Haba una vez una crisis El relato que llevamos contndonos desde hace ya ms de cinco aos empieza a producir

fatiga, indiferencia o hartazgo porque dura demasiado. Y empieza a surgir la funesta sospecha de que nunca llegaremos al final Hay que reconocer que, desde el punto de vista narratolgico, este relato de la crisis econmica en el que llevamos sumidos ya ms de cinco aos est bastante bien trado. Cuenta con una gigantesca adversidad inicial (la explosin de la burbuja inmobiliaria y la consiguiente crisis de la deuda bancaria) y con una gran meta final a modo de desafo del destino (el equilibrio presupuestario); tiene sus hroes esforzados y dispuestos al sacrificio (los pueblos endeudados y cada vez ms recortados, y los lderes polticos que los conducen por la estrecha senda de la austeridad) y sus adversarios malignos (los mercados y los inversores, ciegos ante cualquier cosa que no sea el beneficio inmediato, en santa alianza con el espritu prusiano), cada uno de los cuales tiene a su vez aliados ambivalentes (los movimientos populistas y los ultraliberales, ambos siempre ofuscados); y dispone de numerosos mecanismos de aumento de la tensin en forma de fluctuacin de las primas de riesgo, y de un depsito muy nutrido de episdicos giros inesperados de la fortuna prestos a quebrantar las fronteras de la verosimilitud para impedir que decaiga la atencin. Para evitar cualquier intento de buscar desenlaces simples o alternativos e interpretaciones fciles, se ha ganado la reputacin de una intrincada complejidad de su trama (que hace las veces de lo que en los mitos era la conspiracin de los dioses y las parcas y en las religiones monotestas el plan de Dios) a fuerza de catapultar al estrellato a una nueva raza de narradores que ha desplazado tanto a los poetas y a los novelistas como a los periodistas: la estirpe de los asesores financieros, que ahora ocupan el lugar de los orculos a la hora de hacer profecas crpticas y enigmticas o de los telogos e idelogos a la de ofrecer explicaciones insondables, hondamente tcnicas y convenientemente confusas, que sirven de entretenimiento (ya que de consuelo es imposible) a quienes lo han perdido todo por culpa de tan enmaraada y misteriosa cadena de oscuros acontecimientos nombrados en ingls. Los asesores financieros ocupan ahora el lugar de los orculos a la hora de hacer profecas crpticas Pese a ello, desde hace algn tiempo venimos notando un cierto cansancio narrativo, una especie de fatiga que ya se ha convertido un poco en hartazgo y otro poco en indiferencia. Una manera de comprender el desgaste de credibilidad de un relato sin embargo tan brillante es la que se expresa en la sensacin generalizada de que dura demasiado. Desde la Potica de Aristteles se sabe que la excesiva longitud es uno de los defectos por donde una construccin pica puede venirse abajo. Pero la sensacin de que el relato est resultando demasiado largo no hace ms que traducir al lenguaje

cronomtrico una sospecha ms funesta: la de que precisamente porque la madeja est tan embrollada y sus nudos son tan retorcidos, como sucede con algunos de los escndalos con los que tambin se nos amenizan las ltimas jornadas nunca llegaremos al final. O, dicho ms claramente: la sospecha de que no se trata en absoluto de llegar a ningn final, de que no hay ningn final al que llegar o de que, si lo hay, hace ya tiempo que lo hemos alcanzado. De los mitos es corriente (y sensato) decir que no hay que juzgarlos por su referencia a unos supuestos hechos histricos, sino por su eficacia simblica, lo que muy bien puede significar por su eficacia para justificar ciertas acciones, conductas y reglas sociales. En el caso que nos ocupa, quiz debiramos tambin evaluar este relato de la crisis no por su verdad sino por su eficacia simblica. Entonces comprenderamos que, sin necesidad alguna de ser cierto (o, lo que es lo mismo, sin necesidad de que los hroes, los villanos, los aliados o las metas sean exactamente los que ostentan dichos papeles en el drama), puede cumplir muy competentemente una funcin legitimadora de ciertas acciones que, de no estar mediadas por ese relato, resultaran difcilmente explicables y hasta del todo increbles. Por lo que sabemos, hasta ahora ha servido para dejar sin expectativas a buena parte de los jvenes del pas, para despojar de su empleo o de su vivienda a amplias capas de la poblacin, para mutilar, descualificar y desacreditar a todas las instituciones de naturaleza pblica (incluidos los servicios pblicos como sanidad, educacin o justicia) y para empobrecer a las clases medias y miserabilizar a las ms desfavorecidas. Y aunque, como habra dicho cierto pensador escocs de bien ganada fama, el vnculo particular entre cada uno de estos desastres y su supuesta causa (la crisis econmica) es, pese a los esfuerzos de los analistas financieros, inobservable, basta la imposicin ideolgica de la consigna que lleva en su publicidad un diario gratuito (quiz ya todos lo son en algn sentido), es decir, que todo est conectado con todo en un mundo globalizado, para mantener la obra en cartel y el relato en marcha. He aqu, pues, una posible razn para explicar la fatiga narrativa que empieza a minar la credibilidad de esta historia tan bien construida: una vez que el relato ha servido ya para instaurar un nuevo rgimen cuyo parecido con la democracia parlamentaria avanzada y el Estado de derecho pronto ser solamente superficial, una vez que se ha impuesto la reduccin de todo lo pblico a la lgica, no solamente de la empresa privada, sino de cierto tipo de empresa tecnolgicamente deslocalizada, inmune al fisco e infinitamente flexible y voluble en todos sus parmetros, convirtiendo a los Estados-nacin y a las uniones polticas (con todas sus instituciones a las espaldas) en gigantescos zombis anacrnicos y derrochadores que se avergenzan de su mera existencia debido al retraso que llevan en esa operacin de reduccin. Una vez alcanzado este logro ya empieza a ser prescindible seguir fomentando la creencia en un gran final del relato (la ansiada recuperacin econmica) o en la inminente conquista de algunas plazas decisivas (tal o cual cifra de dficit pblico, tal o cual indicador

de crecimiento del PIB), cada vez ms inverosmiles. Es totalmente coherente con nuestro tiempo este tipo de narracin que, a diferencia de los folletines y novelas de antao, no acaba porque haya llegado al final, al desenlace del argumento sino, como las comedias de situacin o las series televisivas, porque la audiencia, saturada, empieza a abandonarla y la publicidad huye en busca de mejores oportunidades. As como Richard Sennett hablaba de corrosin del carcter para describir las consecuencias tico-psicolgicas del capitalismo flexible, que impide a sus personajes contar una historia con principio, nudo y desenlace, quiz quepa observar las consecuencias ahora ostensibles de este relato de la crisis (el auge de los payasos populistas, los salvadores de la patria, los contables mafiosos y los duques empalmados) no como un episodio ms de corrupcin poltica (un clsico del discurso periodstico contemporneo), sino como un sntoma de la corrupcin de la poltica y, por tanto, de la corrosin del espritu cvico. Los think tanks no se estrujan hoy los sesos buscando la manera de aminorar el descontento, sino que calculan cul ser la mejor estrategia para capitalizar un malestar que no tienen previsto curar. Las soluciones de moda en esta tesitura no pasan ya por cambiar de poltica, sino por cambiar de pas, de continente, de monarca o de lder. En la trama tiene mucha fuerza el aguijn del remordimiento, la culpa y la mala conciencia Quienes an se afanan en encontrarle defectos narrativos a este relato dominante que est llegando a su punto de agotamiento (pero de agotamiento por xito), sorprendindose de tanto en tanto de la falta de resistencia ante la instauracin del nuevo rgimen (ya sea porque la resistencia es numricamente escasa, ya porque suscita ms miedo que adhesin), olvidan dos cosas. La primera, la poderossima fuerza del aguijn del remordimiento, la culpa y la mala conciencia (hemos estado viviendo por encima de nuestras posibilidades) a la hora de minar, vencer o contener esa resistencia, lo que muy probablemente significa que quienes no vivieron por encima de sus posibilidades (y tendran todo el derecho del mundo a la indignacin), sea cual fuera su puesto en la escala social, debieron de ser ms bien pocos. La segunda: que el triunfo de este relato se debe tambin a que las narraciones que podran presentarse como alternativas para explicar nuestra situacin (como la de la prdida de las esencias o la de la maldad del imperialismo) son mucho peores; no porque sean menos ciertas, pues a la verdad no se le ha repartido papel alguno en esta farsa, sino porque su capacidad de legitimacin de conductas y reglas est an ms agotada y resulta mucho ms sospechosa. Jos Luis Pardo, El Pas