Desierto

aldo luis novelli

Andando en el viento

I El dragn verde sali de las matas de jarillas y avanz lentamente hacia m. Mir a m alrededor ningn compaero a la vista ningn superhroe celestial que venga en mi ayuda. Estoy solo en medio del desierto estoy solo en el centro de mi infancia.

II Las cigeas buscan agua negra debajo de la spera piel del desierto. Parapetado detrs de una duna de arena les disparo a esos pajarracos sin saber que maana volarn a otras tierras. Hay un charco de sangre debajo de mis pies pero ellos solo ven a un pequeo cowboy del sur disparndole a esos incansables pjaros mecnicos.

III Hoy me levant decidido a matar al inmenso dragn. Llevo mis mejores armas dos colt 45 plateados con las cachas marcadas una carabina Winchester de culata negra y la valenta exuberante de los tehuelches de ojos claros. Hoy me levant decidido a matar a la terrible bestia y supe finalmente que ella es inmortal y me esperar por siempre entre la espinosa espesura del desierto.

IV Animales salvajes pueblan el desierto de mi pasado envueltos en la bruma de una tormenta de arena: el flaco Andrs, Maruchi el salteo el vbora Rubn, Roberto el asesino de palomas y el peor de todos la hermosa Andrea burlndose desde su sarcstica risa. Algunos se camuflaron en el tiempo con la roja arcilla de las bardas, otros ya forman parte de la colorida fauna de serpientes y reptiles que a diario me rodea.

V Errtico camino seguir el almbrico rastro de la serpiente hasta desfallecer bajo las garras del sol. Despus de beber toda el agua de la travesa sin encontrarse cara a cara con el destino descubrir con terror que el peor enemigo de quin est perdido es la soledad en la inmensidad de la noche. que se viene encima como un monstruoso rayo negro.

VI Escribir en la spera piel del desierto como quin busca ser visto mil aos despus desde las alturas del planeta. Escribir contra todo pronstico iluminado por la soledad de una luna espectral y sentir la vibracin de las especie bajo los pies desnudos. Escribir en medio de la tormenta con un farol de butano un cuaderno y un escaso lpiz masticando partculas de arena como antiguas y exiguas derrotas.

VII En el desierto el tiempo se dilata bajo el sol hasta convertirse en arena. Los habitantes del desierto jugamos ingenuamente con esa arena la tomamos en un puo y apretamos fuerte fuerte hasta que se desliza entre los dedos. Cuando abrimos la mano vaca ya somos adultos sin pasado.

VIII Ciertas tardes de tedio y fuego bebamos cerveza hasta hincharnos entonces apostbamos toda nuestra fortuna a la arcnida ruleta del desierto. Nos trepbamos a viejos autos agujereados y salamos a la ruta a pisar araas peludas. Ahora andan diciendo por ah que ese animal de pesadilla se encuentra en vas de extincin.

10

IX Cuando uno se hace grande descubre el mal y el mal es la luz. Esa luz cegadora que nos persigue desde los campos de la pampa hasta la estepa patagnica, y no sirve de mucho santiguarse dicen que hay que cruzar las vas antes que te atrape y te saque el alma. Parece que ya es tarde y nadie se salvar. A la luz mala la han encerrado en una caja y no fue la curiosidad si no la ignorancia la que mat al hombre.

11

X Me asom a su ventana una maana de abril voyeur que quiso ser nio y espiar el cuerpo femenino. Vi a esa mujer despreocupada movindose entre los objetos de la habitacin cubierta por un leve vestido de raso su cabello revolucionado en la tregua de su frente el vello de su pubis entrevisto a travs de la tela todo su ser libre, abandonado a ese cuerpo sin reglas. Esa mujer secreta no se parece en nada a la impecable seora que me saluda cortsmente entre membrillos y mandarinas en la feria del domingo.

12

XI De los pozos abandonados borboteaba el espeso lquido negro, y all encallaron barcos de papel y saltamontes silvestres. Esa oscura pintura tambin nos marc el rostro para camuflarnos con la noche y en violentas incursiones hacernos de cautivas entre la chicas del campamento. Ahora sin ningn camuflaje que me proteja en las noches citadinas el cautivo soy yo de estas mujeres pintadas de guerreras en las secretas incursiones en mis mejores lujurias.

13

XII De los grandes desiertos del mundo la palabra es el ms poblado avasallado de incesantes tormentas de arena que desplazan y renuevan su aridez. Le digo a ella esta noche te deseo, y esa noche su cuerpo tiene una forma diversa a esa excitacin que nombra el deseo.

14

XIII Hay un pjaro en el desierto que anuncia lluvia, es un pjaro desconocido que brilla con el sol hasta enceguecer a quin lo observa directamente a los ojos. Tiene las alas transparentes y la cabeza dorada y sus ojos son dos pozos negros, esto nos contaba en las noches de borrosa luna rojiza Don Antonio, el viejo anunciador de tormentas y sealaba con su bastn hacia cualquier lado.

15

XIV El gualicho merodea el desierto y se acerca a las casas para aposentarse en algn ambicioso. Pirquineros y cateadores se esconden temblorosos en la grutas de la montaa, pero el huec pasa de largo hasta la casa del intendente. En el pueblo todos sabamos que ciertas fiestas protocolares eran orgisticas salamancas a la sombra del viejo sauce.

16

XV Algunas maanas de vientos furibundos la estepa alacranada se tornaba verde como el oleaje encrespado de un mar de jarillas. En esos das indescriptibles cuando la tormenta apaciguaba su furia diseminaba espejos roturados entre la arena del desierto as por las noches recoga brillantes fragmentos de estrellas ilusorias.

17

En el bar

Ora solo. Lodore inaudito di terra gli par sorto dal suo stesso corpo, e ricordi remoti -lui conosce la terra- costrringerlo al suolo, a quel suolo reale. Cesare Pavese

18

I Un hombre entra al bar se sienta sabe que el mundo est destruido y que el ha sido cmplice de esa destruccin. Despus llega ella mira hacia las mesas lo ve se acerca y se sienta frente a l, repentinamente le brillan sus ojos de lluvia su rostro adquiere una expresin bienhechora y ya no importa ms el mundo ni toda su miseria.

19

II Lee el diario pide un caf le echa edulcorante lo revuelve toma un sorbo sonre cuando Mafalda le pregunta - para que lee el diario todos los das si las noticias son siempre malas - para saber cunto queda del mundo esta maana le contesta.

20

III Ella explic sus razones sus verdades sus mentiras ella habl del amor del sexo sin amor de las palabras no dichas ella es capaz de encender la lujuria en medio de un desierto de ideas. Ella dej su perfume con aroma a aleles y viejas culpas.

21

IV Sentado mirando el vaso de ginebra reflexiona: - se merecera que lo mate -. Qu yo soy cristiano? y la ley de Dios dice no matars, pero tambin dice: hay vida despus de la muerte, entonces le estara abriendo la puerta al paraso, y eso es un acto de bien, ahora, si esa puerta es el camino a las profundidades del infierno sera su culpa y su merecimiento. Sentado mirando el vaso de ginebra dice en voz alta: - se merecera que lo mate -.

22

V Pasa el dedo por el filo del vaso una y otra vez mira como se derrite el hielo en la ginebra enciende otro cigarrillo lo aspira sin placer como un mecanismo liberador, forma una cortina de humo entre la culpa y las atribuciones. Vuelve a pasar el dedo por el filo del vaso siente como se derrite la ginebra en la sangre, y despus de cavilar horas en silencio finalmente lo decide mientras piensa que esa puta ginebra ya se ha aguado demasiado.

23

VI Est llorando ese hombre est llorando en la mesa del bar, con la franqueza que expresan los hombres cuando lloran. Se acerca un parroquiano le toca el hombro le quiere decir algo pero no puede, se sienta a su lado le acerca un vaso y bebe. Ambos beben.

24

VII En el bar se discute con conocidos y desconocidos que despus de una discusin ya son amigos. En el bar se habla de amores imposibles de mujeres inexistentes de hembras soadas. en el bar se enamora uno de esa mujer que conoci hace una semana y nos arrancamos la cresta con el que miente haberla tocado. En el bar se beben ginebras de pena vinos de alegra cervezas de verano en el bar se bebe el tiempo quieto del hombre apurado. En el bar el que no sabe quin es Nietzsche filosofa sobre la vida y la muerte y su eterno retorno al viejo bar. En el bar uno empieza a creer en Dios.

25

VIII El hombre sentado a la mesa de madera saca un libreta se olvida del bar, de los restos del mundo, se olvida del tiempo y escribe. l que solo vivi y sobrevivi como pudo ahora escribe sin ms en el mundo escribe sobre el ltimo viaje.

26

El viaje

27

1 Cargu el auto. Met los bolsos sombrilla, pelota, un viejo sueo y unas cuantas botellas de vino. Ech la ltima mirada al desierto y enfil hacia el mar. Antes le at al techo la ltima estrella fugaz, aquella que atrap la noche que me dijiste que te ibas.

28

2 Todo el viaje me sigui una sombra extraa, mir hacia arriba buscando una nube oscura un pjaro perverso un pasado oculto o la conciencia persecutoria del da que aniquil la ilusin entre unas piernas hmedas. Finalmente supe que era mi propia sombra.

29

3 El viaje fue una loca danza entre los quimricos animales del cielo y las escurridizas liebres patagnicas bebiendo de los espejismos de la ruta.

30

4 La ruta un alambre retorcido sobre el desierto de alpatacos. Al girar en una curva inesperada la inmensidad ocenica me invadi los ojos, y un impulso atvico transform mi cuerpo en una estatua de sal.

31

5 Despus del desierto el lquido animal de mil formas. Una casa entre las dunas araada por uas felinas era visitada por un verde colibr. Durante la noche un silencio azul para amar. Pino de fuego erguido entre la espesura oscura penetrada de susurros alados. La sensacin de encontrarse en las arenas movedizas de un paraso recndito invadido de pjaros transparentes, esa engaosa sensacin de ser parte de un universo primordial oculto a los hombres de cemento. En el da un silencio verde para escribir palabras de luz vegetal. Escribir tan solo para convocar al vuelo infinito del colibr.

32

6 Navego en el barco Roma el navo que me trajo de La Spezia desde las costas del Mare Ligure a estas playas de incertidumbre. Trepo al palo mayor y oteo el horizonte y al cabo de aos de bogar, con la piel calcinada por el sol y la infancia lejana como las tierras de mi nono, agotado de bucear en ste ocano interior grito: Infinito, Infinito! cuando la inmensa soledad azul inunda mis ojos de mujeres de sal.

33

7 El diminuto colibr aletea infinitamente durante unos instantes frente a mi ventana. Extasiado de verdes hastiado de salmos me acomodo las plumas del lomo con un leve movimiento de alas, y espero ansioso como un guila cetrina camuflado entre hojas blancas atrapar de un zarpazo ese vuelo para calmar la tenue ferocidad de la palabra.

34

8 Camino por la arena el mar baa sus costas y trae desde lo oculto piedras extraas, que al ser mojadas por el agua asemejan animales fantsticos: leones, pjaros verdes, unicornios. Por la tarde regreso a la casa de las dunas he llevado algunas piedras conmigo. Esa noche, mientras escriba frente a la ventana de la cabaa una manada de minotauros, atraves la espesura.

35

9 Un crculo perfecto dibuj en la arena. Cuando ya nadie crea en m logr la ansiada perfeccin donde cada hombre equidista del centro de los acontecimientos la distancia necesaria para mantenerse a salvo, hasta el da de la resurreccin de la carne. Ese da en que los buenos resucitarn como seres esfricos y rodando de felicidad entrarn al cielo.

36

10 Entro al copetn al paso y un cartel sobre la pared me indica: Sonre, Dios te ama y antes de apurar la ginebra me pregunto: Dios ama nicamente a los que sonren? al tipo que re a carcajadas, Dios lo ama ms intensamente? al que sufre y llora, Dios lo odiar? o si alguien sufre pongamos- una parlisis facial y le queda la sonrisa congelada Dios lo amar eternamente?. O si este mundo con su miseria nos quita definitivamente la sonrisa Dios nos rechazar por siempre?...

37

11 Mientras aniquilaba brillantes espejismos del camino reflexionaba no esperes que el mundo sea esfrico, perfecto y complejo no esperes que el mundo sea apenas, banalmente es No esperes tampoco encontrar la respuesta en algn dudoso poema. Perd el equilibrio el da que am a una mujer, la perfeccin la abandon en un cuadro de Dal y en un poema de Vallejo, y la trivialidad ms esfrica ha entrado en m como una perfecta intrusa.

38

IX El hombre termina el ltimo texto da vuelta la hoja y empieza a dibujar el cuerpo de ella: cabello negro enrulado ojos grandes oscuros nariz pequea boca sensual labios jugosos despus sigue por el cuello hacia abajo le coloca un vestido muy ceido el escote que muestra unos pechos turgentes, se angosta en la cintura se acuerda del poema de Vinicius y le dibuja apenas una hiptesis de vientre despus unas caderas voluptuosas unas piernas largas esbeltas cuando termina de dibujar el ltimo zapato negro de taco muy fino se aleja un poco y mira su obra el cuerpo de esa mujer se torna vvido ante sus ojos entonces escribe su nombre: Stella e inmediatamente sabe que nunca la conocer.

39

En los bordes de la ciudad

40

I Una fina llovizna tapiza la imagen de este paisaje urbano en los mrgenes de la ciudad. Cubre la casa y los textos que la nombran.

41

II Una guitarra sobre el placard. Quieta como la casa sin un arpegio vibrando por aos. Ejecutantes ausentes dicen algo a un costado del silencio.

42

III Agua deslizndose por debajo de la puerta. El sol diluido en inapresables sombras, avanza por las baldosas deformando el significado. Anunciando el fin de toda luz para el nico habitante de la casa.

43

IV Un funyi y un pauelo de seda artificial cuidadosamente colgados de un improvisado perchero. Un televisor apagado hace tiempo. Unas monedas, un paquete de cigarrillos, y un cuaderno de coreografas dibujadas a mano alzada esparcidos sobre la mesa. Resabios de una vida danzando entre lluvias.

44

V Una ventana entreabierta trae otros sonidos grises que no son lluvia. Crpulas que hablan con voz de ngeles. Renen gente crdula a su alrededor. Gente estpida que aplaude su propia muerte.

45

VI En los bordes de la urbe al margen de los intelectuales y los revisores de cuenta los otros viven y mueren. Son unos borrachos dicen los ebrios de los chalets son unos faloperos drogones repiten los enfermos de la city. Cran gallinas y cerdos en el jardn en corrales hechos con cajones de cerveza y destartaladas puertas de autos robados a los crpulas que no paran de hablar.

46

VII Las bolsas de polietileno cultivadas por el viento en las bardas florecen cuando el sol ilumina esa arcilla oxidada de tiempo. Le dan un inusitado toque de color al rido paisaje del desierto. Y los metales brillan cuando el agua del cielo los descubre y abre surcos arrastrando desperdicios hasta los pies de Dios.

47

VIII Msica estridente contamina el paisaje y la ecologa no entiende de cumbia villera. Los pibes chorros tuvieron su cuarto de hora de gloria. De regreso a su lugar estafados por la fama esta noche practicarn con el almacenero de la esquina su autntica destreza. A la que fueron destinados desde que abrieron los ojos.

48

Pjaros del desierto

49

I Pjaros de fuego aletean en un crculo sobre la arena del desierto. Crculo que se esferiza y rueda ro abajo hasta golpear galopando la mansedumbre de las rocas. Esas rocas que aguardan sin tiempo el canto multitudinario de un ro de pjaros.

50

II Pjaros en la cabeza gritan a pico de jarra gritan desaforados los recriminadores de siempre. Pjaros en los bordes del crculo gritando desesperados en la noche y ni un solo canto en los brazos de los rboles. otro canto se escucha cuando la bandada inicia el camino a las tiernas tierras del sol unidos en un mismo vuelo hacia la ansiada luz.

51

III Los gritos y los trinos suenan agudos en el crculo de fuego ese crculo de chillidos desnudndose desvirtundose desangrndose en el consabido crculo de la vida.

52

IV Rocas rodando cuesta abajo por un arroyo de montaa as suenan los pjaros de la cabeza cuando me siento a la mesa a atrapar esos pjaros que vuelan apenas en el desierto de la hoja.

53

V En interminables hojas de rboles muertos tantos pjaros de papel cantando un himno inmortal en campo santo de palabras. Y ninguno siquiera volando bajito con la boca abierta saciada de sol.

54

VI De pie en medio de la tarde con alas de acero en los prpados y vuelos de pjaros en el alma que entonan un canto rodado en los lquidos espejismos del desierto. De pie en la soledad de la noche con los ojos oxidados de arcilla y viento silban pjaros de alambre sobre la arena caliente de las bardas.

55

VII Paloma blanca eleva mentiras a un cielo blanquiceleste mientras millones de pjaros afsicos desorientados siguen corriendo por la tierra con las alas quemadas en incesantes hogueras.

56

VIII En el centro de la ciudad un cielo de humo nubla la visin de toda luz. Sobre el asfalto hirviente una marcha triunfal or se deja el estruendo de aceros en la vieja mquina trituradora de pjaros.

57

IX En la morada del desposedo pjaros planos comen migajas tridimensionales desde el hule de la mesa. Todos comemos los restos del mundo en esta fra jaula de sueos.

58