EL OFICIO DE HISTORIAR Y EL OFICIO DE VIVIR

FERNANDO DEL PASO

Miembro de El Colegio Nacional All estn, en vilo, las dos hermanas, vestidas con hbitos de monja, blan cos de los pies a la cabeza, albeantes: Armida, de ocho aos. Josefina, de siete, en el da de su primera comunin. All tambin, en vilo, Don Luis y su esposa, Doa Armida de la Vara. No falta el ilustre abuelo paterno de Don Luis, Don Gregorio Gonzlez, fundador de San Jos de Gracia, con una barba larga y blanca, de cuquero. Tambin los abuelos mater nos, Herminia y Bernardo. Y la familia de Don Luis y Doa Armida con todos sus hijos: Luis, Armida, Josefina, Marcela, Fernn y Martn. Y los nietos: Rita, Luis, Alejandro, Sofa, Armidita y Marina. Todos en vilo. Es decir, suspendidos en el recuerdo y colgados de las paredes de la vieja casa. Vieja, s, pero sin ser vetusta, al contrario: remozada siempre por el cario y la pintura. Acicalada. Seorial, pero de una seora modesta y sin aspavientos. Una casa que alguna vez no tuvo nmero, en una calle que no tena nombre, en un lugar de Michoacn que, habiendo sido una comunidad durante varios siglos, se volvi de pueblo de repente y fue bautizado, se s, con un nombre que le dio la gracia: San Jos. Lo de "Gracia", como nos cuenta don Luis, alguien se lo endilg, as noms. Ese pueblo, nos dice el escritor francs Jean-Marie Le Clzio, en el prlogo de una de las muchas ediciones de Pueblo en vilo, est situado "en una meseta ceida de silencio por las olas lentas de la montaa, que la vuelven isla"... "Cuando uno ve San Jos de Gracia por primera vez, esto es lo que de entrada sorprende... Pueblo en pendiente, en el que todas las calles suben hacia el espacio. Uno es vecino de las nubes... O bien, por el contrario, todo est aqu ms cerca del azul, ms cerca del cielo". Fue en un da as, del mes de enero de este ao del 2005 que Armida Gonzlez de la Vara, hija de Don Luis, nos llev a conocer, a mi esposa y a m, San Jos de Gracia: un da lleno de luz, fresco, sin llegar a ser fro. Uno de esos das en los que San Jos estrena cielo azul. Viajamos desde 19

El maestro Fernando del Paso, Miembro de El Colegio Nacional, ofreci una expo sicin amplia y profunda, interesante y amena, de la vida y obra de don Luis Gonzlez y Gonzlez, fallecido el 13 d e d i c i e m b r e de 2003.

Guadalajara, por la orilla del lago de Chpala. El tiempo, apenas si pro meta un poco de sol: el confn del lago y la frontera de una delgada neblina, se hermanaban en un solo horizonte. Pasamos por Jocotepec, San Luis Soyatln, Tuxcueca, El bosque de La Llorona, y no muy lejos de Mazamitla, el pueblo tantos aos rival de San Jos. Rivales son los pue blos, nos dice Don Luis, a los que separa un ro, segn una de esas eti mologas que parecen inventadas para darnos gusto. El viaje nos llev unas dos horas y pico. Nos contaba Armida que antes, cuando Don Luis era joven y buen jinete, para llegar de San Jos a Gua dalajara, haba que irse a caballo hasta Tizapn, y de all embarcarse en Chpala en un vaporcito, para tomar despus un tren a la ciudad tapata. Fue una pena que Don Luis no nos estuviera esperando. Lo haca siem pre con las puertas y los brazos abiertos. Reciba a todo aquel que quisiera verlo. Le gustaba tener grandes mesas, largas sobremesas y, siempre que era posible, tertulias que no se apagaban con la luz del da. Y cuando la mesa quedaba corta para los invitados, largo y generoso Don Luis se los llevaba a todos al restaurante. Hospitalario y siempre afable, Don Luis, como historiador, estaba posedo por el instinto de la conversacin. Saba, por lo mismo, no slo hablar: tambin escuchar. El historiador tiene que desarrollar todos sus sentidos: un olfato, fino por ejemplo, para oler lo que de podrido puede haber, no slo en Dinamarca, sino en la historia patria. Y aguzar el odo para saber escuchar los latidos de la historia, y las taquicardias paroxsticas de los motines y las revolufias. Empleo, en mis palabras, muchas de aquellas con las que sola rego dearse Don Luis en sus escritos. Don Luis saba colocar, en su lugar, no slo algunas palabras castizas de picara sabrosura, sino sobre todo, algu nos de los mexicanismos ms suculentos de la lengua que se habla por estos lares, y convidar al lector a paladearlos. No se olvidaba Don Luis de la gastronoma lingstica: bien dijo, en las pginas de El oficio de historiar, que "los paladares exquisitos de los acadmicos exigen las salsas de las explicaciones intencionalista, gentica y dialctica, y el lector raso la salsa enchilosa de los juicios de valor". Algunos de sus colegas de El Colegio de Mxico que creo que no pasaron de uno, lo criticaron por em plear un lenguaje "demasiado personal". No estoy de acuerdo: lo que s tuvo de personal, muy personal Don Luis, fue su estilo nico. Pero su len guaje era, y es, el lenguaje de todos, el que todos entendemos, y el que es siempre traducible a cualquier otro idioma del mundo, en el que de seguro, con un poco de esfuerzo, es posible encontrar los equivalentes de cuantas expresiones ldicas, muy de aqu, y muy de all, de Espaa, 21

que brillan en la prosa de Don Luis. O acaso alguien puede afirmar que al francs, al ingls o al chino no podemos traducir palabras como desgarriate, tambache o titipuchal} Cuando el Consejo de El Colegio Nacional me confi la tarea y con ella el privilegio de escribir, y leer en voz alta estas palabras, en home naje y en memoria del historiador mexicano Don Luis Gonzlez y Gon zlez, me" aboqu a la relectura gozosa de ese libro que tanto me haba deleitado, y al que no haba vuelto por muchos aos, Pueblo en vilo, y a la lectura primeriza de otras de sus numerosas obras, tarea desde luego, un tanto peliaguda: La ronda de las generaciones, Invitacin a la microhistoria, Los artfices del cardenismo, Los protagonistas de la Reforma y la Revolucin Me xicana, Sahuayo, Zamora, Lagos azules y fuertes montaas, Los presidentes de Mxico ante la nacin, y con un placer muy especial, El oficio de historiar... La obra de Don Luis, como sabemos, fue una de las ms abundantes y notables que se ha dado en esta nuestra tierra. Y de las ms honestas, aunque, en cierta ocasin, Don Luis dijo una gran mentira o llam mosle, inexactitud: "la comunidad Josefina no ha producido personali dades de estatura nacional o estatal". Cuando dijo esto, ya haba nacido, y estaba mayorcito, el josefino que habra de contradecir la afirmacin por l mismo proferida. El que hara, de uno de los pueblos ms peque os de nuestra geografa, uno de los pueblos ms notables de nuestra his toria. Algunas de las obras que he citado, las le completas; de otras, le cap tulos enteros, de aqu y de all, un poco al azar, componente sine qua non de toda investigacin que se respete, aunque sea un poquito. Me dedi qu tambin a ojear otros de sus libros. Ojear sin "hache", como lo escriba Don Luis, que saba que hojear con "hache" es pasear las hojas ante los ojos, y ojear, sin "hache", es pasar los ojos por las hojas, labor que suele ser ms exigente y de obligada horizontalidad en la lectura, pero tam bin, ms fructfera. Pero eleg, como meollo de este escrito, o mejor dicho, me eligieron, dos de sus obras, Pueblo en vilo y El oficio de historiar. Y no dir que me qued en vilo entre las dos, para no abusar de este juego de palabras. Dir me jor que desde entonces me columpio entre estos dos libros, como de una manera semejante he caminado desde hace muchos aos por la cuerda floja de la indecisin, haciendo equilibrios entre la historia y la literatu ra, procurando no caer, de lleno y de sopetn, en ninguna de las dos. En el entendido de que historia y literatura son, a mi leal saber y no siempre entender, hermanas gemelas, si bien originarias de huevos diferentes,

22

diferentemente empollados. Tanto tiene la novela de invencin y de ciencia, pienso, como la historia de ciencia y de invencin. Pocos nove listas, sin embargo, tomaran en serio lo que de ciencia tiene su invencin. Menos historiadores todava, o ninguno, pienso, lo que de invencin tie ne su ciencia. Por eso de que, como dice Don Luis, en sus consejos a los aprendices de clionautas, ya no es muy aconsejable que los historiadores hagan citas de literatos o filsofos. Si bien l mismo nos recuerda que Azorn se pregunta: "En la historia ms rigurosa, podemos acaso evitar la infiltracin de lo imaginario?" Por lo dems, creo que debemos reco nocer que la literatura me refiero en particular a la novela histrica suele vandalizar la historia, no slo sin mayores miramientos o contem placiones, sino lo que es peor an: sin necesidad de dar crditos al pie de pgina o de citar bibliografas como bien seal, no sin cierto cinis mo, el escritor venezolano Miguel Otero Silva. Don Luis, sin embargo, senta un gran respeto por la literatura y reco noce su deuda con Al filo del agua, de Agustn Yez, con La feria de Arrela y Pedro Pramo de Juan Rulfo. Su hija Armida me cont que, entre otras cosas, en sus momentos de descanso Don Luis sola dibujar planos de ciudades imaginarias. Todas las ciudades imaginarias, digo yo, tienen habitantes imaginarios que hacen cosas imaginarias. Quizs Don Luis, supongo, tuvo algn da la tentacin de dejar de escarbar en busca de las perlas de la verdad que suelen ser ms escasas que las perlas de la Virgen en ese mentirajal que es la historia, para dedicarse a contar lo "simblicamente verdadero", dominio exclusivo de la literatura, como dira o ms bien como dijo Jorge Luis Borges. sta es, desde luego, una suposicin que conviene a mi discurso, pero me gustara recordar que Hctor Aguilar Camn escribi que, en las pginas de Pueblo en vilo apren di que "era posible reunir la expresin literaria y la revelacin histrica". Sin duda, a ese respeto por la literatura contribuy su esposa Armida de la Vara, apasionada de las letras y maestra de ellas en la UNAM, poeta y autora de libros de texto para nios, con la que se matrimoni en 1955 en San Jos de Gracia. Y quien, ya casada, sin abandonar por completo su amor a las letras, se transform en el brazo derecho de su esposo. l mismo lo cont muchas veces: "Desde el cuarto de trabajo se divisa el pa norama de los techos de teja, las torres de la parroquia, el jardn, la mon taa de Larios y el cielo azul que renace cada da. Junto y escribo en el sosiego de la madrugada, de las cuatro a las nueve. En la tarde, Armida toma las hojas escritas por la maana, corrige deslices, propone enmien das, mete mano en todo lo que considera indispensable y se pone a 23

teclear"... Y agrega Don Luis: "a causa de Armida, no me siento respon sable nico de estos apuntes". El primer ao sabtico que tuvo Don Luis en El Colegio de Mxico, lo pas all, en esa casa donde naci y muri, en ese pueblo fundado por su abuelo, Don Gregorio Gonzlez en 1888. Manifestada ya la pasin por el nido, el culto por los ancestros que se le inculc en la crianza y que tanto 10 atraa, y las indigestiones, cada vez ms frecuentes y agudas hago uso de sus propias palabras, debidas "al consumo indiscriminado de cul tura superior", lo decidieron a encerrarse en sus propios recuerdos y en la memoria colectiva de esa sociedad pequea y parroquial que desde ha ca muchos aos andaba en busca de su cronista. La parroquia o tenen cia de San Jos de Gracia, no apareca en ningn libro de historia de Mxico o de Michoacn, a pesar, nos dice, de que era una historia que ya haba recorrido cuatro siglos: del xvr al xx. Para entonces, Don Luis tena ya un bien ganado prestigio. Nacido el 11 de octubre del ao, "muy llovedor", de 1925 en un pueblo y de nuevo, y hasta el final de este escrito me permito enlazar sus palabras con las mas en un pueblo, deca, que se propona hacer a las nias muy mujercitas y a los varones muy hombrecitos, y en donde nadie escapaba al miedo de las nimas del purgatorio que visitaban a los vivos en las noches de luna, ni al azoro que provocaban "los cadveres de los muer tos a balazos que frecuentemente se exhiban en el portal norte de la plaza". En un lugar donde los varones ya crecidos eran hombres rudos de honda y de machete, y los que mandaban y mangoneaban en la casa, como nos cuenta en Pueblo en vilo, en tanto que las mujeres tenan que moler el nixtamal, hacer las tortillas, cocinar, fregar, coser, zurcir, acarrear agua, atender a puercos y gallinas, blanquear cera, amasar queso, tejer, y por si fuera poco, encima lidiar con el marido y los hijos. As estaban las cosas, hasta que, digo yo, tarde o temprano las mujeres se "empoderaban" de las riendas, como suele suceder en nuestro pas. Hijo nico, como leemos en el precioso librito Egohistoras, coordinado por Jean Meyer y publicado en 1993 por el Centro de Estudios Mexica nos y Centroamericanos, Luis, Luisito, fue un nio mimado de infancia tranquila, quien nunca recibi, "azotes, pellizcos, coscorrones o palabras malsonantes". Se traslad ya de joven a la capital de Jalisco, para estudiar en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, donde los padres jesuitas, nos cuenta, eran acrrimos enemigos de los siete pecados capitales, y en par ticular de la lujuria y el orgullo, que eran "sus plumas de vomitar". Aunque esto no evitaba la asistencia frecuente de la mayora del alumnado al 24

espectculo de las encueratrices del Teatro Obrero del rumbo de San Juan de Dios. All, en el Instituto, nos cuenta en su egohistoria, "met mi esponja en muchsimos saberes matemticos, gramaticales, biolgicos, ticos y, prin cipalmente, histricos". El paso siguiente, casi obligado, fue el ingreso a la Universidad Autnoma de Guadalajara, cuartel de los militantes de la derecha conocidos como "Los Tecos", donde el joven Luis continu siendo un estudiante machetero, apartndose de lo que llama ese "grupsculo que por miedo al socialismo se haba vuelto fascista". Del instituto lo ex pulsaron por haber formado una sociedad de alumnos con Alfonso de Alba. No se escap del servicio militar, en el que fue sucesivamente solda do, cabo y sargento, y donde se explic "el furor patritico que ha produ cido canastadas de hroes y mrtires". Estudi despus en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, y en 1951 lleg a Pars, para realizar estudios de posgrado en la Sorbona, con una beca del gobierno francs, y en donde tuvo maestros tan ilustres como H. I. Marrour, Merleau-Ponty, Marcel Bataillon y Ferdinand Braudel. Francia se recuperaba penosamente de los estragos de la guerra, pero ya para entonces, nos dice, Pars, de nuevo, era una fiesta. En 1955, "pas a formar parte nos cuenta de la nobleza de la cul tura: Fui examinado en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, y aprobado magna cum laude como maestro en ciencias histricas con la tesis La tierra y el indio en la Repblica Restaurada". En 1962, los fundado res de El Colegio de Mxico, lo invitaron a participar como miembro activo. Como es sabido, el origen de esta gran institucin se remontaba a la creacin de la Casa de Espaa en los aos cuarenta, por destacados y muy queridos exiliados espaoles republicanos como Jos Gaos, Jess Bal y Gay, Jos Moreno Villa, Joaqun Xirau y Enrique Diez-Canedo, entre otros. Este ingreso fue, para Don Luis, una gran aventura. Presida enton ces El Colegio de Mxico Alfonso Reyes, Daniel Coso Villegas era el Se cretario General y Silvio Zavala diriga el Centro de Estudios Histricos. De este Centro, fue Luis Gonzlez y Gonzlez dos veces director: de 1963 a 1965, y de 1970 a 1973. Se encontr all con la sabidura y la generosi dad de los que llamaba los transterrados y trab con algunos de ellos, as como con varios de sus colegas mexicanos, entraables amistades de esas que duran toda la vida, y un poco ms. Fue El Colegio de Mxico el que auspici su viaje a Espaa, en la cual recorri, "con mucho placer cuen ta las races vivas de Mxico". Pas semanas memorables en el Archivo de Indias de Sevilla, y visit, agrega "sin tropiezo alguno, los primores 25

arquitectnicos y culinarios de Barcelona, San Sebastin, La Corua, Vigo, Salamanca..." y otros lugares de la pennsula. En el taller que diri ga en El Colegio Coso Villegas, quien se haba propuesto desde 1948 elaborar una nueva historia de Mxico durante la centuria de las gran des agitaciones, a Don Luis le toc el estudio del subsuelo indgena, el campesinado, la sociedad urbana y la cultura del periodo correspondiente. Menuda tarea que realiz con la eficaz ayuda de Emma Coso, Gua dalupe Monroy y Armida de la Vara. Sola decir de El Colegio de Mxi co, tambin llamado Colmex, que era una fabrica de historia donde pocas veces el aburrimiento, comenta, los conduca al ejercicio del mtodo de tijera y engrudo. El director del Seminario le recalc una y muchas veces a sus colaboradores que se abstuvieran del estilo pomposo y domingue ro, y que usaran a todas horas el lenguaje de la tribu. Don Luis aprendi esta leccin porque por su sangre corra, antes de que en ella, por trans fusin, se le inocularan las varias jergas cientficas necesarias para el ofi cio, la lengua de su terruo, una lengua fresca y perfumada pero tam bin inquisidora, afilada, implacable: Don Luis Gonzlez y Gonzlez, fue, sobre todas las cosas, un historiador de lengua calva. Aos ms tarde, su admiracin por Daniel Coso Villegas se manifestara en un escrito: Daniel Coso Villegas, caballero guila de la Revolucin. Y seguira por la vida cosechando numerosos amigos: Antonio Alato rre, Enrique Krauze, Luis Prieto, Israel Katzmann, Arturo Acosta, Jean Meyer, los Lpez Barro de Monterrey, Bertha Ulloa, Claude Bataillon, Francisco Miranda, Luis Felipe Muro, los Le Clzio y muchos otros, que adems de amigos, fueron sus alumnos y sus admiradores. Tambin se cont entre las grandes amistades de Don Luis el actual director de El Colegio de Mxico, Andrs Lira, para quien, el rasgo sobresaliente de la obra de su compaero fue "el optimismo intelectual stas son sus pala bras como factor del conocimiento". Ms adelante, en 1978, Luis Gonzlez y Gonzlez ingres a lo que llam "el senado cultural de la Repblica": este Colegio Nacional, el cual se honr con su membresa durante 25 aos. En 1979, fund en la ciu dad de Zamora El Colegio de Michoacn, del que fuera su director hasta 1985. Pero antes, en 1967, Don Luis decidi en se su primer ao sabtico que goz como miembro de El Colegio de Mxico no viajar a las capi tales de la cultura europea, sino encerrarse en San Jos de Gracia para escribir la historia de su lugar natal. Es sabido que uno de los "colmexicanos" como llamaba a los miembros de su querido Colegio de Mxico,

26

ya terminado el libro "tuvo la amabilidad de leer este manuscrito y de darme sus sentido psame por haber perdido todo un ao de vida acad mica, por haber perpetrado de un modo irresponsable una historia a todas luces sin valor alguno". Dicho de otra manera, "la historia de un pueblo sin historia". Pero fue all, desde el corazn del nido, que Don Luis prob lo contra rio. Metido hasta los codos en archivos parroquiales y municipales llenos de polvo, de araitas y tarntulas, de alacranes y otros bichos, comenz a aprender la vida y milagros de San Jos de Gracia, y aprendi cmo contarlos. Le fueron tambin de gran utilidad algunas colecciones particu lares, diarios, lbumes fotogrficos, y en particular el archivo de su madre, doa Josefina Gonzlez Crdenas. "Procurar contar nos, dice al principio del libro el paso de un pueblo en vilo, de hombres a caba llo, donde todos eran parientes... de una ciudad en ciernes o en flor donde la vida de los otros tiende a ser ajena y rodada." A Don Luis, quien como a la mayora de los humanos tuvo dos ojos al menos gran parte de su vida, un solo ojo algunos aos, pero cien ojos de lince toda su existencia, nada se le escapa, comenzando por la bella geo grafa de la regin donde est enclavado su pueblo natal: las montaas y las cinagas, las lagunas, los valles donde corran hilillos de agua, los arroyos que despus de las grandes tormentas arrastran torrentes abun dantes, nos dice, y, as como todo lo llovido corre ro abajo a la laguna de Chpala, todo lo visto y odo, ledo, investigado y escuchado, estudiado y descubierto por Don Luis, se derrama en caudal en los espejos de esa Mar Chaplica que es Pueblo en vilo: los cuatro seoros occidentales que cean la meseta sin nombre y sin dueo en el siglo xv; la llamada Gue rra del Salitre entre sayultecas y tarascos; el gran terremoto del Da de los Inocentes de 1567 que dividi las sierras en profundas barrancas; la gran erupcin del volcn de Colima que en 1603 transform en noche al da; la historia de los muchos y diversos ranchos que resultaron de la venta de la Hacienda de Cojumatln; la gran hambruna de fines del siglo xix; la nevada que coincidi con la aparicin de un cometa; y el incendio, has ta sus cimientos, de San Jos de Gracia, ordenado por el general Juan Izaguirre, quien adems practicaba el deporte de colgar cristeros en los rboles, durante los aos de la guerra religiosa, La Cristada. Por algn tiempo, vivi, solitaria, en una casa rodeada de escombros y desolacin, la madre de uno de los grandes personajes del pueblo, el cura Federico Gonzlez, quien hara renacer al pueblo de sus cenizas y le dara una

27

NO

00

Entre los miembros de El Colegio Nacional, que asistieron a la ceremonia luctuosa en memoria de Luis Gonzlez, figuran Luis Felipe Rodrguez Jorge, Jess Kumate, Marcos Moshinsky, Manuel Peimbert, Alejandro Rossi, Vicente Rojo, Ruy Prez Tamayo, Arcadio Poveda y Adolfo Martnez Palomo.

nueva vida perdurable. Federico, a quien todos llamaban "padrino", fue hermano de la madre de Don Luis. Este episodio, la Guerra Cristera, fue sin duda uno de los aconteci mientos ms trascendentales en la historia de San Jos de Gracia. Dej una profunda huella, como dej tambin su impronta baada en sangre en la historia de otros cientos, tal vez miles, de pequeas poblaciones del occidente del pas. Don Luis no acaba por definirse y tomar partido. Lo tomaron algunos de sus parientes, entre ellos su abuelo, Don Gregorio, y unos cuarenta josefinos ms que tomaron tambin las armas "para rom perle el hocico" a los hombres del Gobierno. Nos dice, s, en Pueblo en vilcr. "como quiera, las fechoras de los cristeros eran poca cosa al lado de los incendios, las violaciones, las matanzas y los saqueos de los federales". Pero nos afirma, en La ronda de las generaciones que "curiosamente, el re cuerdo popular ha borrado las brutalidades cometidas en nombre de Cristo por los cristeros". No es un servidor la persona adecuada para hacer una crtica de Pue blo en vilo, ni vendra a cuenta en esta ocasin. Pero s quisiera insistir en la inmensa y caleidoscpica variedad de aspectos de la vida de San Jos de Gracia que abarca su historiador. Se remonta a la prehistoria de edi ficaciones y construcciones, nos habla de la expedicin encabezada por Alonso de Avalos, primo de Hernn Corts, quien sin pelear, nos cuen ta, sujet a Sayula, Tamazula y Zapotln, para formar con ellas la provin cia de Avalos. No se olvida de los bandidos como Martn Toscano, "a quien ahora le adjudican la categora de hroe" ni del otro forajido, par tidario del Cura Hidalgo, Jos Antonio Torres, que muri descuartizado. Ni de Jesusa, la hija del indio Santilln, una mujer que era tan fuerte que le daba una golpiza al ms pintado. Habla de la vida social de las diver sas pocas de la comunidad, de las actividades de las que se alimentaban sus habitantes, como la apicultura, la fabricacin de cera, la raspa de los mezcales, el aguamiel y el aguardiente, y sobre todo de lo que lleg a ser la industria bsica de San Jos hasta ya bien entrado el siglo xx: la trans formacin de la leche en queso, en jocoque, en mantequilla batida y man tequilla agria o de Flandes y en requesn o ricotta. Y desde luego, de esa honda devocin de sus habitantes que encon las heridas de la guerra cristera, la cual tuvo, adems, un apoyo por dems oportuno y providen cial: se dice que una maana, unas mujeres que salieron a barrer las banquetas, descubrieron en la calle las huellas de unos pies: dos corres pondientes a los pies de una criatura, y otras cuatro, ms grandes, que parecan las de un hombre y una mujer. No pudieron borrar estas huellas 29

con las escobas porque, se dijo, pertenecan a la Sagrada Familia: el nio Jess y sus padres, Mara y Jos, quienes, durante la noche, haban aban donado San Jos de Gracia. Esta fue la seal enviada por el cielo para levantarse en armas. Tampoco me corresponde hablar de las teoras sobre la "Microhistoria" de Gonzlez y Gonzlez. Pero s me gustara subrayar algunas de sus anotaciones en defensa una defensa innecesaria, por cierto, de Pue blo en vilo. "La existencia de una aldea mirada desde dentro, afirm, es tan mudable como el vivir regional, nacional o mundial... pero se la hace de menos agregaba, por el desprecio con el que se ve toda minora". Y, consciente de la carga y de la responsabilidad que l mismo se haba impuesto, nos dice que "la historiografa local, como ninguna otra, exige la aplicacin de todas las tcnicas heursticas, crticas, interpretativas, etiolgicas, arquitectnicas y de estilo". Sin duda, como hemos visto, el humor abunda en la obra de Don Luis. Qu otro historiador podra calificar a Herodoto de chambn por limi tarse a contar nada ms lo que haba visto y lo que le decan otros que les haban dicho, o llamar a los libros "hojaldres", por aquello de los "milhojas"?, Y qu mejor prueba de ese humor que la de atreverse a llamar al pueblo de sus amores "Pepesburgo"? Pero tenemos que cuidarnos de no exagerar la nota, porque no faltara quien piense que Don Luis adopt una actitud desenfadada y ligera hoy diramos "light" ante la historia. Nada ms lejos de la verdad. La historia tiene algunos momentos cmi cos y tragicmicos, grotescos y surrealistas, as como ancdotas que, por lo absurdas, mueven a risa. Pero la historia no es chistosa. Tampoco Don Luis lo era. La historia es cosa seria tan cosa seria, dijo alguien alguna vez, que no deberamos dejarla slo en manos de los historiadores. Y serio fue tambin, muy serio, Don Luis en sus escritos. El destino de Pueblo en vilo habla por s solo. En Pueblo en vilo, por ejem plo, esas preciosas listas de los oficios que florecieron en San Jos a prin cipios del siglo pasado: carpinteros, herreros, mecateros, un par de msi cos, dos zapateros, un peluquero, una partera y tres carniceros, entre otros muchos. A lo que se agrega la relacin de los precios que tenan la manta y el azcar, la sal, la manteca, los frijoles, el arroz, los quesos, la miel y los sombreros de fieltro alemn. A lo que se aade la relacin de bau tizos, bodas y entierros, supersticiones y supercheras, leyendas y tradicio nes y se remata con los sonidos de los animales que animaban al pueblo antes de que llegaran las sinfonolas y los megfonos, los automviles y las motocicletas, y que eran los cantos de golondrinas, gallos y grillos, lo s 30

ladridos de los perros y los relinchos, bramidos, aullidos y rebuznos: nin guna de estas enumeraciones es gratuita, porque todas estn vinculadas a la vida humana de cada da y a la naturaleza, al profundo amor a la tie rra, a la lucha interminable por la supervivencia y, en primera y ltima instancia, a las pasiones ms profundas del ser humano: el amor y la desesperanza, el odio y el rencor, el miedo y la alegra, la ilusin y la soledad. Pueblo en vilo refleja tambin cmo el implacable atropello del progre so desvirtu en ms de un sentido la vida de los habitantes de los pequeos pueblos, en la misma proporcin que lo haba hecho y sigue haciendo con los pobladores de las grandes urbes. No faltaron emocio nes, sin embargo, como la llegada del foco incandescente, de la fotogra fa hasta entonces ignorada, del automvil, del correo, de la radio, de las pelculas mudas de la serie "El Zorro", de la televisin, de las mquinas de coser y las planchas elctricas, de los baos con regadera y las cocinas con estufas de gas, los peridicos y las revistas. Y tantas otras cosas e invencio nes, nos dice Don Luis, "que determinaran la formacin de sentimien tos de pertenencia a una regin y a una patria grande". Y yo agregara: y a un mundo pequeo. Pero hubo aos de turbulencia. San Jos de Gracia fue dos veces reducido a cenizas una de ellas durante la guerra cristera, como qued mencionado; resurgi de nuevo, y su rostro comenz a cambiar. Naci el odio y brot el rencor. Muchos josefinos se conside raban humillados, traicionados por las autoridades eclesisticas que haban negociado la paz con el Gobierno. Algunos, entre ellos los publicistas de Accin Catlica, se encargaron de confeccionar para varios de los cristeros muertos en la refriega, nos cuenta nuestro historiador, "biografas ad hoc que los transformaron en santos y mrtires" y "el pueblo se trans form en un nido de desconfianza y telaraas de engao". Ms tarde desa parecieron esas fogatas de lumbre roja de ocote alrededor de las cuales se reunan familiares y amigos para hablar de chismes y consejas, o leer fragmentos de la Biblia: las reuniones se hacan, durante los aos de la segunda guerra, alrededor del aparato de radio para escuchar las ltimas noticias. Slo unos cuantos josefinos eran aliadfilos, nos cuenta Don Luis. Los dems "aplaudan las victorias de Hitler pensando que la verda dera independencia de Mxico se obtendra cuando el Eje aplastara a los Estados Unidos". Y despus lleg la publicidad de la Coca-Cola, los ciga rros, las cervezas y los nescafs, y llegaron las carreteras y con ellas, "las cantinas y las pecadoras". Con un consuelo: slo un obispo, se haba apa recido una sola vez, de milagro, en la historia de San Jos. Ahora, nuevos y sucesivos obispos, llegaron a visitarlo, gracias a esas mismas carreteras. 31

Pueblo en vilo fue un gran xito. Lo "piropearon mucho", nos cuenta su autor. La Texas University Press lo public con el ttulo SanJos de Grada. Mexican village in transition Un pueblo mexicano en transicin. La editorial francesa Plon, con el ttulo Les barrieres de la solitude Las murallas de la soledad. En 1984, la Secretara de Educacin Pblica lo incluy en su serie "Lecturas Mexicanas", con un tiraje de 50 mil ejemplares. "Mi ego fue engordado dice Gonzlez y Gonzlez por el Haring Prize que me otorg la Asociacin Americana de Historiadores. Despus, recib el Pre mio Nacional de Historia, Ciencias Sociales y Filosofa." Muchas fueron las pginas por l escritas, y muchos los honores recibi dos que llenaron la vida de Luis Gonzlez y Gonzlez. Fue colaborador de numerosas revistas y publicaciones mexicanas y extranjeras como la "Revista de Historia de Amrica", "Dilogos", "Vuelta", "Nexos", "Letras Libres", "Humanitas", los "Cahiers de L'Histoire Mondiale", "Handbook of Latn American Studies", y otras ms: la lista es larga. Fue colaborador de varias enciclopedias. Fue miembro de Nmero de la Academia Mexi cana de la Historia, miembro correspondiente del extranjero de L'Acadmie des Sciences, Agriculture, Arts et Belles Lettres de Aix-en-Provence, premio Jos Tocavn, recibi la Gran Cruz de Alfonso X El Sabio de manos del rey Juan Carlos de Espaa, y la Medalla "Belisario Domn guez" que otorga el Senado de la Repblica Mexicana. As mismo, las Pal mas Acadmicas de Francia. Escribi un total de 25 libros, y durante muchos aos, imparti cursos en numerosas escuelas de enseanza me dia y superior as como conferencias en la UNAM, en la Escuela Nacional de Antropologa e Historia, en el Colegio de Mxico, en la Universidad de Texas en Austin, en el Colegio de Michoacn, y otras instituciones, ense anzas y conferencias que dio, muchas de ellas, en su calidad de Maestro Emrito de la Nacin, es decir, como Miembro de este Colegio Nacional. Fue de estos cursos que naci El oficio de historiar, "...una especie de puesta en claro de los apuntes de clases impartidas a lo largo de muchos aos", nos cuenta. Teora y mtodo de la historia, Teora y prctica de la histo ria, Introduccin a los estudios histricos, Invitacin a la microhistoria, son los ttulos de algunos de esos cursos que nos dicen todo lo que tuvo que apren der Don Luis para ensear y todo lo que tuvo que ensear para aprender lo que para l significaba la historia y los caminos para llegar a ella sin atascarse en berenjenales. En 1987, como l mismo nos dice, decidi vol ver al monte. En otras palabras, al nido, al terruo, a la querencia. Un ao despus, en 1988, en el que se cumpli el primer Centenario de la fundacin de San Jos de Gracia, apareci El oficio de historiar, publicado 32

por El Colegio de Michoacn. De l dice que fue un libro pretencioso que nadie le pidi y que muy pocos han comentado. "Pero, agrega, por las reediciones que lleva, deduzco que un buen nmero de lectores lo ha adquirido". Y yo el que esto escribe dira ms: adquirido y devorado, no slo por estudiantes y aprendices de la historia, sino por historiadores hechos y derechos que, me atrevo a afirmar, lo leyeron a hurtadillas, porque como bien se sabe tambin lo dijo Don Luis cada quien tiene su forma de matar pulgas, y a los cazadores profesiona les, que tantas han inmolado en su vida acadmica, nadie les va a decir ahora, despus de tantos aos, cmo fue que debi haberlas apachurrado. Don Luis termin de escribir Pueblo en vilo en 1968. Dos dcadas ms tarde apareci El oficio de historiar. Tena que ser as: no se puede escribir sobre un oficio antes de aprenderlo a conciencia. Y este aprendizaje puede llevar muchos aos. Tantos, como le llev al propio Don Luis, quien, cuando dio fin al libro, ya saba que sta, as como todas sus obras anteriores le deban su enjundia, su erudicin, su generosidad, la lucidez de su juicio y su honestidad, a otro largo y obstinado ejercicio de pacien cia, modestia y sabidura: el oficio de vivir. Don Luis, a sabiendas de que la perseverancia es una de las virtudes cardinales del historiador y que la investigacin histrica, como escribi, "exige tambin a quien la cultiva la metamorfosis en ratas de archivo", se mantuvo siempre, en lo posible, lejos del mundanal ruido y nunca perteneci, ni en cuerpo y mucho me nos en alma, al gremio de los que llamaba "historiadores copetudos", "de brillo y trueno, asistentes asiduos a las reuniones sabias, socios de todos los comits celebratorios, directores perpetuos de institutos, que sacan las castaas con las manos del gato y se hacen pagar equipos de asistentes, ayudas de investigacin o negros..." Tampoco se vio tentado por el poder que suelen alcanzar los historia dores, o mejor dicho, que solan alcanzar tanto en Europa como en Am rica. De aquel lado del charco, nos seala, Maquiavelo, Moro, Bacon, Biondo, Hume, Voltaire. De este, en la poca de la Conquista, desde Bernal Daz del Castillo hasta el padre Clavijero, "se consideraban de la ma yora dominante" y, ms cerca de nosotros, agrega, Bustamante, Lorenzo de Zavala, Fernando Ramrez y Justo Sierra entre otros, que en muchas ocasiones ocuparon altos puestos polticos, y "ninguno logr escapar al condicionamiento de su alta investidura". Don Luis, sin muchos "rollos teorizantes" palabras suyas, comien za por reconocer que el mundo histrico, adems de indeterminado, es movedizo y cambiante, inmenso, anchuroso e inagotable. "Slo los fil33

sofos de la historia dice pretenden Debrsela de un tirn." Aconseja a los aprendices agregar a la constancia el raciocinio y la imaginacin. Aprecia la utilidad de conocer las disciplinas auxiliares de la historia, si bien advierte el peligro de convertirse en aprendiz de todo y en oficial de nada. Afirma que la historia reverencial es cursi, pero reconoce la legi timidad de aquellos historiadores que, con honestidad, deseen incorpo rarse al culto de los hroes y "las proezas patrias". En otras palabras, El oficio de historiares un cmulo inapreciable de genti les advertencias y consejos prcticos para los historiadores principiantes, que incluye un amplio panorama de las ideas y el pensamiento de todos aquellos que se han dedicado a la filosofa de la historia, la teora del sa ber histrico, los mtodos y tcnicas de la investigacin histrica, la didc tica de la historia y las ciencias hermanas y ancilares de la historia, apoyado en una bibliografa de medio millar de ttulos, entre los que figuran las obras de Hegel y Carlyle, Bataglia, Carlos Pereyra, Ortega, Lucien Febvre, Luckcs, Rafael Altamira, Martn Quitarte, Dilthey, Florescano, Garca Izcabalceta, Trevelyan, Huizinga, Braudel, Alvaro Matute, Gaos, Collingwood, Toynbee, Vico, Raymond Aron, Ortega, Popper, Julin Maras, Condorcet, Voltaire, Bossuet, BerdiaefF, Halphen y centenares ms, sin que falten, no faltaba ms, aquellos que Don Luis llama "historiadores hormi ga o historiadores oruga, en el mejor de los casos eruditos, as como los historiadores de tijera y engrudo"... "manacos agrega que han lle gado, algunos, a ser glorias nacionales epnimos de avenidas, como don Francisco del Paso y Troncoso..." to bisabuelo, por cierto, del que esto escribe, al que sin embargo dedica algunos elogios, y califica como cle bres sus compilaciones documentales publicadas con el ttulo de Papeles y Epistolario de la Nueva Espaa. Tuve el privilegio de hojear, ms bien con "hache" que sin ella, muchas de las obras de esos historiadores e investigadores, socilogos, economis tas, antroplogos, polticos, arquelogos, alineados en sus anaqueles, en la biblioteca que mand construir Don Luis en San Jos de Gracia, cuan do volvi a vivir a su pueblo en vsperas del centenario de San Jos, que se cumpli en 1988, y que forman parte de un inmenso acervo de 25 o 30 mil volmenes. Biblioteca que es Babel y laberinto. Babel, porque aunque muchos de estos autores escriban o escribieron en un solo idio ma, ya sea espaol, francs o ingls, no suelen entenderse entre s y nun ca, en el pasado, se entendieron. Laberinto, por la hermosa y original conformacin de los espacios en los que uno tiene la constante sensacin de perderse, pero del cual desde luego, una persona, o ms bien dos, 34

Don Luis y su esposa, tuvieron siempre en las manos todos los hilos nece sarios conducentes a los tesoros que se volvan indispensables unos minu tos, unas horas o unos das. Me gusta pensar que los historiadores como Luis Gonzlez y Gonzlez son como prismas que capturan una infinidad de colores y matices de la historia, para transformarlos en un solo haz de luz, claro y propio. Al fondo, y dedicada a la literatura, se levanta otra hermosa y bien sur tida biblioteca, la llamada Torre de Armida. El oficio de historiar contiene, en abundancia, consejos y orientaciones preciosas para los principiantes. A algunos historiadores, que ya se olvi daron de que antes de saberlo todo no se sabe nada, pensarn que son consejos para jvenes que estudian en el knder de la carrera... Y s, lo son, para fortuna de ellos. Habla de todos aquellos institutos de nivel de licenciatura en historia y de los que ofrecen posgrados que hay en Mxico. Hace una lista de todas las bibliotecas y archivos de nuestro pas que les pueden ser provechosos. Ofrece tambin informacin sobre bibliotecas y centros de investigacin del extranjero, como algunos archivos espao les, tales el de Indias y el de Simancas, el archivo nacional de Washing ton, los fondos documentales de la Biblioteca del Congreso y la Bibliote ca Pblica de Nueva York, la Bancroft de Berkeley, la Sutro de San Fran cisco, la John Crter Brown de Providence, la Newberry de Chicago, la Tulane de Nueva Orlens, la Coleccin Latinoamericana de Austin. Da tambin Don Luis a conocer las diversas opiniones de los grandes tericos como Weber, Dilthey, Isaiah Berln, o Leopold von Ranke. Advierte que la idea de la autenticidad es cambiable, de cmo algunos historiadores se apartan cada vez ms del lenguaje inteligible, del determinismo geogrfico, del encadenamiento causal como explicacin de la historia "que un malqueriente del positivismo llam el mtodo de cho rizos o cadeneta', les habla asimismo de los modelos estructural y natura lista, de la filosofa y la teologa de la historia, del materialismo histrico, de cmo la mayor parte de los historiadores se ha colocado con gusto siempre la toga del juez, y, finalmente les recomienda dejarse aconsejar por sus pasiones y afirma que el historiador tiene el derecho a ser lascivo si es que el amor lo condujo a su tema. No faltan los detalles sobre las partes indispensables o aconseja bles^ de una monografa ortodoxa, desde el ttulo y la portada, la dedi catoria, el prefacio, la introduccin, el cuerpo de la obra, las notas a las que llama "pelambre" necesaria, los anexos documentales, la biblio35

grafa, los ndices, el colofn y las solapas. Y desde luego, las fichas, a las que dedicar un prrafo aparte. Hace apenas unos das, regresamos a San Jos de Gracia con Armida. Y quiero hacer una aclaracin: Armida Gonzlez de la Vara es nuestra vecina en Guadalajara, y por ello nos fue fcil reunimos con ella, y con ella conocer San Jos de Gracia y la casa de Don Luis. El tiempo, y las dis tancias, me impidieron hacerlo con sus otros hijos, con los que tambin me hubiera gustado platicar sobre la vida de su padre antes de preparar este escrito: es decir, con Luis, Josefina, Marcela, Fernn y Martn. Para ellos, mis disculpas y mis saludos. En esta segunda ocasin, el da estaba nublado y luminoso a la vez. A la entrada del pueblo, vimos de nuevo la estatua de Don Luis que se levan ta en el zcalo, lugar en el que lo acompaan las esculturas de algunos cristeros famosos. El escultor responsable de la imagen de Don Luis no utiliz el modelo en vivo: hizo su trabajo a partir de fotografas, de mane ra que tenemos all a un Don Luis con cuerpo de adolescente cuando que una buena parte de su vida fue un hombre robusto, y con unos anteojos muy distintos de los que solan cabalgar en su nariz. Es un Don Luis de pie, que mira, de frente, a la iglesia principal. Hijo de una fami lia de acendrado catolicismo al grado de que en la casa se construy una pequea capilla, fue ms bien desapegado durante muchos aos, pero muri como un buen catlico, apostlico y romano. Me pregunt, sin embargo, cul era la clase de mirada con la que Don Luis vea a la Iglesia y cuntas veces, si las hubo y creo que debi haberlas;, su con ciencia, como historiador, no se habr topado con ella. En la casa, nos recibi su nieta mayor, Rita, una linda muchacha exper ta en restauracin que realiza visitas mdicas peridicas a los libros de su abuelo. Nos sentamos en el corredor, frente al jardn, donde hay un viejo pozo tapado al que un frondoso arbusto tapizado de flores como estre llas de color amarillo plido le sirve de sombra y de sombrilla, algunos helchos, un gran rbol de clavellinas, alcatraces, y macetones con las pequeas flores rojas conocidas como belenes. Con las semillas de los be lenes, envueltas en una especie de pequea vaina verde, cilindrica y ani llada, Don Luis y sus nietos formaban ejrcitos imaginarios sobre una mesa, y nombraban, a la ms gorda de las vainitas, general en jefe. Rita nos cont que sus abuelos eran cariosos y consentidores. Una vez ms, vi a Don Luis a travs de las palabras de Armida y de Rita, clavando cla vellinas en las paredes del patio y formando con ellas extraas y hermo sas figuras geomtricas que han perdido el color, pero no el encanto. 36

Despus de almorzar en la casa un rico minguiche y otras delicias michoacanas, visitamos el Panten Municipal de San Jos de Gracia. All descansa Armida de la Vara Robles de Gonzlez, fallecida el 16 de sep tiembre de 1998 y, en frente, su esposo. Pronto estarn juntos, en un solo sepulcro, sobre el cual se levantar, en miniatura, la iglesia de Opodepe, Sonora, cuna de Armida. Regresamos despus a Guadalajara, acompaa dos por Rita. Pero quiero terminar con una referencia a las fichas. Dice Don Luis, en El oficio de historiar, que para la investigacin se recomienda el uso de fi chas de once por catorce centmetros. Pero l no sigui este consejo. Don Luis empleaba lo que llam, en lugar de fichas, "sbanas". Y eso eran: unos pliegos de unos ochenta por sesenta centmetros. Tuve la oportuni dad de ver uno de ellos. All, repartida y catalogada en largas columnas con sus ttulos respectivos, Don Luis anotaba, con una caligrafa muy de l, atildada y paciente, toda la informacin que le servira para redactar los textos finales. Y como de verdad merecen el nombre de "sbanas", pens: qu sabroso sera que uno pudiera envolverse en una manta en la que estuviera, con historiados bordados, bordada la historia, y con ella todas sus glorias y fracasos, sus alharacas y sus sobresaltos. S, que bonito cobijarse con la historia, para soar con la historia. El ilustre historiador michoacano don Luis Gonzlez y Gonzlez falle ci, el 13 de diciembre del ao 2003, en el mismo pueblo, en la misma calle y en la misma casa, en los que vino al mundo. Dice la investigadora Patricia Arias en un artculo titulado "Sabidura y Bondad" a propsito de Don Luis: "no alcanz a realizar dos proyectos ya incluso bautizados: Mxico en un janato y Egphistoria de un fraile menor. Pero no hay que lamentarlo. Lo que dej fue ms que suficiente para leerlo una y otra vez, para admirarlo ms an, para extraarlo siempre".

37

00

Al final de la ceremonia tuvo lugar la develacin del retrato de Don Luis Gonzlez, a cargo del licenciado Reyes S. Tamez Guerra, secretario de Educacin Pblica.