Otras versiones y otros poemas de ARSENI TARKOVSKY (Rusia, 1907-1989) Cuando era chico una vez me enferm de hambre

y de miedo. Se me pelaban los labios con duras costras, y yo me los lama. Todava me acuerdo del gusto que tenan, salado y fro. Y todo el tiempo caminaba, caminaba y caminaba. Me sentaba en las escaleras de la entrada para calentarme, y despus segua caminando despreocupado, como bailando al son del cazador de ratas, por la orilla del ro. Y me sentaba para calentarme en la escalera, temblando como una hoja. Y madre que est all regandome, es como si la tuviera cerca, pero no puedo subir hasta ella: voy hacia ella, la tengo a siete escalones de distancia, me regaa; voy hacia ella, la tengo a siete escalones de distancia y me regaa. Tena mucho calor, me desabroch el botn del cuello y me acost en el suelo, y entonces empezaron a sonar trompetas, golpes de luz caan sobre mis prpados, galopaban caballos, y madre volando sobre el camino, me regaaba y se iba volando... ... Y ahora mi sueo es un hospital, blanco, a la vera de los manzanos, blanco como la sbana que tengo hasta el mentn, blanco como el mdico que me mira, blanco como la enfermera parada a los pies de la cama moviendo las alas. Y ah se quedaban. Y madre volvi, para regaarme y se fue volando... En Diario de poesa 67, Buenos Aires, abril-junio 2004 Trad.: S/D. *** No volvera a casa Bajo el corazn del pasto crece el roco, un nio va descalzo por el sendero, lleva fresas en su canasto abierto. Yo lo miro desde la ventana, es como si en el canasto llevara el alba. Si hacia m se desplegara ese sendero, si en mi mano se balanceara ese canasto,

no mirara la casa bajo la montaa, no envidiara otra tierra, no volvera a casa. Traduccin: Natalia Litvinova *** 1 No creo en los presagios ni temo las seales. No huyo de la mentira o el veneno. La muerte no existe. Todos somos inmortales. Todo tambin lo es. No tiene sentido temer a la muerte a los diecisiete, ni a los setenta. Slo hay ac y ahora, y luz; ni la muerte ni la oscuridad existen. Ya estamos en la costa; soy uno de esos que va a arrastrar las redes cuando un cardumen de inmortalidad pase. 2 Si vivs en una casa la casa no se va a caer. Voy a invocar cualquier siglo, despus entrar en uno y construir una casa adentro. Por eso es que sus hijos, sus esposas se sientan conmigo en la mesa lo mismo para los ancestros y los nietos: El futuro se est llevando a cabo ahora, si levanto un poco mi mano, los cinco rayos de luz se van a quedar con vos. Cada da usaba mi clavcula para apuntalar el pasado, como con madera, meda el tiempo con cadenas geodticas y marchaba a travs de l, como si fuera montaas. 3 Tall esta era para que me calce. Caminbamos hacia el sur, levantando polvo sobre la estepa; el pasto alto humeaba, los grillos bailaban, pegando sus antenas a las herraduras y profetizaban, amenazndome con la destruccin, como monjes. At mi destino a la silla; e incluso ahora, en los tiempos que vienen, me paro en los estribos como un chico.

Estoy satisfecho con esta falta de muerte, con que mi sangre corra de poca en poca. E igual por un rincn de calor en el que soltarme tranquilo hubiese dado toda mi vida, cuando sea que su aguja en vuelo me arrastrase, como un hilo, alrededor del planeta.