Variaciones de una misma historia

Michelle Soto Mndez 2012

I. Crnica de insomnio I
Una tenue sombra iba dibujndose bajo los ocres ojos de Paquito. Aquella era la tercera noche que su mirada devoraba el manchado y rodo techo del cuartillo que alquilaba. Las sbanas haban cedido al movimiento del cuerpo, la cobija yaca en el suelo junto a la almohada, mientras que los latidos llenaban con su percusin el aire del apartamento. Tic, tac, tic, tac. El sonido del tiempo se converta en fino taladro que perforaba sus odos, y poco a poco, iba desquiciando su mente. Las imgenes volvan a l, una y otra vez, primero las luces, luego aquella cancin que sonaba sin cesar y por ltimo, el terrible olor de la espesa sangre. Estaba convencido que aquello era una maldicin. l, Paquito, era un maldito.

II. Perdona si te amo

Las radios de las patrullas rompan la monotona del silencio y la cotidianeidad de las noches que acaecan en aquel casero. Los pesados pasos de Francisco Ramrez golpeaban secamente la entrada. Soplaba una fresca brisa que aliviaba el acalorado trajn de los oficiales. Las toscas manos empujaron el portn, mientras este haca un oxidado chillido que le incomodaba. Su mirada se distrajo en las orqudeas que adornaban la ventana, pequeas macetas de barro pintadas con flores similares, todas al pincel. Al cruzar el umbral, los flashes cegaban momentneamente la vista. Un terrible olor se apoder de los orificios nasales de Paquito, por ms escenas como aquella, nunca se acostumbr al olor y al color de la sangre, ni siquiera la suya. Detestaba cortarse con el filo de la navaja cuando torpemente la pasaba sobre su barbilla, simplemente porque tena que vivir tortuosos minutos oliendo la pesadez del lquido rojo que corra por su rostro hasta que este decida detenerse y secar. Ah estaba, no solo el piso de la sala era rojizo sino que sobre l, discurra sangre empozada, que poco a poco, iba tiendo las plidas sbanas que cubran el cuerpo. Un oficial se le acerc amenazante, queriendo sacarlo. Paco no oa lo que le deca, estaba absorto escuchando las empalagosas canciones que se desprendan de la radio, mientras el oficial desviaba su atencin del periodista y la centraba en el fotgrafo que le acompaaba. Perdona si te amo. La frase que sala de aquel equipo de sonido dispuesto en la sala, se separ de la meloda y se registr en la memoria de Francisco, siempre asociada al nauseabundo olor de la sangre y al rojo color de las luces de las patrullas que se filtraban por la puerta abierta, para rebotar contra las paredes interiores. Finalmente, tres oficiales de la Fuerza Pblica lograron sacarlo de la casa. Frente al portn, Paco not un detalle que sala de la sbana que se encontraba a escasos metros. El rojo volva a atraer su atencin, esta vez el color estaba adherido a las uas de una mano delicada, que ya le perteneca a la muerte.

III. Una nota

14 casos en el ao Violencia domstica cobra otra vctima Barrio Pilar (Guadalupe). Ayer, la secretaria Adela Jimnez Bolaos muri a manos de su cnyuge, de apellidos Salazar Castro, quien descarg tres balas en su pecho para luego terminar con su vida de un disparo en la sien. Jimnez se haba separado de Salazar, segn lo confirm la madre de la vctima, Virginia Bolaos. Jimnez era secretaria en un consultorio mdico en las inmediaciones de la Catedral Metropolitana, en el centro de San Jos. El cuerpo de Salazar Castro fue encontrado en el bao de la casa por los oficiales de la Fuerza Pblica que llegaron al lugar. Este es el dcimo cuarto caso de violencia domstica en el ao. La nota de menos de una cuartilla que apareca en la pgina 10, en la seccin de sucesos, la firmaba Francisco Ramrez. La fotografa de su compaero no poda ser otra: el portn borroso en primer plano, en un segundo plano la puerta abierta y al fondo, el cuerpo de Jimnez bajo la blanca sbana. Pudo haber salido en la sntesis policial, un prrafo sera suficiente, pero en aquella noche de cierre ya se haban cado varias notas y haba que rellenar la pgina. Por supuesto, la fotografa fue agrandada para ocupar ms espacio.

IV. Bitcora de una noche cualquiera

Ya nos habamos acostumbrado al silencio. Se llega a un punto en que solo se necesita saber que hay alguien en la casa, que otra vida deambula por las habitaciones, aunque no se intercambie ni siquiera una mirada. Siempre el mismo ritual, me permite organizarme y as me rinde la noche. Vuelvo del trabajo, pasadas las seis, preparo algo de comer, me siento a la mesa, a su lado. Hace un mes, decidimos pasar el televisor pequeo de la cocina al comedor. Lo pusimos al otro extremo de la mesa, para mirar las noticias mientras comemos. Al terminar, retiro la vajilla y lavo los platos, mientras l se pierde en la bodega con sus tornillos. Hoy el gato no ha vuelto, hace das que se fue, pero siempre regresa. Mejor, le cambio el agua, puede que venga con sed. Disfruto ponindome los pijamas y suelo aplicarme alguna crema, ms que las patas de gallo se asoman. Mi hermana me regal una para navidad que me gusta mucho, tiene aloe y huele bien. Sigue siendo muy temprano para dormir. ltimamente, me ha dado por leer. Empec por la Biblia, pero a veces me aburre. Por eso, decid comprar revistas, son ms entretenidas y traen cosas interesantes como recetas, de hecho, voy a hacer un pollo con salsa de esprragos que encontr en una. Esta vez, en vez de una revista, compr un libro que me pareci bonito, esos de pensamientos, lo encontr a la par de la caja del sper y decid echarlo en el carrito. Voy a empezarlo. Sigo sin sueo, pero es mejor que me obligue a dormir. Maana tengo que dejar encerado antes de irme al consultorio. La verdad es que me gusta mucho mi trabajo, me distrae un poco, salgo de la casa y as le ayudo a mi marido con algunas cuentas, por lo menos la del telfono. Ya me estaba quedando dormida cuando sent su cuerpo al otro lado de la cama, Mario acaba de acostarse.

V. Las manchas se quitan con un poco de jabn azul

Esta vez fue que puso a lavar la jacket que hasta ola a moho de lo guardada que estaba. Doa Luisa jams pens que fuera a buscarla esa precisa noche. Desde la maana, sus callosas manos haban dejado aporreada la primera tanda de ropa, haba puesto las camisas blancas al sol mientras dejaba otro puo con jabn azul, esta noche, despus de cenar, las pondra en la lavadora para tenderlas. Pero don Memo iba esa noche al pool y quera ponerse la jacket azul, esa que nunca se pone, pero que hoy quiso. La ira le colore el rostro de un rosa profundo, mientras caan unas cuantas gotas sobre la segunda tanda de ropa blanca que doa Luisa aporreaba. Al final, termin yndose con un suter beige. Esa noche, doa Luisa se acost un poco ms tarde, decidi dejar la ropa manchada con un poco de jabn azul para sacarla maana temprano. Las manchas rojas de su rostro no se quitan con jabn azul o cloro, se irn oscureciendo conforme pasen los das. Maana mandar a los nios a hacer los mandados, no le gusta dar de qu hablar en la ciudadela. Por hoy, tendr que dormir del lado contrario al golpe, para poder conciliar el sueo a pesar de la hinchazn.

VI. Rosas en abril

Hoy, Adela est cumpliendo aos. Las otras secretarias del consultorio mdico se hicieron las desentendidas por buena parte de la tarde, para hacerla sufrir un poco. Apenas el doctor Lorenzo Matarrita, jefe de Adela, atendiera la ltima consulta, se apresuraran todos a la cocina, donde un hermoso queque esperaba ser apagado. Ay, muchas gracias. Qu lindas! Doctor, no debi haberse molestado. Ped un deseo, dijo una de las chicas.

Adela cerr los ojos, inhal y desde lo profundo de su corazn, sopl. Al llegar a casa, dej los zapatos en la habitacin y se dirigi a la cocina a preparar la cena. Sobre la mesa del comedor, un arreglo de rosas, sus favoritas. Primero, las oli y busc la nota que las acompaaba. Feliz Cumpleaos, deca. Mir por la ventana y observ la luz prendida de la bodega. Esa noche, las rosas adornaran la mesa.

VII. La chica del bus

La ventaja de subirse un par de paradas antes, es que uno puede observarla desde la ventana, sin siquiera ella se percate. Es delgada, aunque no demasiado. Tiene el cabello negro como el carbn, suele andarlo amarrado, me gusta cuando lo hace en una larga trenza que termina con su espalda. Su piel tiene un poco de color, no demasiado, lo necesario. Pareciera que el sol le acaricia tmidamente, como para que adquiera un tono dorado apenas perceptible. Hoy anda con enagua de mezclilla, algo corta, una blusa roja de algodn y unas sandalias de tiritas, de esas que he visto en el Mercado Central. Esta maana no se puso aretes, pareciera que no tuvo tiempo, porque tampoco se ha recogido el cabello. Lleva un bolso enorme. Suele leer mientras espera el bus, hoy no ha sido la excepcin, lleva un libro en la mano. No alcanzo a leer el ttulo. Ya se subi, dio el pase al chofer. La sigo con el rabillo del ojo, se acerca y mucho, mejor me hago el indiferente y sigo mirando por la ventana. Hola Paquito, cmo te ha ido?, dice mientras se sienta a mi lado.

Me hago el sorprendido, le sonro. Bien, y vos? Hace tiempo no te vea en el bus.

VIII. Ocho en punto en casa de Kattia

Mientras se delineaba el ojo, lo vio reflejado en el espejo. Llevaba un pantaln beige, tipo dockers, zapatos caf que le hacan juego con la faja, la camisa a cuadros que le regal en su cumpleaos (siempre le ha sentado bien el azul) y la jacket de siempre, la que no se quita nunca a pesar de tener otras cuatro en el armario. Le sonri por el espejo y l le devolvi el gesto. Termin de maquillarse y fue a su encuentro. Tom su mano y bes su mejilla. Ola muy bien. Voy por la cartera y nos vamos. Apurate, que nos esperan desde hace 15 minutos. And saliendo, voy en un minuto.

Esa noche, en casa de Kattia haba una carne asada. Los nios correteaban por el jardn, mientras Adela ayudaba a la anfitriona a repartir unas tortillas con guacamole. Mi hijita, cmo ha estado?, mascull la abuelita de Kattia. Muy bien doa Carmen, gracias a Dios. Se le ve muy bien mi chiquita. Se ve preciosa con ese vestido, ese marido suyo debe estar encantado. Tambin l anda muy guapo, dijo con picarda la anciana. Muchas gracias, usted tambin anda divina doa Carmen. Esos aretes estn hermosos.

Mario le ayudaba a Luis con el asado. Adela se acerc y lo volvi a besar en la mejilla, l le sonro. Esa noche, como haca 20 aos, Adela crey enamorarse.

IX. Vacaciones de medio perodo

El veranillo de San Juan entr con fuerza ese julio. Los hermanos Ramrez correteaban casi desnudos por el patio, descalzos y en pantaloneta, mojndose los unos a otros para mitigar los calores. Manguera en mano, Paquito correteaba a su hermano Memi (llevaba el mismo nombre que su padre, pero detestaba que le dijeran Memito, as que el clan lleg al consenso de dejarle Memi como mote). Al otro lado del patio, sus otros dos hermanos Jose y Pipe - estaban preparados para atraparlo y torturarlo con una buena dosis de agua helada. Maye, vena corriendo, recin se haba puesto el vestido de bao, ese que era mitad blanco y mitad rojo, con estrellas del color contrario en cada parte. Doa Luisa le segua, caminando, sonrea, an llevaba la blusita en las manos, mientras la pona al derecho y doblaba en el aire. Memi ya estaba rendido en el zacate, a merced de Paquito, Jose y Pipe. Maye se le tir encima, carcajendose, las colitas iban empapndose mientras jugaba con sus hermanos mayores. Haba das, en casa de los Ramrez, que realmente se era feliz.

X. Confesiones de pijamada
Verdad o reto. Ummm, no s. Adelita, ahora salada. El que se mete a jugar tiene que aguantar. Dale, dale. Bueno, escojo verdad.

Adela Jimnez odiaba esos juegos, no le gustaba confesarse frente a sus amigas, por lo menos no frente a todas. La nica que conoca sus ms ntimos secretos era Kattia. Precisamente, era la que estaba a su lado aguardando la pregunta, le sostena una mano. Hubiera escogido reto, pens la quinceaera, pero ya era tarde. Tengo una buena, dijo con ojos de picarda Lucrecia. Te gusta o no Mario Salazar del 11-4?

La mirada de la an nia se perdi entre las florcitas de su bata de dormir por unos segundos, y con los cachetes an ruborizados, contest: Ummmm, s.

XI. Quin te entiende?

Paco, no me vas a creer. Te creo, estoy viendo el anillo en el dedo. Qu sin gracia sos!, dijo Maye en son de reclamo. Finalmente, se decidi, ya era hora, ri tmidamente. Ests segura de quererte casar con ese tipo?. Con Carlos? Claro, llevamos mucho tiempo juntos, nos llevamos bien, por qu no?.

Paco guard silencio por un momento, mir a su hermana a los ojos y despus desvi la mirada a la taza de caf que tena al frente. An humeante, tom un sorbo, se quem un poco la lengua, arrug la cara y permaneci en silencio. Su hermana frunci el ceo y le reclam. A vos quin te entiende? No pods alegrarte, te estoy dando buenas noticias. Maye, para qu te quers casar? No ests mejor as?. Estoy bien as, no me hace falta nada. Tengo una carrera, un trabajo y un hombre que me quiere. Pero tambin sueo con una familia, y con Carlos, la puedo tener.

Paquito tom la mano de su hermana, le sonri y la bes. Maye se enterneci con el gesto. Hermanito, a veces, no te entiendo. Podras hacer a alguien muy feliz, por qu no te das la oportunidad? Estoy bien as, no crees? Pues no, podras estar mejor. Pero bueno, hoy no quiero discutir.

Los dos guardaron silencio y sorbieron el caf. Paquito, necesitamos decidir qu hacer con papi. Ahora que me caso, se quedara solo en casa. Pues no me interesa lo que le pase. Ni me frunzs el ceo, que sabs que es cierto. Pero bueno, qu dicen los otros? Hay dos opciones, pagarle a alguien para que lo cuide o mandarlo a un asilo. Y vos, qu penss? No te veo convencida con las sugerencias. Ya est viejo. Me parece cruel mandarlo a un asilo. Entonces? Voy a hablarlo con Carlos. Maye, ahora soy yo quin no te entiende. No te bast con mam? Est viejo, Paquito. Ya no le falta mucho. Ya no puede hacernos dao. Te equivocs hermanita.

XII. Vestido de blanco encaje

Doa Virginia tena lgrimas en los ojos, lloraba en silencio para que su hija no se diera cuenta. Sus manos seguan entrelazando el cabello de Adela, los cobrizos mechones iban dando forma a un hermoso moo que coronaba la cabeza de la muchacha con flores blancas. Flory, su hermana, recin terminaba de pintarle las uas. Palo rosa con una delicada lnea color blanco tiza, tanto en manos como en pies. El corazn de Adela palpitaba sin cesar, le costaba respirar, tena que tomar control de s, tranquilizarse, en unos instantes estara desfilando del brazo de su padre, quien la entregara a Mario. No poda darse el lujo de estar mareada, menos hoy; es su da y tiene que estar con todos los sentidos alerta para poder disfrutarlo. Kattia acaba de entrar al cuarto con el buqu en su mano, rosas plidas, todo a juego. Doa Virginia termin el peinado y la volte para que se mirase al espejo. Su amiga tom la brocha del rubor y las sombras, unos cuantos retoques al maquillaje antes de entrar en el vestido que la convertira en la novia. Adela casi no se reconoce, pareca una princesa, una de las muecas con las que jugaba de pequea. Las tres le ayudaron a ajustarse el vestido blanco con talle princesa. No tena cola ni mangas, no le haca falta. En cambio, estaba rodeado de fino encaje, en algunas partes, este dejaba traslucir la piel. El ltimo detalle, los zapatos. Su madre los haba mandado a forrar, para que combinaran con el vestido. Estaba lista. Su padre esperaba a las mujeres en el auto desde haca unos veinte minutos. Adela se sent al frente, ajust el cinturn con cuidado para que no arruinar el vestido. Su madre, hermana y amiga, se sentaron en el asiento trasero. Al llegar a la iglesia, Luis le ayud a bajarse. Kattia lo bes dulcemente en los labios y le agradeci que ayudara a su amiga. Entraron de la mano. En la puerta del templo, la novia tom con fuerza el brazo de su padre. Mario ya estaba dentro, esperndola. Adela pens que, ese da, se vea hermosa.

XIII. Tablas de multiplicar

El cuaderno qued manchado. Doa Luisa le sostena la cabeza a Pipe. Era intil, la hemorragia no se detena. Memi, and a traerme un poco de algodn y agua oxigenada. Apurate, hombre. Paquito and por un pao de la gaveta y ayudame a limpiar a tu hermano.

A don Memo, la mano an le picaba. La sangre segua fluyndole y senta que el corazn se le iba a salir de la palma. Los ojos los tena tambin enrojecidos, la rabia se haba apoderado de su retina. Voy a seguir viendo el partido. No quiero volver a escuchar que no quers estudiar. Ms te vale saberte esas tablas de multiplicar, sentenci.

Paquito ayudaba a limpiar a Pipe, y le not la misma mirada de rabia que a su padre. Segua con la cabeza echada hacia atrs, mientras su madre lo curaba. Ya pas, terminemos juntos la tarea, dijo dulcemente.

Doa Luisa limpi la mesa y arranc la hoja del cuaderno. Al fondo, Saprissa iba perdiendo 2 a 0 con Heredia.

XIV. No hay nios en la casa

Demasiado silencio. En veinte aos de matrimonio, el espacio en la cama tiende a hacerse ms grande. Ya no hay besos, ni caricias. Un abismo creca entre Adela y Mario. Ya no eran suficientes los pequeos detalles, estos no podan ocultar el desgaste de aquella relacin. Vivan bajo el mismo techo, cada uno cargando su soledad. Adela iba apagndose, su figura se confunda con el decorado de la casa. Cada vez se sumerga ms en el silencio, parecindose a su marido. Mario nunca la haba visto as. Y aunque extraado, no le pregunt. Dej que pasaran los das, nada ms se acostumbr. Hasta el sexo se haba vuelto rutina. Una noche, bajo las sbanas, Mario la tom de la cintura. Adela, tengamos un hijo. Bueno, dijo ella sin inmutarse.

Se volvi para que Mario se acomodara y lo esper. Esa noche no grit, hace mucho tiempo que no grita. Como tampoco gritara el nio que no pudieron concebir. No hay nios en la casa. Simplemente es demasiado el silencio.

XV. Crnica de insomnio II

La luz apenas se colaba por aquella roda persiana. Afuera, el ruido del trnsito amedrentaba la ventana. Al lado de la cama, una mesa con lmpara. Los cuadernos y bultos quedaron en la silla, al lado del bao. La cobija yaca en el suelo junto a los jeans y camisetas. Ella se retorca entre las sbanas de Walt Disney. Le observaba, tratando de penetrarle el pensamiento a travs de la mirada. No lograba entenderle. l no la tocaba. Se apoyaba en sus brazos, abalanzndose sobre ella, pero no la tocaba. Estaba absorto en s mismo. Decidi mirar el manchado techo de aquel cuartucho, sintindose miserable. l acab entre sus piernas, y ni siquiera le haba besado en los labios. Guardaron silencio. Ella se sent sobre la cama, mirando a la ventana. La impotencia le dibuj lgrimas, sin sollozos. Tom la negra cabellera entre sus dedos e hizo una larga trenza que cay sobre su desnuda espalda. Aguard a calmarse, l ni siquiera la vea. Se levant buscando su ropa, vistindose, sin perder de vista la ventana. Francisco, es mejor que ya no nos veamos.

Tom sus libros y bolso. Le mir, esperando reaccin. l segua viendo el techo en silencio. Abri la puerta y se fue. Se sinti hmedo, l tambin haba llorado. Y esa noche, en aquel cuartucho, sinti que algo se le mora por dentro.

XVI. Adis
Volvi del trabajo, pasadas las seis. Prepar algo de comer. Puso las noticias. Se sent a la mesa, a su lado. Al terminar, retir la vajilla y lav los platos. Se demor lo justo para que l se fuera a la bodega. Lo vio prender la luz y le dej un tazn de agua al gato. Me voy donde mami un tiempo. Dejame pensar. Sujet la nota a la refrigeradora con un imn en forma de sanda.

XVII. No puedo seguir esperando

Se sinti observado por el Corazn de Jess de yeso que se asomaba en lo alto de la pared. Decidi pedirse un caf, negro, sin azcar. Se fue a sentar a una mesa de cuatro, cerca de la ventana. Ella lleg cuando solo quedaba un poco de broza en el fondo del vaso de cartn encerado. Se sent al frente, ocupando con su gran bolso el espacio vaco a su lado. Exhal resignacin y se le adelant en las palabras. Mae, dejalo as. Esto, nosotros, no vale la pena. Pero dejame decirte algo, por lo menos el descargo. A ver, dale. Di, no s, te extrao. Yo s que soy un caverncola, pero no me dejs. Ay Francisco, pero yo no puedo seguir esperando. Dejemos esto as, de verdad. Mejor sin dramas.

No haba terminado de decirlo cuando su brazo tom el bolso y se levant con intencin de marcharse. Bastaron segundos para que l sintiera que algo le suba desde el estmago y le hiciera temblar la carne. Sinti que el corazn le palpitaba en los odos, la rabia le arda en los ojos y la sangre se le acumul en los brazos dotndole de gran fuerza. Un impulso le hizo tomarla del brazo. Apret los dientes y le sinti el hueso. Ella quiso zafarse. l, ya de pie, no quiso soltarla. Te dije que tena que decirte algo, le dijo en reclamo. Andate a la mierda.

XVIII. Eplogo
Las imgenes volvan a l, una y otra vez. Primero las luces rojas de las patrullas que rebotaban en las paredes, luego aquella empalagosa cancin que suena sin cesar y finalmente, el terrible olor de la espesa sangre. Maldito.