GEORGES SIMENON

Domingo
Ttulo original: Dimanche Traducido por Ernest Jord

1................................................................................................................................................. 2................................................................................................................................................. 3................................................................................................................................................. 4................................................................................................................................................. 5................................................................................................................................................. 6................................................................................................................................................. 7................................................................................................................................................. 8.................................................................................................................................................

Escribir ms de quinientas novelas y cerca de mil quinientos cuentos es ya de por s un hecho notable, y lo es en mayor medida cuando una produccin tan cuantiosa recibe el aplauso unnime por su gran calidad. Si prescindimos de la creacin del inspector Maigret, podra decirse que sos son los dos principales mritos de este escritor belga de habla francesa que naci en la poblacin de Liege el trece de febrero de 1903. Estudioso constante de la moralidad social provinciana, Simenon centra todas sus obras en la trgica figura del individuo nico, solo, cargado de contradicciones, y tal vez haya en ello alguna secuela de su primer trabajo como periodista a los diecisis aos. El autor se traslad a Pars cuando contaba apenas diecinueve, y en 1931 public su primer xito, Pietr-Ie-Ietton. Con Le Dmnagement le lleg la consagracin definitiva en el mbito europeo, y sus novelas empezaron a traducirse a multitud de idiomas. A partir de entonces, su vida estara dominada por el movimiento constante, marcado por frecuentes viajes a los Estados Unidos y a Francia.

1
Jams haba necesitado despertador, y cuando al fin oy su timbre en la habitacin de arriba, haca ya tiempo que, con los ojos cerrados, adverta el sol que se filtraba entre dos minsculas rendijas de los porticones. Era una buhardilla estrecha, a cuyo techo casi llegaba su cabeza. Conoca todos sus rincones, la cama de hierro y la manta rojo oscuro, la palangana sobre un trpode de madera torneada y el jarro esmaltado en el suelo, el pedazo de alfombra parda que no estaba nunca en su sitio, y habra podido dibujar el contorno de las manchas en los muros encalados, el estrecho marco negro que enmarcaba una Virgen de ropaje azul celeste. Conoca tambin el olor un tanto salvaje, especiado, de Ada, a la que siempre costaba arrancar del sueo. An no se mova. El despertador segua tocando y mile se impacientaba. Su mujer, inmvil a su lado, en la gran cama de nogal, deba de odo tambin, pero ella no dira nada, no movera ni un dedo, porque esto formaba parte de su tctica. Por lo dems, ello careca de importancia. Haba amanecido ya. Lo saba antes incluso de abrir los ojos, antes incluso de darse cuenta de que el sol se haba alzado, antes de or los gorjeos de los pjaros y el arrullo de los dos palomos. Arriba, Ada se volva, tenda un brazo moreno, abierta la camisa hasta medio pecho, con la mano tanteando el mrmol de la mesilla de noche. A veces estaba tan dormida que volcaba el despertador y ste continuaba sonando en el suelo, pero hoy no ocurri esto. El timbre enmudeci. Hubo todava un momento de silencio, de inmovilidad. Al fin, sus pies desnudos buscaron en el suelo las zapatillas. Si le hubieran preguntado a mile qu senta esta maana, le habra costado responder. Se haba planteado la pregunta antes de que sonara el despertador. En realidad, no se haba sentido distinto de los otros das, de los otros domingos. No tena miedo. Tampoco tena ganas, de volverse atrs. No estaba impaciente ni emocionado. Oa, detrs de l, la respiracin regular de su mujer, senta su calor, tambin su olor, al que nunca se haba acostumbrado, tan distinto del de Ada, un olor que hacia la madrugada impregnaba la habitacin, un olor a la vez soso y spero, como de leche cuajada. En la buhardilla, Ada no se lavaba. Slo ms tarde, concluida la mayor parte de su tarea cotidiana, volva a subir para lavarse. No se pona medias ni bragas, se limitaba a ponerse sobre su camisa, que era corta, una bata de tela de algodn rojiza. Apenas pasado el peine por sus cabellos negros y espesos, abra la puerta y bajaba la escalera, donde ms de una vez tena que volver a subir un escaln para recuperar una zapatilla. Roz la puerta al pasar, lleg a la planta baja, y l segua escuchando. Aunque no la hubiera odo, habra podido seguida con el pensamiento, hasta tal punto conoca los ritos de la casa. Ella entraba en la cocina de baldosas rojas, haca girar la gran llave de la puerta cristalera para abrir los postigos, vea el cielo azul, los dos olivos retorcidos, los pinos ms all de la terraza, y, entre dos colinas, parte de la rada centelleante de Napoule. Los dos palomos picoteaban entre la gravilla, como gallinas. Ada se quedaba un momento inmvil, despertando lentamente, impregnndose del frescor de la maana, y la seora Lavaud deba de haber salido ya de su casita de Saint-Symphorien, cerca de Pgomas, y bajara por la pendiente del camino.

mile tena tiempo. Se oan campanas, en Pgomas o en Mouans-Satoux. Pasaba un automvil. Ada encenda el fogn de butano y mola el caf. Era el ltimo da, el domingo que l se haba fijado haca ya mucho tiempo, pero nada le impeda volverse atrs en su decisin, dejar las cosas como estaban desde haca casi un ao. No le acometi esta tentacin. Ni siquiera le roz la idea de que era posible replanteado todo. Su pulso lata normalmente. No tena miedo. No estaba impresionado. Cuando se levant por fin, en el momento en que Ada verta el agua sobre el caf y se oan los pasos de la seora Lavaud, lanz una ojeada a su esposa, de la que slo vea la forma del cuerpo bajo la manta, el pelo teido de rubio, una oreja rosada, un ojo cerrado. Era ella la que haba exigido que nada cambiara en apariencia, que continuaran durmiendo en la misma habitacin, en la misma cama que haba sido la de sus padres, de modo que ciertas noches ocurra que se encontraban sin querer carne contra carne. De puntillas, por costumbre ms que por no despertarla, entr en el cuarto de bao y se afeit, como haca todos los domingos y los das de mercado. Los otros das suba ms tarde para asearse, como Ada. Abajo, las dos mujeres hablaban a media voz, sentadas a la mesa, mientras desayunaban. Finalizaba el mes de mayo. Haba llovido mucho, en abril, y luego hubo semanas de fro, con un mistral que soplaba tres das de cada cuatro. Haca una semana que haba empezado el verano. La brisa llegaba por la maana desde el este y giraba lentamente para soplar sobre el mar y dejar paso, al caer la tarde, a la calma absoluta de la noche. No supo si Ada le miraba de modo desacostumbrado, porque se abstuvo de mirarla. Ella le sirvi su tazn de caf, empuj hacia l el plato de empanada. Y l se cort un buen trozo que se comi de pie en el umbral, contemplando el exterior. Ella lo saba. l nunca le haba proporcionado detalles. Nunca haban cruzado muchas palabras. Un da, el martes si no se engaaba, se haba limitado a decirle: -El prximo domingo. Ella no saba por qu haba elegido el domingo, ni por qu haba esperado tanto tiempo, cerca de un ao. Habra pensado que era por miedo, o porque se apiadaba de Berthe? -Estn los cestos en el coche? Aparte de un vago saludo, la seora Lavaud no haba despegado los labios y se hubiera dicho que era una extraa en la casa. Era una mujer rechoncha, y sin embargo dura, que tena sesenta y dos aos y tres o cuatro hijos casados en algn lugar de Francia. Se haba negado a ser una carga para ellos y haba trabajado durante largo tiempo como criada en casa de un mdico de Cannes y luego en casa de un dentista. Dos aos antes se haba vuelto a casar con un hombre al que mile jams haba visto, un hombre al que nadie conoca en La Bastide. Al parecer, lo haba conocido cuando paseaba por Cannes en su da de descanso semanal, y l, internado en el asilo de ancianos, daba tambin su paseo de los jueves. l tena setenta y dos aos. Durante meses, ella haba ido a visitarle y llevarle golosinas. Una maana tuvo la sorpresa de ver en el peridico el nombre de Julia, cuyas amonestaciones se anunciaban. Desde entonces, su marido, segua viviendo en el asilo, y ella trabajando en La Bastide. Por qu se haban casado? Ella nada dijo al respecto. Quiz tena l algo de dinero, que ella esperaba heredar? Haba obrado as por lstima?

A mile eso no le preocupaba. No era de los que piensan y se empean en buscarse problemas. Nada haba hecho para llegar al punto en que se hallaba. No era l quien haba desencadenado el drama, y, en el fondo, apenas hubiera podido decir cmo haba empezado todo. Lo difcil, cuando uno intenta recordar, es separar lo que cuenta de lo que no cuenta. Surge un amasijo de hechos mnimos que parecen importantes unos y slo anodinos otros, e inmediatamente uno se da cuenta de que se equivoca, y procura encontrar otras causas al comprender que las descubiertas hasta entonces no explican nada. O bien, en el caso de que se conforme con explicaciones demasiado simples, se llega a razonar como los peridicos, que escriben: En estado de embriaguez, el vigilante de una esclusa, borracho, mata a su mujer a navajazos Por qu estaba borracho? Y por qu una navaja? Y por qu su mujer? Por qu, sobre todo, nadie se pregunta si ella no tena acaso vocacin de vctima? Pues si se admite una vocacin de asesino, hay que suponer que existe tambin una vocacin de asesinado, lo que equivale a decir que, en un crimen, la persona asesinada tiene tantas cuentas que rendir, bajo el mismo ttulo, como la que asesina. Esto es complicado, y a mile no le gustaba pensar en cosas complicadas. Adems, mientras coma su empanada y contemplaba un fragmento de Mediterrneo al pie de Esterel, no pensaba seriamente, o, por lo menos, no lo haca de una manera dramtica. Lo que acuda a su espritu eran retazos de ideas. No se trataba de resolver un problema. No tena la pretensin de explicar nada. Se haba encontrado en una situacin determinada, de la que era necesario salir de un modo u otro. Se le haba impuesto una sola solucin, que le pareci evidente. Todo su esfuerzo haba consistido en poner esta solucin a punto, lo que haba requerido mucho tiempo, once meses exactamente. Ahora, llegado el da, de nada iba a servir reconsiderarlo todo. Ni siquiera lo haba intentado. Lo que, como mximo, le haca un raro efecto, era pensar, mientras la vida de la casa se reanudaba como en los domingos anteriores: -Esta noche todo habr terminado. Tena ganas de que aquellas horas transcurrieran rpidamente. Cuando termin su desayuno, siempre de pie, y encendi el primer cigarrillo, su mano temblaba un poco. Slo entonces su mirada se encontr con la de Ada, que le serva una segunda taza de caf, y crey leer en ella una pregunta que le irrit. Le haba dicho: -El prximo domingo. Era domingo. Ella no tena por qu preocuparse de nada. Y se equivocara, adems, si sintiera remordimientos, porque, aunque tuviera algo que ver con lo que iba a pasar, no era la razn principal. Ella era tan slo el accidente. Todo hubiera podido empezar de otro modo, con cualquier otra, o sin nadie. -Le he preparado una lista, seor mile. No olvide el queso parmesano... La seora Lavaud, que se haba puesto el delantal de gruesa tela azul, llenaba un cubo de agua en el pozo para fregar el embaldosado del comedor y el bar. La Bastide era casi una decoracin de teatro, un albergue provenzal tal como las gentes de Pars y del Norte se imaginan una fonda en el Midi, con un suelo de baldosas rojas, ladrillo visto en torno a las ventanas, muros de color ocre y grandes jarrones de loza barnizada. La barra estaba montada sobre viejos tornillos de prensas de uva, y, desde luego,

las mesas del comedor estaban cubiertas con manteles a cuadros. Las dos huspedes fijas, la seorita Baes y la seora Delcour, que acababan de levantarse, no tardaran en bajar con sus vestidos de flores o de lunares, y un amplio sombrero de paja en la cabeza, para desayunar en la terraza. Las dos eran belgas y sesentonas, y venan todos los aos a pasar dos meses en la Cate. mile se instal ante el volante de una furgoneta 2 CV y puso el motor en marcha. Cuando se volvi, cerca de la pendiente, vio a Ada en el umbral, y no sinti la menor emocin. El camino era difcil, con rocas a la derecha y un foso a la izquierda. Conduca sin fijarse demasiado. Poco despus rod entre dos setos, pas por delante de una villa, luego ante una pequea alquera, y desemboc al fin en las Baraques, en la ruta Napolen. Suban unas motos hacia Grasse, la mayora de ellas con una pareja. Algunos conductores iban ya con el torso desnudo. Otros coches los rebasaban en el descenso, con matrculas de Pars, de Suiza o de Blgica. En Rocheville gir a la derecha, borde el muro del cementerio y el del hospital, descendi por la Rue Louis Blanc y atraves el puente del ferrocarril. Haca el mismo camino tres veces por semana, y siempre intentaba aparcar primero ante la carnicera; luego, si no encontraba sitio, en la estrecha Rue Tony-Allard, cerca de la lechera pintada de azul claro, donde compraba gnero. El mercado de Forville estaba en plena efervescencia, y la prueba de que la estacin haba empezado ya era que se vean algunas mujeres con shorts, incluso en traje de bao, con gafas de sol y sombreros de estilo ms o menos chino en la cabeza. Convena tener en qu ocuparse y que le pasaran por los ojos imgenes familiares. Tampoco tena que olvidar la lista. -Qu tal, seor mile? Tiene muchos parroquianos? Olores a queso. Vendedoras de piel clara, con delantales blanqusimos. -Dos huspedes fijas, siempre las mismas. -Ya vendrn ms. Ayer, ya haba embotellamientos en la carretera... Busc la lista en el bolsillo, hizo su encargo, descifrando, no sin esfuerzo, la letra de la seora Lavaud. En el fondo, no senta por ella ninguna simpata. Era, en La Bastide, un elemento extrao, y se daba cuenta de que no saba nada de ella, de que no participaba en la vida de la casa, que slo cumpla sus obligaciones, para ganarse un sueldo. Los otros tambin, quiz, pero no de la misma manera. Por ejemplo, si Maubi, el hortelano, le sisaba, l saba cmo y por qu, y no era un secreto para ninguno de los dos. Hubiera podido soltarle a la cara: -Maubi, eres un ladrn! Y Maubi probablemente se limitara a sonrer, guiando un ojo. Haca cada vez ms calor. mile pasaba de la sombra al sol, del barullo del mercado al silencio de las callejuelas. Frente a la lechera haba una tienda de artculos de pesca. Haca un mes que no iba a pescar. Ira cuando todo hubiera acabado. Esto le recordaba que deba asegurarse de que la barca del doctor Guerini hubiera salido ya del puerto. Porque lo tena todo previsto. No en vano haba pasado once meses preparando lo que iba a ocurrir hoy. Todo este tiempo lo haba empleado, no en vacilaciones, sino en reflexiones y en clculos minuciosos. Al repensarlo, incluso le pareca corto. Le sorprenda, de pronto, haber llegado tan cerca del final y, si bien no senta la tentacin de volverse atrs, se senta presa de un cierto

vrtigo. Con un cesto en la mano, se dirigi hacia el puerto, no al de los yates, donde se vean varias velas blancas desplegadas, sino al de pescadores, donde se apretujaban las barcas que no haban salido por la noche. A medida que avanzaba entre las redes puestas a secar, oa: -Adis, mile... Porque all no era precisamente un extrao. Preguntaba: -Ha vuelto Polyte? -Hace media hora. Creo que tiene algo para ti... Pas a otro muelle y encontr a Polyte en su barco, escogiendo el pescado. -Tienes calamares? -Seis libras. Formaban en el fondo de la cesta una masa viscosa, de un blanco de porcelana. Algunos haban escupido su tinta. -Quieres bullabesa, tambin? -A cmo? -No te preocupes, no vamos a reir... Se llev una buena provisin de pescado, porque, con el buen tiempo, poda llegar a los treinta cubiertos, y la mayora de los turistas pedan bullabesa. La barca del doctor Guerini no estaba en su fondeadero. -Ha salido hace rato la Sainte-Threse? -La vi entre las islas, al volver. Debi de salir de noche. Queso, pescado, carne. Le quedaba pasar por la tienda de ultramarinos. Luego entr en el bar de Justin, uno de los tabernuchos del mercado. -Hola, mile... Los hombres beban vino blanco, las mujeres tomaban caf, y pareca como si todo el mundo hablara al mismo tiempo. Eran gente del mercado o comerciantes del pueblo, que estaban de pie desde las tres o las cuatro de la madrugada. Uno tras otro, entraban en el urinario. -Buen tiempo! -Buen tiempo. l era exactamente un hombre como los dems, nadie lo dudaba. Slo Ada lo saba, y sin duda Ada se haca una falsa idea acerca de sus mviles. Mucho antes de que ella trabajara en La Bastide, ya decan por ah que no era como las otras. Si no la tenan por loca, al menos la consideraban una subnormal. Sera porque hablaba poco y pareca temer a la gente? En todo caso, no era completamente normal. No se comportaba como las muchachas de su edad, y no se trataba con ellas, como tampoco con muchachos. -Es una salvaje! Tambin sus padres vivan como salvajes, aislados de los dems. Cuando su padre, Pascali, se estableci en las afueras de Mouans-Sartoux, tena ya el pelo cano, la cara arrugada y curtida por el sol, y hablaba una mezcla difcilmente comprensible de italiano y francs. Como era un buen albail, encontr trabajo por doquier, y sobre todo reparaciones, pues trabajaba por su cuenta. Desapareca de vez en cuando durante varias semanas, volva y se reanudaba otra vez su trabajo. En uno de estos regresos iba acompaado de una mujer de unos cuarenta aos, con

aspecto de gitana, y de una chiquilla de doce aos que no contestaba cuando alguien le diriga la palabra. mile tena entonces unos veinticinco aos, y acababa de llegar a casa de los Harnaud, que se haban establecido en La Bastide y que se convertiran en sus suegros. Recordaba a una muchacha flaca que, en ese pas de sol, era una de las pocas que siempre iban vestidas de negro, con una indumentaria extraa adems, mitad bata y mitad delantal, que colgaba de su cuerpo sin formas. Se la vea en el desvo de un camino o en un bosquecillo al borde de la carretera. Decan: -Es la hija de Pascali y de la gitana. Pero nada probaba que la mujer que haba venido con Pascali fuera una gitana. En realidad, nada se saba de ella, y Pascali no daba la menor explicacin. Saban algo ms los gendarmes? Probablemente no, pues hubieran acabado por hablar. Francesca no se trataba con las otras mujeres. Apenas sala de la casa que Pascali haba llegado a construir en el tiempo que le dejaban libre sus clientes y que no se pareca a ninguna otra casa. Era como si hubiera querido reunir en ella un muestrario de todas sus habilidades, y tambin un muestrario de todas las piedras y todos los materiales. Decan que no dejaba salir de casa a su mujer, que incluso la encerraba y que algunas veces llegaba a pegarle. El rostro de Francesca estaba deformado por dos cicatrices que le cruzaban las mejillas y la gente las atribua a los celos del italiano. Segn algunos, haba desfigurado adrede a su mujer para desanimar a los galanteadores. Fue l, no obstante, quien un da llev a su hija a La Bastide. mile ya llevaba algn tiempo casado. Su suegro haba muerto y su suegra haba regresado a La Vende, donde tena parientes. En su dialecto extrao, que no entendan ni los mismos italianos, Pascali haba discutido el salario de Ada, y las condiciones de trabajo, y todo haba transcurrido de tal modo que pareca como si la estuviera vendiendo. No haba reclamado para ella das de asueto ni vacaciones anuales. Ella no se los tomaba. Era raro que visitara brevemente a sus padres, cuya casa estaba slo a dos kilmetros, y Pascali se contentaba con aparecer de vez en cuando, cubierto de yeso, para sentarse en la cocina y beber un vaso de vino mirando a su hija. Era esto el comienzo de todo, o haba que remontarse ms lejos? En la playa, frente al Carlton, al Majestic, al Miramar, ya haba gente bandose. Algunas mujeres se instalaban bajo las sombrillas, rodeadas de chiquillos, y se untaban el cuerpo con aceites antes de exponerse al sol. En el mercado cubierto, mile encontraba colegas que tenan restaurantes en la ciudad o en los alrededores. Los automviles llegaban desde Esterel y otros, a travs de Niza, desde Italia. Se estaba preparando un hermoso domingo, tal como se prepara todo en un restaurante, cuando se ponen los cubiertos y se colocan los floreros en las mesas. Tambin el mercado de flores estaba lleno de gente. mile tena que comprar. La camioneta se iba llenando poco a poco y las agujas del reloj avanzaban lentamente, acercndose a la hora en que sera preciso actuar. Y no haba habido un comienzo, sino varios. Y uno de ellos era sin duda lo ocurrido una tarde en la buhardilla.

Ada trabajaba en La Bastide desde haca casi dos aos y deba de tener dieciocho. l no haba cumplido los treinta. Jams se haba interesado por ella, a no ser para mirarla a veces, frunciendo el entrecejo y preguntndose qu estara pensando. Podan encargarle cualquier trabajo sin que protestara. No trabajaba con rapidez y no era cuidadosa, pero nada poda hacerse al respecto, pues cuando le hacan una observacin, o cuando Berthe se enfadaba con ella, se quedaba como si fuera de piedra. Recordaba ciertas escenas con una Berthe exasperada, que acababa por chillar, casi histrica: -Mrame cuando te estoy hablando...! Ada la miraba con sus ojos sombros y vacos. -Me escuchas? No se mova. -Di: S, seora. Y ella repeta indiferente: -S, seora. -No podras ser ms educada? mile casi crea que si su mujer se enfureca tan fcilmente era porque no poda hacer llorar a Ada. -Y si te pusiera de patas en la calle? Siempre la pared. -Hablar con tu padre... mile, por su parte, se haba acostumbrado a ella, pero un poco como se habra acostumbrado a la presencia de un perro en casa. Un perro tampoco habla y, adems, no siempre hace lo que uno quisiera verle hacer. Luego, una tarde en que Berthe estaba ausente, mile subi a la buhardilla sin ninguna idea preconcebida, porque buscaba a Ada y sta no responda, y cuando baj, no saba si tena que alegrarse o tener miedo de lo que acababa de ocurrir. En todo caso, no la conoca ms que antes, y tal vez la comprenda menos que nunca. Recordaba especialmente una mirada que todava no haba visto nunca en una mujer, algo as como la mirada del animal al que se acerca un hombre. Haca tres aos de ello. Poda pretender que la conoca ms y que a eso se le pudiera llamar amor? Si era preciso un comienzo, ste era uno entre muchos otros. Pero, en lo que a Berthe concerna, el comienzo no se situaba hasta dos aos despus, en la hora de la siesta, el 15 de junio, y l recordaba la fecha, la hora, las menores circunstancias. An tena importancia todo esto? No haba quedado muy atrs? En once meses haba tenido tiempo suficiente para pensar, y sin embargo la cosa no le haba preocupado demasiado. Ni siquiera hoy le preocupaba demasiado. No estaba emocionado. No lamentaba nada. Tampoco tena ningn temor. Cierta impaciencia, esto s, que le hizo tomar su caf demasiado caliente en el bar de Justin. Una picazn en los dedos, como por la maana en la cocina, y una leve opresin en el pecho. Pero esto le ocurra tambin cuando pescando con volantn tena una buena pieza en el extremo de la lnea. Y la sensacin de irrealidad le era familiar. Cuando uno est en el mar, de madrugada, a bordo de una barca de pesca, solo en el agua que cabrillea y respira con un ritmo

montono, ya no es l mismo y todo ese azul, esa paz inhumana, ese silencio absoluto, inspiran una cierta angustia. El mercado de Forville era el mismo de los otros domingos, con sus rostros familiares, sus ruidos y sus olores. Sin embargo, no se senta un poco como si viera este escenario a travs de una vidriera? Durante unas horas, no formaba parte del resto del mundo. Esta tarde, maana, sera de nuevo un hombre como los otros. No por completo. No haba que pensar en ello. Jams se debe cuestionar lo que ha sido decidido de una vez por todas. Le haba dicho a Ada, sin ms detalles: -El prximo domingo... Y haba llegado este domingo. Todo estaba a punto. Era demasiado tarde para detener los acontecimientos. -Dame un paquete de Gauloises. Encendi uno y ech el humo lentamente. Slo le quedaba recoger el paquete en casa del carnicero, donde haba hecho el encargo al pasar. A esta hora Berthe estara arreglndose en la habitacin, cuyos postigos ya habra abierto. Las dos belgas, la seorita Baes y la seora Delcour, gordas las dos y rubias, con brazos gruesos y rosados, caminaran una tras otra por el sendero cogiendo flores silvestres, cuyo nombre iran a preguntarle luego. A veces se las oa rer como chiquillas. La seorita Baes haba heredado una fbrica de galletas, y su amiga era viuda de un charcutero. Se hubiera dicho que cuando se encontraban en la Costa Azul volvan a la infancia, y cuando el tiempo no les permita pasearse, se pasaban horas enteras escribiendo postales. Meti el paquete de la carnicera en la camioneta, cerr la puerta, se sent ante el volante y mir para asegurarse de que tena espacio suficiente para dar marcha atrs. Faltaban tres horas para que todo fuera definitivo.

2
Poco ms de quince aos atrs, ya que fue el ao en que obtuvo su diploma, la nocin de Costa Azul entr en su universo bajo una forma an esquemtica, pero ms viva ya que el cartel turstico que vea en la estacin cuando iba a La Roche-sur-Yon. Estaba lejos de pensar aquel da que era ms o menos indirectamente su destino lo que estaba en juego. No lograba recordar por qu haba acompaado a su padre a Luon. Sin embargo, esto quera decir que era jueves, pues los otros das iba a la ciudad, a la escuela, y lo haca en bicicleta. Habra tenido ganas de ver a un compaero y le haba pedido que lo llevara en la tartana? Era posible, pues llova a cntaros, y un ventarrn enorme haca restallar la lona de la cubierta. Recordaba los largos rastros mojados en los muslos de la mula, cuyo lomo haban recubierto con un trozo de lona. Nunca hablaban mucho su padre y l. Debieron de recorrer en silencio los ocho kilmetros que separaban Champagn de Luon, una carretera llana, como el resto de aquella tierra pantanosa, con alguna que otra casa baja, una cabaa, como decan en el pas, en los prados lamidos por el mar. El verdadero paisaje era all el cielo, ms vasto que en cualquier otra parte, apenas rodo por la dentellada de un campanario en el horizonte, un cielo tan extenso que las casas, los caminos, los vehculos y, con ms razn, los hombres, parecan minsculos. Era el cielo lo que viva, llenndose de nubes pesadas y negras que acababan por reventar, o, al contrario, de grandes nubes blancas, luminosas, inmviles, que se reunan en bandas rojizas al ponerse el sol. Sin duda haba llovido durante todo el da, como ocurre all tan a menudo. Cuando no haba feria ni mercado en Champagn, o en los pueblos de su alrededor, la posada, salvo en la temporada, estaba casi vaca. La haba fundado su bisabuelo, carnicero de oficio, que le puso el nombre de El Buey Coronado, con un cartel en letras de oro que tena ya un siglo. El techo era bajo, amarillento, casi pardo, como las paredes, los paneles de madera, las mesas a las que se sentaban los domingos las gentes del pas para beber unos vasos de muscadet mientras jugaban a cartas o al domin. Llevaban trajes negros, los mismos que se haban puesto para ir a misa. Tambin durante la semana iban de negro, porque aprovechaban los trajes viejos del domingo. En toda la casa reinaba un olor a vinazo, a alcohol, a colillas y, en las habitaciones, una traza de moho que segua siendo para mile el verdadero olor de la campia. Deba de proceder de las camas, siempre hmedas, de los colchones abarrotados de crin vegetal. O quiz del cultivo de championes ms atrs, en el prado, pues su padre tena un trozo de tierra y dos vacas? Jams haba ido ms all de La Roche-sur-Yon y de Sables d'Olonne al norte, de La Rochelle al sur, o de Niort al este. Slo vea a las gentes del pas, algunos viajantes de comercio, forasteros, de vez en cuando un abogado que coma en el albergue y, en verano, algunos turistas de paso. No recordaba haber sostenido nunca una verdadera conversacin con su padre. En cuanto a su madre, pareca odiarle por haber nacido seis aos despus de sus otros

hermanos, cuando ella ya no contaba con tener ms hijos. Muy pequeo an, no se atreva a decirle, por ejemplo, que le dola el vientre, pues siempre le miraba con suspicacia, como persona que nunca se equivocara. -Dices que te duele el vientre porque no has estudiado la leccin y te da miedo ir a la escuela. Esto le sorprenda. Ella razonaba siempre as en todo. Y, como haba parte de verdad, como, en efecto, l no se saba la leccin, esto le haba turbado durante largo tiempo. Haba acabado por descubrir que realmente le dola el vientre -y por tanto no lo fingaporque no se saba la leccin, es decir, porque tena miedo. Su padre no se ocupaba de estas cosas. l viva en un mundo de mayores, de hombres que hablan de prados, de heno, de ganado o de poltica local, bebiendo vasos de vino o copitas de licor. Quizs mile slo le haba acompaado aquel da porque llova desde la maana y se aburra en casa, donde jams haba tenido un lugar propio. Su hermana, Odile, de veintids aos, tena su habitacin. l, en cambio, dorma en la de su hermano Henri, una buhardilla como la de Ada, y no tena nada en comn con Henri, que a los veinte aos era ya el vivo retrato de su padre. Henri trabajaba con un tratante de ganado y lo sera a su vez, cuando le llegara el momento, cosa que no le impedira hacerse cargo de El Buey Coronado. Odile no tardara en casarse con un tipo alto y rubio, empleado en Luon. En cuanto a mile, se las arreglara como pudiera. Ms o menos, as se vea en aquella poca. Era ms bajo que el resto de la familia, y en tanto que los otros eran flacos, nudosos, l se avergonzaba de su cuerpecillo rechoncho. La tartana se haba detenido primero en Pequea Velocidad, donde su padre carg unos sacos, probablemente de abono. Luego, no lejos de la catedral y mientras la lluvia segua cayendo a cubos, hicieron alto en Las Tres Campanas. -Baja -le dijo su padre. Las Tres Campanas mereca el nombre de hotel por la gran fachada blanca, los dos comedores, el cuarto de bao en cada piso y los escudos a cada lado del portal, pero era una posada donde, en los das de feria, las caballerizas estaban llenas de animales, con tartanas en el patio y campesinos ms o menos borrachos en las salas y en la cocina. Louis Harnaud, al que llamaban Gros-Louis, era amigo de su padre y pasaba por ser hombre rico. Tena el rostro colorado, casi violceo, pues, desde la maana a la noche, vestido de blanco y con su gorro de marinero, beba con los clientes que, si era preciso, iba a buscar en plena calle. -Me alegra verte, Honor... Te has trado el chiquillo...? Sintate, voy a buscar una botella... Haba tambin, en el vestbulo, un mostrador, la caja en la que tomaba asiento la digna seora Harnaud cuando haba clientes, con tanta gravedad como si lo hiciera en un trono. Su hija, Berthe, haba ido con mile a la escuela, pero, dos aos mayor que l, haba obtenido su diploma. Aquel da no la vio. Estara en clase de piano? Se sentaron los tres en el rincn donde estaba la mesa del dueo, y, a travs de las cortinas de guipur, mile vea caer la lluvia y pasar la gente sosteniendo los paraguas como escudos. -Precisamente le deca ayer a mi mujer que tena ganas de charlar un rato contigo... mile estaba acostumbrado a estas conversaciones de lento arranque, como si cada uno de ellos desconfiara de su interlocutor, y siempre pareca como si estuvieran vendiendo un buey o una vaca. -Ests contento en Champagn?

Su padre, que no saba qu iba a resultar de aquella pregunta, callaba prudentemente. -Y el mayor? -Va tirando... -Por lo visto, vas a casar a tu hija... Todos lo saban en la comarca. Se trataba pues tan slo de una labor de aproximacin, y a pesar de la trivialidad aparente de las preguntas, cada una de ellas tena su significado. -Si pens inmediatamente en ti es porque tengo la impresin, aunque quiz me equivoque, de que t tienes ambiciones para tus chicos... Al decir esto miraba a mile, como para hacer de l un cmplice. -No se te ha ocurrido nunca la idea de establecerte en un lugar ms importante que Champagn? -Fue bastante bueno para mis padres y para mis abuelos. Supongo que es tambin bastante bueno para mis hijos. -Escucha, Honor... Haban ido juntos a la escuela, y los dos eran hijos de posaderos. -Para empezar, a tu salud! La seora Harnaud empuj la puerta en aquel momento, y, al ver a los hombres en plena conversacin, se retir discretamente. -Fjate bien en que no quiero influenciarte. Lo que te voy a decir es porque te aprecio y s qu clase de hombre eres... Segua un largo camino sinuoso antes de ir al grano. -La seora Harnaud y yo, como ya sabris, nos hemos permitido por fin unas vacaciones... No era el nico que llamaba a su mujer por su propio apellido. Casi todos los comerciantes de la regin hacan lo mismo. -Desde hace aos, tena ganas de ver la Costa Azul, y fuimos a pasar tres semanas en Niza... Se inclinaba hacia atrs, con una mirada maliciosa, el vaso en la mano. -T no has estado nunca all, verdad? -Nunca. -Quiz es mejor que no vayas. Solt una carcajada. -Sabes que all, en pleno noviembre, la gente va sin abrigo y que todava hay bastantes turistas como para llenar la mitad de los hoteles? Cuando lleg al fin al tema, la botella estaba vaca y fue a buscar otra. -Tengo cincuenta y ocho aos, siete meses menos que t. Como ves, tengo buena memoria. Desde hace un tiempo, estaba pensando en retirarme, pues el hgado y los riones me fastidian y el mdico dice que mi oficio los empeora. Espera un momento... Sali, y volvi con unas postales y unas fotografas. -Primero, mira esto... Haba un panorama de Niza, con la Baha de los ngeles en azul oscuro, y otras vistas de la ciudad, de Antibes, de Cannes, mujeres con trajes tpicos y cargadas de flores, un pequeo puerto de pescadores, sin duda Golfe-Juan, con redes secndose en la escollera. -Y sabes quin va, sobre todo, a Niza y sus alrededores? Gente como nosotros, como t y yo, que han trabajado toda su vida para ahorrar un poco y que al fin han decidido darse la buena vida. sos son los que van. Confieso que al principio me pregunt si vala la pena hacer como ellos, comprar un apartamento o una casita para retirarme con mi mujer y mi

hija. Luego empec a mirar los escaparates. Est lleno de agencias, as las llaman, que alquilan y venden casas y negocios... Mira esto... Y colocaba sobre la mesa fotografas de masas provenzales o edificios de apartamentos en el Paseo de los Ingleses. -Cuando fui a comer en un pequeo restaurante que me haban indicado, comprend el truco. El dueo es un tipo de nuestra edad. Por el acento le not que no era de all y l me confes que proceda de la parte de Dunkerque. Un tipo como nosotros, vamos! Un buen da, se cans de trabajar en aquella tierra donde llueve medio ao, y como no tena dinero suficiente para vivir de renta, compr ese restaurante. Y no se arrepiente. La mitad del ao se la pasa, por as decirlo, de vacaciones, por la maana va a pescar... Gros-Louis se animaba y ense al fin su carta ganadora: la foto de una vieja casa de campo, medio en ruinas, flanqueada por dos olivos y rodeada de bosquecillos y pinos. Entre las cosas, en el horizonte, se adivinaba el brillo del mar. -Es ma, Honor! Es posible que haya hecho una tontera, pero el caso es que la compr y voy a convertirla en algo serio. Hay un tipo que no es arquitecto, pero que es mejor que si lo fuera, que ya est preparndome los planos. Habr un restaurante, un bar, cinco habitaciones para los turistas, e incluso podr criar gallinas y conejos, aparte de via suficiente para hacerme el vino. Vendo Las Tres Campanas. Y, desde luego, si te parece, te doy la preferencia y te dejo el tiempo que quieras para pagarme... Con dos hijos... Honor Fayolle se limit a mover la cabeza sin decir ni s ni no. Y a fin de cuentas, despus de conversaciones en voz baja en el albergue de Champagn, decidi que no. Gros-Louis vendi Las Tres Campanas a uno que haba ganado dinero con un bar y estanco que tena en Pars y que soaba con acabar sus das en una pequea ciudad provinciana. Los Hamaud, el padre, la madre y la hija, dejaron la regin para instalarse en La Bastide, entre Mouans-Sartoux y Pgomas. En el fondo, ste fue el verdadero comienzo, en el sentido en que las cosas puedan tenerlo. Durante cuatro aos, mile no volvi a or hablar de los Hamaud ni de la Costa Azul. Aprobado su examen, su padre le pregunt: -Y qu piensas hacer ahora? No lo saba. Lo nico que saba era que estaba decidido a marcharse de Champagn. -El dueo del Hotel des Flots, en Sables, buscaba un aprendiz de cocinero para esta temporada. Le gustaba la amplia playa de Sables-d'Olonne, el bullicio de las gentes llegadas de los cuatro puntos cardinales de Francia. No le fue de gran provecho aquel verano, confinado como estaba la mayor parte del tiempo en la cocina, en el stano. En octubre, el dueo le dio una recomendacin para un colega de Pars que tena un pequeo restaurante cerca de las Halles. All trabaj dos aos. E incluso, aunque de manera irregular, sigui los cursos de una escuela de hostelera. Tena diecinueve aos y estaba haciendo la temporada en Vichy cuando recibi una carta de su padre, cosa rara. Estaba escrita con lpiz tinta en un papel de los que vendan en bolsas de seis folios y con seis sobres en la tienda de ultramarinos de Champagn. Tu madre est bien. Ya casi no la molesta el reuma. Tu hermano se casar en

primavera con la chica de Guillou, y se instalarn los dos aqu. Si te escribo, es para decirte que Gros-Louis, el que tena Las Tres Campanas en Luon, y del que sin duda te acuerdas, ha tenido un ataque y le ha quedado medio cuerpo paralizado. Ha montado un buen negocio cerca de Cannes, y su mujer me dice que le gustara que trabajaras para ellos. Su hija Berthe est an soltera. No tienen hijo y se encuentran con dificultades... Ley la carta en la amplia cocina de un gran hotel de Vichy, donde eran por lo menos quince los que, con una servilleta alrededor del cuello y el gorro en la cabeza, iban y venan entre los fogones. Sera ste el cambio que desde haca tanto tiempo andaba buscando? No se llevaba bien con el chefy ste tampoco le estimaba. Se fue aquel mismo da y, al da siguiente, descubra La Bastide, que slo en parte se haba convertido entonces en lo que ahora es. Gros-Louis no estaba ms gordo, pero s ms achacoso, con unas mejillas colgantes como las de un perro viejo, sentado en su silla de ruedas en la terraza, y hablando con sonidos apenas comprensibles. Su mujer, de pelo blanco ya, se esforzaba en mostrarse animada, pero cuando no estaba en presencia de su marido se echaba a llorar. -Qu contenta estoy de que hayas venido, mile! Si supieras qu desgraciada soy en este pas! Y cuando pienso que fui yo quien empuj a Louis para venir a pasar unas vacaciones en Niza... Berthe era ya entonces como ahora, siempre tranquila y hermtica, con tan poco bro, y sin embargo era una bella muchacha rubia, de formas regordetas. Desde los primeros meses, todo les haba ido mal a los Harnaud en La Bastide. Primero, el famoso Van Camp, que les vendi la propiedad y pretenda saber ms que un arquitecto, hizo unos planos que luego los albailes y los carpinteros vieron que eran imposibles de realizar. No haba tenido en cuenta la pendiente del terreno ni la lejana del pozo, ni el espesor de los muros existentes, de manera que hubo que derribar parte de lo que ya estaba hecho, abrir un nuevo pozo y cambiar de lugar la fosa sptica. Con el pretexto de que estaban en el Midi, Van Camp no haba previsto calefaccin y ya en el primer invierno se helaron, a pesar de los radiadores elctricos, que hacan saltar los plomos. Finalmente, Gros-Louis descubri en Mouans-Sartoux una taberna donde en cualquier momento hallaba compaa, y reemplaz el vino blanco por la absenta. En esta poca, Ada deba de tener unos nueve aos y, si estaba ya en el pas, mile no se haba fijado en ella ms que en los otros chiquillos a los que vea a veces por los caminos. Tampoco haba odo hablar de Pascali, que, sin embargo, en cierto momento haba participado en los trabajos de albailera. Que la posada llegara a terminarse fue casi un milagro, y con Gros-Louis imposibilitado, las dos mujeres tuvieron que hacerse cargo de la casa. Gros-Louis an vivi dos aos, en parte en la cama y en parte en la sala de abajo o en la terraza, y mile acab por comprender, como la seora Harnaud y como Berthe, los sonidos que emita. En esta poca era mile quien ocupaba la buhardilla que luego sera la habitacin de Ada, y haba ya en ella la misma cama de hierro y algunas de las manchas en las paredes, pero no el cromo de la Virgen. Al principio, los clientes eran raros. Haban puesto un cartel en la Route Napolon, con una flecha que indicaba el camino del albergue. Hacan publicidad tambin en el peridico

de Niza y en los folletos que distribua el sindicato de iniciativas de Cannes. Algunos das, pese a todo, no asomaba por all ni un alma. El sbado por la noche mile iba en bicicleta a Cannes o a Grasse, donde encontraba fcilmente una muchacha con quien bailar. Sorprendentemente, un mes antes de morir Gros-Louis, empez a marchar bien, sin razn aparente, el negocio. Gente de Cannes, mdicos, abogados, comerciantes, se acostumbraron a ir a comer o a cenar en grupo en La Bastide. Fue como una mancha de aceite, y los domingos se llegaron a servir hasta treinta cubiertos, y ms tarde cuarenta. mile, con su gorro blanco, se afanaba en la cocina, donde una tal Paola, una vieja del pas, antecesora de la seora Lavaud, pelaba las legumbres, limpiaba el pescado y lavaba los platos mientras Berthe vigilaba el servicio. Gros-Louis muri en plena temporada y apenas tuvieron tiempo de enterrarlo. Hablaron primero de trasladar el difunto a Luon, pero la seora Harnaud acab por decidir, para no complicar las cosas, que lo enterraran en el cementerio de Mouans-Sartoux. Haba tres pensionistas fijas, entre ellas una suiza que haba prometido ir a pasar all varios meses al ao, y no podan ofrecerles mucho tiempo el espectculo de un luto riguroso. Sin darse cuenta, mile se haba convertido ms o menos en el amo de la casa y sustituy la bicicleta por un velomotor, esperando poder permitirse la compra de una furgoneta. Nunca se le haba ocurrido cortejar a Berthe. Quiz porque la haba conocido en la escuela, y porque tena dos aos ms que l, la miraba como si fuera su hermana mayor. Por otra parte, nunca haba sentido el menor afecto por su hermana Odile, que se mostraba ms severa con l que su madre. Un da, al abrir la puerta del cuarto de bao, sorprendi a Berthe saliendo de la baera, con el cuerpo rosado perlado de gotas de agua, y sinti el mismo malestar que cuando, dos o tres veces, sorprendi a su hermana desnuda. En definitiva, no haba deseado nada, no haba querido nada, ni la Costa Azul, ni a Berthe. El azar lo haba colocado en aquella casa, que haba llegado a ser la suya, casi sin que l quisiera. De otra generacin que Gros-Louis, se haba adaptado mejor y descubri el mercado de Cannes, los pescadores y las partidas de bolos. Incluso hablaba ya con un cierto acento del pas. Tambin haba cambiado insensiblemente la decoracin. Y el primer invierno despus de la muerte de su marido, la seora Harnaud empez a lanzarle alusiones cada vez ms transparentes. Al principio, se limitaba a decir: -Jams podr acostumbrarme a este pas... Desde luego, en La Vende tambin llova, pero la lluvia del Midi la molestaba ms que la de su pas y, sentada ante la ventana, clavaba una mirada dura en el cielo. Tambin el fro le pareca ms prfido y se quejaba de dolores en la espalda, en la nuca y en las piernas. Maubi se ocupaba ya de la via, del huerto y del corral, pues Gros-Louis, junto con la casa, haba comprado una extensin de terreno bastante considerable. -Este hombre nos est robando. La fruta nos cuesta dos veces ms que en el mercado. Ya ves, mile, para esta gente nunca dejaremos de ser unos forasteros a los que hay que desplumar como sea... Escriba repetidamente a una de sus hermanas, viuda en Luon, que viva con su hija,

todava soltera a los cuarenta aos. En el fondo soaba con ir a reunirse con las dos mujeres. An no hablaba de ello, pero iba preparando el camino. -Si al menos pudiera vender La Bastide! Era demasiado pronto para pensar en esto. Haban invertido all demasiado dinero, y el negocio no estaba suficientemente lanzado como para tentar a los principiantes. Y si lo vendan por medio de una agencia no iban a sacar nada. mile empezaba a conocer el problema. Louis no haba sido el nico que se haba dejado seducir. Centenares, millares de hombres como l, que tras una vida activa, a menudo dura, aspiraban a una semijubilacin, haban cedido a la tentacin de la Cte e invertido todos sus ahorros en un albergue, un restaurante, un caf o cualquier otro tipo de comercio. En su mayora, iban tirando como podan y se declaraban satisfechos, pero se les vea ir y venir de noche por la Croissette o junto al puerto, como perpetuos forasteros. No pertenecan al pas y tampoco eran turistas. -Si al menos Berthe pudiera casarse con alguien del oficio! -suspiraba la seora Harnaud. Berthe no pareca conocer los tormentos de otras muchachas y no tena ninguna aventura. Apenas dispona de un momento se sentaba a leer, sola en un rincn, sorda a lo que hablaban a su alrededor. Tuvo que pasar algn tiempo y fue preciso que la seora Harnaud pillara una bronquitis, en pleno enero, cuando el mistral soplaba de la maana a la noche, para decidirla a ser ms precisa. -Si no vuelvo all -gema ahora-, me va a pasar como a mi pobre Louis, y no tardar mucho en encontrarme con l en el cementerio. Cuando pienso que est enterrado en una tierra que no es la suya! Olvidaba que era ella quien lo haba decidido as. -Mi hermana insiste en que vaya a vivir con ella. Es imposible, hasta que no sepa exactamente qu va a ser de Berthe y de La Bastide... mile, que haba comprendido, no se mostraba entusiasta. Durante semanas hizo odos sordos, mirando a veces de soslayo a la muchacha, y preguntndose si la cosa vala realmente la pena. -mile, bien vas a tener que casarte algn da... La verdad es que le gustaba La Bastide, a pesar de su aspecto de decorado teatral, y que tampoco le disgustaba la vida que llevaba all. Sera capaz de volver a la atmsfera sofocante de una cocina de hotel o de gran restaurante? Aqu era el amo. Los clientes eran casi como amigos. Dos o tres veces por semana le gustaba ir al mercado de Cannes, dar una vuelta por el muelle de pescadores, tomar un caf o un vaso de vino blanco con los hortelanos. Comenzaba a conocer por sus nombres a la gente de Mouans-Sartoux y de Baraques, y a menudo, el sbado por la noche, durante los meses de baja temporada, iba a jugar con ellos una partida de bolos. Senta vagamente que se estaba dejando invadir por una especie de cobarda y que ya no tendra valor para vivir en un pas duro y sombro como Champagn, donde nada poda esperar de la tierra y donde era preciso luchar a brazo partido con ella. Un da en que la seora Harnaud subi al piso y l se qued solo en la planta baja con Berthe, se sent frente a ella. Durante un momento, ella continu leyendo o fingindolo. -Te ha hablado tambin tu madre?

Se tuteaban desde la escuela, sin que esto creara entre ellos la menor intimidad. -No hagas caso de lo que diga mi madre. Ella slo piensa en s misma. Siempre ha sido as. La conoca poco, en el fondo, a pesar de los tres aos pasados juntos en la misma casa, e intentaba comprender sus reacciones. -Creo que sera mejor que hablramos. -De qu? Ella no dejaba el libro, pero l tuvo la impresin de que se senta emocionada. -De tu madre. Sabes mejor que yo que no se quedar mucho tiempo aqu. Slo piensa en Luon. Ahora escribe a su hermana tres veces por semana. Has ledo sus cartas? -No. -Yo tampoco. Era una conversacin difcil y, llegado este momento, Berthe quiso levantarse. -Habra un medio para que pudiera marcharse sin perder su dinero. Tena miedo de que ella se molestara, pues vio crisparse su rostro. -No hablo por m, sino por ella. Quiz tambin por ti. -No necesito que nadie se ocupe de m. -No te gusto? Ella volvi la cabeza, y slo entonces sospech que Berthe le amaba desde haca tiempo, de que, por lo menos, haba decidido que sera para ella. De momento, esto le emocion un poco. Sinti lstima por la muchacha. Era orgullosa, l lo saba, y se encontraba en una situacin falsa. l nunca la haba cortejado. Jams haba experimentado tampoco la menor turbacin frente a ella, al contrario de lo que le ocurra a veces ante otras mujeres. Cuando la vio desnuda, se retir sin decir palabra y nunca se lo coment. -Escucha, Berthe... Tendi la mano por encima de la mesa. Si ella hubiera tendido tambin la suya, habra sido ms fcil hablar, pero permaneca rgida, a la defensiva. -No s si ser un buen marido... -Andas siempre detrs de todas las chicas. -Como todos los jvenes. Estaba seguro ahora de lo que haba sospechado, y esto le molestaba un poco. Se preguntaba si no habra preferido una negativa. -Podramos intentarlo, no? Intentar qu? -Siento afecto por ti. -Afecto? Se levant porque senta que era necesario, y lo hizo por ella, porque no quera veda humillada. Ya de pie, le rode los hombros con un brazo. -Escucha, Berthe... Al no encontrar nada que decirle, se inclin para besarla y descubri lgrimas en sus mejillas. Era su primer beso, su primer contacto verdadero. Cuando sus labios se separaron, ella murmur: -No digas nada... Y corri a encerrarse en su habitacin. Y as empez otra fase de su vida. Al da siguiente, ella estaba ms plida que de costumbre y, como pareca avergonzada, l le lanz miradas de complicidad, intentando

poner en sus ojos cierta ternura. La encontr en el pasillo y la bes sin que ella protestara. Una hora ms tarde le sorprendi orla cantar como una mujer feliz. La seora Harnaud deba de haber comprendido, porque empez a retirarse a su habitacin ms temprano, dejndolos solos. Berthe lea en el comedor mientras l acababa su trabajo en la cocina. Luego iba a cerrar las ventanas y las puertas. Tras un momento de vacilacin, se colocaba tras ella y la rodeaba con sus brazos. Le desconcertaba hallar una mujer que se turbaba y que pareca esperar de l algo ms que simples besos. Fue ella quien le cogi la mano para ponrsela en su pecho y, pasados unos das, aquella muchacha a la que l haba credo insensible se comportaba como una verdadera hembra. Lo ms molesto era la complicidad latente de la madre. No poda ignorar lo que ocurra. mile estaba convencido de que esperaba lo irreparable para quedar al fin tranquila sobre su propio futuro. Pero lo irreparable no poda ocurrir en el piso bajo, donde todas las habitaciones eran comunes. mile no tena ninguna razn para entrar en el cuarto de Berthe, y sta tampoco iba a subir a su buhardilla. Era la poca en que hacan obras, para alojar dos o tres clientes ms durante el verano, en una antigua caballeriza separada del cuerpo principal del edificio. Como el resto del albergue, daba al nuevo edificio un carcter provenzal, demasiado provenzal, y lo haban bautizado ya con el nombre del Cabanon. Se bajaba un escaln y el suelo era de grandes losas, como las iglesias antiguas. Pascali, el albail, haba construido una chimenea rstica, y las ventanas tenan cristales pequeos a la antigua. El techo conservaba las vigas a la vista. Una escalera de madera, que pareca ms bien una escota, llevaba a un altillo dividido en dos pequeos cuartos con tejado en pendiente. A los turistas les gustan estos lugares, que no se parecen a ningn otro, y donde tienen la impresin de separarse de los dems. Se podra alojar all una familia con varios nios, o unos jvenes en viaje de bodas. En el piso bajo, la cama era reemplazada por un ancho divn cubierto de cretona floreada. Ocurri en el Cabanon. Los trabajos an no haban terminado por completo, y mile, despus de la comida, sola dormir all una siesta. Se echaba una hora, vestido, como la mayora de la gente de la regin, oyendo tan slo el cacareo de las gallinas, junto a la casita de Maubi, y, ms cerca, el arrullo de los palomos. Una tarde acababa de echarse y slo estaba medio adormecido, cuando se dio cuenta de que el sol entraba a raudales por la puerta sbitamente abierta. Luego rein de nuevo la penumbra. Con los ojos cerrados, not una presencia en el cuarto. Al fin, la voz de Berthe balbuci: -mile... Era el mes de marzo, lo recordaba. Los trabajos avanzaban rpidamente para que todo estuviera listo por Pascua, fecha que seala ms o menos el comienzo de la temporada. Saba por qu estaba ella all y, en el fondo, no le disgustaba. Se sent en el borde del divn mientras Berthe continuaba: -Vengo a decirte que mam... Prefiri no saber nada de la historia que ella haba preparado, y evitarle as un momento difcil.

-Ven... -Pero... La atrajo hacia s, sin que ella ofreciera demasiada resistencia, y la oblig a echarse a su lado. -Chist! -mile... -Chist! Despus, le dir a tu madre que s... Ms tarde prefiri quedarse solo un rato en el Cabanon, porque no quera mostrar su cara, ms bien sombra. Berthe no haba de pensar que le haba decepcionado. Lo haba decepcionado hasta ese punto? En realidad, no haba sentido ninguna emocin, apenas el placer que poda obtener con cualquier mujer, y este placer haba estado acompaado por una desazn que lo estropeaba todo. Berthe no le impresionaba, en realidad. En esta poca tampoco le disgustaba, y no tena ningn motivo para odiarla. Era difcil de explicar y, sin embargo, desde entonces haba tenido tiempo para pensar en ello. Era para l una extraa. Pero no se haba acostado muchas otras veces, a menudo con cierta exaltacin, con muchachas a las que una hora antes ni siquiera conoca? stas se convertan en seguida en cmplices. Lo que hacan juntos, lo hacan por un placer comn. Se creaba entre ellos una placentera camaradera. Luego era posible bromear. -Vaya! Pues s que tenas ganas! O bien: -Eres un tipo curioso! A lo que l encontraba siempre algo que responder. Era un juego del que no extraa consecuencias. Si algunas adoptaban aires de enamoradas y suspiraban melanclicamente, l no caa en la tentacin de tranquilizarlas o hacerles cumplidos. -Ests contento de ti, verdad? Seguro que ests pensando: Una ms! Por qu no? Cumpla su funcin de joven macho. Su padre haba hecho lo mismo, y todos los dems que hablaban a veces de ello, con sonrisas glotonas mientras vaciaban sus vasos de vino en la sala del albergue llena de humo. Con Berthe, que puso en ello un ardor salvaje, la cosa haba tenido algo de mstico, como si realizaran juntos un sacrificio ritual. Era casi un drama lo que haban representado los dos. Y cuando ella le mordi sbitamente el labio, l tuvo la intuicin de una amenaza. Era demasiado tarde. No la encontr despus en La Bastide. La vieja Paola, que limpiaba unas hortalizas en la penumbra de la cocina, cuyas ventanas entornaba siempre, le mir con aire irnico. Se hubiera dicho que ya lo saban todos, que todo el mundo esperaba lo que acababa de ocurrir, algo en lo que, a fin de cuentas, todo el mundo haba participado ms o menos. Antes incluso de que pronunciara una palabra, la seora Harnaud, en cuanto la encontr, le mir con ojos agradecidos, y l se pregunt si no se dispona a abrirle los brazos. -Quisiera decirle... -empez. Oy los pasos de Berthe sobre su cabeza, lo que bast para hacerle ms difcil su tarea. -Creo que pronto, si sigue siendo su deseo, podr ir a vivir a Luon...

Ella finga no entender, pero tena el rostro radiante. -Berthe y yo hemos decidido... -Es verdad? -exclam ella sin poder contenerse. -Si usted no tiene inconveniente, queremos casarnos... -Bsame, mile. Si supieras cmo... cmo... No pudo decir ms y empez a sollozar. Slo mucho despus murmur: -Si mi pobre Louis pudiera verlo... Era otro comienzo.

3
Habra sido diferente si hubiesen tenido hijos, o si mile no hubiera sido tan joven? Haba pasado tan rpidamente el tiempo desde que termin la escuela que a veces soaba y se crea an en el patio de recreo. Cuando era un jovenzuelo, como la mayora de sus camaradas, sin duda, representaba un papel, esforzndose, ms o menos conscientemente, en mostrarse ante los otros tal como hubiera querido ser. Y el papel que haba elegido era el de un juerguista, un joven conquistador y cnico, de los que dan de qu hablar. Y ahora, apenas adulto, estaba casado, con suegra, con responsabilidades y con un negocio bastante importante bajo su direccin. No era hombre a quien gustara analizarse ni mirarse en el espejo. Sin embargo, a veces se senta como si flotara, a disgusto, como si llevara un traje demasiado grande para l. Le pareca entonces ser uno de esos escolares de trece o catorce aos, cuya voz empieza a cambiar y que, en la distribucin de premios, se ponen una barba postiza para representar el papel de noble, de rey o de viejo mendigo en una obra teatral. El mundo no era real. Su vida no pareca definitiva. Al despertarse hubiera podido convertirse de nuevo en un muchacho que slo pensara en sus lecciones y sus canicas, o un joven aprendiz de los que birlan una lonja de jamn cuando el amo les vuelve la espalda. Haba algo peor an, pero esto prefera no aceptarlo ni siquiera en lo ms secreto de su ser, porque resultaba demasiado molesto: ante Berthe, a veces tena la impresin de encontrarse delante de su madre. La razn no era un parecido fsico. No hubiera podido decir cules eran los puntos comunes entre las dos mujeres. Y, por otra parte, pensaba en ello lo menos posible: Era una sensacin fugitiva de la que procuraba inmediatamente desembarazarse. La manera de mirarle las dos, por ejemplo, como para leer en l, como si fuera derecho suyo, su deber, penetrar en l. -Me dirs siempre la verdad, no? Esta frase era de Berthe; una condicin que ella, unilateralmente desde luego, haba impuesto a sus relaciones. -No soportara que me mintieras. Su madre deca: -No se le debe mentir a la madre. Y aada, segura de s misma: -Adems, si lo intentaras, no lo conseguiras. Con Berthe, esto se daba por descontado. Le observaba constantemente. Desde la maana a la noche, le tena como sujeto en el extremo de un hilo, y de pronto, cuando se crea solo, oa una pregunta: -En qu ests pensando? Por qu se ruborizaba, aunque todava no tuviera nada; que ocultar? Se senta culpable, reaccionaba como en casa de sus padres o en la escuela, y esto le humillaba, le haca cerrar los puos. Era precisamente en estos momentos cuando se le meta en la cabeza que Berthe le haba comprado. Y no era una idea sin base, pues se haba producido una escena breve, con pocas palabras, pero que le haba dejado marcado para el resto de su vida.

Acababan de fijar la fecha de la boda: la semana despus de Pascua. Si esperaba ms, habra que aplazar la ceremonia hasta otoo, debido a la temporada de verano. Y ms tarde, sus padres, ocupados tambin con su fonda, no podran asistir a la boda, y la seora Harnaud insista en que acudieran y que todo transcurriera de acuerdo con las normas. Para ella era decepcionante ya el hecho de que la boda no se celebrara en Luon, ante todos sus conocidos. Las dos mujeres, segn l sospechaba, tenan una razn ms importante para apresurar la boda. La madre saba tan bien como su hija lo que haba ocurrido en el Cabanon, y ambas teman que Berthe estuviera visiblemente encinta el da de la boda. No saban an que no haba el menor peligro. Y sta era otra cuestin que no tardara en humillar a mile. Por ltimo, era probable que no estuvieran demasiado seguras de l y que se preguntaran si no desaparecera el da menos pensado. Un viernes, quince das antes de la fecha fijada, la seora Harnaud no subi a acostarse como de costumbre y se qued abajo con ellos. Terminado su trabajo en la cocina, mile encontr a las dos en el comedor, donde se instalaban cuando no haba clientes y donde, puesto que empezaba a hacer algo de fresco, ardan unos sarmientos en la chimenea. Le gustaba ese olor. Algo le sorprendi en la actitud de la seora Harnaud que, en apariencia, haca punto apaciblemente, como de costumbre. -Sintese un momento con nosotras, mile. En La Vende, e incluso en La Bastide, cuando slo era un empleado, le tuteaba, pero instintivamente, en cuanto se convirti en el nico hombre de la casa, empez a tratarlo de usted. -Me preguntaba si ha pensado en el contrato. De momento, no comprendi. -En qu? -En el contrato de matrimonio. Cuando no se firma quiere decir que el casamiento se hace bajo el rgimen de comunidad de bienes. No s lo que vosotros pensaris al respecto, pero... No acab la frase; el pero bastaba para revelar sus pensamientos. Fue entonces cuando mile vio sobre la mesa varios folios doblados en cuatro, con una escritura que no era la de la hermana de la seora Harnaud. En el anverso, adems, pudo leer un membrete: Grard Palud. El nombre le era familiar, pues en casa de sus padres se hablaba de l y varias veces haban recurrido a su consejo como hombre de leyes. Le designaban as, aunque su profesin no fuera muy definida. Tena, no lejos de Las Tres Campanas, en Luon, una tienda de ultramarinos con vidrieras verdosas, ante la que hacan cola los campesinos los das de mercado. Palud haba trabajado algn tiempo como pasante de notara, y luego se haba establecido por su cuenta, aconsejando a los clientes en sus tratos, ya se tratara de ventas o compra de bienes, de testamentos, de inversiones o de repartos tras un fallecimiento. Se ocupaba tambin, a ttulo oficioso, de sus procesos, y era, con relacin a los verdaderos abogados o notarios, lo que un curandero o un saludador respecto a los mdicos. -Supongo -sigui la seora Harnaud tras un silencio -que tenis la intencin de establecer un contrato matrimonial... Fue entonces cuando Berthe, que haba alzado la cabeza y mirado a mile de una manera que ste no olvidara jams, dijo con labios que temblaban ligeramente: -No. La madre, sorprendida, crey que se trataba de generosidad por parte de su hija o de la

ceguera del amor. La prueba es que respondi, algo molesta: -S lo que se piensa cuando una es joven. Pero es necesario ver ms all, pues nadie puede prever el futuro. Berthe repiti con firmeza: -No necesitamos contrato. l no sabra decir con exactitud por qu especie de mecanismo aquellas palabras constituyeron una especie de toma de posesin de su persona. No le habra comprado Berthe, mejor y con ms seguridad, que por medio de un contrato, con aquellas palabras? Si ella rehusaba todo contrato era porque estaba segura de s misma y slo confiaba en ella para mantener a su marido bien atado. -No quiero insistir. Es cosa vuestra. Creo, sin embargo, que si tu pobre padre viviera... -Tenais contrato t y l? -No era el mismo caso. Era peor, pues la seora Harnaud, nacida en una cabaa de los pantanos, era una simple criada en el hotel Las Tres Campanas, y Gros-Louis esper para casarse a que ella estuviera de cuatro meses. mile lo saba perfectamente, pues haba tenido los papeles en la mano. -Por lo que respecta a La Bastide y a mi parte... Se replegaba de mala gana a posiciones preparadas por ella y por Palud, con el que, ahora estaba claro, haba mantenido una nutrida correspondencia durante las ltimas semanas. -Supongo que desears entrar en posesin inmediata de la parte que te corresponde por tu padre, no es as? Con rostro hermtico pero atento, Berthe escuchaba, evitando responder con excesivo apresuramiento. -Por lo que a La Bastide se refiere, confo en los dos. mile es inteligente y animoso, y ya he visto cmo lleva el negocio. Por lo tanto, no hay motivo para que retire mi dinero... Tena una idea metida en la cabeza. Una idea que quiz le haba aconsejado Paludo -Como me voy a Luon, y mi pobre marido ha muerto, y por mi parte ya no voy a vivir mucho... El camino era tortuoso, pero estaba llegando el final. -Os va a resultar desagradable rendirme cuentas cada ao. Y yo, a mi edad... No deca que slo tena una confianza relativa en su yerno. -Lo ms sencillo, para evitar discusiones, es que me paguis un vitalicio. As quedis dueos de vuestra casa, y yo ya no tendr nada que ver con el negocio... No era verdad. Entre los papeles cuidadosamente doblados en cuatro y colocados ante ella, haba un proyecto de pacto redactado por Paludo. En l se estipulaba una renta vitalicia muy superior a la mitad del rendimiento actual de La Bastide, y reservaba a la seora Harnaud, como garanta, una hipoteca sobre la casa, sobre las tierras y sobre el propio negocio. -Me han dado la direccin de un notario en Cannes, ante el cual basta con ir afirmar. Aparentemente, Berthe no se haba ocupado de esta transaccin. Desde luego, no haba estado al corriente de la correspondencia cruzada entre su madre y el hombre de leyes de Luon. Para ella, bastaba el matrimonio, sin ms papeles. Esto se deba quiz, en parte, al amor. mile lo haba pensado despus a menudo, y se haba planteado la cuestin. Senta escrpulos y no quera agraviarla. Prefera admitir que haba sido por amor. Se preguntaba incluso si no haba empezado todo antes de marcharse l de Luon, cuando ella era slo una chiquilla. Hay muchachas que, apenas salidas de la infancia, deciden que tal o cual chico se convertir en su marido un da u otro. Era irrefutable que ella no se haba entregado a nadie

ms, que no haba tonteado con jovenzuelos, y que cuando fue a buscarle al Cabanon era virgen. Pero tambin la madre de mile amaba a su hijo, a su manera. Cuando se habl del contrato de matrimonio, destinado a defenderla en definitiva contra su marido, a salvaguardar su fortuna, Berthe haba dicho que no, simplemente, con firmeza. Esperaba que l se sintiera agradecido por su gesto y viera en ste generosidad o una confianza ciega? Ocurri todo lo contrario. mile no protest ni discuti. Acept. Sobre todo porque en aquel asunto no tena voz ni voto, porque hasta entonces, de hecho, slo haba sido el empleado de Gros-Louis, y luego de las dos mujeres. Los papeles, en los dos matrimonios, estaban cambiados. Gros-Louis se haba casado con la criada despus de haberle hecho un cro. Su hija se casaba con el empleado de la casa despus de haberse entregado a l. Tanto peor si mile se equivocaba. En resumidas cuentas, era sincero: para l no haba ninguna diferencia entre ambos casos. Y si bien por un momento pens en marcharse dejando plantadas a la madre y a la hija, esta idea no acab de arraigar en l. Quiz desde haca tiempo sospechara que lo que ahora ocurra era la nica solucin lgica. La Bastide se haba convertido en cosa suya, personal. La haba encontrado todava informe, inacabada, y caba creer entonces en la inminencia de una quiebra. Gros-Louis solo, incluso sin su enfermedad, probablemente habra abandonado, porque, contra todas sus esperanzas, no haba logrado adaptarse. Era un hombre en el exilio, un hombre que haba apostado a la carta mala y que, en el fondo, tal vez se haba sentido aliviado por aquella hemipleja que le descargaba de sus posibilidades. l haba quedado fuera del juego. Que se las arreglaran mile y las dos mujeres. Haba muerto casi sin agona, y su ltima mirada no fue para su compaera ni para su hija, sino para su dependiente. Dios saba lo que significaba aquella mirada. Era mejor no pensarlo, no intentar adivinar el mensaje que tal vez contena. Firmados, pues, los papeles preparados por Palud, el notario de la Rue des Etats-Unis pareci sorprendido. -Estn de acuerdo los tres? Esto constitua ya una especie de matrimonio entre los tres, con la seora Harnaud, que fue la primera en dar el s y se inclin para firmar inmediatamente con la pluma que le tendan. Luego, la vspera de la boda, llegaron de Champagn el padre y la madre de mile, l con su traje negro y la madre con un vestido de flores blancas sobre fondo violeta. Odile no pudo venir, porque esperaba un hijo de un da a otro. En cuanto al hermano, Henri, tuvo que quedarse para cuidar de la fonda. La hermana y la sobrina de la seora Harnaud hicieron el viaje tres das antes, a fin de aprovecharlo para ver la Costa Azul. Las tres mujeres fueron a Grasse, a Niza y Montecado en autocar. La boda se celebr en la alcalda y en la iglesia de Mouans-Sartoux. Asisti mucha gente de la comarca, ms con aspecto de curiosos que de participantes en la ceremonia. mile haba sido ms o menos adoptado por el pas, pero los otros, incluso Berthe,

seguan siendo extraos. El negocio no les permiti hacer viaje de bodas. Simplemente, tras la cena, prolongada hasta bien avanzada la noche, mile y Berthe subieron a la habitacin que ocupaban antes Gros-Louis y su mujer. -Las dos ltimas noches que pase aqu -haba dicho la seora Harnaud a su hija-ocupar tu habitacin. Era tan impresionante como una transmisin de poderes. En adelante, ocuparan el dormitorio de los personajes, los padres, con la cama de nogal, el armario de luna y la cmoda. mile, que haba bebido demasiado -todo el mundo bebi demasiado, excepto Bertheintent echarle un pequeo discurso a su mujer mientras se desnudaban. No sera til establecer de una vez para siempre sus situaciones respectivas? Con ayuda del vino y de las copas haba imaginado, durante la velada, una especie de declaracin preliminar. -Tienes lo que queras. Ahora estamos casados. En adelante Haba construido en su cabeza frases enteras, que de momento parecieron magnficas, pero que ya haba olvidado. Quedaba algo que tena ganas de decirle, una declaracin para la que le faltaba valor. -Puesto que estamos ya casados, har el amor contigo. No obstante, tengo que confesarte... No se le puede decir esto a una mujer, ni siquiera a una mujer de la calle. Y sin embargo, era la verdad. No la deseaba. Se vea obligado a hacer un esfuerzo. Tena l la culpa de que, aunque no hubiera ningn parecido fsico entre ellas, le hiciera pensar en su madre? Afortunadamente, el da haba sido fatigoso para Berthe. Estaba tensa, agotada. Fue ella la que murmur: -Esta noche, no. Tambin esto constitua una indicacin, pues sera ella quien decidira en adelante los das en que l haba de tomarla o los das en que se acostaran sin hacer nada. mile no se senta desgraciado. La prueba es que, al da siguiente, fue el primero en bajar y, al abrir las ventanas de la cocina, experiment la misma alegra que los otros das al mirar el paisaje, el verde plido de los olivos y el verde oscuro de los pinos bajo el sol, el reflejo dorado de la rada de la Napoule y los dos palomos que se arrullaban cerca de la puerta. No eran los mismos palomos de ahora. Las parejas se haban sucedido, generacin tras generacin. De vez en cuando, en vez de comerse los jvenes se coman los viejos. Se trataba de que hubiera siempre una pareja arrullndose en torno a la casa, porque a los clientes les gustaba verlos acariciarse con el pico, hinchando el buche. La seora Harnaud haba decidido ir a pasar un mes a la Cate cada ao, preferentemente en invierno, cuando no haba clientes y el tiempo era ms desagradable en Luon. Esto se haba estipulado as en el contrato y, si no fue idea de ella, debi de ser Palud quien le aconsejara esta precaucin. Su primera mirada, en noviembre, la dedic al vientre de su hija. Poco despus, a solas con ella, murmur con un velado tono de reproche: -Esperaba encontrarte en estado interesante. Esto acabara por convertirse en una mana, en una obsesin. En todas sus cartas, haba la misma frase: ...Sobre todo, no dejes de escribirme apenas tengas esperanzas en ese

aspecto... El segundo invierno hubo como una sospecha en la mirada que posaba, no ya sobre su hija, sino sobre el yerno. Y al acabar su estancia entre ellos, no pudo contenerse. Estaban comiendo. Les serva an la vieja Paola. Ya haba empezado la guerra entre sta y Berthe, una guerra sorda, latente, da tras da, en la que tardara en haber una vencedora. Berthe, naturalmente! Cierto que Paola era sucia, que jams en su vida haba tomado un bao y que exhalaba un olor a sayas viejas. Pero tambin era verdad que Paola era apasionadamente fiel a mile, que para ella era el hombre, cuyos hechos o gestos no podan discutirse, y que lo que Berthe deca no tena importancia. Si Berthe le daba una orden, Paola no responda ni que s ni que no. Mantena un rostro hermtico, como esculpido en madera de olivo viejo, y poco despus iba a pedir confirmacin a mile. Luego habra otras pequeas guerras de este tipo en la casa. mile se haba resignado a ello por anticipado. Senta, tambin por anticipado, y slo en el temblor de los labios de su suegra, que sta iba a atacarle. El mismo fenmeno ocurra con Berthe. Cuando sta tena que hacer una observacin desagradable, su rostro se vaciaba de toda expresin, sin duda porque ella se vigilaba, pero no poda evitar que le temblara el labio superior. -El otro da, hijos mos, le un artculo interesante en el diario. Lo he recortado. Est en mi bolso. Ya os lo dar luego... El artculo no haba aparecido en un diario, sino en una revista popular que dedicaba dos pginas a los horscopos, otras dos a mtodos ms o menos nuevos para curar enfermedades y el resto a artistas de cine. -Antes, cuando un matrimonio no tena hijos, siempre se pensaba que era a causa de la mujer. Parece ser que esto no es exacto, y que incluso se debe ms a menudo al hombre... El labio temblaba cada vez ms, los ojos se le clavaban en el vaso de vino que haba sobre la mesa, y la voz se haca ms suave. -Quiz sera conveniente que consultrais a un mdico, no crees, mile? l no dijo nada; se limit a palidecer, mientras se le afilaba la nariz. Tena, s, una respuesta en la punta de la lengua, pero se haba jurado callrsela: Preferira hacerle un cro a la primera mujer que encontrase, para demostrarle que soy capaz de ello... Verdad es que Berthe respondi por l: -No quiero hijos, mam. -T? Pero qu me dices? -La verdad. Estoy muy bien as. Lo pensaba, evidentemente. Haba obtenido todo lo que deseaba. No slo mile le perteneca, sino tambin La Bastide, y aunque algunos clientes se equivocaran, ella segua siendo la verdadera duea. ste era adems el nombre que le daban las gentes del pas: la duea. Y no lo haban elegido al azar. Tenan la costumbre de observar especialmente a los forasteros, y conocan perfectamente a mile, que, en las tardes de invierno, jugaba a los bolos con ellos. El segundo ao compr una camioneta. Luego Berthe le oblig a poner en la calle a Paola, porque segua empendose en que fuera l quien hablara y tomara las decisiones. -Si sigue en casa, no bajar ms de mi cuarto. Cuando mile habl a Paola a solas, sta comprendi inmediatamente. -No se preocupe por m, pobre seor. Hace tiempo que lo esperaba y ya tengo mis

cosas a punto. Berthe, que haba puesto un anuncio en el diario, eligi a la seora Lavaud entre las candidatas. Era una mujer limpia y con cierto aire de dignidad. Esperaba Berthe que la nueva criada hiciera bloque con ella, en vez de pasarse al bando de mile? Porque las cosas ya haban llegado a este punto, aunque no fuese aparente. No haba lucha abierta, ni clanes declarados. Lo que pasaba era que nadie, de la comarca ni de la casa, la haba adoptado. Segua siendo una forastera. La trataban cortsmente, con demasiada cortesa incluso; le mostraban un respeto exagerado y ella era lo bastante sutil para comprender. Cuando llegaba el cartero por la maana, dejaba la bicicleta en la terraza e iba a tomar algo en el bar. -Qu tal mile? Echamos una partida? Si vea a Berthe, se quitaba la gorra y pareca beber a disgusto el vino rosado que mile acababa de servirle. Esto poco significaba en s, pero era lo que ocurra con todo el mundo. -Est mile? -No. Ha ido a Cannes. -Es igual. Ya volver. -No quiere que le d yo el recado? -No vale la pena. Las gentes conocan sus costumbres, saban dnde dar con l. Alrededor de Berthe, contra ella, se creaba una masonera con la que ella chocaba sin cesar. -No ha visto a mi marido? En vez de responder, la miraban con aire falsamente ingenuo, como si no quisieran traicionarle. Para vengarse del despido de Paola, mile se compr una barca de ocasin, un pointu. Haca mucho tiempo que tena ganas de tener una. Para l, esto formaba parte del Midi, era el complemento de La Bastide, de las partidas de bolos ante la oficina de correos de Mouans-Sartoux, del mercado de Forville y del pequeo bar donde se sentaba a tomar un caf o beber un vaso de vino blanco. Sin embargo, la barca, apenas la compr, fue como un reto. No haba hablado previamente de ella con su mujer, y se content con anunciar una noche: -He comprado un pointu. Saba que en su fuero interno ella acusara el impacto, aunque tuviera suficiente sangre fra para ocultarlo. -Nuevo? -De ocasin, pero en perfecto estado. He conseguido con l todo el aparejo de pesca: redes, nasas, dos cestos para congrios. No le pregunt cunto haba pagado. No le pregunt tampoco cundo pensaba salir de pesca. En plena estacin no poda ni pensar en ello, pues tena trabajo desde que se levantaba. En invierno, el mar estaba siempre picado y, de todos modos, la pesca no era tan buena como en verano. Febrero, marzo, abril, a veces mayo, eran los meses vacos durante los cuales no haba ms que dos o tres pensionistas al mismo tiempo, como las belgas de ahora, con algunos clientes de paso al medioda o la noche.

Poco ms o menos, ocurra lo mismo en octubre y en noviembre, hasta las grandes lluvias que marcaban el comienzo del invierno. Se levantaba entonces a las cuatro de la maana, se vesta en la oscuridad, y jams se le habra ocurrido la idea de besar la frente de su mujer, que finga dormir. Cuando empuaba el volante de la camioneta se converta en un hombre libre, y bajaba hacia el puerto silbando. En el embarcadero encontraba a otros aficionados, casi todos de ms edad que l, que preparaban los aparejos y ponan los motores en marcha. -Hola, mile! -Hola, cabronazo! Se haba acostumbrado ya a bromear como ellos, a expresar a veces verdades demasiado crueles en forma de broma. . -Cmo est tu parienta? Se ha olvidado de encerrarte esta noche? Se daban la rplica, desde luego. Por otra parte, eran los otros los que haban empezado. Le gustaba el zumbido del motor, el ruido sedoso del agua contra el casco, la visin de la estela blanquecina que se iba ensanchando. Luego, era un placer dejar caer el pedrusco que serva de ancla, romper los caparazones de los cangrejos que le servan de cebo. Se haba familiarizado con los colores de los peces, tan distintos de los que sola pescar en L'Aiguillon, en La Vende, cuando era nio. Haba aprendido a desprender las rescazas del anzuelo o la red, y a cortar de una sola cuchillada la cabeza de las murenas, de tan peligrosa mordedura. El cielo se iba aclarando, el barquichuelo se balanceaba en un universo que cada vez pareca nuevo, y poco a poco se calentaba el aire y el sol ascenda en el horizonte. mile se quitaba la chaqueta, a veces incluso la camisa. No vala esto el precio que haba pagado? A veces se le ocurra plantearse menos brutalmente la cuestin. Por qu tena siempre la impresin de que le haban engaado? Husmeaba, en la base de su vida, saba Dios qu. Berthe haba logrado lo que quera, haba hecho exactamente lo que haba decidido hacer, y mile sospechaba que la vieja Harnaud haba sido su cmplice, como Palud haba sido a su vez cmplice de ella. Incluso al pobre Gros-Louis, que ya no perteneca a este mundo, deba de rondarle ya esta idea en la cabeza cuando le escribi: mile, eres un infeliz. No le dijeron esto con relacin a Berthe, sino jugando a los bolos, al principio. Se le haba metido en la cabeza ser un jugador tan bueno como los otros, l, que jams haba tocado una bola. Al principio, cuando le tocaba tirar, lo haca con la expresin del alumno al que hacen una pregunta difcil, y todos se burlaban de l porque sacaba la lengua. Entonces, a veces se entrenaba solo en la terraza, a fin de demostrar un da que poda ms que ellos. Fue el doctor Chouard quien, al sorprenderlo, le dijo: -mile, eres un infeliz... En materia de bolos, en todo caso, haba demostrado que no lo era, pues haba acabado por convertirse en uno de los mejores jugadores de Mouans-Sartoux. A veces, el doctor Chouard vena a jugar una partida. Viva en Pgomas, en una casa destartalada donde Paola, cuando tuvo que marcharse de La Bastide, haba encontrado refugio. El doctor era tan desaliado como la criada: la camisa siempre sucia, la corbata, cuando la llevaba, mal anudada, la chaqueta siempre con varios botones de menos y lo mismo en la

bragueta. Como mile, haba llegado all un da, bastante joven, desde otra comarca de los alrededores de Nancy. Sin duda, entonces tena ciertas ambiciones. Haba tenido una mujer, una casa acomodada, la misma que ahora pareca abandonada. Decan que su mujer se fug con un turista ingls. Pero l no haba esperado su fuga para darse a la bebida y descuidar la clientela. Durante varios aos, fue el mejor jugador de bolos, y form parte del equipo que gan el campeonato de Provenza dos aos consecutivos. De vez en cuando recuperaba su destreza, casi milagrosamente, pues desde haca largo tiempo nadie poda distinguir si estaba o no borracho. Paola tambin beba. mile la haba sorprendido varias veces llevndose la botella a los labios, pero no le haba dicho nada. Y se haba guardado de decrselo a Berthe. Por razones precisas, mile haba reservado al doctor Chouard un papel muy importante en lo que iba a pasar. Incluso caba decir que, sin Chouard, lo que l haba preparado tan pacientemente durante meses no se sostena. No por azar haba elegido un domingo, ni haba ido a asegurarse de que el doctor Guerini se hubiera hecho a la mar. En cuanto a Ada, aunque ahora pareciera representar en su vida un papel de primer plano, en realidad era tan slo un accesorio, una causa secundara. Pero esto no lo creera nadie. La primera vez que se haba fijado en ella, deba de tener catorce aos y llevaba ya un vestido de algodn negro que poda pasar por delantal de colegiala. Bajaba por el camino en su camioneta cuando la vio salir del pinar. Se pregunt qu haca all. No saba an que era la hija del viejo albail Pascali y que, por lo tanto, viva al otro lado del bosquecillo de pinos. Conservaba la imagen de una chiquilla flaca, negruzca y de largas piernas, con el pelo enmaraado y una mirada de animal. Volvi a verla varias veces y en Mouans-Sartoux se enter de varias cosas relativas a su padre. Pascali, que no haba nacido en Francia, haba llegado al pas muy joven an, para trabajar en una carretera nueva que estaban construyendo en las montaas. De su primera mujer tena dos hijos, varn y hembra, que deban de andar por la cuarentena. El muchacho, ahora ingeniero, viva en Clermont-Ferrand. La chica, segn decan, haba salido algo ligera de cascos, y aunque no haba detalles concretos se deca que alguno la haba encontrado en Pars, haciendo la calle en el barrio de la Bastilla. Un buen da, Pascali, solo y ya viejo, se instal cerca de Mouans-Sartoux en una cabaa abandonada, y empez a trabajar en su oficio para unos y otros. Luego, con gran asombro de todos, compr un terreno en la colina y empez a construirse una casa a ratos perdidos. Jams se le vea en el caf. Tampoco jugaba a los bolos ni se trataba con nadie. Iba a comprarse l mismo la comida y la botella de vino cotidiana, y todo el mundo lo tena por una especie de salvaje. Algunos se preguntaban si no estaba medio loco. Terminada la casa desapareci durante un tiempo y volvi con una mujer veinticinco aos ms joven que l, acompaada por una chiquilla. Desde entonces, era siempre l quien iba al mercado. La mujer no pona los pies en el pueblo. Un da en que el cartero les llev un recibo de contribucin que tena que entregarles, intent en vano abrir la puerta. Al or que alguien se mova en el interior, grit: -Francesca!

Ella respondi al fin con un gruido. -Abre, Francesca; tengo una carta para tu marido. -Mtela por debajo de la puerta. -Pero no puedes abrir? -No tengo llave. As se enteraron todos de que Pascali encerraba a su mujer. En cuanto al rumor de que le haba marcado expresamente la cara, para afearla y que repugnara a los hombres, era algo ms difcil saberlo. En todo caso, antes de que el propio Pascali fuera a presentar a su hija como criada en La Bastide, una historia de faldas haba servido ms o menos de prueba de fuerza entre Berthe y su marido. Haba entonces ocho pensionistas en el albergue, y de ellos dos chiquillos de los alrededores de Pars, con su madre, casada con un contratista de obras. Se habran dado cuenta los clientes de la partida que se estaba jugando? Una inglesa se haba apeado del autobs en la carretera y haba subido la cuesta llevando ella misma las maletas. Tanto poda tener veinticinco aos como treinta, o incluso treinta y cinco. Se acerc sudando al bar, montado sobre tornillos de prensa de vino, y pidi con voz ronca: -Un whisky doble. Eran las cuatro de la tarde y serva mile, con su chaqueta blanca. Recordaba que haca mucho calor y que no llevaba el gorro de cocinero. Recordaba tambin grandes marcas de sudor bajo las axilas de la viajera. -Tiene una habitacin libre? Cogi una cucharilla para quitar el hielo que mile, por costumbre, haba puesto en el whisky. -Por cunto tiempo? -Hasta que me canse. Era como para suponer que Berthe tena antenas. Estaba ocupada pasando cuentas en una mesita junto a la ventana, pero desde all, casi sin mirar, dijo en voz alta: -No olvides, mile, que la ltima habitacin la tenemos reservada para este sbado. No era exacto. La verdad era que algunos sbados vena un abogado de Niza, casado, a pasar la noche con su secretaria, pero nunca era seguro. Y cuando no haba habitacin disponible en La Bastide, a la pareja no le costaba mucho encontrada en otro albergue de L'Esterel. -No est comprometida en firme -replic mile. Y dijo a la recin llegada: -Si quiere que le ensee la habitacin... Subi la escalera ante ella y abri una puerta. La inglesa apenas ech un vistazo a la habitacin, pero en cambio le pregunt, como si adivinara muchas cosas: -Es su mujer?

4
Al cabo de veinticuatro horas no saba an si se senta atrado hacia ella por un deseo carnal, o si tena ganas de probarle que no era el jovenzuelo que ella finga ver en l. Se llamaba Nancy Moore, y segn su pasaporte tena treinta y dos aos. Era, realmente, periodista. -Escribo historias estpidas para revistas estpidas en las que pobres mujeres buscan cmo ser felices. No le haba sorprendido tanto la frase como su acento, no slo el acento ingls, sino una desconcertante mezcla de irona, cinismo y pasin. En la Costa Azul haba tenido tiempo de aprender a conocer a la gente de su pas, hombres y mujeres, y los clasificaba en dos categoras. En primer lugar, los turistas ordinarios que iban a pasar una temporada en el continente en busca de sol y tipismo, para ver escenarios y gentes diferentes, y para catar con desconfianza ciertos platos de los que les haban hablado muchas veces, y volver a marcharse, ms satisfechos que nunca de ser lo que eran. Para los otros, utilizaba un trmino local que los designaba. Les llamaba los mordidos. Eran los intoxicados por Francia o Italia, por un tipo especial de vida, por un cierto laisser-aller, y stos acababan por ser ms meridionales que los meridionales, ms italianos que en Italia los italianos. Slo volvan a su pas cuando ello era indispensable, y algunos ya no volvan jams. Haba uno en Mougins, un caso extremo, un hombre que an no tendra treinta y cinco aos y que segn deca la gente era hijo de un lord. Viva todo el ao con el torso desnudo bajo el solo la lluvia, sin sombrero, con su pelo rubio ceniciento, cada vez ms claro, cayndole sobre la nuca. Se dejaba crecer la barba y llevaba en invierno un pantaln de tela azul y en verano unos shorts del mismo color. Calzaba alpargatas o andaba descalzo. Pintaba. Se le poda ver a menudo entre las vias o en el recodo de un camino, con su caballete. Pero sin duda esto era slo una coartada. Rara vez bajaba a Cannes, y menos an a la Croisette, lo que no le impeda recibir a jvenes llegados de Dios saba dnde y, al atardecer, pasearse con ellos cogidos de la mano. Nancy Moore tena casi tanto desprecio como l por el aseo. No llevaba sostn bajo su vestido de algodn claro, y sus senos, pesados, y un poco colgantes, rozaban con la punta la tela del vestido cuando hablaba. Iba mal peinada y no se molestaba en maquillarse ni, cuando su rostro brillaba de sudor, en empolvarse. Nadie antes que ella haba mirado a mile con tanta irona, ni con tanta ternura y glotonera juntas. Inmediatamente haba arreglado su horario. Pasaba buena parte del tiempo en la terraza, escribiendo con su letra grande, no inclinada a la derecha como la de la mayor parte de la gente, sino a la izquierda. De vez en cuando, dejaba de escribir para encaramarse a un taburete del bar, incluso a las nueve de la maana. -mile! Tengo sed! No haba esperado a convertirse en parroquiana para llamarle por su nombre. Cambiaba de bebida segn la hora: unas veces vino rosado, otras absenta, otras, por la tarde, whisky, y su voz era cada vez ms ronca y le brillaban los ojos, sin que nunca se pudiera decir que estaba bebida.

Se le notaba un amor vido a la vida, a la gente, a los animales y a las cosas. mile la haba visto acariciar con sensualidad el tronco nudoso de uno de los viejos olivos de la terraza, y haca lo mismo con los tornillos de prensa, agrietados bajo el barniz, que sostenan el bar. -Son autnticos, mile? De qu poca son? -Tendrn dos siglos. Quiz tres. -Por tanto, han servido para fabricar el vino de generaciones de hombres y mujeres... Entraba en la cocina para husmear los olores, levantar las tapaderas de las cacerolas, revolver los pescados, los pollos. Reconoca las hierbas aromticas y se frotaba con ellas la punta de los dedos, como otras mujeres se perfuman. -Cmo llamis a esos animalitos que tienen color de cadver? -Calamares. -Son los que echan una nube de tinta cuando alguien los quiere coger, no? Le mostr la bolsita que contena el lquido negro. -Con esta tinta, hago la salsa... Ella tomaba notas que le servan quiz para sus artculos. Siempre tena un aire retador, se rozaba con l expresamente, le paseaba los pechos por los brazos, y cuando se inclinaba los mostraba, desnudos e indecentes, tostados por el sol, en la abertura demasiado ancha del escote. -Su mujer es mayor que usted, verdad, mile? Apenas dos aos. No era la diferencia de edad lo que contaba. Ella quera decir que Berthe era ms adulta. Y Nancy, por su parte, era la persona ms adulta que mile haba encontrado. Adulta y libre. Slo haca lo que quera. No aceptaba ninguna regla y se burlaba de las conveniencias. Entre ella y Berthe hubo guerra declarada desde el primer minuto, y Berthe palideci la primera tarde cuando oy en la habitacin de la inglesa un barullo al principio inexplicable. Tranquilamente y sin permiso de nadie, la inglesa estaba cambiando los muebles de sitio: la cama, el armario, el bal, y al da siguiente, al limpiar el cuarto, se encontraron apiladas sobre el armario, las litografas que adornaban las paredes. En esta poca mile an crea que era un asunto entre Nancy y l. Haba tardado mucho en comprender que en realidad, fue un asunto entre Nancy y Berthe. Y este descubrimiento le haba humillado. A pesar de los otros clientes -todas las habitaciones estaban ocupadas y haba bastante gente de paso-, se hubiera podido creer que eran slo tres los que representaban, pasando de la sombra al sol y del sol a la sombra, de una habitacin a otra y de la casa a la terraza, una funcin teatral casi muda, una especie de ballet cuyo argumento desconocan los espectadores. mile deseaba a Nancy, con un deseo a veces doloroso, diferente de los que antes haba conocido. Cuando estaba en el bar ante l, o cuando iba a buscarlo a la cocina, mile senta su olor, adivinaba el sudor que resbalaba en grandes gotas bajo su vestido, sobre la piel desnuda, dejando rastros en el tejido. Nancy se burlaba de l, pareca medir con la mirada su deseo, que la haca rer, con una risa provocativa, como si dijera: Te atrevers? La primera maana, hacia las once, Nancy sali a pie y no volvi hasta la hora de comer. mile saba hacia dnde haba ido. -He tomado un bao de sol maravilloso entre los pinos. Encontr una piedra enorme...

-La Piedra Plana. As llamaban a la roca sobre la cual no era ella la primera que se tenda, ms o menos desnuda, para tostarse bajo el sol. -No s si me habrn visto. He odo gente en el bosque, voces de nios... Sealaba con los ojos a la familia que coma en un extremo de la terraza. -mile! -llamaba Berthe. Le necesitaba. Le necesitaba constantemente desde que Nancy estaba en La Bastide. -Parece que no hay bastante bullabesa. Haca un calor sofocante. Nancy, a la que no le gustaba beber sola, le invitaba a beber con ella. Y cada vez mile senta aquel deseo lacerante, tan doloroso como una llaga. Tena que demostrarle que no era un chiquillo, que no tema a su mujer. Durante tres das, este pensamiento le haba obsesionado. Cuando Nancy suba a su habitacin, por una razn u otra, durante el da, pareca esperar que l la siguiera. Pero no, no se atreva, seguro de que unos momentos despus Berthe ira a llamar a la puerta con un pretexto cualquiera. Tampoco se atreva a citarla en el Cabanon, donde sola echarse para hacer la siesta, pues desde la casa la habran visto entrar. Ella le segua provocando, con sus labios hmedos, hasta el punto de que caba creer que esperaba que l la tumbara en el mismo comedor, en las baldosas rojas, junto al bar. Haba vuelto a la Piedra Plana. Al tercer da, al fin, mile tom un cesto de la cocina y se dirigi con paso casi natural hacia el huerto de Maubi. A veces iba l personalmente a buscar hortalizas o hierbas. Lo ms frecuente, sin embargo, era que le encomendara esta tarea a Maubi, cuando, por la maana temprano, vena a pedir instrucciones. No deba andar demasiado rpido, porque podra jurar que desde una ventana u otra le estaba acechando Berthe. Afortunadamente, la parte baja del huerto no era visible desde la casa. Estaba al lado del pinar. Saltando un muro bajo medio desmoronado, slo tena que andar entre la maleza hasta la roca. Nancy, que forzosamente le haba odo acercarse, no hizo el menor movimiento para cubrirse. Sus vestidos y su bolso de paja trenzada, yacan a su lado. Llevaba unas gafas oscuras que impedan verle los ojos. Tuvo la impresin de cometer una violacin, torpemente, sin la menor habilidad. Jams se haba hundido de una manera tan animal en la carne clida de una hembra y, a causa de aquellas pupilas cuya mirada le evada, de aquella boca entreabierta en una sonrisa que no comprenda, en un momento dado estuvo a punto de levantar el puo para pegarle. Ella se ech a rer, con una risa inacabable, pronunciando con la ternura que normalmente se reserva para los nios: -mile! Mi pequeo y valiente mile...! Y sbitamente fue ella quien tom la iniciativa, quien asumi el papel del hombre, triunfalmente, para acabar murmurando, al dejar que su cuerpo se relajara: -Ests contento? En alguna parte, all en el bosque, le llamaban, pero no era la voz de Berthe sino la de la seora Lavaud, y Nancy sonri de nuevo, compasiva. -Vete ya! Tu mujer va a enfadarse... mile, para cubrir las apariencias, tuvo que meter unas hortalizas en el cesto. Avanzaba con la cabeza baja. Con el rostro y el cuerpo frescos, y un vestido sin una sola arruga, Berthe comprobaba recibos a la sombra, cerca del bar.

-Creo que la seora Lavaud te busca. No pas nada de lo que l esperaba. Le dejaron llegar a la cocina y reanudar el ritmo de sus ocupaciones. Luego, un poco antes del desayuno, Nancy volvi con el bolso de paja en la mano y se dirigi hacia el bar sin que tampoco pasara nada. -Algo de beber, mile! Me muero de sed. De qu tena miedo mile? Le irritaba ver temblar su mano al coger la botella de la absenta. -Beba un vaso tambin. A mi cuenta. Berthe ni siquiera levant la cabeza. Nancy experiment el deseo de extasiarse, desperezndose: -Qu maravilloso bao de sol, mile! Su mujer debera probarlo. Ella, que vive aqu, en el Midi, est tan plida como si viviera en Londres. Qu lugar ocupaba este incidente en el conjunto? Era una causa entre las causas? Al da siguiente estaba a punto de salir para seguir a Nancy. Le pareca necesario. Era casi un imperativo. Ya haba cogido el cesto en un rincn de la cocina, donde la seora Lavaud limpiaba unos pollos. -No! -oy decir. Era su mujer, desde luego, de pie ante la puerta. Balbuce: -Voy a buscar... -Si necesitas algo del huerto, ir la seora Lavaud. Nada ms. mile no se atrevi a insistir. Pero no olvid esta humillacin, ni la del da siguiente. Era da de mercado. mile lo tena todo preparado. Dndose prisa tendra tiempo para llegar a la curva del camino en pendiente y reunirse con Nancy en la Piedra Plana. Estaba tan seguro que con los ojos, antes de salir, le anunci la cita. Ella haba comprendido. Se miraban ya como de largo tiempo amantes. Satisfecho, se sumergi en el barullo luminoso y en el olor sofocante del mercado de Forville, lleg al puerto y luego entr en la carnicera, siempre apresurado, privndose por una vez de su caf habitual en casa de Justin. El camino en pendiente no era bastante ancho para dos automviles. La camioneta lo bloqueara. Si suba o bajaba otro automvil, no lo dejara pasar. A pie, avanz bajo los rboles, mientras oa las voces de los chiquillos que jugaban en el bosque. Lleg, jadeante, a la Piedra Plana y no encontr a nadie. Cometi la ingenuidad de esperar diez minutos al menos, dicindose que tal vez Nancy se haba retrasado un poco. Al fin volvi a su furgoneta y poco despus entraba en la sala donde su mujer ya estaba en su sitio de siempre, pasando cuentas, que era su parte en el trabajo comn. No levant la cabeza. No le hizo ninguna pregunta. En la cocina le pareci que la seora Lavaud tena una expresin extraa, pero, como Berthe poda orles, no le pregunt nada. Acabara, no obstante, por enterarse. Oira la voz de la inglesa, pidiendo su aperitivo. Pasaba el tiempo. Los huspedes se sentaban a la mesa. Berthe se ocupaba de una pareja de italianos que queran una mesa a la sombra. Mientras servan los entremeses, subi las escaleras de cuatro en cuatro hasta el primer piso, abri la puerta de Nancy y comprendi. Sus maletas ya no estaban all. Los muebles haban vuelto a su lugar, y haban fregado el suelo y aireado la habitacin como si quisieran eliminar incluso su olor. A las cinco, cuando Berthe subi a acompaar a unos clientes a sus habitaciones, mir

mile a la seora Lavaud con aire interrogador y sta no se enga sobre el sentido de su pregunta. -Su mujer la ha puesto en la calle. Eso fue todo. Jams volvi a ver a Nancy. Le quedaba de ella tan slo un recuerdo bastante confuso. Tres das febriles que haba vivido sin saber apenas lo que le estaba ocurriendo. Sin embargo, aquellos tres das iban a tener su importancia, como un rasguo que se infecta. Desde entonces pensaba ms a menudo que antes: Esta mujer me compr. Durante un mes, no pudo tener relaciones sexuales con su mujer, que por otra parte tampoco insisti. A veces, vindola con la cabeza inclinada sobre las facturas, se preguntaba si su mujer le amaba, si experimentaba por l un sentimiento que no fuera el de propiedad. Esto segua molestndole. Hubiera querido hallar una respuesta a la pregunta. Sobre todo, hubiera querido poder decirse que ella no le amaba. Todo habra sido ms fcil. Se habra sentido libre. Pasaron seis meses ms de una vida sin historia, de rutina cotidiana, hasta que Pascali, una maana, apareci en la puerta de la cocina acompaado por su hija. -Est su esposa, seor mile? -Baja ahora mismo. Berthe dorma hasta muy tarde y se haca llevar el desayuno a la cama. Luego se arreglaba lentamente, realizando sin duda un sueo de chiquilla. mile, que haba reconocido a la muchacha de negro entrevista varias veces en el pinar, no se hizo ninguna pregunta. Ms exactamente, se dijo que Berthe habra llamado al albail para hacer unas reparaciones, pues era ella quien se ocupaba de estas cosas. Volva a ver a Pascali sentado en un rincn, con la gorra en la mano y el pelo blanco que, en la penumbra, formaba una aureola en torno a su cabeza. La chiquilla segua de pie. -Srvale un vaso de vino, seora Lavaud. Era en otoo. La vendimia haba terminado ya, y mile estaba ocupado preparando pat de mirlo, que era una de sus especialidades. Desde el principio haba comprendido que deba servir sobre todo platos del pas, y los haba estudiado cuidadosamente. Si bien su bullabesa era vulgar, pues no siempre poda disponer del pescado necesario, y sobre todo a causa del precio de coste, su arroz de calamares era conocido por los gastrnomos de Niza y de Cannes que muchos domingos venan expresamente para comerlo. Su pat de mirlo no era menos famoso, as como su conejo relleno, cuya receta se negaba a dar. Nancy, que saba comer, le haba dicho sin la menor irona, de ello estaba convencido: -Si se instalara en Londres, en el Soho, hara fortuna en poco tiempo. No tena ganas de vivir en Londres, sino de quedarse aqu. Haba arraigado. Se senta en su casa. Si al menos no estuviera Berthe... Ella baj por fin. l la haba llamado, de una habitacin a otra. -Est aqu Pascali, que quiere hablarte... Hizo entrar al albail en la sala, y la hija los sigui, con un andar en el que mile se fijaba por primera vez, el andar que se atribuye a los indios en las novelas del Oeste y que es tambin el de los gitanos que todava van descalzos. Pero ella llevaba alpargatas y mile se dio cuenta de que tena las piernas sucias.

Oy, sin prestar atencin, un rumor de voces. Luego vio a Pascali pasar por la soleada terraza. Momentos despus, alguien anduvo por el piso, pero pas media hora antes de que encontrara a su mujer sola en el comedor. -No he visto marcharse a la hija de Pascali. -Est arriba, arreglando la buhardilla que serva de desvn. Como criada para todo, y all tendr su habitacin. l no pintaba nada. Al principio no le dio ninguna importancia. Ms bien estaba satisfecho de ver a alguien ms en la casa, pues la seora Lavaud no poda hacerlo todo y la clientela continuaba aumentando. -Ha consultado al mdico tu marido? Pasaba el tiempo, y lo que marcaba de manera ms clara el paso de los aos segua siendo, en la estacin fuera de temporada, cuando no abundaban los clientes, la presencia de la seora Harnaud durante un mes, aproximadamente, en la casa. No acababa de acostumbrarse a la idea de que su hija no tuviera descendencia. -Tendrais que ir a ver a un mdico los dos. Durante el tiempo que pasaba en La Bastide, no cesaba de espiarlos, sin que lo pareciera, pues en apariencia era la ms discreta y borrosa de las personas. -No os preocupis por m. Seguid haciendo lo de siempre. Estoy acostumbrada a estar sola y no me aburro nunca. Se pasaba horas y horas haciendo labor de punto, sentada unas veces en un rincn y otras en otro, atenta a cualquier ruido, a las voces, a los ms leves cuchicheos. -Es una chica del pas? Me parece haberla visto en algn sitio. Ada llevaba ahora un delantal blanco sobre los informes vestidos negros que pareca haber adoptado de una vez para siempre. Durante un tiempo, su pelo haba sido motivo de disputas casi cotidianas. -Ve a peinarte, Ada. Ada jams contestaba, y esto exasperaba a Berthe. Ni siquiera se poda saber si haba odo lo que le decan. -Di: S, seora. -S, seora. -Entonces, ve a peinarte. Llevaba los cabellos sobre la nuca y el peine no pareca haber disciplinado jams sus greas. Era un pelo negro, tan espeso como el de las chinas. -Te has lavado el pelo? Te dije ayer que te lo lavaras. No mientas. Si maana no te lo has lavado, te meter la cabeza en un cubo y te enjabonar yo misma. La seora Harnaud deca de Ada: -No crees que esa chica est medio chiflada? -Es posible. No lo s. Su padre tambin es un tipo raro, y la madre dicen que es una retrasada. -No tienes miedo? -De qu? -A m, esas personas me impresionan. Conoc a uno, un joven que trabaj para tu padre y que un da, de repente, se cay en medio de la cocina con un ataque de epilepsia. Se le caa la baba... -Lo pregunt al mdico...

-A cul? -Al doctor Chouard. -Es un borracho. No llamaris a se cuando estis enfermos, verdad? -No.. Vamos a ver a Guerini. El doctor Chouard aparece de vez en cuando para tomar una copa. -Di ms bien una botella o dos! Le recuerdo muy bien. Y qu piensa de ella? -Dice que no est enferma. Slo un poco retrasada. -Retrasada en qu? -Hay gente que por lo visto no pasa nunca, mentalmente, de una edad determinada. -Y en qu edad se ha parado ella? Berthe se encogi de hombros. Ada tena la ventaja de ser barata. No le daban dinero directamente. Le pagaban al padre, y ste haba pedido que no le concedieran la menor libertad. Resultaba prctico. Estaba siempre disponible, da y noche, en invierno o en verano, y slo muy de tarde en tarde iba a pasar un rato en la casa que Pascali se haba construido en las afueras de Mouans-Sartoux. Era Pascali el que, cada quince das, apareca en la terraza y entraba en la cocina quitndose la gorra. Se sentaba, siempre en el mismo rincn, aceptaba el vaso de vino tradicional, slo uno, nunca dos, y se quedaba all media hora o tres cuartos de hora sin que hubiera necesidad de ocuparse de l. Nunca haca preguntas, no besaba a su hija, y slo le hablaba para decirle al marcharse: -Adis. En cuanto a la chica, hubo clientes que, los primeros das, creyeron que era muda. Aunque no era cuidadosa y frecuentemente olvidaba las instrucciones, no dejaba de procurar cumplir e incluso, cuando no tena nada que hacer, trataba de ser til. Se haban acostumbrado a su presencia, ms bien como la de un animal familiar que como la de una persona. Apenas haca ruido. Los das de mayor afluencia de clientes no se sentaba a la mesa para comer y se contentaba con bocados que picoteaba en los platos que volvan a la cocina. Berthe jams haba insistido para que mile fuera a ver a Guerini o a otro mdico para comprobar lo que su madre insinuaba. Ella s fue a ver a Guerini, un da que tena anginas. Le habl quiz del caso? Era posible. A mile le daba igual. Desde que viva en La Bastide, jams haba tenido necesidad de mdicos y, cuando pill una gripe, cosa que le ocurri al cuarto o quinto invierno, se la cur slo con grogs y aspirina. Guerini y su mujer iban de vez en cuando a comer a La Bastide los das que tena libres su criada. Eran una pareja joven y simptica. La gente de Mouans-Sartoux tena miedo de perder a su mdico, pues se deca que era demasiado inteligente para pasarse la vida en un pueblo, y que acabara por establecerse en Cannes o Niza, o quiz en Marsella. Ordenado y concienzudo, haba reglamentado su vida con sensatez. Si bien durante la semana podan llamarle a cualquier hora del da o de la noche, ricos o pobres, cada domingo, a no ser que hubiera tempestad, disfrutaba un da de soledad a bordo de su barca. Su mujer, que comprenda esta necesidad de distensin, no le acompaaba nunca y se pasaba el da en casa con los dos chiquillos. El menor slo tena unos meses. Se senta a veces rodo por sus pensamientos un hombre como ste? Realmente, durante todo ese perodo, mile no se haba sentido desgraciado. Haba acabado por amoldar se a la realidad. Ya no intentaba saber quin era el amo en casa, ni si su mujer le trataba como se debe tratar a un hombre.

Las apariencias le bastaban, y tambin l tena su barca, a bordo de la cual se escapaba en cuanto poda. Tena adems, durante la temporada baja, los partidos de bolos, y a veces, en las tardes de invierno, suban amigos de Mouans-Sartoux para jugar a cartas con l. No se preguntaba si los otros eran diferentes, ni si l hubiera preferido otra suerte. La vida de La Bastide se haba ido regulando poco a poco, hora por hora, casi minuto por minuto. Bajaba siempre a la misma hora, despus de haber odo a Ada bajar primero y preparar el caf, y encontraba en la cocina a la seora Lavaud que acababa de llegar y se anudaba el delantal. Cada habitacin de la casa era arreglada por turno y esto marcaba el ritmo de los das. Haba adems los ritos del verano y los ritos del invierno, que eran bastante distintos. En verano, slo en julio y agosto, cuando haba que servir cincuenta cubiertos por comida, la esposa de Maubi echaba una mano por la maana y contrataban a un muchacho para que ayudara a Ada a servir la mesa, casi siempre un jovenzuelo, un principiante, para que resultara ms barato. A veces haba que cambiar dos o tres veces de camarero durante la temporada, pues los haba que robaban o beban, y otros que se mostraban groseros con los clientes, e incluso con Berthe. As, detrs de una existencia aparentemente apacible, siempre haba pequeos dramas, aunque fueran solamente disputas con los proveedores o con artesanos locales. La verdad es que Berthe asuma todo esto sin quejarse nunca. Aparte del mercado y la cocina, mile no se preocupaba de nada y su mujer apenas le consultaba cuando haba que prever reparaciones o bien obras. Era ella tambin la que se ocupaba de las notas para los clientes, la que cobraba, la que llevaba el dinero al banco una vez por semana. Haba deseado l, realmente, que fuera as? No haba permitido que esta situacin se estableciera, a causa de su desidia? Se haba convertido Berthe, ya en esta poca, en la enemiga? No hubiera sabido decido. Sin embargo, la carne de su mujer, al cabo de aos de matrimonio, le era ms extraa que, por ejemplo, la de Nancy, a la que slo haba posedo una vez. Conoca a dos o tres chicas de Cannes a las que iba a ver de vez en cuando, en ocasiones a la hora del mercado. Las encontraba entonces acostadas, pues ellas pasaban la noche en el casino o en los clubs nocturnos, y apremiado por el tiempo, les haca el amor con celeridad, en parte como si quisiera vengarse, o como para demostrarse a s mismo que era un hombre. No beba, como su suegro haba hecho toda su vida y como su padre y su hermano lo seguan haciendo. Se contentaba con unos vasos de vino rosado durante el da, especialmente por la maana hacia las once, antes de preparar la comida del medioda. No coma con su mujer. La servan, a ella sola, en una mesa en la terraza, o bien, cuando el tiempo no lo permita, en el comedor, como los clientes, y al mismo tiempo que a ellos. Los empleados coman antes que los dems, en la cocina. En cuanto a l, slo cuando empezaban a servir los quesos y los postres, se dejaba caer en una silla, en un extremo de la mesa, y coma frente a la seora Lavaud, ya ocupada en lavar los platos. sta era la rutina del verano. El resto del ao haba diferencias, y a veces, sobre todo en invierno, cuando soplaba el mistral o el viento traa las grandes lluvias, pasaba una semana sin que un cliente, un solo extrao llegara a la puerta de La Bastide, excepto el cartero.

En lo que a su plan se refera, esto careca de importancia, pues este plan se basaba enteramente en la vida de verano ms que en la poca de transicin, la que, animada ya, precede a la afluencia de la poca de las vacaciones pagadas. El asunto con Ada haba empezado en la misma estacin, dos aos antes. Terminado el almuerzo, Berthe suba para echarse una hora o dos, como la mayor parte de los huspedes. Se oa entonces cerrarse los postigos alrededor de la casa, y lo mismo ocurra con todos los de Mouans-Sartoux y de la regin entera. Aunque mile y su mujer dorman por la noche en la misma habitacin, en la famosa cama de los suegros, que Berthe deba de considerar como un smbolo, mile haba adoptado para la siesta el Cabanon, cuando ste no estaba ocupado, o bien un rincn de sombra al pie de una higuera. Tena sus motivos. En primer lugar, no le gustaba desnudarse y volverse a vestir en plena jornada, en tanto que su mujer insista en meterse entre sbanas. Adems, sus siestas no duraban e! mismo tiempo. Por ltimo, l sudaba mucho, cosa que molestaba a Berthe. De todos modos, sin que jams se discutiera la cuestin, l haba ganado esta hora de libertad. Se adormeca en seguida y se quedaba semiinconsciente respecto a lo que ocurra a su alrededor, aunque segua percibiendo ciertos ruidos. Fragmentos de pensamientos le pasaban por la cabeza pero no llegaban a encadenarse y se hacan cada vez ms borrosos, con deformaciones a veces divertidas. Junto con el tiempo que pasaba en el mar, esto era, en definitiva, lo mejor de sus jornadas. A veces senta el aguijn de! deseo, sobre todo si evocaba a Nancy y la Piedra Plana, y se sorprenda tendiendo la mano en el vaco, como si fuera a encontrar un cuerpo de mujer a su lado. Era una lstima despus de todo. Hubiera sido agradable. Acudan a su mente imgenes precisas y acababa por consolarse prometindose ir al da siguiente a ver a una de las chicas de Cannes. Jams haba pensado en Ada. Apenas se daba cuenta de que era una mujer. Hasta el da en que, una tarde, Berthe fue a la ciudad con la furgoneta para comprar sbanas y fundas. Lo recordaba exactamente. Terminada la siesta, volvi a casa y encontr a la seora Lavaud dormitando en una silla, con la barbilla hundida en e! pecho. Sorprendido al no ver a Ada, subi por la escalera, llamndola a media voz. Al no obtener respuesta, sigui subiendo y empuj la puerta de la buhardilla. Los postigos estaban cerrados. En la penumbra Ada dorma, desnuda sobre la cama, que no se haba molestado en deshacer. Vacil, no por Berthe, sino por Pascali, que le inspiraba algo de miedo. No quera que la chica dijera luego que la haba tomado por la fuerza, o durante el sueo, y se acerc a la cama diciendo varias veces: -Ada... Ada... Estaba seguro de que le haba odo, pero no se mova. Segua con los ojos cerrados y las piernas algo abiertas. Entonces la toc, al principio con la punta de los dedos, y not que un estremecimiento la recorra. -Ada... Con los labios entreabiertos, ella suspir sin decir nada, pero habra jurado que se

esforzaba en reprimir una sonrisa. Tanto peor! La tom sin pensarlo ms, y qued sorprendido por la expresin radiante que apareci en el rostro de aquella chiquilla semisalvaje. Jams haba visto semejante xtasis en un ser humano, y sbitamente, apretndolo con frenes entre sus flacos brazos, comprimindole el pecho contra el suyo, con una fuerza insospechada, dijo algo que deba de significar: -Por fin... Entonces, cuando, desconcertado, l hubiera querido reprimir su goce, ella empez a sollozar de felicidad, con una dicha interior, profunda, que surga a borbotones, con una dicha dolorosa al mismo tiempo, a la vez pura y turbia, cuya existencia l ni siquiera sospechaba. Apenas haba entrevisto sus pupilas. Eran lgrimas, gruesos lagrimones infantiles los que abrieron sus prpados, y ella los cerr inmediatamente, recuper su inmovilidad y despus, mientras l, torpe y confuso, se levantaba, se cubri con un pliegue de la manta. Finga de nuevo dormir. Su menguado pecho se mova con ritmo regular y su mano permaneca crispada sobre la lana de la manta. Se hubiera credo que all no haba pasado nada y l sali de puntillas, cerr la puerta sin hacer ruido y fue a plantarse en el umbral de la terraza mientras la seora Lavaud empezaba a trajinar en la cocina.

5
Si bien esto no fue an el verdadero comienzo, este acontecimiento fortuito, que verdaderamente l no se esperaba y que, en comparacin con el resto, haba durado tan poco, iba a constituir el punto que sealara el cambio definitivo. De pie en el umbral, le invadi un extrao pnico, sobre todo fsico, que le causaba un estremecimiento desagradable en todos sus nervios. Esto le recordaba confusamente la Biblia, sin saber exactamente qu, quizs Adn y Eva al darse cuenta de que estaban desnudos, o quiz cuando Dios le pregunt a Can qu le haba hecho a su hermano, o tal vez la mujer de Lot... Lo que acababa de ocurrir no era ms grave que lo que ocurra cada semana entre l y las chicas de Cannes o de Grasse. Su gesto no haba sido premeditado. Cualquier hombre en su situacin probablemente hubiera hecho lo mismo, y estaba convencido de que Ada estaba esperando algo semejante desde haca tiempo. De qu tena miedo? Porque tena miedo, un miedo impreciso como el que se apodera de los animales durante las tempestades y los grandes cataclismos. Senta necesidad de entrar en la cocina, de servirse un vaso de vino para acercarse a alguien, a la seora Lavaud quiz, a la que no se atreva a mirar de momento y a la que pregunt: -Ha vuelto mi esposa? Saba que no. Habra odo la furgoneta. -No, seor mile. Ella le hablaba normalmente. No pareca haberse enterado de nada. Y si a pesar de todo lo supiera? Ella estaba a su favor. Miraba con aire duro a Berthe cuando sta volva la espalda. Berthe no perda ocasin de humillada, como a todos los que se acercaban a ella. Se hubiera dicho que, en su pnico, buscaba razones tranquilizadoras, plausibles, y esta situacin se prolong varios das, en el transcurso de los cuales l no se sinti como de ordinario. Era como si llevara en s el germen de algo todava desconocido. La gente que incuba una enfermedad nota el mismo malestar y se queja. Su corta aventura con Nancy no haba tenido consecuencias de este tipo. Al dejar la Piedra Plana, senta ganas de cantar, contento de s mismo y de ella. Crea haber obtenido una victoria, aunque sta no tuviera ningn futuro. Haba demostrado a Nancy que no era un chiquillo, sino un hombre, y que no le daba miedo una mujer. Su carne estaba satisfecha. Era un bello recuerdo, clido y voluptuoso. Y cuando despus no encontr a la inglesa en el lugar de la cita, cuando se enter de que Berthe la haba echado, apret los puos de rabia y supo que no perdonara jams a su mujer. Sin embargo, no se haba sentido turbado en su fuero ntimo. Esta vez, Berthe volvi de la ciudad sin lanzarle una mirada de interrogacin y mucho menos de sospecha. Ada haba reanudado su trabajo tan exactamente como la Ada de otros das que l hubiera podido preguntarse si realmente haba ocurrido algo entre ellos. ste haba sido uno de sus temores por unos instantes. Desde luego, l no conoca a la muchacha. Saba, haba odo repetir, que no era como las dems. No hubiera podido ella empezar a comportarse de una manera diferente, a mirarlo amorosamente o con reproche, o incluso correr a casa de su padre, a contrselo todo entre

lgrimas? Pero a medida que pasaban las horas, los das, adquira la conviccin de que lo que haba hecho era necesario y que lo que hiciera en adelante derivara de ello, al mismo tiempo que de una especie de fatalidad. Hubo das extraos, atormentados, que l no hubiera querido vivir, que eran sin duda los ms importantes de su existencia, pero que le dejaban un recuerdo catico y casi vergonzoso. Tambin esto le recordaba vagamente su Historia Sagrada, concretamente a San Pedro, que traicion tres veces, y al gallo que cant. En su cama, la primera noche por ejemplo, junto a Berthe dormida y sintiendo su calor, se odi por haber comprometido, con un gesto irreflexivo, un equilibrio que le pareca sbitamente satisfactorio, una rutina a la que estaba tan acostumbrado que le asustaba la idea de que pudiera romperse. Estaba ms o menos seguro de que la cosa volvera a empezar, ya fuera por su voluntad o bien porque Ada se lo exigiera. Berthe acabara por descubrirlo tarde o temprano, pues saba todo lo que pasaba, y no slo en la casa sino incluso en el pueblo. Tema an ms a Pascali, que no era un hombre como los dems, y cuyas reacciones eran imprevisibles. Se lo imaginaba llegando a La Bastide, no ya para sentarse en la cocina y beber su vaso de vino, sino para exigir cuentas. Por otra parte, l no haba tomado ninguna precaucin, y Ada era demasiado ignorante para haberlas tomado por su cuenta. Y si hubiera quedado embarazada? Fue l quien empez a espiarla, desconcertado al verla impasible como de ordinario, tan slo, como mximo, con un reflejo de alegra interior. Se engaaba, despus de todo, y todo aquello slo era fruto de su imaginacin? Era culpa de Berthe, de su presencia obsesionante, de su manera insidiosa de encerrarle en un crculo invisible pero real. Tena ganas de sublevarse, pero no se atreva. Se senta tan desamparado que en ciertos momentos acusaba a Ada de haber turbado lo que ahora llamaba su tranquilidad. -No volver a hacerlo! Cinco das despus, ya no poda aguantarse. Su humor haba cambiado. Solo en el Cabanon, a la hora de la siesta, pensaba en Ada de una manera lacerante, dolorosa. -Despus, cuando se acueste mi mujer, renete conmigo. Le humillaba ocultarse, cuchichear entre dos puertas, esperar, como un muchacho enamorado por primera vez, un parpadeo de aquella salvaje. -Entiendes? Haz como si fueras a buscar lea. Cocinaban con lea, y los troncos, por suerte, estaban apilados detrs del Cabanon. Mientras la esperaba, lleg incluso a desear que no se presentara. Pero fue. Y se lanz sobre ella como un hambriento sobre el pan. -Debers venir siempre que yo te lo pida. Vendrs? Asombrada por la pregunta, ella deca que s. Le pareca tan evidente! Ella no comprenda su nerviosismo, su fiebre. La tomaba de tal modo que se hubiera podido pensar que quera destruirla, como si la odiara. Necesit das, semanas, para alcanzar un cierto equilibrio que no se pareca en nada al de antes. mile se iba acostumbrando. Su miedo se disipaba. Ya no pensaba en Pascali, ni

en un posible embarazo. Prosegua la vida, con sus estaciones que iban marcando las etapas y el ritmo, el tiempo de las mimosas, luego el de las naranjas y el jazmn, el tiempo de las cerezas, el de los albaricoques y, al fin, antes de la calma del invierno, el de la recoleccin de las aceitunas y las vendimias. Tenan unas vias, que cuidaba Maubi. Puesto que la prensa antigua haba sido desmontada para ampliar el comedor, venda la uva a un vecino, que le pagaba en vino del ao anterior. Tambin en el mar se alternaban las estaciones, y pescaba sucesivamente la gire-la, la caballa, las bogas y las doradas. Con gran sorpresa por su parte, pasaron as dos aos y ya no tena necesidad de hablarle a Ada. Bastaba un parpadeo, al que ella slo responda con un brillo en la mirada. Nadie, fuera de l, se daba cuenta de que se haba convertido en una mujer, que haba perdido su rigidez y su angulosidad, que su andar era ms flexible, marcado por una curiosa dignidad. Si bien segua callada, esquiva en su actitud, se desprenda de ella una serenidad que l slo poda comparar a la de un animal feliz. No amaba ella un poco al modo de un animal? Para ella slo contaba vivir a su lado, y en cuanto l le haca una seal, la muchacha corra a acurrucarse junto a l. Era a la vez su perro y su esclava. Ella no le juzgaba, no intentaba comprenderle ni adivinar lo que pensaba. Le haba adoptado como amo, como un perro vagabundo, sin razn aparente, se agarra a las piernas de un transente. Se produca un milagro. A Berthe, que lo saba todo, que lo adivinaba todo, no se le ocurra espiarlos, precisamente a causa de su orgullo, que la haca tan ferozmente celosa de todas las dems. Ni siquiera se le ocurra pensar que mile pudiera mirar como mujer a aquel ser al que ella consideraba incompleto, a aquel harapo, a aquella muchacha flaca y salvaje a la que todos tenan por medio loca. Por tanto, se haba establecido entre mile y su mujer una paz aparente. Ya no eran tan frecuentes los gestos de insubordinacin. Algo de la serenidad de Ada se haba transmitido a l, y a veces tena que cortar una cancin, una expresin demasiado alegre, por temor a que le interrogaran sobre las razones de su alegra. De vez en cuando, por deber y por prudencia, haca el amor con Berthe, pero involuntariamente volva el rostro cuando ella intentaba besarle en la boca. Se negaba a pensar en lo que sera de l. Y en enero hubo una semana tan inesperada que no crey en la realidad hasta ver a Berthe en el tren. La seora Harnaud, que haba venido como de costumbre a pasar un mes en la Cte a comienzos del invierno, padeca una pulmona en Luon. Berthe forzosamente tena que ir a verla. Al hacer la maleta, estaba plida, no tanto por la preocupacin por la salud de su madre como por el hecho de que su marido iba a quedarse solo. Fue entonces cuando dijo una frase reveladora, no sin haber vacilado largo tiempo. Estaban los dos en la habitacin, donde ella meta la ropa en la maleta. mile not que sus labios empezaban a temblar levemente, como siempre que se dispona a decir algo desagradable. -S que aprovechars mi ausencia, pero te pido que me jures... -Que te jure qu? -dijo l, fingiendo bromear. Pero no, ella no bromeaba. Su mirada era grave y dura.

-Me jurars que en esta cama no se meter ninguna otra mujer. Por qu no pudo evitar sonrojarse? -Jralo. -Te lo juro. -Por tus padres? -Por mis padres. Al bajar hacia Cannes, ella pareca casi enferma, y en la estacin desvi varias veces la cabeza mientras esperaban el tren. No le salud con la mano. mile mir hasta el fin su perfil recortado contra el vidrio del compartimento. En el camino de regreso an no haba tomado una decisin. No haba huspedes en la casa. Nadie se quedaba a dormir en ella, excepto Ada. Cuando volvi, pasadas las nueve de la noche, Ada estaba ya en la habitacin. Subi los escalones de tres en tres, ms sobreexcitado que jadeante. -Ven... Ella comprendi y mostr cierto temor. -Ven rpido... Por primera vez iban a encontrarse juntos en una verdadera cama, sin miedo, sin estremecerse al or el menor ruido, y se dormiran el uno junto al otro. La seora Harnaud se restableci. Berthe volvi y recobr su puesto al frente de la casa y la vida continu su ritmo habitual. Llegaron unos clientes suizos, tres a la vez, porque tambin para la clientela se suceden diferentes estaciones. Durante el invierno, por ejemplo, y a principios de la primavera, slo se vea a dos o tres personas al mismo tiempo, casi siempre mujeres de cierta edad, viudas o solteronas que llegaban de Suiza, de Blgica o de las provincias del norte. Luego, en Pascua, empezaban a presentarse familias para una corta estancia y se viva una calma relativa hasta mayo. Despus, los domingos pasaban italianos en automvil, parejas sobre todo, que se mezclaban en la terraza con la clientela del pas, hasta la gran oleada de las vacaciones. A veces, pasaban varios das sin que Ada pudiera ir a reunirse con mile en el Cabanon. Otras semanas, se reuna all con l dos o tres das seguidos, y l an no se haba podido curar de una angustia que le oprima el pecho cuando le daba una cita, esperaba su llegada, acechaba su paso furtivo, y despus cuando estaba con ella. Senta otros temores todos los meses, pues segua sin tomar la menor precaucin, quiz por desafo, o acaso por respeto hacia ella y hacia l mismo. No haban tenido ninguna verdadera alarma y, si bien l se senta aliviado cada vez, no dejaba de sentir un cierto malestar, de pensar en lo que haba dicho su suegra sobre la impotencia de algunos hombres. Rechazaba esta idea con impaciencia, negndose a admitir que la seora Harnaud pudiera tener razn y preguntndose si su mujer tendra a veces la misma sospecha. No era sorprendente que ella no hablara jams de una eventual maternidad, como si, segn todas las apariencias, no fueran a tener nios nunca? La gran escena tuvo lugar en junio. l haba bebido por la maana dos o tres vasos de vino, ms que de costumbre, pues haba pasado por el albergue el doctor Chouard y l le haba estado haciendo compaa en el bar durante un buen rato. Era en estos casos cuando deseaba ms a Ada, y le hizo la seal. Vibraba el aire ardiente con el canto de las cigarras, y el mar, a lo lejos, estaba inmvil, con reflejos glaucos de una plancha de acero. Ada lleg y se acost con l en el divn. Desde haca tiempo haban decidido que, si apareca alguien, ella subira corriendo al primer piso y se quedara all, inmvil, y que en el peor de los casos saltara por la ventana, que no era muy alta.

No pudo hacerlo. La puerta estaba cerrada con llave y los postigos cerrados, pero las ventanas seguan abiertas, creando una corriente de aire sin la cual se habran sofocado. mile siempre haba estado convencido de que los postigos no podan abrirse desde fuera y se sobresalt cuando vio penetrar el sol tan sbitamente como el agua franquea un dique al reventarse. Berthe se recortaba, inmvil, en el rectngulo luminoso, y la oleada de luz que suceda sin transicin a la penumbra impeda a mile distinguir sus rasgos, captar la expresin de su rostro. Ada ya estaba de pie, con la falda an alzada, y miraba hacia la escalera, titubeando. Se oy decir: -Qudate aqu. Berthe segua inmvil. Esperaba. mile se levant con lentitud, se pas la mano por el pelo y finalmente se encamin hacia la puerta. Sin una palabra, se dirigieron los dos, no a la casa, sino al pinar, que no estaba lejos y en el que comenzaba un sendero que, como el camino del huerto, conduca a la Piedra Plana. Mientras estuvieron bajo el sol, que los atontaba, guardaron silencio. Fue mile el primero que, una vez a la sombra de los pinos, fue incapaz de callarse por ms tiempo. -Ahora ya lo sabes -dijo sin mirarla. Berthe no lloraba. No pareca a punto de estallar. No se senta la proximidad de violencia. -En el fondo -sigui l con tono casi ligero, es mejor as. -Para quin? -Para todos. Se senta torpe, pero no encontraba otra actitud. En realidad, se senta aliviado. Las cosas no podan durar eternamente tal como estaban. -Sin embargo, nunca hubiera imaginado eso de ti. Pareca perpleja, desconcertada. Quiz hasta el ltimo instante no haba sospechado la verdad, y slo por casualidad acababa de descubrirla? -Esta chica no se quedar ni una hora ms en esta casa. De repente, se sinti casi feliz. Haba temido las lgrimas, desespero, reproches. Cien veces se haba sentido inclinado a creer que Berthe lo amaba a su modo, y la idea de hacerla sufrir le disgustaba. Pero ahora era en Ada en quien ella pensaba, con la voz llena de fro rencor, venenosa. -S -dijo sin pensarlo, sin reflexionar ni preguntar se lo que representaba su decisin. -Qu quieres decir? -Simplemente, que si ella se va, yo me voy con ella. El estupor de Berthe fue tal que se qued inmvil, clavada en el suelo, mirndole con ojos que ya no comprendan. -Me abandonaras por esa loca? -Sin vacilar. -La amas? -No lo s, pero no voy a permitir que la pongas en la calle. -Escucha, mile. Es mejor que reflexiones. En este momento, no ests en tus cabales. -Mi decisin es definitiva. No la cambiar. -Y si fuera yo quien me marchara? -Te dejara hacerlo.

-Me odias? -No. No lo creo... -mile! Al fin brotaron las lgrimas, demasiado tarde, pues ya no podan conmover a mile. -Te das cuenta de lo que haces? Ests a punto de destruirlo todo, de mancharlo todo... -Manchar qu? -A nosotros, a ti y a m. Y esto por una chiquilla viciosa, a la que se le ha metido en la cabeza ocupar mi lugar. -No ocupa el lugar de nadie. Las palabras no expresaban su pensamiento exacto, pero de momento no encontraba otras. Tampoco en un combate se golpea all donde uno quiere golpear. -Y si se lo dijera todo a Pascali? l la mir con dureza, apretando los dientes, porque Berthe acababa de encontrar una amenaza contundente. -Me ira igualmente. -Sin ella? -Sin ella o con ella. -Y abandonaras La Bastide? Malignamente, Berthe encontraba los argumentos que ms le heran. La mujer sonri: -Te colocaras de nuevo como cocinero en los hoteles? -Por qu no? Algo fallaba. Ya no haba puntos de contacto. -Pinsalo bien, mile. -No. -Y si me matara? -Yo enviudara. -Te casaras con ella? Prefiri no responder. Ya se arrepenta de su involuntaria crueldad. Era Berthe la que haba empezado. No haba sentido en ella ningn estremecimiento que pudiera atribuirse al amor. Slo era una decepcin, una clera de propietaria. Ahora andaban en silencio, y cuando atravesaban un claro de sol, los saltamontes crepitaban a sus pies. -Ests seguro de que no quieres esperar hasta maana? -Estoy seguro. Era obstinado. Ya en su infancia, su madre deca que, a veces, tena ganas de abofetearle por su tozudez. Recorrieron un centenar de metros sin decir palabra. -Hay una cosa, al menos, que tengo derecho a exigir. -Cul? -Para la gente, incluso para la seora Lavaud y para Maubi, nada debe cambiar. No estuvo seguro de haber comprendido. -Seguiremos viviendo en apariencia como antes, y seguiremos compartiendo el mismo cuarto. Estuvo a punto de preguntar: Y la misma cama?, pero no quiso aprovecharse demasiado de la situacin. -En cuanto a esa chica, ha dejado de existir para m y no volver a dirigirle la palabra,

salvo para darle las rdenes indispensables. No convena mostrar la menor sonrisa de satisfaccin. Y sin embargo, era una victoria para l, una victoria lograda gracias al orgullo de Berthe. -Las porqueras que hagis los dos no me conciernen, pero no quiero que la cosa trascienda, y, si por casualidad le haces un hijo, te prohbo que lo reconozcas. l nunca haba considerado la cuestin desde esta perspectiva, y nada saba de las leyes. -De acuerdo? Se haban detenido, cara a cara, y esta vez, definitivamente, ya eran tan slo dos extraos entre s. Sinti Berthe, durante unos segundos, la tentacin de lanzarse a sus brazos, como l tema? -De acuerdo -contest. Sin esperarla, se dirigi a grandes zancadas hacia La Bastide y encontr a Ada en la cocina. Ada, como si nada hubiera ocurrido, ayudaba a la seora Lavaud a pelar patatas. No le dirigi ms que un guio para hacerle saber que todo marchaba bien. Estaba satisfecho y desorientado. En un tiempo ridculamente breve haba cambiado todo, y sin embargo la vida iba a seguir como en el pasado. No saba an cmo iba a arreglrselas. No se haba preguntado siquiera si amaba a Ada, ni con qu clase de amor, y segua siendo incapaz de responder a una cuestin semejante. De momento ella slo representaba un papel de comparsa en el drama. Lo que contaba era la ruptura entre Berthe y l, una ruptura aceptada por ambos. Si, unas horas antes, eran an marido y mujer, ahora ya eran slo unos extraos, o, mejor dicho, unos socios, pues l seguira en La Bastide, y sin duda a causa de ella Berthe le haba propuesto aquel extrao compromiso. La Bastide los tena agarrados a los dos, hubiera o no hubiera amor, hubiera o no odio. Berthe lo haba comprado a l, como Gros-Louis haba comprado el casern. Ahora se daba cuenta perfectamente, con ms claridad que nunca, y ella acababa de dictar sus condiciones. Fue a jugar a los bolos, en Mouans-Sartoux. Lo ms duro fue desnudarse ante ella por la noche, pues sbitamente le pareca indecente mostrar su cuerpo desnudo. No saba an si tena que darle las buenas noches o no. Evit mirarla, se meti entre las sbanas y se mantuvo en un extremo de la cama. Fue ella quien apag la luz y dijo: -Buenas noches, mile. l hizo un esfuerzo. -Buenas noches. Tendra que seguir durante el resto de su vida acostndose, cada noche, en las mismas condiciones? Al da siguiente, por la maana, baj unos minutos antes de que llegara la seora Lavaud. -Qu te ha dicho? -Te quedas. -No me echa? Ada no se daba cuenta de que esto significaba admitir que Berthe era la verdadera duea y que mile nada tena que decir al respecto. -No.. Un silencio. Ella no lo entenda. Acaso no intentaba comprenderlo? Quera, sin

embargo, saber cul era la situacin. -Y nosotros? -Nada ha cambiado. Empezaban a orse en el camino, bastante lejos an, los pasos de la seora Lavaud. -Me pregunto si, ahora que ella lo sabe todo, an podr... l se endureci instantneamente, y, sin razn precisa, estuvo a punto de darle una bofetada. Luego articul con voz seca: -Hars lo que yo te diga. -S. -Prepara el caf. -Bien. No le pidi que fuera a verle aquel da. Lo hizo por pudor, quiz por delicadeza. Fingi no prestar atencin a Berthe, que adoptaba gestos de autmata y que se limit a dirigirle la palabra con un tono neutro, sobre cuestiones del servicio. Despus de la siesta subi a la furgoneta y baj a Cannes, a visitar una chica cualquiera, para relajar los nervios, y un azar irnico quiso que tuviera que llamar a tres puertas antes de encontrar una. -Qu te pasa? -Nada. -Te has peleado con tu mujer? -Desndate y calla. En estos momentos daba la impresin de ser un granuja, un duro de los que se exhiben en los mostradores de los bares. En su mente se iba formando una frase a la que an no conceda ningn sentido, sin prever que llegara a convertirse en una verdadera obsesin. -La matar! Porque ahora la odiaba, no slo por sta u otra razn, sino por todo. No se deca ya que ella lo haba comprado, que en ella slo haba orgullo y rapacidad campesina. No pensaba siquiera en su actitud del da antes, ni en el pacto que ella le haba propuesto, o, mejor an, en las condiciones que ella haba dictado. Esto rebasaba el estudio de la razn y el del sentimiento. La frase brotaba de su subconsciente como una evidencia, como una necesidad indiscutible. -La matar! No lo crea, no esbozaba planes, no se senta un asesino en potencia. -Ests raro hoy -le dijo su amiga-. Parece como si necesitaras emprenderla con alguien. Cuando vaya a la playa, estar llena de moretones. Tena que volver, para el almuerzo de los huspedes. Se senta algo inquieto al entrar en la cocina, pues se preguntaba si Berthe habra mantenido su palabra. Quiz el da anterior haba hablado como lo hizo slo para engaarlo, y aprovechar su ausencia para expulsar a Ada... Ada estaba all. Berthe haca sus cuentas. Estaba en su elemento. La habran dejado ms desamparada privndola de la caja que privndola de su marido. Se sinti desgraciada su madre tras la muerte de Gros-Louis? Haba vuelto con su hermana y su sobrina como un pez, momentneamente sacado del agua, regresa coleteando. No le importaba ser injusto. -La matar! Esta vez lo pensaba ante ella, mirndola, vindola all con la cabeza entre los papeles, y

esto ya era ms grave. Ninguna fibra se estremeca en l, ni piedad, ni sentimiento de ninguna clase. Una vez ms, aquello no era un proyecto, ni siquiera un deseo. Era algo que se mantena vago, fuera del dominio consciente. De momento, no viva en un universo slido, sino en una especie de bruma luminosa, donde los objetos y las gentes tal vez no fueran ms que una ilusin. Se acerc a la barra para servirse una copa, a cinco pasos de su mujer. Normalmente, cuando l coga una botella, Berthe levantaba la cabeza para ver lo que estaba bebiendo y decir, si era preciso: Basta, mile. Esperaba la frase. Se atrevera a pronunciarla? Le incumba an? Adrede, vaci la copa de un trago y se sirvi de nuevo, deseando que ella interviniera. Si pens en hacerlo, se contuvo. Continu con sus cuentas como si ignorase su presencia. Por lo tanto, quedaba establecido, de una vez por todas: era libre! A condicin de continuar durmiendo en la misma habitacin, en la misma cama que ella, y de esconderse para hacer el amor con Ada. Tir la copa al suelo, antes de entrar rindose en la cocina. Libre?

6
Todava tendra que atravesar, con la cabeza turbia, un perodo de agitacin incoherente. Estaban en plena temporada, con todas las habitaciones llenas, todas las mesas de la terraza ocupadas, y a veces los que llegaban tenan que esperar en el bar hasta que quedara una mesa libre. Adems del camarero que Berthe haba hecho venir de Lyon, un tal Jean-Claude, demasiado rubio y que mova las caderas como una mujer, haban contratado a un muchacho de la comarca, de pelo hirsuto y uas negras, y Maubi vena tambin a echar una mano. En la cocina, mile se secaba de vez en cuando con un trapo la frente cubierta de sudor, tan abundante que acababa por impedirle la visin, y la pausa entre la preparacin de las comidas se haca cada vez ms corta. No iba ya en barca, ni a jugar a los bolos, y a travs de toda esta agitacin segua pensando, cuando poda, en sus asuntos personales. Como deca uno de sus colegas, en el stano del hotel de Vichy, haba que alimentar la mquina, all estaban como en una fbrica. En lugar de echar carbn a la caldera, llenaban infatigablemente los montacargas para los matres y los jefes del comedor que esperaban arriba y se precipitaban seguidamente hacia las mesas. Se daba cuenta de que la seora Lavaud le observaba y lanzaba al vuelo cualquier nueva seal de nerviosismo por su parte. Todo el mundo, desde luego, se haba dado cuenta de que Berthe y l slo se dirigan la palabra en lo ms estrictamente indispensable, con una voz neutra, una voz de cartn, pensaba l. Acaso no llevaban tambin mscaras de cartn en la cara? Qu le impeda sentirse satisfecho? Casi todas las tardes, incluso cuando no lo deseaba, le haca la seal a Ada y ella iba al Cabanon y, maquinalmente, porque para eso la llamaba l al principio, empezaba por quitarse la ropa. -Acustate. Haba ledo que los monos se acurrucan unos contra otros para dormir, a veces familias enteras, sin distincin de sexo, y que no lo hacen para darse calor, pues viven en el corazn de frica. Sera para tranquilizarse? Por necesidad de contacto? En cautividad, cuando intentaban separarlos por la noche, se enfurecan y, en un libro que le haba cado en mano, deca que algunos incluso se dejaban morir. Rudo, feroz, se pegaba a Ada, con la mano en su espalda, en su hombro, en su vientre, en cualquier lugar, pues esto no tena importancia, y se esforzaba en adormecerse mientras ella mantena la respiracin como en suspenso. Algo le acosaba interiormente, y se planteaba cuestiones a las que no encontraba, o no quera encontrar, respuesta satisfactoria. Por ejemplo, si las cosas hubieran ocurrido de manera distinta, y si, contra toda verosimilitud, Berthe se hubiera marchado dejndole en libertad, se habra casado con Ada? La respuesta hubiera debido acudir a l inmediatamente, y sin embargo esto no ocurra. A veces, incluso se preguntaba si la amaba, y esta pregunta le haca enfurecerse consigo mismo. Ada no le juzgaba, no le espiaba para corregirle, para convertirlo en un hombre tal como ella hubiera deseado que fuese. Si se mostraba atenta a sus gestos, a sus miradas, al

pliegue de sus labios, era para adivinar sus deseos y hacer lo que pudiera para que fuese feliz. Por su parte, estaba seguro de considerada completamente como un ser humano? No tena nada que decirle, se limitaba a acariciarla, y a ella esto le bastaba, como si fuera un animal. No la abandonara jams, porque la necesitaba, especialmente ahora. Berthe, sabiamente, los haba puesto a los dos en una situacin a la vez penosa y ridcula. No tenan derecho a marcharse. Podan acariciarse a escondidas, cuando todo el mundo, sin duda, estaba al corriente. Pero ante la gente ni siquiera tena derecho a mirarla. Estaba prisionero como un insecto en el extremo de un hilo, y era Berthe, con su aire de dignidad melanclica, quien sostena el otro extremo. Acuda a su memoria otra expresin religiosa, pese a que, desde que dej La Vende, no iba a misa y la religin nunca le haba preocupado demasiado. Y esta expresin tena para l como un valor de encantamiento. Estaba en el limbo. Formaba parte de la casa sin tener en ella su lugar, era el amo sin poseer los derechos como tal y amaba sin estar seguro de amar. S, ya no tena necesidad de engaar como antes, pero al fin y al cabo todo vena a ser lo mismo. Haba quiz otra palabra ms exacta? No era como si Berthe, en el momento en que decidi su futuro, lo hubiera excomulgado? Llegaba a sospechar en la gente que le rodea ideas que sin duda no se le ocurran. Cuando Pascali vena a beber su vaso de vino, mile se preguntaba qu haba tras su cabeza de apstol de vidriera gtica o de salteador de caminos, pues el albail tanto hubiera podido ser lo uno como lo otro. Por qu un da Pascali apareci en La Bastide con su hija, que entonces slo era una chiquilla? Y la haba confiado a mile, no a Berthe. Y Pascali deba de conocer a los hombres. Acaso cada vez que apareca en la cocina no lo haca slo para saber qu hacan mile y Ada? No lo haba adivinado l todo, y no haba sucedido lo que l quera? As, Ada no andaba por los bailes o las calles de Mouans-Sartoux, pasando de los brazos de un muchacho a los de otro, con el peligro de volver un da encinta a casa. Todo esto era probablemente falso, pero durante semanas mile pens en ello como cuando se tiene fiebre, dilatando los contornos de las cosas o creando otras. En ciertos momentos dudaba de s mismo, hasta el punto de preguntarse si no era l quien se equivocaba y Berthe quien tena razn. Era imposible que aquello durara. Un hombre, dicen, puede vivir mucho tiempo sin comer ni beber, pero es ms difcil que viva sin su orgullo, y a l se lo haba arrebatado su mujer. No se lo perdonara jams. Cunto tiempo dur este perodo, el ms penoso de todos? El tiempo, ms o menos, de una verdadera enfermedad: tres o cuatro semanas. Ya no tena puntos de referencia, no contaba los das. Y al fin sali de esta situacin de una manera imprevista. Ocurri en e! domingo ms caluroso de! ao, con las carreteras abarrotadas de automviles, las playas llenas, la gente tomando al asalto, en Cannes, los restaurantes, donde era imposible servir a. todo e! mundo. Haba clientes en shorts, mujeres en trajes de bao, nios que lloraban, y Jean-Claude no cesaba de descorchar botellas de rosado. Unos reclamaban bolos para jugar una partida al pie de la terraza, otros queran bocadillos para ir a comrselos en la montaa.

Como todos los domingos, haba puesto en el men la bullabesa y arroz con calamares, pero no haba podido lograr de los pescadores todo el pescado necesario. Haba pierna de ternera al horno, y carne en e! refrigerador. A las doce, la terraza ya estaba casi llena y, en el momento en que Berthe iba a sentarse a la mesa en su rincn habitual, se detuvieron ante la puerta dos grandes coches americanos, de los que se ape una docena de personas. -Podemos comer? Jean-Claude vino a avisarle: -Doce ms a comer. La pierna de ternera sangraba sobre la mesa, humeaban las cacerolas, el aire ola a pescado, a ajo, a aceite hirviendo. -Anuncia que no habr bullabesa ni arroz con calamares para todos. Berthe serva un aperitivo a los que acababan de llegar. La gente rea, hablaba a gritos, iba y vena, y Maubi tena que bajar a la bodega constantemente. -La seora pregunta qu puede comer. Hubiera debido apartar una racin de arroz, pues era su plato preferido, el que coma todos los domingos, pero no lo haba hecho. La carne se acababa tambin. Ya estaba cortando la que haba reservado para la cena. -Dile si quiere que le abra una lata de conserva. Tambin el personal comera conservas. No sera la primera vez. -Qu te ha dicho? -Que quiere cassoulet. Como conservas, aparte de sardinas, atn y frutas en almbar, tenan sobre todo cassoulet y choucroute garnie. No era aqulla la estacin propia para comerla, pero no haba posibilidad de eleccin. Abri el armario y eligi una de las latas de dos litros de las que se venden a los restaurantes. La etiqueta estaba picada de herrumbre y la mir sin darle importancia, pues era algo que ocurre frecuentemente. Eran ms de las tres cuando se vaci al fin la terraza y disminuy la agitacin. mile, que haba andado picoteando una anchoa por aqu, una aceituna o un trozo de pan por all, no tena hambre, y se quit el gorro y el delantal, y vaci un vaso de vino antes de ir al Cabanon. No hizo la seal convenida a Ada. Apenas la haba visto en el barullo del da. En la cocina, el personal empezaba a comer antes de ponerse a lavar la montaa de platos. Esta vez se durmi, agotado. No haba cerrado la puerta con llave. Tard un momento en despertar cuando le sacudieron por los hombros, y no comprendi lo que pasaba al ver a Jean-Claude, con su chaqueta blanca, inclinado sobre l. -Seor mile... Seor mile... Venga en seguida! -Qu pasa? -La seora... Crey al principio que se trataba de un accidente, quiz de una disputa con algn cliente. -Est muy enferma. Dice que se muere. -Y ella ha pedido que me llamen? -No lo s. No he subido. Atraves una zona de sol y reencontr la sombra de la casa, y Ada, de pie en la escalera. Sus ojos se encontraron y le pareci que la mirada de la joven era ms intensa que de costumbre. -Quin est arriba con ella?

-La seora Lavaud y la mujer de Maubi. Subi, y en ese momento habra sido incapaz de decir lo que deseaba. Vio a Berthe inclinada sobre una palangana, junto a la cama, con el rostro enrojecido, intentando en vano vomitar. -Es necesario... Haga otro esfuerzo -deca la seora Lavaud-. Mtase el dedo en la boca... Berthe tena los prpados llenos de lgrimas. Al ver a mile, balbuce: -Voy a morirme... -Alguien ha telefoneado al mdico? -Ya sabe que el doctor Guerini est en el mar -respondi la seora Maubi-. Es domingo... -Y Chouard? -Creo que le ha telefoneado mi marido. Baj, sin saber dnde meterse. -Debe ser el cassoulet y el calor -explicaba Maubi-. Una vez enfermaron todos los invitados de una boda, por comer foie gras. Hubo dos muertos... -Estaba Chouard en casa? -Dorma. No tard en llegar, pedaleando en su bicicleta por la cuesta, pues no se atreva a conducir un automvil. -Qu ha comido? -Haba muchos clientes. Abr una lata de cassoulet. -Alguien ms ha comido de esa lata? No estaba seguro. Se volvi hacia Maubi, que asinti con la cabeza. -Todos los de la cocina. -Y nadie ms se encuentra mal? Chouard subi. mile no le sigui; se sent en la primera silla que encontr y se arrellan en ella. -De repente, omos gemidos -explicaba Maubi-. Luego una voz pidi socorro... Los ojos de mile se encontraron con los de Ada. Acaso iba todo a arreglarse, de improviso, en el momento en que menos lo esperaban? No se apiadaba de Berthe. Tampoco le inspir compasin Gros- Louis, cuando ste muri. En Champagn, de nio, se haba acostumbrado a la muerte de personas y animales e incluso haba ayudado a su padre a matar una ternera o un cerdo en el patio, y, muy pequeo todava, haba aprendido a degollar pollos y patos. Lo que notaba era una especie de sensacin de paz, un alivio repentino. Su fiebre disminua. Miraba a su alrededor con ojos de nuevo lcidos, y se deca: No debo adoptar un aire indiferente, ni, mucho menos, parecer aliviado. Para hacer algo, fue a la cocina. -Dnde habis puesto la lata vaca? -En la basura. Fue a cogerla l mismo, rebuscando sin remilgos entre los restos de comida y las tripas de pescado. Poco despus, deposit la lata en la mesa, tras olerla. -No huele mal. Tena huellas de herrumbre, pero, a causa del clima, la mayor parte de las latas del armario mostraban las mismas manchas. Tambin Ada pareca ms a sus anchas, pero quiz se debiera a verle con una expresin menos tensa. Fue a servirse un vaso de aguardiente y

tendi otro a la seora Lavaud, que acababa de bajar y que se sostena el pecho como si fuera a enfermar. -Bbase esto. -No es el cassoulet lo que me da miedo. Mi estmago digiere cualquier cosa. Es verla as... -Qu hace el mdico? -Ha pedido agua caliente, mucha agua caliente. La he sacado del bao, y ahora... Los pocos clientes que haba en la terraza preguntaban qu ocurra y Jean-Claude no saba qu contestar. -Diles que la duea no se encuentra bien. Volva a sentir impaciencia y acab por subir la escalera para escuchar junto a la puerta. Slo se oan hipos y el agua que se verta en la palangana, a veces, la voz de Chouard que repeta: -Tranquila... No se crispe... No tenga miedo... l mismo, a esta hora del da, no deba de estar tampoco muy en forma. Arrancado de su siesta, padeca seguramente su resaca, y mile fue a buscarle un vaso de aguardiente y entreabri la puerta. -Para usted, doctor. Haban desnudado a Berthe, y slo una toalla le cubra el vientre. Sentada en una silla, doblada por la cintura y con la boca abierta, miraba fijamente la palangana colocada a sus pies, pero tuvo tiempo de levantar la mirada hacia su marido. l prefiri cerrar la puerta de nuevo, palideciendo. No saba a dnde ir y, despus de un cuarto de hora que pas yendo del comedor a la terraza y de la terraza a la cocina, decidi empezar a preparar la cena. Cuando oy al fin los pasos de Chouard en la escalera, se dirigi hacia l, con el gorro puesto, y cogi maquinalmente la botella de coac. -Cmo est? -Le he puesto una inyeccin y empieza a dormirse. Por un momento pens en llevarla al hospital o a una clnica, pero esta maana he tenido que hospitalizar urgentemente a un chiquillo y no encontr una cama libre en Cannes, ni siquiera en Niza. Hubo tantos accidentes de auto, insolaciones y cortes de digestin... Chouard pregunt a su vez: -Y los otros? -Nadie del personal se queja de nada. Para evitar el esfuerzo de afeitarse, Chouard llevaba barba completa, rojiza, y tena unas cejas enormes y enmaraadas. -Su padre -dijo, despus de vaciar la copa de coac- era casi tan borracho como yo, y tambin su abuelo. Ha heredado un hgado estropeado, incapaz de eliminar las toxinas, y no me extraara que un da u otro fuera preciso extirparle la vescula biliar. mile no saba qu haca Ada en la habitacin, pero all estaba. En el espacio de un segundo, sus miradas se cruzaron nuevamente. -Saldr de sta? -pregunt. -Hoy, s. Pero la prxima vez, no estoy tan seguro. Chouard se encogi de hombros. -Siempre ocurre lo mismo. Tendra que seguir un rgimen severo, pero no lo har. Un da comer de un plato que no le sentar bien y... La casa estaba tan tranquila, despus de la agitacin del da, que se habra podido creer que era una iglesia.

Ada segua all, esperando Dios saba qu, y, como si tomara una decisin sbita, mile la mir con insistencia, como para transmitirle un mensaje, y luego parpade dos o tres veces. Haban pasado once meses desde entonces, y ni una sola vez sinti la tentacin de volver sobre ello. A causa de este incidente fortuito, haba llegado inesperadamente a una conclusin, y no vea otra manera de zafarse. De golpe, haba recobrado una cierta paz interior. Incluso haba dormido aquella noche, como las siguientes, al lado de Berthe. Cuando ella se despert, hacia las tres de la madrugada, la ayud a ir al cuarto de bao, y esper para acompaada hasta la cama. Al da siguiente, ella le dijo con una voz an dbil: -Gracias por haberme cuidado. No le conmovi. Haba doblado un cabo, y apenas se daba cuenta: todo lo que haba pasado antes careca de importancia. Ya no se haca preguntas. Ms exactamente, las preguntas que se haca ahora eran precisas, incapaces de turbarle, preguntas tcnicas en cierto modo. Por ejemplo, haba descubierto que ello tendra que ocurrir en domingo, para que el doctor Guerini estuviera en el mar con su barco y llamaran a Chouard. La temporada ya estaba muy avanzada. Pronto volveran los turistas a sus casas y la calma del otoo, y luego la del invierno, haran que la cosa resultara ms difcil, demasiado evidente. Aquel domingo hubiera podido morir Berthe sin que los clientes se dieran cuenta, y el entierro, al cabo de tres das, no habra provocado ningn comentario especial. -Lo que no comprendo es que slo yo enfermara. -Ya lo ha dicho Chouard: a causa de tu hgado. Se qued en la cama todo el lunes, pero, por la noche baj para hacer las facturas de los clientes que se iban. l no haba dicho nada a nadie, ni siquiera a Ada. Entre ella y l no haba habido ms que una mirada, y Berthe no estaba presente. Pero habra jurado que, a partir de entonces, Berthe sospechaba algo. Desde luego, siempre haba espiado a su marido, pero ahora lo haca como si la obsesionara una idea fija. Creera que l haba intentado envenenarla? Supo que ella hizo preguntas en la cocina, y que se haba hecho ensear la lata de cassoulet. Esto no inquietaba a mile, pues a ella no le faltara tiempo para tranquilizarse, para olvidar. Y cuando l realizara lo que estaba decidido a hacer, esperaba que ella no tuviera posibilidad de hablar. Antes del incidente del cassoulet, ya haba pensado en una solucin casi anloga, pero la solucin era mala y la haba rechazado sin insistir. Su idea, en definitiva, consista en llevarse a Berthe al mar con l. Ella no saba nadar. Elegira un da de mistral y la llevara ante las islas, mar adentro. Al regresar, bastara explicar que se haba asomado por la borda y haba perdido pie. Era una mala idea. l era un buen nadador y todos se preguntaran por qu no la haba salvado. Adems, le costara mucho convencer a su mujer, desconfiada como era, de que la acompaara a dar un paseo en barca. Como mnimo, habra que acostumbrarla a ir con l de pesca, llevarla a menudo, primero en das tranquilos, y luego, poco a poco, con el mar agitado. Esta idea la abandon al cabo de un tiempo. No haba sido ni siquiera un proyecto, slo una especie de sueo estando despierto. Como tambin -pero sta era an ms ridcula- la de limpiar la pistola ante ella, o el fusil de caza. A menudo se leen en los peridicos relatos de accidentes de este tipo. mile

dira que no saba que el arma estuviera cargada. Tambin la haba desechado y estaba, en definitiva, casi resignado, cuando Chouard le proporcion la solucin sin darse cuenta. Ahora, la puesta a punto de su plan le ocupaba lo bastante como para no pensar en otra cosa y para que su vida le resultara casi agradable. Cuando Ada iba con l al Cabanon, no le hablaba de nada, pero, al tomada en sus brazos, se mostraba tranquilo, sonriente. Se limitaba a decir: -Estoy contento. Pas un mes antes de que le dijera al odo: -Un da, estaremos los dos en la gran cama de arriba, como cuando ella estaba en Luon. No quera dejar nada al azar, y por ello evitaba ir a la biblioteca de Cannes o a la de Niza. No comprara los libros que necesitaba, pues ello resultara peligroso. Para ir a Marsella, donde nadie le conoca, tena que esperar el final de la temporada, y hasta entonces se esforz en no precisar su plan, pues todo lo que pudiera planear de momento, tal vez no se sostuviera ms tarde. Era otra etapa. Las etapas se seguan, ms o menos diferentes unas de otras. sta era tranquila, un tanto glauca, con cierto aire de irrealidad. Haca su trabajo de siempre, volva a jugar a los bolos, iba al mercado. Pronto botara otra vez la barca despus de haberle dado una buena capa de pintura marina. Quedaba an, entre el mundo real y l, un pequeo espacio vaco... El verano prximo. Esto le procuraba un placer sutil, el de ser l el nico, o casi el nico -a causa de Adaen saberlo. La gente poda imaginar que l slo era una especie de criado de Berthe, y algunos suponan sin duda que se haba casado con ella por su dinero, por La Bastide. Esto ya no le humillaba. Tena ganas de decirles: Esperad. Les demostrara que no era un insecto atado al extremo de un hilo, un canario en la jaula, un pobre diablo que la madre y la hija haban comprado para que el restaurante siguiera marchando. La gente no sabra lo que haba pasado, y a veces lo lamentaba. Tendra que evitar, luego, la tentacin de envanecerse. Berthe le vigilaba ms que nunca y esto le agradaba, pues, de ser preciso, habra acabado con sus ltimas vacilaciones. Esper hasta noviembre, a que estuviera all su suegra, para hablar del viaje a Marsella. Desde haca tiempo la bomba no funcionaba bien, pues la empresa distribuidora no atenda a La Bastide, y tena que subir el agua con ayuda de un motor. Haba venido un especialista de Cannes, hizo unas reparaciones y, ocho das despus tuvieron una nueva avera. mile recort de un peridico un anuncio de una firma de Marsella. -En cuanto tenga tiempo, ir a verles personalmente. Para evitar que Berthe le acompaara, esper la llegada de su suegra, y as no dio tiempo a las dos mujeres para ponerse de acuerdo y proyectar, tambin ellas, un viaje a Marsella. Una maana, baj con ropas de ciudad. -Adnde vas? -A Marsella. Ya te lo dije hace un mes. Un mes antes, adrede, haba hecho una vaga alusin al viaje.

-No hay otro momento para instalar una bomba nueva... Ella desconfiaba, le miraba como si quisiera leer en el fondo de su pensamiento. l se mofaba, pues nada poda leer. Era demasiado tarde. Era como si ya hubiera apretado el botn para poner la mquina en marcha. -Cundo volvers? -Esta noche o maana. Depende de lo que encuentre all. Al pasar ante Ada, no pudo evitar un comentario: -Slo unos meses! No saba si le comprendi o no. Le era igual. Todo le era igual. l actuaba. Ya no era necesario volver la vista atrs, atormentarse, preguntarse si su decisin era justa o injusta. En adelante, seguira un plan preciso, y canturreaba entre dientes al salir de la estacin de Saint-Charles, sabiendo por anticipado hacia dnde dirigir sus pasos. Recordaba que en las bibliotecas pblicas, municipales o no, los lectores llenan una ficha, y no tena ganas de dejar papeles reveladores tras l. Adems, caba que esas bibliotecas no tuvieran las obras que l necesitaba. En el listn telefnico haba encontrado, mucho antes de su viaje, una direccin que le pareci conveniente: Blanchot, librera universitaria. En Marsella haba Facultad de Medicina. mile era an lo bastante joven como para pasar por un estudiante. La tienda era amplia, con estanteras abarrotadas de libros hasta el techo, y, por suerte, las diferentes secciones estaban indicadas con carteles. Localizada la librera, se ocup de la bomba, pues prefera actuar hacia el medioda, cuando hubiera bastante gente como para que su presencia pasara inadvertida. Otros, como l, hojeaban libros, algunos encaramados en escaleras. Slo necesit unos minutos para encontrar un libro que le interesaba: El veneno, su naturaleza y sus efectos, de Charles Lelux. No era obra de un mdico, sino de un abogado de Pars, y una parte del volumen estaba dedicada a los ms clebres envenenamientos por arsnico. Sin leerlo todo, recorriendo tan slo ciertos captulos, tuvo ya la impresin reconfortante de que en la mayora de los casos el envenenamiento haba sido descubierto slo por azar, y generalmente a causa de una torpeza. Los detalles ms tcnicos se los proporcion otro libro que encontr en el mismo estante: Toxicologa moderna, por el profesor Roger Douris Captulo VIII: El arsnico y sus compuestos. En la pgina siguiente: Envenenamientos criminales: ...los criminales utilizan generalmente el anhdrido arsenioso, un polvo blanco semejante a la harina. El anhdrido arsenioso, difcilmente soluble, puede persistir en la superficie de los alimentos y suscitar la atencin de la vctima... ...los envenenamientos criminales por medio del arsnico son muy numerosos y conocidos desde la ms remota antigedad... La palabra criminal no le caus ningn efecto, muy al contrario. Vigilaba las idas y venidas a su alrededor. Una joven dependienta le pregunt, sin preocuparse por lo que estaba leyendo: -Encuentra lo que busca?

-An no. Empleo del cido arsenioso para la destruccin de animales dainos como zorros, ratas, comadrejas... ...La agricultura utiliza igualmente los compuestos de arsnico para combatir las invasiones de ciertos insectos... ...El arseniato de plomo da excelentes resultados. Los obreros agrcolas manipulan anualmente toneladas de este producto... Se detuvo en un prrafo ms preciso: Dosis txicas.-En general, una absorcin de 0,20 g. de cido arsenioso determina una intoxicacin aguda que provoca la muerte en pocas horas (de 10 a 24). Veinticuatro horas era demasiado, pues el doctor Guerini tendra tiempo de volver de pescar y alguien, quizs el mismo Chouard, podra pensar en llamarle a consulta. Haba los nombres de otros venenos, con sus efectos, la manera de disimulados y los cuidados que convena prodigar, pero casi todos le parecieron de difcil adquisicin. Abri otro tomo, ms grueso que los anteriores: Manual de qumica toxicolgica, por F. Choofs, profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Lieja. Busc en el ndice. No quera llamar la atencin al permanecer demasiado tiempo en la librera. Si era preciso, volvera dentro de dos o tres semanas. Causa de los envenenamientos Por ser el arsnico un txico muy difundido y fcilmente accesible al pblico, son frecuentes los envenenamientos accidentales, criminales o suicidas En un envenenamiento criminal se haba mezclado pimienta con el mineral arsenefero pulverizado... Y ms abajo: ...segn sea la dosis o el procedimiento de administracin, la intoxicacin por arsnico puede revestir la forma aguda o crnica; sea cual sea su forma, los mismos sntomas aparec en siempre en el mismo orden: trastornos gastrointestinales, catarro farngeo y bronquitis, erupciones cutneas, parlisis de los miembros inferiores... Berthe acababa de sufrir una gastroenteritis, y Chouard no slo no se haba mostrado sorprendido, sino que pareca esperar nuevas crisis. Por otra parte, todos los aos tena anginas dos o tres veces, pues su garganta era delicada. Le hubiera gustado tomar notas, pero no era prudente. Prefiri aprenderse de memoria algunos prrafos, como en la escuela, y, una vez logrado esto, tom una obra de los estantes y se acerc a la dependienta. -Cunto vale? Ella busc el precio, escrito con lpiz en la guarda, y mile pag; luego pas un cuarto de hora dando vueltas por las calles antes de desembarazarse del libro. Por la maana no haba tomado una decisin definitiva con relacin a la bomba y al motor, a fin de reservarse la posibilidad de un nuevo viaje. Como ste ya no era necesario, pas por el almacn para confirmar el pedido.

Era un da hermoso y vag por la Canebiere, y tom un aperitivo en una terraza mientras miraba pasar los transentes. Para cuidar los cerezos, Maubi usaba un producto a base de arsnico, que pulverizaba dos veces al ao sobre los rboles, pero nada indicaba que este producto contuviera suficiente veneno. En el cobertizo de las herramientas haba una caja, marcada con una calavera, que contena una pasta griscea que empleaban desde haca poco tiempo para matar ratas y topos. Maubi la extenda como si fuera mantequilla sobre trozos de pan o de queso, y despus se encontraban los animales muertos, resecados. mile haba ledo vagamente el prospecto antes de pensar que algn da podra necesitar un veneno. No saba si la caja estaba mediada o casi vaca. Cada cosa a su tiempo. Ya se ocupara en el momento oportuno. De momento, estaba satisfecho de lo que haba aprendido. Nadie pareca haberse fijado en l. Estaba casi seguro de que la dependienta de la librera no le reconocera si lo viera por la calle. No saba su nombre, ni de dnde vena. Y, adems, se haba tomado la molestia de comprar un libro de un tema completamente distinto. Lleg a La Bastide a las diez de la noche y encontr a las dos mujeres, madre e hija, en el comedor, donde slo haban dejado una lmpara encendida. Le habra hablado Berthe a su madre de lo que haba ocurrido entre ellos? Era poco probable. Su orgullo posiblemente se lo haba impedido, incluso tratndose de la vieja. Mientras se serva un vaso de vino, dijo: -He comprado una moto-bomba: Vendrn a instalarla dentro de diez das. Dej el catlogo en la mesa, y se dirigi hacia la escalera. -Buenas noches. No hua de ella, pero consideraba que l ya no formaba parte de la familia. Ya no esperaba a su mujer para ir a acostarse. No se daban los buenos das ni las buenas noches. Y adems evitaba en lo posible mostrarse desnudo, e incluso semidesnudo, ante ella. Berthe no tena el mismo pudor y se desnudaba como antes, cosa que a l le molestaba y le haca volver la cabeza. Apenas recordaba ya la intimidad de sus cuerpos. sta no haba dejado ningn rastro y la carne de su mujer le era ms extraa que la de cualquiera de las clientes del albergue. Lo que le asombraba era que en cierta poca hubiera podido pegar sus labios a los de Berthe. Aceptaba an, durante un tiempo, su presencia en la casa, en la cama; aceptaba hablarle cuando no haba ms remedio, pero no estaba lejos de considerar esta cohabitacin como una obligacin monstruosa. Qu le estara contando ella a su madre, antes de subir y desnudarse en la oscuridad? Pero por qu preocuparse, si dentro de unos meses todo habra terminado?

7
A veces incluso se preguntaba, con un orgullo que le pareca legtimo, si alguien haba preparado alguna vez un crimen con tanta lucidez y minucia como l lo estaba haciendo. Al principio evitaba esta palabra, pero un da se dio cuenta de que esto era como andar con la cabeza baja, avergonzado, y empez a llamar a las cosas por su nombre. Era una lstima, realmente, que nadie pudiera seguirle durante estos meses de preparativos, que nadie pudiera comprender la marcha de sus pensamientos, darse cuenta de los engranajes que una empresa como la suya pona en marcha, pues cada vez tena ms la impresin de que estaba realizando una experiencia excepcional. Desgraciadamente, l era el nico que se vea vivir. Y si bien haba dos mujeres que le espiaban, lo hacan desde un punto de vista muy distinto. Desde su cambio de miradas durante la indisposicin de Berthe, estaba convencido de que Ada lo saba todo, de que haba tenido la misma idea que l, y en el mismo momento. Pero en ella esto slo fue el sbito descubrimiento de una posibilidad, de una salida, y sin duda jams se habra atrevido a pasar a la accin. Desde que le vea pasar poco a poco a la etapa de realizacin, ella estaba menos segura de s y a veces, en la hora de la siesta, se quedaba inerte en sus brazos, con el pensamiento en otra parte. El se daba cuenta y le susurraba: -Ya no falta mucho, Ada! La vez que vio que ella se estremeca de la cabeza a los pies, comprendi. Adems, ella tuvo la franqueza de confesarle: -Tengo miedo. -De qu? -No lo s. -No has de tener miedo. No hay nada que temer. Sabes lo que quiere decir legtima defensa? Deca que s con la cabeza. -Pues bien, me encuentro en estado de legtima defensa. Se trata de ella o yo. Acaso prefieres que sea yo? Ella respondi que no, desde luego. Pero si le hablaba as no era para tranquilizarla o para justificarse, o para quitarle sus escrpulos. Lo pensaba as realmente. Se trataba, en efecto, de Berthe o de l. Quiz no exactamente en este sentido, pero la cosa vena a ser lo mismo. No era l quien haba empezado. l jams haba intentado oprimir a nadie. La prueba era que todo el mundo le apreciaba, mientras que Berthe segua siendo, no slo una extraa, sino una enemiga. Estaba defendiendo lo que en l era ms precioso, ya se le llamara orgullo, amor propio o soberbia. Por su parte, saba que no era orgulloso, que reclamaba simplemente que le dejaran vivir una vida de hombre. Berthe segua acechndole, por no decir espindole, como haba hecho siempre. Y esto, que tanto le haba enfurecido en otro tiempo, antes de la decisin, serva ahora para aguijonearle. No slo ella haca as ms inevitable la cosa, sino que la partida resultaba ms difcil, y en consecuencia ms apasionante.

La notaba intrigada por su cambio de humor y, cada vez que l canturreaba, no para molestarla, sino porque realmente estaba de buen humor, ella no evitaba un sobresalto, y luego clavaba los ojos en l, intentando comprender. Diez veces al da entraba en la cocina, donde no tena nada que hacer, y a veces abra el armario de las provisiones o el refrigerador, y levantaba las tapaderas de las cacerolas. Pensaba en el veneno? Era verosmil. Y lleg un momento en que l fue ms lejos y se pregunt si ella, por su parte, no deseaba tambin envenenarle. No es el envenenamiento, en la mayora de los casos, un crimen tpico de mujer? Esto tambin lo haba aprendido en Marsella. Como l era dueo de la cocina, y raramente tomaba una comida regular, para ella hacerlo le resultaba ms difcil que a l. En cuanto a adivinar el porqu de sus gestos, de sus hechos, Berthe, por astuta que fuera, no lo conseguira jams. Una casualidad -no est siempre la casualidad del lado de quien tiene razn?- le haba hecho descubrir un nuevo texto, un libro que no haba visto en las estanteras de la librera de Marsella y que se revel mucho ms preciso que los otros. Una maana, limpiando el pescado, se clav una espina de rescaza entre la ua y la carne e intent en vano quitada con la punta de un cuchillo, y luego con las pinzas. La seora Lavaud lo intent tambin. Todo el mundo sabe, en el Midi, que las heridas causadas por la rescaza se infectan fcilmente. Por la tarde, en vez de echar su siesta, decidi ir a ver al doctor Chouard, que tendra el instrumental requerido. Fue, pues, a Pgomas, y qued sorprendido al ver el aspecto casi limpio de aquella casa, tan descuidada de ordinario. Llam a la puerta. Una mujer de unos treinta aos, frescachona y atractiva, a la que l no conoca, le abri la puerta. -Est el doctor? -Es usted el dueo de La Bastide, no? Se preguntaba cmo lo habra reconocido, pero lo cierto es que le agrad. -Entre. El doctor ha acompaado un enfermo al hospital, pero vendr pronto. Por lo visto, Chouard haba sustituido a la vieja Paola, ya medio intil, por esa joven guapetona, que haba limpiado la casa de arriba a abajo. Sera su amante? Era posible, incluso probable. Y esta idea le gust, porque, en el fondo, vena a demostrar... Poco importaba lo que viniera a demostrar. l se entenda. No se pareca a Chouard; era ms joven, y adems l no era un borracho. Sin embargo, existan entre ellos puntos comunes, o, ms exactamente, podran existir un da. -Entre, seor mile. Por lo visto, la mujer tambin saba su nombre. Y no lo dej en aquella sala de espera casi lgubre, sino que empujaba la puerta acolchada de la sala de consulta. -Llamar al hospital para decirle que est usted aqu. Marc el nmero. Era muy distinta de Ada, que pareca no haberse lavado jams. Ms bien llenita, con caderas y pantorrillas carnosas, ola a limpieza y a jabn. Sus labios se abran en una sonrisa natural. -El hospital de Broussailles? Est el doctor Chouard...? S... Espero... Le explic a mile: -Al salir me dijo que volva inmediatamente. Y hablando por el telfono: -Oiga... Es usted, seor...? Aqu Germaine... Es para saber si volver pronto. Est aqu

el seor mile... De La Bastide, s... Cmo? Se volvi hacia mile. -Es para usted? mile asinti. -Dice que s, que es para l... No, no tiene mucha prisa. Bien, se lo dir... -y colg. -Llegar dentro de poco. Tomar el autobs en seguida. Yo voy a subir, a acabar de arreglar la habitacin. Ah encontrar revistas... Los postigos estaban entornados, como en la mayora de las casas del Midi, y la sombra era fresca. En las paredes haba estanteras repletas de libros. Y su mirada cay sobre un grueso tomo encuadernado en tela gris, con tejuelo azul, titulado Medicina legal judicial. Deseando ver si hablaba de envenenamientos con arsnico, encontr en seguida textos mucho ms explcitos que los de Marsella. Aqu no haba nadie para observarle Chouard tardara una media hora en llegar a Pgomas en autobs, eso le daba a l tiempo suficiente para aprender lo que quera saber. ...La forma ms aguda (clera arsenical) reviste el aspecto de una gastroenteritis coleriforme con vmitos dolorosos, alimentarios, luego biliosos y sanguinolentos a los que se aaden clicos y diarrea abundante y serosa con grnulos riciformes, una sed muy intensa, constriccin de la garganta, anuria, calambres, petequias, enfriamiento de las extremidades, hipotermia, y la debilidad e irregularidad del pulso llevan al colapso en pocas horas, veinticuatro como mximo... Le sorprenda entenderlo casi todo. Riciforme vena sin duda de arroz. Hipotermia significaba descenso de la temperatura. Slo anuria y petequias guardaban cierto misterio. Estos informes le confirmaron que los sntomas se parecan, aunque ms graves, a los que Berthe haba manifestado tras haber comido el cassoulet en conserva. Y no haba hablado el mismo Chouard de hgado enfermo y de vescula biliar? Forma aguda.-Los sntomas se inician una o dos horas despus de la ingestin del txico, en forma de trastornos gastrointestinales acompaados de una sensacin de quemadura, sed ardiente y ptialismo... No entenda lo de ptialismo, pero el resto lo comprenda perfectamente. Recorra las pginas, detenindose a veces en un prrafo y moviendo los labios como haca cuando, en la escuela, aprenda las lecciones. La incertidumbre del diagnstico explica la frecuencia de los envenenamientos en serie por el mismo individuo, que cree en la impunidad hasta el da en que la repeticin de los mismos hechos, y su similitud, orientan el diagnstico. Esta frase era la ms interesante de todas, pues vena a demostrar que si slo se envenenaba a una persona, y en condiciones favorables -y ste era el caso de Berthe, que ya haba manifestado sntomas similares-, y si se tomaban todas las precauciones posibles, no corra apenas riesgo. Se asegur de poner el libro en su sitio exacto, y abri una revista para esperar el regreso de Chouard. Aunque su nueva sirvienta haba puesto orden en la casa, quedaba, sin embargo, un olor persistente a vino en los pelos erizados y rojizos de la barba del doctor. Le temblaba un poco la mano, con el temblor de los alcohlicos, mientras extraa la espina del pulgar de mile.

-Todo va bien en casa? Hace mucho tiempo que no he estado all. Gui el ojo, con un movimiento de cabeza hacia la puerta, para explicar que era a causa de Germaine. Tena fama de mujeriego, y se contaban historias de mujeres a las que haba hecho desnudar sin necesidad. Incluso se haba hablado de denunciarle ante el Colegio de Mdicos. Pero en la situacin en que se hallaba, le era igual, todo le era igual; se rea de todo, con el aire de un fauno o de un stiro, y era probable que creyera tan poco en la medicina como en la humanidad. -Y cmo est su deliciosa Berthe? La irona con que subray la palabra deliciosa encant a mile. -Un poco pachucha, como siempre. Unas veces se queja del estmago, otras del vientre o bien de la garganta. Esto le dio una idea que puso en prctica ya entonces. Cuando iba a jugar a los bolos en Mouans-Sartoux, le pedan a veces noticias de su mujer, incluso aquellos que slo la conocan de vista. Incluso le haban puesto un apodo que algunos se arriesgaban a emplear ante l. -Cmo est la nevera? En lugar de responder distradamente que estaba bien, encontraba ahora una frase que dejaba caer maquinalmente: -Siempre con el hgado revuelto... O bien: -Los clicos otra vez... Y, para cambiar: -Si hiciera caso al mdico, slo comera pastas y legumbres hervidas... Era el efecto de la gota de agua. En qu publicidad se dice que cada gota cuenta? Un da estas frases las recordara la gente y contribuira a que se juzgara natural lo que iba a ocurrir. Empleaba su tcnica, y se hubiera podido creer que la refinaba con autntico placer. Estaba convencido de que ninguna de las precauciones que tomaba era superflua. Como todo el mundo, haba ledo en los peridicos las informaciones de algunos procesos de envenenadores. Nueve de cada diez veces, se lograba acusados descubriendo cmo se haban procurado el veneno. En La Bastide haba vias, frutales y campos, y era normal que destruyeran los animales nocivos. Recientemente, la seora Lavaud haba dicho que haba ratas en la bodega. Hubiera podido ir al farmacutico de Mouans-Sartoux, al de Baraques, a cualquiera de Cannes, para comprar arsnico. Nadie se asombrara de ello. Esto era lo que los dems haban hecho antes que l, y esto era lo que les haba resultado fatal. En el cobertizo de las herramientas haba un producto a base de arsnico. Normalmente, mile apenas pona los pies all, pero nada le impeda ir con cualquier pretexto, e incluso sin l, puesto que el cobertizo formaba parte de la propiedad. Prefiri dejar pasar un tiempo. Y un incidente de dos aos atrs le sirvi, puesto que era preciso servirse de todo. Un domingo que tena prisa y se haba quedado sin albahaca, fue a ver a Maubi. -Hace meses que pido que reserven en el huerto un rincn para las plantas aromticas. Pierdo el tiempo comprndolas en el mercado, como si no tuviramos tierra para

cultivarlas... A partir de entonces, Maubi se content con plantar, cerca del muro bajo, unas matas de tomillo que no tardaron en morirse. mile eligi un domingo, cuando Berthe pasaba sus cuentas en el comedor, donde se sentaba siempre en la misma mesa, junto a la ventana. La puerta de la cocina estaba abierta, como de costumbre. -Te has ocupado ya de la albahaca? -pregunt en voz alta a Maubi. -An no, pero... -Djalo. Ya me encargar yo... Todos saban que era maoso. Se saba tambin que saba trabajar la tierra y que un ao fue l quien sulfat las vias. -Voy a preparar el terreno. Maana visitar los viveros... Era divertido. Berthe escuchaba. Se preguntara qu estaba preparando? Por astuta que fuese, era difcil que lo adivinara. Recientemente, haba preparado un poco de tierra, lo que le permiti entrar en la cabaa para coger las herramientas necesarias. No finga. Cuidaba su trabajo. Encontr unos marcos de ventana que no servan para nada desde haca tiempo y que ya no tenan cristales, y decidi preparar un invernadero. As dispondra durante todo el invierno de perejil, perifollo, cebollinos, acederas y verdolaga. La caja de hojalata estaba llena de pasta arsenical, y extrajo de ella poco ms de un centmetro cbico, que envolvi con papel parafinado antes de metrselo en el bolsillo. En la cocina tena que ser prudente, no slo a causa de la seora Lavaud, que casi siempre estaba all, sino tambin por Berthe que, sin hacer ruido, apareca en cualquier momento con una expresin falsamente inocente. Descubri, no obstante, como hacer una bolita de carne y agregarle la pasta grisacea, y se la llev una tarde. Tena pensado ir a Mouans-Sartoux para comprar cristales y mastic para reparar el invernadero. De hecho, al no querer dejar nada al azar, haba decidido intentar un experimento. Los tratados sobre venenos decan que la dosis mortal era 0,20 g., pero se trataba en esos casos del producto puro, no de compuestos, y ahora no era ste el caso. Antes de llegar a Mouans-Sartoux, no lejos de la casa de Pascali, haba, junto al camino, una cabaa habitada por un viejo que trabajaba en la cantera. Era viudo y viva solo con su perro, un animal grande y amarillento que apenas poda andar y que estaba medio ciego. mile le haba visto muchas veces junto a la carretera, tumbado en la sombra, con los ojos enrojecidos, levantndose de mala gana para desplazase ms all cuando el sol llegaba a l. El seto era alto y ancho, y cerca de la casa no haba nada que impidiera ver si haba gente en la via. Al pasar, se asegur de que los alrededores estuvieran desiertos y, sin aminorar el paso, lanz la bolita que cay casi a los pies del perro. Compr los cristales y el mastic, y aprovech la ocasin para jugar una partida de petanca con el dueo del Escudo de Oro. El cartero y el remendn formaban parte de la partida. El tiempo era hermoso, casi fresco, y se bebi dos vasos de vino blanco antes de volver a La Bastide.

Vio al perro otra vez. La bolita de carne haba desaparecido. Al da siguiente, el perro estaba en su lugar habitual. Tambin al otro da. Repiti el experimento y le dio el mismo resultado. Era evidente que el arsnico que contena aquel producto era una dosis demasiado dbil. Saba cmo remediar el fallo, pero ello presentaba nuevas complicaciones, ms labor de tanteo, y por ello, dos das ms tarde, empez a encender fuego, por la tarde, en la chimenea del Cabanon. Aunque rara vez lo haca, la cosa no tena nada de extraordinario. La casita era fra y hmeda, y abran slo muy de vez en cuando los postigos. Era natural que, para la siesta, quemara unos sarmientos para templar la atmsfera del lugar. -Creo que voy a encender un poco el fuego... Hablaba siempre en la cocina, y cuando saba que Berthe estaba en la habitacin contigua. -Hace tiempo que no han limpiado la chimenea y lo llenar todo de humo. Por unos momentos, pudo creer que as iba a suceder. El humo se difunda a nivel del suelo, pero utiliz el fuelle y, cuando la llama fue lo bastante alta, el tiro se estableci bruscamente, con una sorda detonacin. No poda utilizar una de las cacerolas de la cocina. Tampoco se atreva a comprar una pequea cacerola de aluminio en un bazar. Slo este experimento le tuvo ocupado durante quince das. Encontr una lata vieja de conservas con su tapa abierta con toda pulcritud, y decidi utilizarla como recipiente. En lugar de dormir, y, desde luego, sin haberle hecho a Ada la seal convenida, se entreg a su tarea. Primero, aadi un poco de agua a la pasta arsenical. Luego lo hirvi todo a fuego lento, hasta que en el fondo de la lata slo qued un poco de materia blanquecina. La recogi con una astilla, la mezcl con un poco de carne picada y lanz otra vez la bolita al perro. Mientras, haba plantado en el invernadero para justificar sus idas y venidas. Todo se encadenaba, sin arriesgar jams un gesto equvoco. La dosis no era an lo bastante fuerte. Estuvo a punto de desanimarse al ver al da siguiente al perro en su sitio, y empez a sentir odio contra aquel viejo can que se negaba a morir. Volvi a empezar, no inmediatamente, sino tres das ms tarde, y se fue de pesca, cosa habitual en l en esta estacin. Obtuvo al fin, haciendo reducir repetidamente la mezcla, un polvillo de reflejos metlicos y, al da siguiente, al no ver al perro, comprendi que lo haba logrado. Tampoco lo vio en los das siguientes. Fue a jugar a los bolos casi todas las tardes, porque sta era la manera de saber si circulaban rumores sobre la muerte del animal. Si el propietario del perro sospechara que lo haban envenenado, no dejara de decirlo y el rumor se extendera por el pueblo. Siempre le habra dicho alguien: -Han envenenado al perro del viejo Manuel. Nada. Ni una palabra. Slo un poco de tierra recientemente removida en el huerto, al otro lado de la casa. Esto quera decir que la muerte del animal haba parecido natural. Quedaba un experimento por intentar, el ms desagradable, y era necesario esperar al domingo. Los libros que haba consultado hablaban del sabor, del olor que, en muchos

casos, haba provocado las sospechas de la persona a la que alguien pensaba envenenar. Una vez, en Escocia, el arsnico fue aadido a un chocolate muy caliente, y la vctima no not nada. Pero Berthe no tomaba chocolate, ni tomaba nada caliente. El libro insista sobre el hecho de que el chocolate estaba muy caliente. Hablaban tambin los libros de un olor a ajo, que se notaba luego en los vmitos y en las deyecciones. Pero haba un plato que le gustaba especialmente a Berthe, y que era precisamente la especialidad de La Bastide, que todos los clientes reclamaban y que figuraba al menos una vez por semana en el men, los domingos: el arroz con calamares. Cuando l ide la receta -en realidad, lo que hizo fue mejorar la que le haban dado- no poda figurarse que un da le sera preciosa. Con esto ocurra como con las hierbas, o con la costumbre que tena de echar una siesta en el Cabanon. Todo acababa por ser til. Se habra dicho que una providencia... Dej pasar tres domingos, pues no era tan fcil como pareca sustraer una racin de arroz sin que nadie se diera cuenta. Utilizando la experiencia adquirida con el perro, midi una cantidad de polvos y la mezcl con el arroz impregnado en salsa. Al principio, subsistieron unos puntitos brillantes. Luego, poco a poco, se integraron en la tinta de los calamares, que constitua la base de la salsa. mile quera asegurarse de que el plato no tuviera olor, ni nada de equvoco en su aspecto. Era indispensable, pues, probarlo. Desde luego, tom slo una pizca, y tuvo el valor de no escupirlo. El arroz no tena ningn gusto sospechoso. Quedaba por saber si se encontrara mal, y se ech a la sombra, atento a las reacciones de su estmago. Represent algn papel la imaginacin? No poda decido con certeza. El caso es que en seguida sinti nuseas. Se esforz en no vomitar y, hacia las cinco, reanud su trabajo habitual, con unas gotas de sudor perlndole la frente. Dos o tres veces se mir de reojo en el espejo y no caba duda de que estaba plido. Era en febrero. Haba pasado casi todo el invierno, y tena preparado bastante polvo para volver a empezar si le fallaba la primera vez. Ahora, rematados los detalles materiales, se ocupaba de los otros detalles, fijando la fecha, por ejemplo, y luego ensayando la expresin y los gestos. Un incidente le inquiet por unos momentos, pues sus consecuencias hubieran podido cambiar muchas cosas. No slo la seora Maubi ayudaba en la cocina durante la estacin, sino que, durante el resto del ao, era ella quien reemplazaba a la seora Lavaud en su da libre. La seora Maubi era una mujer gruesa, de pies sensibles, y al llegar a la casa cambiaba sus zapatos por unas zapatillas de fieltro. En verano se quitaba el vestido y se pona una blusa de cuadritos negros y blancos. Llevaba siempre zapatillas y blusa en una bolsa de paja trenzada, como las que utilizan las mujeres del Midi para ir al mercado. Berthe jams se haba fijado en los detalles que formaban parte de la rutina de la casa. Dos o tres veces, fue l quien tuvo que advertir: -Vaya! Slo quedan tres latas de sardinas... O bien: -Crea haber dejado salchichn en el frigorfico... Una tarde, acodado en el mostrador del bar, mientras beba un vaso de vino con el cartero, oy en la cocina la voz de Berthe: -Un momento, por favor, seora Maubi. El por favor le llam la atencin y, mientras miraba al cartero con aire distrado,

escuch. -Me gustara echar un vistazo a su bolsa... -Pero, seora... Debi de unir la accin a la palabra, pues la seora Maubi protestaba: -No tiene usted derecho. Le prohbo que... Berthe era ms fuerte de lo que ella crea, e impuso su fuerza. -Me quejar al alcalde. Cree que porque es la duea puede hacer lo que quiera? -Ah, s? Y esto? Ahora tambin ir a quejarse al alcalde? El cartero, que no haba odo nada, dirigi a mile un guio cmplice. -Una lata de atn, una lata de foie gras, un pedazo de mantequilla, una lata de melocotn en almbar. Soy yo quien ir a ver a la polica... -Sera capaz de hacerlo? -Estoy en mi derecho, no? Hace mucho tiempo que la vengo observando, pero quera estar segura. Es que no se le da bastante de comer en casa? -No es para m. La seora Maubi hablaba con voz seca. No peda perdn, no se excusaba. -Es para mi hija, que se ha casado con un holgazn y mi marido no quiere ayudarla porque se cas sin su consentimiento... -Tampoco me incumbe a m alimentarla. Puede irse. Maubi seguir trabajando para nosotros, pero a usted no quiero volverla a ver en la casa. Entendido? -Se lo dir? -A quin? -A mi marido. Hubo un silencio. Berthe deba de pensar que, si bien la mujer era fcil de reemplazar, un jardinero nuevo le costara mucho ms caro. -Le dir que ya no la necesito. -Nada ms? -Ya puede irse. Pero antes deje en su sitio lo que ha robado. No se volvi a ver a la seora Maubi, como no fuera de lejos, y si su marido sospech la verdad de lo que ocurri, no lo dej traslucir. Tambin l se aferraba a La Bastide, donde trabajaba ya antes de que llegase Gros-Louis. mile se sinti aliviado, pues un trastorno en la casa poda desbaratar sus planes. Berthe no le habl de nada. Era un asunto que no le concerna. A la maana siguiente, la oy telefonear a Cannes, a una agencia de colocaciones. No importa... Con o sin alojamiento... No necesita conocimientos especiales... Es para trabajos corrientes... Berthe pareca decidida a contratar otra persona, lo cual, con la clientela en continuo aumento, comenzaba a ser necesario. Vino primero una polaca fuerte como una mula, que mir la cocina como si fuese un enemigo con el que tuviese que medir las fuerzas. Una hora despus, ya estaba arrodillada enjabonando el suelo con un cepillo. Le haban destinado un cuartito en la buhardilla, contiguo al que ocupaba Ada. De noche se la oy ir y venir, y mile saba que Berthe, igual que l, estaba escuchando. Despus, cesaron los ruidos. No se oyeron pasos en la escalera, ni se oy abrir y cerrar ninguna puerta. Pero, a la maana siguiente, la cama estaba vaca. Para que nadie se percatase, la mujer se haba escapado por la ventana. Berthe telefone de nuevo. La agencia envi otra mujer, de unos treinta aos, que bizqueaba y siempre pareca a punto de echarse a llorar.

Sin embargo, fue la que se qued. Tena dos buenas cualidades: era una trabajadora eficaz, y, sobre todo, bajaba dcilmente los ojos cada vez que Berthe le diriga !a palabra. En definitiva, hubo pocos cambios, excepto que la recin llegada, llamada Berthe, y a la que le cambiaron el nombre por el de Marie, siempre encontraba la manera de levantarse, sin despertador, antes que nadie, y presentarse siempre la primera abajo. La seora Lavaud no cambi ninguna de sus costumbres, y se limitaba a encogerse de hombros, de vez en cuando, al contemplar el poco agraciado semblante de aquella que le imponan como compaera. Se acercaba la Semana Santa. Tenan dos huspedes, y algunos ms haban reservado habitaciones por carta. Era preferible que hubiese animacin, ya que as la espera pareca menos corta. Ada, sobre todo, estaba muy nerviosa, y, aunque los dems no advirtiesen nada, mile, que empezaba a conocerla, adverta en ella unas actitudes propias de la gata que va a procrear. Llegaba incluso a vagar, como ausente. -En qu piensas, Ada? -En nada, seora. Para animarla, l le haca una sea, despus de comer. Ella tena una manera peculiar de abrazarle, con una curiosa humildad. Se hubiese dicho cada vez que le peda permiso para hacerlo, y casi se esperaba oda ronronear de felicidad cuando lo consegua. Sin embargo, un estremecimiento la recorra cada vez con mayor frecuencia, cuando permaneca inmvil, con los ojos abiertos. Para animarla, l le deca: -Slo dos meses. Y despus slo seis semanas, un mes. Si le hubiesen preguntado a mile cmo pensaba organizar su vida con ella, una vez terminado todo, no habra sabido qu contestar. No pensaba en ello, en realidad. Desde luego, Ada era parte importante de su plan, ya que haba formado parte del comienzo de todo. No pensaba separarse de ella, y sin duda conservaba la misma importancia que al principio. Por lo menos, as lo crea l. Constitua parte de su vida, presente y futura, aunque ignorase en qu concepto. Era en cierto modo como si Ada hubiera quedado rebasada. La partida no se jugaba ya en el mismo terreno. O quiz, por culpa de Berthe, Ada haba adquirido en un determinado momento ms importancia de la normal. Pensaba tambin que ya no tendra que ir a dormir la siesta al Cabanon y que Ada se acostara con l en la cama grande, arriba, que subiran juntos, sin esconderse de nadie. Pero no eran esas imgenes las que le daban fuerzas para seguir adelante su plan, sino ms bien otras del pasado, de un pasado incluso del que Ada todava no formaba parte. Pero ya no se trataba de causas y motivos, y menos de excusas. Era un asunto de vida o muerte, a resolver entre Berthe y l, y urga que uno de los dos ganara la partida. Quin saba si Berthe no tramaba algo, a su vez? No se haba adaptado de buen grado a aquella situacin. Una rabia fra deba corroerla de la maana a la noche, y nadie se acostumbraba a esto. No deca nada ni se quejaba. Ni siquiera haba hablado de ello a su madre. Por orgullo. Pero, por orgullo tambin, deba de desear a cualquier precio que la situacin cambiase. l desconfiaba y evitaba comer cualquier cosa, lo cual le resultaba ms fcil que a ella. En esto, su posicin era privilegiada. Era l quien reinaba en la cocina y tena todo el tiempo que quisiera para madurar su plan.

En Semana Santa sera prematuro, ya que alrededor de ellos no habra suficiente desorden. Y el desorden era una de sus bazas. No se reacciona igual un domingo tranquilo que uno en que hay cuarenta clientes en la terraza, y el bar y todos los rincones de la casa estn llenos. Haba que franquear, sin impaciencia, la calma chicha que seguira a las fiestas, esperar la llegada de la primera oleada de clientes. A veces, se senta cansado. Era fatal. Saba, sin embargo, que pocas personas hubiesen tenido la paciencia de esperar, como l, diez meses, once meses casi, preparando su plan bajo la desconfiada mirada de Berthe, durmiendo cada noche con ella en su cama, sin traicionarse una sola vez. No era natural lamentarse de que no hubiera testigos?

8
Se dirigi hacia Rocheville en su camioneta, despus de dejar atrs el barullo y los atascos de la Rue Louis-Blane, y, ms arriba, flanqueando la tapia del cementerio, le pareci que una ola lo arrastraba. No se planteaba dudas, ni titubeaba. Si esto le haba ocurrido durante las ltimas semanas, como los hay que cantan en la oscuridad, hoy, por el contrario, ya al despertarse, haba tomado otra vez contacto con los seres y las cosas, como en su infancia. En la cocina, por ejemplo, con la taza de caf en la mano, haba estado contemplando el paisaje, impregnndose de l, y despus, tanto en la carretera como en el mercado y en el puerto, no haba dejado de formar parte de aquel hermoso domingo. Mir al pasar las viejas piedras rojizas de la colina de Mougins, una gasolinera nueva junto a la cual jugaba una nia con una mueca, y los campesinos endomingados que bajaban por la carretera hasta la parada del autobs. Todo se encadenaba con un ritmo tranquilo y sereno. Gir a la izquierda, y a lo largo del camino pedregoso que empezaba a ascender, se erguan los pinos, dejando entrever a veces la Piedra Plana, que le traa un clido recuerdo. No se precipitaba hacia su destino, y aparc sin prisa, sin ansiedad, la camioneta metalizada frente a la puerta de la cocina. Baj. Slo cuatro metros le separaban de la puerta. No haba nadie en la terraza. Ya esperaba no encontrar a nadie a aquella hora, y haba visto, por el camino, los sombreros de paja de las dos huspedes, la seorita Baels y la seora Delcour, que paseaban despacio por el sendero de Pgomas. Como de costumbre, los dos batientes de la puerta pintada de verde oliva estaban entornados, dejando pasar al interior slo una rendija de luz y actuando como barrera contra el calor. Abri uno. Estuvo a: punto de hablar, de pronunciar un nombre, cualquiera, el de la primera persona que viera, tan acostumbrado estaba a que hubiera alguien, hombre o mujer, para ayudarle a descargar sus cestas. Por una vez, la cocina estaba vaca, y esto le extra tanto como el nico signo de vida que haba all dentro, y que era la tapa vibrante de una cacerola enorme, en la cual herva agua. Se dirigi al comedor, donde estaba el bar y que ocupaba casi por entero la planta baja. Esperaba encontrar all a Berthe ocupada en anotar los mens, en su rincn junto a la vidriera. Pero tampoco haba nadie, y en una de las sillas vio la labor de punto en la que haba visto trabajar a la seorita Baels. Desconcertado, avanz hasta la escalera, y alz la cabeza para escuchar. No comprenda, aunque tampoco se par a reflexionar. Fue, en realidad, el nico momento de verdadero pnico, sin ninguna relacin con todo lo que iba a suceder. No pens que era la hora en que, sobre todo en domingo, La Bastide pareca ms desierta. Una fonda es como un teatro, con la vida entre las tramoyas por un lado, y la de la sala por otro. A los dos lados del teln, se necesita un tiempo para poner las cosas en marcha, y as, por ejemplo, cuando los primeros espectadores entran en la sala medio iluminada, el profano difcilmente podra suponer que diez minutos despus todas las localidades estarn ocupadas.

Entre las tramoyas, tambin, se requiere cada noche casi un milagro para que actores y maquinistas estn en su sitio cuando se alza el teln. En La Bastide, cada cual tena ms o menos su tarea precisa. Saba que Maubi iba a buscar verduras al huerto, que Eugene, el nuevo camarero contratado la semana anterior, se cambiaba y peinaba. Para cada uno en particular, la ausencia era explicable, pero lo que daba a la casa una atmsfera irreal, angustiante, era la ausencia de todos al mismo tiempo. Por un momento, lleg a sentirse verdaderamente fuera de s. -Seora Lavaud...! Ada...! Subi la escalera, empuj la puerta de una habitacin, luego de otra, que era la de las dos clientes belgas. Por fin encontr en la contigua a Ada, ocupada en sacar el polvo. -Qu ocurre? Qu ests haciendo? Ella no comprenda su ansiedad. -Han llamado de Marsella para reservar dos habitaciones. Estn por llegar, y la seora me ha dicho... -Dnde est ella? -No est abajo? -Y Marie? La bizca, que se llamaba en realidad Berthe y a la que haban rebautizado. No l sino su mujer, vejada porque una criada llevaba su mismo nombre. -No est en la cocina? Volvi a bajar, y encontr a Marie en su sitio, con aspecto de no haberse movido nunca de l. -Dnde se haba metido? -En el retrete. Una estupidez. Se maldijo por ella. -Y Maubi? -Ha ido a buscar tomates. -Y Eugene? -Debe de estar por la casa... No deca dnde. Slo a l le haba extraado el momentneo vaco y se haba sentido afectado por l. -Aydeme a descargar la camioneta. Estaba ocupado con sus paquetes cuando Berthe y Eugene salieron del Cabanon, y durante un momento not otra vez una sensacin de irrealidad. La relacion con sus citas all con Ada, y aquella asociacin de ideas se adue de su espritu. Su mujer no se fij en l. De pie ante el anexo, daba instrucciones a Eugene, que escuchaba con atencin. Era simple. Todo haba sido simple. No hubo una llamada, sino dos, de personas que anunciaban su llegada aunque Berthe no se refiriese a ello para nada y se limitara a decirle algo ms tarde, al instalarse ante la mesa para copiar los mens: -Siete cubiertos ms. Adems de la pareja de Marsella, llegaba una familia de Limoges con tres hijos, que deban de encontrarse en aquel momento entre Toulon y Saint-Raphael. Berthe haba ido a asegurarse que el Cabanon estuviera en condiciones, y llev all sbanas y toallas. La acompa, adems de Eugene, la seora Lavaud, que hizo las camas. mile volva por fin a la realidad, molesto por haberse asustado sin razn, y tambin

porque Berthe pareciera haberlo advertido. En su manera de mirarle haba muy diversos matices. A veces, como, la madre de mile, recordaba la atencin sostenida del que tiene mala vista y se esfuerza en leer letras pequeas. Otras veces, a ello se aada la desconfianza. Algunas maanas mostraba un aire melanclico y digno, y se hubiese podido creer que estaba dispuesta a refrenar su orgullo para perdonar y reanudar la vida de antes. Pero la expresin ms frecuente era la de la soledad valientemente soportada, la actitud de la mujer que cumple su deber con todos y frente a todos, y que soporta sin queja el peso de la casa. Haba tambin resignacin, ms raramente una nota de indulgencia, que irritaba todava ms a mile. Pareca tomar al mundo por testigo: -Mi marido es joven. Los hombres siguen siendo nios mucho tiempo. Se ha encaprichado con esa chiquilla y habr que esperar que se le pase. No es culpa suya. Un da volver a m y me encontrar. Hoy, era otra nota, que l tambin conoca, teida de irona: -Pobre mile! Te consideras un hombre y no te das cuenta de que slo eres un nio, que yo leo los pensamientos en tu frente testaruda, que lo s todo... La seora Sabelotodo! Normalmente, esto le enfureca. Esta maana se haba dejado desconcertar demasiado por el vaco de la casa. Gracias a Dios, ella no iba a mirarle mucho tiempo con esa expresin. Le iba a demostrar que, por ms que se creyera superior a los dems, se haba equivocado del todo. Subi a cambiarse. En la escalera se cruz con la pobre Ada, que deba de estar preguntndose qu iba a pasar. La decisin de mile haba sido tomada de hecho el domingo del cassoulet, cuando Berthe se puso tan enferma. No era difcil que Ada, cuya mirada se haba cruzado con la suya en aquel preciso instante, adivinara el mtodo que haba elegido. Ella conoca la fecha fijada. Haba empezado por contar los meses: -Dentro de tres meses... -Dentro de dos meses... Luego las semanas. -Dentro de tres semanas... -Dentro de dos semanas... Y haba acabado por murmurar con alivio: -El domingo! No le haba dicho nada de la hora, ni del arroz. No era ella un poco bruja? En el fondo, a veces le daba miedo. Rara vez pronunciaba una frase entera, y a menudo, cuando se reuna con l en el Cabanon a la hora de la siesta, no deca ni una palabra. Se expresaba sobre todo con los ojos. Los que no la conocan la tomaban al principio por sordomuda y, cuando l la vio por primera vez en el bosquecillo, tambin sta fue su impresin. Perteneca a un mundo diferente, el de los rboles y las bestias, y mile sospechaba que saba cosas que los dems, en general, ignoran. No le habra sorprendido el que supiera leer el porvenir o que fuera capaz de echar el mal de ojo. No se lo habra echado a Berthe? No estara l obrando como lo haca precisamente por su influjo? Afortunadamente, se haba prendido, poco a poco, en el engranaje, en la rutina de los domingos de verano. Limpiaba personalmente los calamares en la cocina, a fin de no perder

ni una gota de su tinta, y oa detenerse los primeros coches. Alguien dira pronto, con voz alegre: -Est ah mile? A los clientes les gustaba llamar al dueo por su nombre, asomar la cabeza por la puerta de la cocina y, a algunos, incluso entrar y ver el pescado. -A ver, mile, qu nos preparas hoy? Era peor an con los que venan acompaados por amigos que no conocan el restaurante, y que se empeaban en demostrarles que se encontraban en l como en su casa. -A ver, mile, ven a beber un vaso de rosado con nosotros; Que s, hombre! Se secaba las manos con un trapo, se meta detrs del mostrador. Esto formaba parte del oficio. Esa maana, tuvo que ir tres veces, escapando por unos momentos del calor del horno. Muy temprano llegaron seis clientes fuera de lo comn, jvenes de Grasse que iban a Cannes para asistir a un partido de ftbol y que haban decidido comer algo en su camino. Les haban informado mal y, muy endomingados, intentaban cobrar aplomo al comprender que se haban equivocado de restaurante. Cuando vieron la carta y los precios, estuvieron a punto de marcharse. Luego discutieron a media voz y acabaron pidiendo bullabesa y vino rosado. Estaban en la tercera botella y hablaban a gritos y se rean a carcajadas, decididos a compensar el gasto como fuera. Las dos belgas ocupaban su mesa de costumbre. La familia de Limoges, tras una ojeada al Cabanon, se haba acomodado en la terraza. mile llevaba en el bolsillo el saquito que le bastara abrir llegado el momento oportuno. Saba los gestos que tendra que hacer. Era tan slo una cuestin mecnica. Haba pasado el tiempo de las reflexiones, y, con ms razn an, el de cualquier titubeo. El saquito vaco ardera en un segundo en las llamas del horno, y no quedara rastro de l. En la cocina haba tres personas permanentemente, y an se quedaran all una buena hora: la seora Lavaud, Marie y l. Ada y Eugene servan. Maubi se ocupaba del vino en la bodega y fuera de ella. Una vez o dos, antes de sentarse, Berthe entrara en la cocina, para echar un vistazo sin decir nada. Lo mejor era mirar hacia otro lado. De todos modos, era demasiado tarde. -Tres bullabesas, tres! Maubi acababa de atravesar la cocina para bajar a la bodega, y fue entonces cuando, mientras mile haca las porciones en los platos, se le ocurri un pensamiento, tan sencillo, tan evidente, que se pregunt cmo no haba acudido a l durante los once meses anteriores. La seora Harnaud! Lo haba previsto todo, haba contado con todo, salvo con ella. En su mente la situaba en Luon, con su hermana y su sobrina, como si tuviera que quedarse all eternamente. Pero no era as. La conoca bien. Berthe no haba sido la nica en comprar a mile. La madre haba participado en la operacin, y quiz fue a ella la primera en concebida. Ya cuando l estaba en Vichy y le propusieron que viniera... Gros-Louis haba escrito la carta, s, pero no se la habra inspirado su mujer? Saba que su marido estaba enfermo, que iban a quedarse las dos solas, que La Bastide an no estaba terminada y que no tenan clientela... mile recordaba con qu discrecin suba la seora Harnaud por la noche, para dejarlo solo

con la hija. Caba esperar que esa mujer, una vez muerta la hija, se quedara en Luon sin venir a defender lo que segua siendo en parte su propiedad? Vendra, seguro. De momento confiaba en Berthe para vigilar a mile, pero, desaparecida su hija, se vera obligada a encargarse personalmente de ello. En el espacio de unos segundos, todo esto qued impreso en su cabeza. Tena la frente cubierta de sudor, a causa del calor de los fogones, pero tambin le pareca que ahora era un sudor malsano, de fiebre. Con Berthe exista una especie de pacto y ya no tena por qu ocultar sus entrevistas con Ada en el Cabanon. Pero su suegra no estaba al corriente y l se haba forjado falsas ilusiones al pensar en bajar a Ada de su buhardilla para llevarla a su cuarto. Haba encontrado ya la solucin. Ella no le asustaba. Si la haba aceptado una vez, no haba motivo para que no la aceptara otra. Eso slo retrasaba el momento de su liberacin. Tendra que esperar aos, dos o tres tal vez, en todo caso muchos meses. Se saba de memoria el prrafo ledo en el despacho del doctor Chouard, y sus palabras acudan a l: La incertidumbre del diagnostico explica la frecuencia de los envenenamientos en serie por un mismo individuo, que se cree impune hasta que la repeticin de idnticos sntomas y su semejanza orientan el diagnstico. No deba preocuparse en ese momento. El otro asunto vendra despus. De todos modos, puesto que tena la solucin, despus se tomara tiempo y adoptara las precauciones necesarias. Ada entraba y sala con platos vacos y se llevaba otros llenos. De vez en cuando, a travs de los batientes ahora ms abiertos de la cocina, ya que el sol comenzaba a descender, mir hacia la terraza para ver dnde estaban los clientes. Vio que Berthe se sentaba en su sitio habitual y que el nuevo camarero, Eugene, al dirigirse hacia ella, era interrumpido en su camino por un cliente que peda ms caldo de bullabesa. As, fue Ada la encargada de servir a su mujer. No tena importancia. Eugene lo hubiese podido hacer igualmente, pues slo se trataba de llevar un plato. Antes de que llegase Ada, aprovech que Marie estaba vuelta de espaldas y que la seora Lavaud tiraba restos de comida a la basura, para vaciar en el arroz el contenido del sobre y quemar el papel. Fue todo tan rpido, que pareci un nmero de prestidigitacin. Estaba casi seguro de que Berthe no haba pedido entremeses. No sola tomados en domingo, tanto para ir ms de prisa, ya que tena que terminar antes que los clientes para hacer las notas, como porque deseaba atacar los calamares. No la servan en una bandeja. Para simplificar, le servan slo su racin en un plato. -Arroz? -pregunt a Ada, cuya tez le pareci de repente ms mate que antes. Ella asinti con la cabeza. -Para la seora? Evitaba decir mi mujer, desde que este trmino haba perdido todo su sentido. Lo que le pas por la cabeza en aquel momento no fue exactamente un pensamiento. No reflejaba una decisin, ni siquiera un deseo. Se pareca ms bien a esas frases en lengua extranjera captadas al azar, cuando se gira el botn de una radio, procedentes de una emisora lejana que ya no se vuelve a encontrar. Por qu no existiran tambin en el aire imgenes, ideas que viniesen Dios sabe de dnde y que pudisemos captar en el espacio de un segundo sin saber a qu corresponden? Mientras Ada se volva con el plato en la mano, para dirigirse a la terraza, la vio de

repente tal como sera a los treinta y cinco o cuarenta aos, tal vez a los cincuenta; una especie de bruja negruzca que asustara a los nios. ...la frecuencia de los envenenamientos en serie... No haba dicho nada, no haba pensado en nada. Apenas una imagen, salida por sorpresa de la nada y que l haba expulsado en el acto. l no viva en el futuro, sino en el presente. No se trataba ya del da ni de la hora, sino del minuto. Dispuso en una bandeja pescados de bullabesa para tres personas y aadi una escorpina. Se lo tendi todo a Eugene. Se pregunt si no habra hecho mal, antes, al mirar la terraza en direccin a Berthe. Se habra dado cuenta ella? Se limpi, no con el pauelo, sino con el mandil blanco. Ada iba a volver con otro pedido. Slo un minuto, unos segundos... Pero ella no acuda. Fue Eugene el que reapareci: -Dos de arroz. -Para quin? -Los belgas. Los sirvi y despus sinti el deseo de fumar un cigarrillo. Su mano apenas temblaba, pero temblaba. La sirviente bizca iba y vena normalmente. La seora Lavaud se haba sentado a la sombra, desgranando guisantes en su regazo. Tena que ir a ver. Maubi pas por detrs de l, con botellas en la mano. Apenas hubiera visto se servira algo que beber, pues tena la boca seca. Slo tena que dar cuatro pasos. Los cont y despus adelant la cabeza. La mesa de Berthe era la ltima de la izquierda. Llevaba el gorro en la cabeza y el pauelo en la mano. De repente, a pesar del sol, de los ruidos, de los colores, de la agitacin, de las actitudes mezcladas de unos y otros, de las risas y de los gritos, se encontr con la mirada de Berthe. Era una mirada fija, tranquila y dura, por una vez exenta de irona, como si supiese que mile iba a asomarse y en qu momento, y hubiera preparado esa mirada de antemano. No saba lo que haba pasado ni lo que pasaba, pero tena ya la seguridad de que era Berthe quien haba ganado la partida. Y la duda se disip por completo cuando, frente a ella y en la misma mesa, reconoci la cabeza de Ada y sus hombros, una Ada que se estaba comiendo el arroz de pescado. -Dos chuletas de cordero, dos! Prefiri verla de espaldas, no verse obligado a mirar su cara. Imagin la voz de Berthe. -Sintate. Y Ada de pie, sin saber qu hacer, sin atreverse a protestar. Y despus el plato dirigido hacia ella, a travs de la mesa. -Come! Coma. El plato ya estaba casi vaco. mile volvi a la cocina, para asar las chuletas sobre la parrilla. Las llamas que haban consumido poco antes el pequeo sobre, hacan chirriar la carne, perlada de gotas de sangre. los sntomas comienzan una hora o dos despus de la ingestin del txico... ...a los vmitos dolorosos de alimentos suceden los de bilis y sangre, clicos, diarrea

abundante y serosa, en forma de granos riciformes. Sed ardiente, constriccin de... De cualquier forma, ya era tarde. Berthe acababa de decrselo sin necesidad de mover los labios, slo con una mirada. l no tena derecho a intervenir. Habra sido preciso para ello que... -Tres merengues helados, tres! Sac los helados del frigorfico, y dej un momento su cara expuesta al fro. -Dos cafs! -dijo detrs de l una voz que le inmoviliz. Era Ada. Esperaba los dos cafs. Le miraba como aquel perrazo amarillento deba de mirar a su dueo. Acaso esperaba algo de l? l no poda hacer nada por ella. Ella perteneca al pasado. Evit su mirada y continu su trabajo, llenando ms platos, que dejaba en las bandejas. Oy en el comedor la voz de Eugene. -La cuenta del 12. Quera decir que Berthe haba vuelto a su sitio junto a la ventana y que estaba haciendo nmeros otra vez. ...los sntomas comienzan una hora o dos despus de la ingestin del txico... Era mejor que no estuviese presente. Incluso si iba a dormir la siesta al Cabanon, acudira alguien a avisarle. y no estaba seguro de conservar la sangre fra. Porque era ya incapaz de mirar a Ada, que iba y vena silenciosamente, con el rostro sin expresin. Buscaba una razn plausible para irse en cuanto los clientes estuvieran servidos. No la encontraba. Le faltaba lucidez. De repente, la figura de Berthe llen la puerta. Haba tres testigos: la seora Lavaud, Marie y Maubi, que estaba bebiendo. -No olvidas el partido de ftbol? -le dijo Berthe con voz natural. Murmur: -En seguida... La seora Lavaud y Marie podan servir el caf y colocar los merengues en los platos. Berthe tena razn. Era el momento de irse a Cannes, a mezclarse con la muchedumbre que asista al partido de ftbol. Ella se encargara de todo. Mejor as. Cuando regresara, todo habra terminado. Y por otra parte, poco habra cambiado, ya que nunca haban dejado de dormir en la misma habitacin. Subi para ponerse una camisa blanca y un pantaln fresco, y para pasarse el peine mojado por los cabellos. Sali por la parte de atrs, para no ver a Ada, y puso en marcha la camioneta tan precipitadamente que llegaba ya a la mitad de la pendiente cuando advirti que no haba soltado el freno. Noland, 3 de julio de 1958