Francisco

Mnica Lavn

La camisa de

10

Nueva Biblioteca del Nio Mexicano

10

Francisco
Mnica Lavn

La camisa de

Lo conoc desde chiquito, cmo no, si mi familia es de San Pedro de las Colonias, mi pap trabajaba en la hacienda del Rosario y mi mam en la casa grande de don Francisco y doa Mercedes, los padres del nio. Desde muy joven empec a ayudarles, pues la casa requera muchos cuidados. Mi madre no quiso quedarse en la cocina porque se cansaba de echar tortillas de trigo con manteca, salsear el jitomate o espesar los frijoles. A ella le gustaba la blancura almidonada de los manteles y el planchado para que lucieran los bordados y los deshilados, las grecas y la bainica. Lo de ella eran las planchas de hierro calentndose en el carbn que luego deslizaba por la tela hmeda. Recuerdo el vapor que sala de las telas y el olor a limpio, y ese orgullo de mi madre que me contaba cmo aquellos manteles engalanaban la mesa larga del patriarca don Evaristo Madero, en aquellas comidas y cenas que
3

Mnica Lavn

daban l y su esposa con negociantes y polticos de Mxico y de otros lados. As como me ve usted, con la piel apergaminada y las trenzas plateadas, yo era otra, una jovencita de ojos oscuros y pmulos salientes, pelo brillante color azabache. Tengo sangre tlaxcalteca y algo de chichimeca, porque lo guerrera no se me quita. Me daba por pensar, cuando el joven Francisco empez a armar alboroto en Parras y a querer bajarle los humos al general Daz, que lo chichimeca lo traa l, por puro contagio de esta tierra seca de abrojos y cactceas. A m me toco cuidarlo cuando l y su hermano Gustavo eran nios. Yo era quien los llevaba a caminar por las lajas, yo quien los acompaaba a la alameda, yo quien en carreta tiraba hacia los viedos, yo quien aplaudi ese tapiz de luces que se volvi la hacienda cuando don Evaristo trajo la electricidad al pueblo. Los nios abran los ojos ms grandes que yo, y el asombro de que la luz no fuera de velas y que durara toda la noche se nos quedaba todo el da en el cuerpo. En las noches calientes del verano nos tumbbamos entre los sabinos para ver ese cielo azul teirse de naranja verdoso. Le juro que nunca he visto atar-

La camisa de Francisco

deceres ms coloridos que con los nios Madero, a quienes llevaba a la caballeriza para que el caballerango les ensillara los caballos y se fueran a cabalgar. Yo los esperaba, nostlgica ya de su compaa. Eso me pas cuando Francisco se fue a estudiar, primero a los Estados Unidos y luego a Pars. Yo no saba de ms lugares que Parras o Paila, y Pars deba estar lejos en tren; cuando le pregunt, el seorito se ri y me dijo que en tren no se poda llegar, que se iba en barco para cruzar el oceno, que el barco llevaba muchas personas y cuartos y restaurantes, y una orquesta de msica como las que su pap contrataba para los saraos de la hacienda. Ay, la piel se me haca chinita por desear conocer uno de esos palacios que flotan en el agua, y porque con el dichoso Pars se me acabaron las tardes de sol que pareca duraran para siempre, el acomodo de la ropa recin planchada en los cajones de la cmoda (sa me tocaba a m desde que los nios empezaron a ir a la escuela), las caminatas para acercarlos a la iglesia, al sastre, a la instruccin. Cuando Francisco se fue en carreta a Saltillo, despus de que me haba tomado casi un mes preparar la ropa de su bal mundo no s si usted los conozca; mire,

Mnica Lavn

asmese a la parte de atrs de la cocina, all est uno que me regal doa Mercedes, me dijo que al regresar iba a requerir de mis cuidados para la blancura de sus camisas, para las nogadas que yo preparaba. Era bueno el joven y yo ya haba visto cmo, mientras administraba el rancho en San Pedro de las Colonias, iba molestndose por tantos aos del mismo general al mando del pas. Ahora que lo pienso, cuando supe que el general Daz se haba ido muy lejos del pas en un barco, nunca pens que era como aquel en que Francisco se haba ido a estudiar a Europa. Imagin el mentado Ipiranga como un atad, porque despus de que se fue, derrotado por mi nio Francisco, el presidente se muri lejos y lo enterraron lejos. Cuando encerraron en la crcel de San Luis Potos al joven Francisco y a Roque Estrada, que hablaba muy bonito, tena mejor voz que la delgadita del nio Francisco que no me oiga doa Mercedes, sus amigos dijeron que no saba en la que se haba metido, que haba empezado a crecer la bola y ya no la podra parar. Me zumbaban sus palabras mientras lo mentaban aqu en los pasillos de la casa grande y beban vermut, y decan que estaba loco

La camisa de Francisco

por eso de querer tumbar al presidente, y lo de la democracia y la justicia si nadie se le haba enfrentado a don Porfirio, y l tan enclenquito, cmo iba a poder. Hubo un mentado poeta que dizque muy artista, pero bien que la traa contra Francisco. Sus propios amigos se desdecan, nunca su hermano Gustavo ni su primo Ernesto. Decan puras habladuras, de Pars haba venido con ideas muy modernas de democracia y por eso quiso hacer su partido antirreeleccionista. Viera cmo me cost aprenderme esa palabra. Cuando me la quera explicar el propio Francisco yo le deca ya estse sosiego, y ms me confunda con su Sufragio efectivo, no reeleccin. Si yo no tena escuela, qu iba a entender que sufragio quera decir que le hicieran caso a lo que uno haba votado. Y aunque yo no votaba, porque ninguna mujer lo haca, me fascinaba de ver al muchacho tan lleno de sus ideas, tan enfebrecido, caminando por la casa. Yo vi a la seora muy triste cuando metieron en la crcel a Francisco, porque ya venan las elecciones y al seor Daz le empez a asustar el loco. Ay, cmo se nos qued el alma en un hilo, pero que le sale el tiro por la culata al presidente. Todos se entusiasmaron

Mnica Lavn

La camisa de Francisco

10

Mnica Lavn

ms por el joven Francisco. La seora pareca presagiar que las cosas no iban a salir del todo bien, pues la tierra de Francisco era sta y no la capital, donde fue a meter las narices en el mes de junio de 1911. Le estoy hablando sin parar, pero cmo no hacerlo si hace aos que estoy vieja e intil en este camastro, y cuando me pregunta por aquellos aos me trae a mi juventud y al revuelo de ese tiempo en que el seorito no paraba de trabajar. Que si publicaba libros, que si venan a verlo unos muy principales. Uno de esos principales, el secretario de Hacienda, ayud a que los sacaran de la crcel, pero quedaron presos en la ciudad. Una noche que se escapa mi patrn y se sube al tren que lo llev directo a San Antonio, Texas, donde ya se junt con su esposa y sus colaboradores. All s que no hubo quien lo parara, pareca mquina de ferrocarril. Yo no conoca ni San Luis Potos ni Ciudad Jurez, donde estuvo antes de venir aqu a preparar su entrada a la Ciudad de Mxico. Como yo no he conocido ms que mi lugar, lo dems me ha tocado imaginarlo. Lo mismo le ha de pasar a usted mientras le hablo, porque no vivi esos das, usted es retejoven. Aunque los libros le habrn contado mucho, no lo pueden

La camisa de Francisco

11

llevar a esas conversaciones que escuchbamos tras los biombos. Que si ya Daz llevaba treinta aos al mando del pas, y yo para m pensaba que don Evaristo haba estado ms aos al mando del Rosario y que mi madre pasaba de los treinta de trabajar para la casa grande, y que yo en unos aos los cumplira. Qu tanto eran treinta. Pero bien que alegaban que el poder se viciaba, que tanto tiempo de poder haca malas maas, demasiados favores, demasiadas alianzas. Y que sa no era la voluntad del pueblo, como haca pensar el general. Yo la mera verdad no alcanzaba a comprender qu tan grande era mi pas, pero me gustaba ver el entusiasmo del joven Francisco. Mis fronteras estaban en la ciudad de Torren para un lado, y en el cerro del Paila para el otro. Qu comidn se prepar cuando volvi a San Pedro, se hizo barbacoa y se gast mucho vino para celebrarlo, y el joven no se qued quieto ms. Las cosas haban ido demasiado lejos y la eleccin haba dado de nuevo una falsa victoria a Porfirio Daz, y el joven Francisco I. Madero lo desconoci y llam al pueblo a sumarse y hacer nuevos votos. Me acerca un poco de agua de la olla?, all est el jarrito. Se me seca la boca, ya no estoy habituada

12

Mnica Lavn

a hablar tanto. El habla se me sec, viera, y los ms jvenes no la comprenden a una. Cuando se muri mi madre y luego mi padre y los de mi edad nos hicimos viejos y unos pasaron a muertos, me qued sin alguien con quien compartir el pasado. Me qued sola con mis recuerdos. As es que si me ve tristear es nada ms porque me hizo sacarlos de mi propio bal. Lo que an me sigue doliendo, por ms fiesta que hubiese aquel da de junio, es que haya entrado a la Ciudad de Mxico. Porque all en la capital fue a encontrar su muerte. Tan joven l, tan acompaado l, viaj hasta la capital entre muchos aclamos como nos llegaban aqu las noticias dispuesto a tomar la silla del presidente, a calarse la banda cruzada en el pecho, a hacer repiquetear las campanas con el Grito de Independencia, a empezar la justicia sin balas. Y eso, si quiere saber usted lo que esta vieja nana de Francisco I. Madero piensa, eso fue lo que lo perjudic. Andar creyendo en la nobleza de los otros, mirar con sus ojos, sin saber que hay otros que llevan puestos vidrios opacos, que andan mirando slo para s, sos son los que un da traicionan y llevan a la muerte a los que no se rinden. Y oiga usted, Francisco era de

La camisa de Francisco

13

los que no se rendan. Cunto tiempo nos repiquete la noticia en los odos, y no la creamos, que el seor que se haba ido triunfal y haba entrado en la que mientan la Ciudad de los Palacios, all frente al ngel de oro, dicen, y conducido por una gran avenida hasta el palacio de gobierno, nos regresara hecho pedazos, carnada para peces gordos, botn de los rufianes. Mire, ya no me haga hablar ms porque yo que no conoca ms all de San Pedro, ahora conozco el sur por el sabor a la plvora, por la amargura con que nos devolvi al nio Francisco, el de los paseos en la alameda, el de los atardeceres mandarina, el de las lecciones y la ropa planchada en sus cajones. Me quedo con el recuento del da en que lleg entre vivas y multitudes a la capital, como un hroe, sin ms general Daz, con la cancha despejada para el futuro que haba soado. Me quedo con esa gloria, y que la tristeza y el temblor que sacudi a la ciudad ese da, no la barra. Cuando la seora me mand regalar la ropa de don Francisco a los trabajadores mire, levante la tapa de ese barreo, me guard una de sus camisas para alisarla con mis manos, con mi tristeza. Y eso es un secreto. No lo vaya a escribir usted en esa libreta. se es mi consuelo.

Francisco Ibarra y Mauricio Gmez Morin, diseo de la coleccin; Mauricio Gmez Morin ilustracin de portada; Mauricio Gmez Morin y David Lara, ilustraciones de interiores; Gerardo Cabello y Javier Ledesma, cuidado editorial.

D. R. 2009, Instituto Nacional de Estudios Histricos de las Revoluciones de Mxico Francisco I. Madero, 1; 01000 San ngel, Mxico, D. F.

Nueva Biblioteca del Nio Mexicano

10