La Pastilla

Tena la semana entera haciendo doble jornal, o sea, diecisis horas por da. Esperaba que por fin llegara el lunes. Eran las siete de la maana del jueves y yo comenzaba el primer turno. Necesitaba el efectivo. El chino nos transportaba en una furgoneta Chevrolet Express; l tena un acuerdo con la empresa y cobraba su comisin. Yo iba dormitando en el camino. La verdad cruda era que mi da apenas empezaba y yo ya estaba ms cansado que cualquier trabajador promedio al final de la semana. El almacn era enorme; se dedicaba al empaque y embalaje de medicamentos para la gripe. A lo largo de una sola cinta transportadora trabajaban en conjunto inmigrantes camboyanos, mexicanos, dominicanos, hondureos, liberianos, turcos, guatemaltecos, ecuatorianos, gringos sin sitio en Norteamrica y afroamericanos con menos sitio an. Para cuando el producto llegue a su farmacia, ya habr pasado por las manos del mundo entero. Todos nos entendamos para lo necesario: los mismos supervisores apenas hablaban ingls, cualquier instruccin no haba que decirla, solo se haca y ya se comprenda. Cuando llegbamos, los supervisores comenzaban a elegir a los que trabajaran con ellos cada jornada. De 20 a 25 por lnea de produccin. A veces nos tenamos que devolver porque no necesitaban tantas personas, pero ya ltimamente me haba hecho de la confianza de David, un mexicano joven que era supervisor y siempre me escoga.

Durante esa semana entera me la pas en compaa de Miguel ngel, que ya me atrevera a considerarlo mi amigo. Me hablaba de sus problemas con las drogas, de cuntas lleg a probar y cmo se estuvo al enganchar con la manteca. Me entretena bastante con l, lstima que solo trabajara ocho horas. El se ira al finalizar el primer horario y yo me tendra que quedar solo. En el primer cuarto de hora David se encargaba de organizar la lnea y darle a cada uno su mandato. A m me tocaba cerrar las cajas con cinta adhesiva y a Miguel ngel irlas colocando en las paletas de madera. Despus del almuerzo habramos de cambiar porque el filo del cartn me haba hecho algunos cortesitos. Miguel ngel era mexicano, bastante pequeo, por cierto, y al menos cinco aos mayor que yo, aunque pareca mucho ms joven. Lo haba visto alguna vez por ah entre las calles Ocho y Seis andando en bicicleta. Es curioso porque en ese entonces no nos conocamos y recuerdo que me mir por un instante mientras cruzaba la interseccin. Yo no trabajaba aqu cuando eso. Sera estpido decirle que si se acuerda porque qu referencia es esa? Tena algo de peculiar, quizs un aire ms calmo que la mayora de los latinos de la zona. Quiz por eso prefera conversar con l. -Oye, Miguel ngel, por qu viniste para ac. Precisamente a este lugar- le pregunt. -De verdad que no fue tanto as como por dinero, solo que all estaba aburrido. Aunque no me creas- respondi sin mirarme. -Ms de lo que ests ahora, dizque trabajando en una fbrica?

-Pero, al menos es diferente. Lo que no me gusta es cuando se mete el fro. En realidad estoy por volver. Hasta ganas tengo de volver a ver a la vieja. Ac se est tranquilo, no andan pendiente a si te matan aun sin tener cuentas con nadie. Con todo y que ando ilegal la polica nunca me ha jodido. Es cuestin de andar tranquilo, si no jodes nadie te jode. -S, en parte. Cunto llevas ya? -Este es mi tercer ao. Y t no piensas volver a tu pas? Llevas mucho viviendo aqu? Siempre andas callado, hablas poco. Le respond con un listn de mentiras. No tena necesidad, menos cuando l me hablaba con tanta franqueza. Quizs no quera confesar una vida ms pattica que la de l. Hablamos hasta agotar los temas. El tiempo es ms largo que las palabras. Grandes silencios que dejaban de ser incmodos cuando llegbamos a olvidarnos de l. Y todo se repeta como la cinta transportadora, a la que, por cierto, le haba contado cuatro minutos exactos lo que duraba la costura que la una en dar la vuelta, ya por arriba, ya por abajo. Y por su lado las manos que no se detenan. En esa clase de labores solo se mantiene en ritmo lo que es automtico, mientras que la mente y todas las cosas indomables siempre estarn desubicadas. Entre todo eso dieron las tres. Son el timbre. Haba una hora de mediante entre el turno de la maana y el nocturno. El trabajo comenzaba de nuevo a las cuatro. En eso se iban los que estaban y llegaban los otros, algunos como yo se quedaran. Me sent en el comedor con las dos manos en la cara. Estaba seguro de lo pesado que iban a ser las siguientes ocho horas. Entraba en dudas

de si deba irme. Cerraba los prpados en largas pausas. Era una trampa de la somnolencia: as no resolvera mi cansancio. Lo saba. No se puede decir que tener sueo duele; es ms bien una picazn que molesta pero tiene en s algo de agradable por lo del alivio. Dieron las cuatro, nos tocaba entrar de nuevo. En ese horario haba menos gente aunque eran, lo que se dice de la clase que duerme hasta medioda, ex convictos, y as. Y sin embargo el ambiente nocturno era ms relajado, se laboraba menos, lo cual no lo haca necesariamente menos aburrido. La mejor forma de hacer pasar el tiempo era acercndome a algn boricua o mexicano y entrando en conversacin hasta que empezaran a contar los puntos ms trascendentales de sus vidas annimas. Cmo fueron a parar all donde nadie que no hubiese nacido desde la semilla se atrevera a llamarlo su hogar. Casi todos haban tenido problemas con la ley, buscaban tranquilizarse, huan de la tentacin de una gran ciudad. Sus historias me hablaban del fondo, casi siempre haba sangre de por medio, me confesaban crmenes que ameritaban dcadas de prisin, no s si exageraban, pero la honestidad yo la valoraba. Para m siempre sern inocentes. Y an as las horas seguan siendo lentas. Miraba con ansia al reloj, tan perpetuo l; senta que el tiempo se haca ms lento, espeso. Agachaba la cabeza para atender mis labores y volva a ver la hora. Fui a lavarme la cara. El espejo fro y honesto me miraba de la misma forma en que yo lo miraba a l. Entr al sanitario solo para sentarme unos segundos, sin que nadie me viera estar ah y cerrar los ojos. Estaba cansado y resbal en

un sueo corto. Ah estaban las mquinas, una me habl, luego otra. Resultaba que todas haban sido personas haca un tiempo atrs. El horno sellador en plstico me cont su historia: antes era un vietnamita. Me explic que haba negociado su conversin con el ingeniero principal y que ahora se cansaba menos, le pagaban ms, no tena que transportarse del trabajo a su casa para despus volver sino que descansaba all mismo, y que, sobre todo, se poda retirar en quince aos, cosa que jams habra podido hacer de seguir siendo humano. Despert azorado sin saber cunto haba dormido pero al mirarme nuevamente al espejo y ver mi cara tan reciente supe que no dur mucho. Volv a la lnea. La cosa se haca inaguantable. Mir hacia afuera, a lo lejos, a travs de las ventanitas de la puerta; ya era de noche. No tena a nadie con quien conversar, todos los que estaban cerca eran vietnamitas o camboyanos; no tenamos lengua en comn. Para entretenerme me pona a llevar cuentas. Las pastillas para la gripe venan en frascos de a cincuenta, a los frascos los acomodbamos en una cajita pequea que haba que armar, luego se juntaban seis de esas cajitas y se envolvan con una banda que las aguantara para poder meterlas en una caja ms grande, se tomaban ocho de esas cajas y se agrupaban en una de cartn corrugado; esas se apilaban de a treinta y seis en una plataforma que se las iban llevando cuando se completaban; de ah no s ms. Calcul que saldran millones de pastillas tan solo de la lnea ma. Millones de cabezas aliviadas. No s cmo pero haba una pastilla en el suelo, de algn modo se escap.

Hasta durante el break para la comida quera que el tiempo pasara rpido. Me dola un poco el cuello, nada que no se pudiera soportar; ms difcil era aguantar el testarudo curso de los segundos. Tena miedo de quedarme dormido. Ya me haba pasado antes y solo faltaban dos horas para las doce. Las ltimas haban sido el doble de largas que las primeras. Las innumerables bombillas a lo alto alumbraban como nunca y hacan que todo resultara tan real. Me agach y tom la pastilla que yaca en el suelo, la llev a mi boca y como hacen los nios solo por aburrimiento, la tragu. Mir el reloj y vi a la aguja de los segundos detenida. Busqu el reloj que estaba en la columna y no lo vi parado: caminaba hacia atrs, con el mismo paso de siempre, pero al revs. La cinta transportadora, esa s, segua hacia adelante. Fui a enserselo al vietnamita o camboyano que estaba a mi lado y me encontr a Miguel ngel. Le dije: Mira el reloj cmo est, pero cuando volte a ver su reaccin se haba convertido en mquina, en la que le pone cinta adhesiva a las cajas. Me espant, iba a salir corriendo hasta que se me ocurri que tan solo me haba quedado dormido; entonces despert, pero no estaba en la fbrica como crea. Despert en mi habitacin. Mir el reloj, eran las cinco y media de la maana y deba ir a trabajar.
Jorge Ulloa Cceres Julio 2012