CAPTULO I.

ENERO.

TORTAS DE NAVIDAD.

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un pequeo trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo que se produce cuando uno la est cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el s imple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, y ya no puede parar. No s si a ustedes les ha pasado pero a mi la mera verdad s. Mam deca que era porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi ta abuela. Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabue la lloraba y lloraba cuando sta picaba cebolla. Un da los sollozos fueron tan fuer tes que provocaron que el parto se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera de cir po. Tita arrib a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos que estaba cocinando, los de tomillo, el laurel , el cilantro, el de la leche hervida. Contaba Nacha que Tita fue literalmente e mpujada a este mundo por un torrente impresionante de lgrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina. En la tarde, ya cuando el susto haba pasado y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se haba evaporado, Nacha barr i el residuo de las lgrimas que haba quedado sobre la loseta roja que cubra el piso. A los dos das de que naci Tita su padre muri de un infarto al escuchar que Gertrudi s, la segunda hija de Mam Elena, no era hija de l, as que Nacha tuvo que hacerse ca rgo de la crianza de Tita ya que a su madre del susto se le fue la leche, entonc es Tita se mud a la cocina donde los olores de la comida era los que marcaban sus hbitos alimenticios, Tita creci y aprendi a conocer el mundo de la cocina perfecta mente convirtindose este en su nico mundo sin que pudiera entender muy bien el mun do fuera de la cocina todo lo contrario de sus hermanas a quienes les atemorizab a la cocina porque lo encontraban lleno de peligros incgnitos. Un da Tita enseaba a sus hermanas como las gotas de agua bailaban en el comal cal iente, Rosaura la miraba desde un rincn atemorizada, Gertrudis en cambio bailando sigui el juego con Tita, Rosaura al verlas se acerc al comal; pero al forcejear c on Tita se cay en el comal; as que Tita fue severamente castigada con una golpiza por su madre y se le prohibido que jugara con sus hermanas en la cocina. La vida de Tita fue siempre la cocina all creci y se enamor de Pedro Muzquiz sin que se imaginara que el matrimonio estara negado para ella, ya que segn la costumb re de la familia de su madre, era que la hija menor de la familia se tena que hac er cargo de la madre hasta que sta falleciera. Nunca olvidara el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron torpemente d e tomar la misma charola al mismo tiempo en una fiesta en casa de Tita. Fue ento nces cuando pedro le confes su amor. Seorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a sola s para decirle que estoy profundamente enamorado de usted. S que esta declaracin e s atrevida y precipitada, pero es tan difcil acercrsele, que tom la decisin de hacer lo esta misma noche. Slo le pido que me diga si puedo aspirar a su amor. No s que responderle; deme tiempo para pensar. No, no podra, necesito una respuesta en este momento: el amor no se piens a, se siente o no se siente. Yo soy un hombre de pocas, pero muy firmes palabras . Le juro que tendr mi amor por siempre. Qu hay del suyo? Usted tambin lo siente por m? S! Una de las tardes, antes de que Mam Elena les dijera a sus hijas que podan levanta r la mesa, Tita que entonces contaba con quince aos, le anunci con su voz tembloro sa que Pedro Muzquiz quera venir a hablar con ella. Y de qu me tiene que venir a hablar ese seor? Dijo Mam Elena luego de un silencio interminable que encogi el alma de Tita. Yo no s Pues ms vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. Perdera su tiempo y me hara perder el mo. Sabes muy bien que por ser la ms chica de las mujere s a ti te corresponde cuidarme hasta el da de mi muerte. Dicho esto, Mam Elena se puso lentamente de pie, guard sus lentes dentro del delan tal y a manera de orden final repiti: Por hoy hemos terminado con esto!

Tiempo despus Pedro y su padre el seor Pascual llegan a la casa de Mam Elena decidi dos a pedir la mano de Tita para que se case con Pedro, sin embargo se decepcion an cuando la madre de Tita les habla de la costumbre de su familia, pero se sorp renden cuando les ofrece a su hija Rosaura que segn ella esta lista para el matri monio y l mas sorprendido es Don Pascual cuando Pedro acepta a Rosaura como espos a. Cuando se retiran Don Pascual y su hijo de la casa de Mam Elena ste le pregunta a Pedro por que acepto casarse con Rosaura y l le contesto que al ver la negacin tan rotunda de la madre de Tita esa era la nica forma en la que podra estar cerca de ella, su padre sin entender muy bien la decisin de su hijo la acept y lo apoy en lo que l haba decidido. Mam Elena entr a la cocina donde estaban Rosaura, Gertrudis, Nacha, Chencha y Tita a las que dijo que Pedro se casara con Rosaura, todas se sorprendieron y Tita si nti que el mundo se le derrumbaba, pero fue advertida por su madre para que no se interpusiera ni se metiera en la decisin que ella haba tomado. Tita se la pas en su cuarto toda la noche llorando y tejiendo hasta que termino u na cobija que cuando la termin se acost a dormir, Nacha entr llevndole una charola c on comida y le platic lo que haba odo decir a Pedro cuando su padre le preguntaba p orque haba aceptado a Rosaura coma esposa, Tita le pidi a Nacha que no le hablara de eso y que la dejara sola. El da que fueron hacer la peticin de mano oficial de Rosaura, Tita no se apareci en la sala para nada, entonces su madre entr a la cocina, la rega y como castigo le o rden que se hiciera cargo del banquete de la boda. Pedro busc a Tita para tratar de explicarle la razn de su decisin, pero Tita no lo quiso or y se limit a seguir cocinando, ste al ver que ella no quera hablar con l se retir convencido de que se estaba sacrificando por su amor, ella slo se dejaba con solar por Nacha para quien Tita era como su hija.