El conejo gitano Por Josecarlos Nazario

Nunca mir de frente tu cara, nunca te mostr la ma. Juan Carlos Onetti

Ms de una vez me acerqu a El conejo gitano buscando nada. Todo estaba rodeado de los rboles de la avenida Pedro Henrquez Urea. Ah se estaba a salvo de las intoxicaciones cotidianas. Era extrao, de eso no hay duda. La gente hablaba al tiempo que escuchaba la msica y ms de una vez se armaron de vmito las borracheras. Pero el sitio me agradaba. Por eso iba a olvidar que era un nmada con los pies clavados al piso y cerraba, como una cuba, con la luz del sbado. El lugar estaba siempre en penumbra. Al subir la escalera de caracol uno reciba el olor de la yerba. Y entonces poda respirar profundo, detener los ojos en cada una de las caras para identificar al infractor. En el umbral, una ventana dejaba ver a Francis sirviendo los tragos en la barra. Eran dos furgones empotrados y una terracita abierta. Al fondo haba un cuartito cerrado con una cortina, por donde se colaba una luz azulosa. Siempre cre que se trataba del cuarto del disc-jockey, pero desech la idea al ver que era el propio Francis quien controlaba la msica desde la barra. Brotaba por unas bocinas enormes colocadas en cada esquina del local. Al fondo, como un cristo, la imagen de Jim Morrison desnudo, con los labios flojos, demostrando una sensualidad poco masculina. En todo el corredor frente a la barra se encontraban distribuidos dos sofs, un banco y una mesita ratona. El hecho es que en aquel lugar me senta a gusto algunos viernes, descansando de una vida vendida al mejor postor a cambio de un sueldo. No me quedaba de otra. Yo iba con Juancho y con Pirulo. Nos sentbamos siempre en la misma mesa. Comenzbamos con unas birras y as seguamos, al ritmo del bajo de la banda de Marino y No. Otras veces yo iba solo. Entonces me dedicaba a mirar alrededor o hundirme en el vaso pensando, dandome la noche por la soledad, en vez de salir a buscarla y agarrarle la nalga con arrojo. Pero no, los lugares de ligue no eran para m. No soportaba el bum-bum de la msica electrnica y las idioteces de las chicas bien. Lo mo era aquello: una yilet y un buen trago, y saludar, de vez en cuando, una silla vaca que se burlaba a mi lado. A partir de las dos y media de la maana los ms jvenes empezaban a salir del lugar. Y una serie de personajes extraos comenzaba a hacer

aparicin. Llegaban en grupos. Las cabelleras se agitaban y los viejos sonrean, como orgullosos de haberle sacado la lengua a la vida. Porque tenan tanto peso en sus das, pero se vean tan ligeros. Venan vestidos de otoo en un pas donde el verano se robaba el ao entero. Sus barbas asomaban por la entrada con la desfachatez que impone la hora. Suban rasgueando una guitarra, siempre. Avanzando sin saludo, se adentraban en la sombra del interior, perdindose tras la cortina. Esa cortina que, me tena jarto, haca tantas cosquillas a mi curiosidad. Un da ced al deseo y llam a Francis. El tipo vino peinando su cabello largo. La cola pareca un pndulo. De lado a lado le rozaba la nuca y l la agarraba intentando evitar su cosquilleo. Le inquir sobre el cuartico y me mir fijamente. No pesta. Sus labios, que eran ms carnosos de lo que deseara cualquier hombre, se arquearon antes de escupir: a m no me preguntes. Esa gente me paga a m para que yo no averige ni deje pasar a nadie para all. Cmo, te pagan?, pregunt. Y moviendo la cabeza hacia adelante y volvindola a su eje, sonri. Bue, resopl. Agarr con dos dedos mi vaso y le di pa adentro a todo el contenido. Esa noche los viejos no salieron. Se mezclaba un sonido extrao con la msica del bar. Y las ideas viajaban en tren bala en mi cabeza. Qu carajo haba en ese sitio. Droga, sospechaba. De un lado a otro, suban y bajaban la escalera. Cautela. Miradas sigilosas. Llamados y seas. Iban y venan, entraban y salan con bolsos cargados de alguna mercanca. Yo miraba atento. Se me pas el alcohol y mi cielo daba vuelta alrededor del cuartito. Y el maldito cuartito no mostraba su misterio. Slo lo de siempre, una luz azulosa y tenue, un sonido musical de tiempos perdidos y una trulla de queda os que acudan en masa, hormigueando. Baj las escaleras de nalga. El miedo a caerme era mayor que el jumo. Sub a mi carro y cuando me dispona a cerrar la puerta not que me miraba, desde un vehculo apagado, Isolda, con los ojos hinchados de asombro. Esquiv mi vistazo. Me hice el loco y cerr. Supe que ella tendra las respuestas que buscaba. *** Pasaron unos das y yo, religiosamente, volv como cada viernes. No vi a Isolda, pero empec a recordar nuestra amistad. Tantos aos haca... Pendejamente, yo llevaba diez aos en aquella oficina destartalada, asido a una tabla como cualquiera de mi edad que no se hubiera decidido a zarpar. Era un naufragio. Quedarse, entonces y ahora: un suicidio. Quem mis naves por temor al fracaso y fracas. Eso es todo. Del escritorio a la mesa, de la mesa a la cama. Mediaba la carcacha que me mova por una ciudad dormida, rodeada de tanos. Slo se oan los blidos de algunos idiotas que hacan carrera en la Lincoln, en la

Churchill o en la Lupern. Y as transcurra mi vida. Treinta y cinco aos: una carrera poltica abandonada por falta de escrpulos para no tener escrpulos. Una rutina jurdica mediocre en un bur, con una jefa de unos cincuenta y cinco aos, a quien penetraba sobre su escritorio al finalizar las reuniones. El conejo gitano fue mi refugio entonces, como antes lo fue Isolda. Una noche vi que se asom a la escalera en el bar. Estaba hermosa como siempre. Sus tres ojazos me dedicaron una mirada silenciosa y gatuna. La sostuve sin temor, mientras mi corazn no paraba con la adrenalina. No estoy algo grande para esas cosas, me pregunt. Y nada, nadie respondi. La msica dej de sonar, o al menos eso me pareci. Slo escuchaba el sonido de sus tacones, en cmara lenta, acercarse a mi mesa. Y su pelo batirse con los pasos, derramarse, con ritmo. No poda creer que despus de tantos aos, aquellos pmulos filosos me apuntaran. Descompuse con mi observacin cada seccin de su figura. Caminaba segura. Hal la silla y sent sus nalgas convexas. Sin saludar, sin referir nuestro ltimo episodio, me dijo que su novio estaba ah dentro. Al decir la palabra novio pens de inmediato en aquel incidente. No por mucho tiempo. Su imagen, mis nervios, no me lo permitiran. Ah dentro, me repet, como quien descubre Amrica de nuevo. Ah Soda Stereo arranc con los acordes. Y ella sigui empujando con su lengua, palabras que no tenan contenido, sino belleza. Esttica y esttica, todas al palo, que asomaba haciendo una casita de campaa de mi pantaln. Sac un papelito plateado. Mir para ambos lados y despus a m. Baj la cabeza e inhal. No hay pa nadie. Esta tipa tan hermosa perdida en esa mierda. Levant la cabeza para que le mirara la nariz. Esperaba que le indicara dnde deba desempolvarse y as lo hice. Hablamos, por primera vez desde entonces hablamos de verdad. Y ella me dijo todo. A borbotones salan las venganzas privadas de una amiga que, herida, quera ver cabezas cortadas en el suelo. Y despus de todo no llor. Yo esperaba sus lgrimas corriendo el maquillaje en dos hilos negros por sus pmulos. Pero no. Haba pensado siempre en esa vaina: porcelana manchada en gris por culpa ma. Cmo es la vida. Nunca pude saber si al menos una vez haba llorado. Seguro s, pero nunca supe. Nuestra amistad cay de golpe en un silencio oscuro. Fue un domingo cuando Isolda me llam algo quebrada, impresionada por el sbado de juerga con el novio. Era algo que acostumbrbamos siempre: entrar en grupo a una cabaa, un motel, y descorchar champn a precio de casino. Esa noche yo no estuve, no recuerdo la razn. Faltaron varios, fueron tres. Mario, Darlinga e Isolda se juntaron. Tomaron la avenida de la orilla, bordearon el mapa por la carretera. Mario apag el motor tras cerrar del todo la puerta corrediza. Isolda me

contaba, al telfono, con la voz quebrada, lo mal que se senta. Y yo, escuchaba, atento. Se equivoc al hacerme aquella historia. Me equivoqu. Bebimos tres botellas de champn, me dijo en voz baja. Yo sostena el telfono, solo, en mi habitacin. No pude contenerme al escuchar su voz, grave, agradable, tan cercana al silencio. Le gan el pulso el hombre al amigo. Testosterona: abr la gaveta mientras escuchaba su voz narrarme lo ocurrido. Sali, con la ayuda de mi mano derecha, la revista que abr en la pgina cuarenta. Un crculo cortaba la cara de la modelo que posaba desnuda. Isolda segua soplando sus palabras, mientras yo despegaba la foto dedicada del mural de mi escritorio, donde un collage de imgenes me observaba. Y coloqu su cara tras la pgina cuarenta. Era perfecto: mi amiga Isolda sonrea, asomando, con el cuerpo despampanante de una modelo en pelotas. Y sus palabras se derramaban por el auricular con una tristeza, con un asombro extrao y sensual. Yo borr un pedazo de la noche, por el jumo Estaba vomitando, dijo. Desde ah no recuerdo ms hasta que llega a mi mente la imagen, en el espejo del techo, de la mano de Darlinga empuando un dildo y movindolo dentro de m. Era tan preciso, era tan constante y delicado el movimiento que me moj tres veces. Yo pensaba en otra cosa para no explotar, mientras mova mi mano sobre el tronco erecto, escuchndo. Y ella narraba, narraba desde su confianza a punto de ser quebrada, desde una honda sensacin de desahogo, que traicion. Al llegar a la meseta la escuch decir que Mario, su novio, miraba con una sonrisa macabra, sosteniendo una copa de vino, mientras penetraba, lentamente a Darlinga, que arrodillada la penetraba a ella. Cuando dej escapar el resoplido ella dijo mi nombre con tono de pregunta. Yo miraba la foto. Si, te escucho, dije mientras me concentraba en no terminar. Siento como si me hubieran violado una impotencia, dijo. Y un gemido liber todo hecho semen. Y ella hizo silencio, grit mi nombre y colg de un golpe. Eso fue todo. Jams me atrev a llamarla, jams la volv a ver hasta que el da del jumo, en el parqueo de El conejo gitano, mis ojos se cruzaron con los suyos y me hice el loco. *** De las sombras sali un tipo canoso, de unos sesenta aos y supe que no era Mario. Tena colgada del hombro una mochila. Vena directo a nuestra mesa y la miraba. Y ella, aludida por el celaje de su movimiento volte la cara. Te presento a El viejo sembr su puo en mi cara sin prembulo. Derribado con mi silla me vi impotente en el piso. Descubr la sangre en mi nariz tras mirar mi mano que haba pasado por la cara, como para amainar la impresin. Mir a Francis, me top con su cara plida y volte de inmediato hacia el aparato de msica. Subi el volumen. Record sus palabras: Esa gente me paga Volv la vista a la pareja; Isolda y el viejo corpulento se miraban. Aprovech la distraccin

para acercarme y esconder bajo la mesa, la mochila que el tipo haba dejado caer al piso. Los vi perderse poco a poco, escaln por escaln, en el umbral de la escalera. Ella se tambaleaba culipandeando mientras l le apretaba la cintura dejando ver sus nudillos tatuados. Rpido, saqu mi celular del bolsillo y abr el zper del bulto. Alumbr sin levantarme. Con ms prisa que inters mis manos anduvieron en el contenido. Eran discos viejos, firmados por viejos integrantes de bandas de rock. Dos ediciones de coleccin de Los Beatles, un disco de Pink Floyd, tres de Led Zeppelin. No entend. De entrada no relacion aquello con el cuartito. Pero al ver el tringulo y el arcoris, el ruido que vena a mis odos de la trastienda cobraba sentido y nombre: Echoes. Cerr el bulto y mir hacia la guarida de los viejevos. Empec a entender. Aquel lugar era un punto de trfico de LPs. En plena ciudad, aquellos discos pasaban a manos de esos tipos, para ser vendidos a coleccionistas. Haba ledo algo del tema en un blog, pero no hice caso. Cunto de importancia puede haber en un pedazo de pasta vieja. Pero teniendo aquello en mis manos, la importancia se convirti en precio. Y mir de nuevo, intrigado, el interior del morral. Y luego vi a Francis, agitaba una coctelera con los audfonos gigantes de disc-jockey y una jeva bailaba cerca de l. Al volver a la luz azulada del cuartito del fondo vi salir por la cortina una cabeza y una mano que sostena un celular. Los ojos buscaban de un lado a otro. Miraron a mi mesa. Notaron la silla derrumbada y se encontraron con mis pupilas. Cuando intent ponerme en pie ya era tarde. Se apag la msica de fuera y el comps pesado de una leyenda empez a brotar por las bocinas. Las puntas de las botas, tan duras como el piso empezaron a estrellarse al ritmo del rock. Y despus de aquellos dos pies fueron tres y un puo y luego del puo una manopla. Y yo me agenci la mochila con los discos buscando protegerme el abdomen y llovan los golpes, los plomos en mis brazos, las suelas en mi cara. La batera fue perdiendo ritmo, forma, fue borrndose en los golpes secos y pesados, de otra cadencia, de otro tenor ms quebradizo, ms agudo. Y mis dientes cayeron, uno a uno. Mis brazos sonaron como caas rotas contra la rodilla de un haitiano. Vi la sangre derramarse y con ella mis fuerzas. Y decid recibir aquellos golpes con resignacin. Me entregu a sus botas, a sus puos, a sus palos. Y as ced espacio al silencio: la suma de todos los ruidos. Y vi los ojos de Isolda que me miraban tras las lgrimas, por fin, desde la escalera. Y luego volv a las botas que me golpeaban, me sacudan y que ya no senta. No hubo forma de escapar. Buenos Aires, septiembre 2009