Susan

Por Toms Ciuffardi

Cursaba mi segundo ao de universidad y todava no haba escuchado hablar de Susan McQuillan. Un ao despus, cuando tuve mi primera clase con ella, segua sin estar prevenido sobre esta mujer. Meda cerca de dos metros, su cabello, siempre corto, era plateado y solo eso ya le proporcionaba un aire de autoridad y experiencia inalcanzable. Sus manos eran arrugadas y temblorosas; alguna vez en una de ellas hubo un anillo, pero fue imposible para ella arrastrar un lastre tan pesado como el matrimonio. Lo nico que nunca dej fue su amor por el cigarrillo. El caf, la cerveza y el whisky eran pasatiempos menores. Su voz era cortante. Su risa se asemejaba a la carcajada de una bruja frente al caldero, pero debo admitir que muy pocas veces la escuch rer. Su mirada nunca fue amable, eran dos cuchillos afilados que podan convertirse en sables, en lanzas que te atravesaban, te doblaban el cuello hasta que la cabeza quedaba totalmente sumisa esperando que caiga la filuda hoja del verdugo. Su imagen era terrorfica y todos la temamos. Cuando caminaba por los pasillos del campus, toda vestida de negro, se enrareca el aire y abramos el paso. Daba largos pasos y no regresaba a ver a nadie, ni siquiera a sus alumnos o amigos. No tena tiempo para saludar o para sonrer. Verla caminar entre toda la gente se asemejaba a la famosa escena de La Guerra de las Galaxias, cuando Darth Vader ingresa a la nave rebelde entre los

cadveres de soldados cados. Nosotros, sus estudiantes de Comunicacin Visual, no tardamos en apodarla como Dean Vader (Decana Vader) y cada vez que apareca tararebamos la funesta msica que en la pelcula est relacionada al lado oscuro de la Fuerza. A ella le gustaba tanto su apelativo que rpidamente compr un jarro con la forma del casco de Vader para tomar su caf. Ella no hablaba espaol y en los 10 aos de vivir en Ecuador nunca se interes en aprender. Claro que saba decir algunas palabras, a sus estudiantes nos llamaba malcriados y a los que luego llegamos a trabajar con ella nos deca esclavos, pero eso s, todas las malas palabras siempre nos llegaban en ingls. Ser su alumno fue una de las experiencias ms contradictorias. Tena el peor malgenio que alguien pueda imaginar, no saba lo que era la paciencia y en ningn caso aprobaba el error como una posibilidad, sobre todo cuando hacamos transmisiones televisadas en vivo. Al momento de conectar los cables, o de desmontar la cmara del estudio, o cuando colocbamos las luces y el sonido para una entrevista, sentamos su inclemente mirada, aunque ella no estuviera all. Muy pronto aparecieron pegadas en las puertas de la facultad unas caricaturas de su rostro casi convertido en el semblante de un halcn con un texto que deca Susan te vigila. Sin embargo era una mujer que saba ensear con pasin y claridad. Uno se someta a su rgimen de terror sin chistar pero con la seguridad de que iba a ser transformado en un gran profesional. Con la Susan haba un solo camino, pero esa va era la ms directa y la mejor. Lo ms difcil con esta mujer era ganarse su respeto. Pero si uno obedeca y aplicaba lo que ella estaba enseando entonces la cosa iba bien. En dos aos Susan me enseo a ser prolijo, detallista, poco conformista, exigente con mi trabajo y con el de los dems, en fin, me convirti, como a muchos otros, en un verdadero profesional. Muchas veces tuvimos que bancarnos gritos, coscachos, miradas de desprecio y lapidarias crticas sobre nuestro trabajo. Pero cuando recibamos una escueta felicitacin de su parte sabamos que habamos logrado algo excepcional. Con los aos esas felicitaciones se repitieron con mayor frecuencia. Recuerdo el da en el que nos graduamos. Susan se encontraba realmente feliz. Habamos sido su mejor grupo hasta ese entonces y yo era uno de sus preferidos. Al menos as me lo hizo saber un da que me cit a su oficina y con un aire de pocos amigos me dijo que yo tena algo de talento.

Muchas generaciones vinieron despus de la nuestra, todas resultaron muy buenas y no era coincidencia. La mano de Dean Vader estaba presente. En 2004 renunci a la universidad, quera tomarse unas vacaciones as que acept el trabajo de dirigir la transmisin mundial de las Olimpiadas de Atenas (ya lo haba hecho antes en Barcelona 2002) y luego se relajara en las islas griegas. Sin embargo su inseparable y nico amigo, el cigarrillo, le pas la factura y le genero un enfisema pulmonar que en pocos meses la llev a la tumba. Fum hasta el ltimo da en el hospital, a escondidas de sus enfermeras. Muchos amigos mos llegaron a tener una relacin de mayor confianza con Susan que lo que yo llegu a tener, pero s que me quera y me respetaba, tanto como yo lo haca con ella. Siempre te recordar Susan McQuillan. Con esa mirada de pocos amigos lograste tener cientos de ellos, con esos cuernos del mismsimo Belceb te ganaste el cielo, solo quienes te conocimos a fondo sabemos que detrs de esa imagen se esconde una de las mujeres ms extraordinarias que han pateado nuestro trasero. Y por eso te digo gracias.