Ests loca. Es el cigarro que te vuelve paranoica. Por qu no lo dejas y te enfrentas a tu dolor en vez de inventar cosas de m?

Te pregunto porque quiero tener una conversacin contigo sobre un asunto que nos involucra a los dos. S es algo que duele y quiero saber lo que t piensas. Yo los escuchaba desde mi cuarto en la casa de huspedes, era tan perfecto que poda ver la escena, l recargado en el marco de la puerta, ella sentada en la cama, fumando. La luz amarilla, casi mbar de la lmpara de lectura jugaba en el humo, en los pliegues de su vestido ligero, en su perfil maduro, en su mirada. A l en cambio le encenda los pmulos y las cejas, dejando su mirada en la oscuridad. Todo encajaba perfectamente: el sentimiento de culpa que l trataba de ocultar, la madurez de ella, la noche de una ciudad montaesa que se detuvo en la vida de hace quinientos aos, aunque no por eso deja de incorporarse a la modernidad mercantil, lo que la convierte en un destino turstico suigneris. Es un lugar de paso en el que se pueden pasar muchos aos, incluso hacer vida y desarrollar un sentido de pertenencia, pero en el fondo uno siempre llega a la conclusin de que este sitio no pertenece al presente, por lo tanto no se deja apropiar, no es pertenencia de ninguno de los que llegamos aqu, se pertenece a s mismo con su gente y su paisaje, con su relojera precisa de la que ningn clich antropolgico est excluido; es un autntico pueblo fantasma. La noche. La casa de huspedes. Un lugar de paso para gente que no tiene un real apoyo en la vida, para gente que no ha entendido con claridad su lugar en el mundo, quiz, gente que cree ver un poco ms all e intenta descubrir que su lugar en el mundo tiene que ser inventado por s mismo, nadie se lo va a dar. Gente. La gente que al no poder verse lo ansa, lo desea con fervor y a adivinarse dedica sus pensamientos, a saber qu es de m en los pensamientos de ella, de l, de los dems. Gente entre quienes el hacer el mundo es un tema que no se discute, probablemente ni siquiera se conceptualice, como el pez que no sabe que est en el agua, ni siquiera se sabe que somos y el mundo, todo es uno cerrado, por eso es todo. Hasta yo, que creo estar fuera buscando la manera de involucrarme sin alterar lo que sucede, estoy ah, participando de la constante creacin de un mundo cuyo rasgo ms sobresaliente es una creciente anodinia, amalgama de todo, mixtura que traiciona con su existencia el esfuerzo de generaciones que fueron estableciendo reglas, usos y costumbres para que el mundo tuviera una faz accesible para todos, o para todos los que participaron de su construccin. La constante transformacin de un mundo habitado cada tiempo por una humanidad nueva, los que nacen, los que mueren, los que crecen, los que cambian, los que se levantan temprano, los que riman. Soy de una generacin que hace del mundo un lugar tan transparente que parece que desaparece. Y es falso que esa transparencia vaya a anularse con la generacin que nos sigue, quiz no alcancen a verla y la utilicen como punto de partida inevitable, como comer. O quiz un nuevo mundo nazca espontneamente de ellos, brillante, amigable y audaz. O quiz solo soy yo. Tocaron a la puerta con suavidad y comenz el esfuerzo desaforado por encontrar la seal en alguna de las posibles acciones que pensaba, como para ser algn personaje relevante en la trama de la noche. Siempre le haba funcionado ser los odos fieles e imparciales de los que pueden salir rplicas como consejos, como consuelos, como una respuesta orgnica y natural y sobre todo a la altura de la situacin. La segunda vez que llamaron detuvo su pensamiento, como escogiendo al azar una actitud que deseaba se mantuviera en sus siguientes acciones, como si fuera un almacn de personajes que bastaba invocar para hacerlos presentes con sus

caractersticas y todo lo que pueden aportar al momento, as haba sido durante la adolescencia, cuando se dedic a crearlos, a formar su harn de respuestas, de posibles caras, ms o menos consistentes con las cuales enfrentar el mundo, pero hace poco se cans de esa construccin sin fin, que lo haba alejado de la conciencia de ser en el mundo y lo haba entregado a la inseguridad del extranjero recin llegado y tmido por aadidura, as que sus personajes estaban desactualizados, fuera de forma, acartonados, por otro lado, la compaa de dos extranjeros, vivir en un cuartito en una casa barata de una ciudad de paso por ser un pueblo fantasma ajeno a las ltimas orbitaciones del planeta sobre el sol, estar solo ah, sin un trabajo que lo mantuviera ocupado, o quiz ocupado siempre por el trabajo de mantenerse sin uno remunerado, buscando la solucin a su teatro mental que estaba en decadencia y que lo dejaba sin armas contra el mundo que querra intervenir para dar el tiro de gracia a ese teatro que se haba encargado de negarlo y mantenerlo a raya durante los primeros treinta aos de mi vida. No solo era, pues la decadencia que sufra el teatro por el abandono o, mejor el soltarlo por conservar la vida, era, ya desde antes la falta de concordancia entre los resultados obtenidos por ese teatro, que si bien no eran desdeables, tampoco eran lo que me haba prometido; era la conciencia de esta anodinia cultivada con aos de dedicacin el resultado del intento de alcanzar la perfeccin que el mundo manifestaba a cada instante que lo perciba. Abr y l se col a mi cuarto, refugindose del escrutinio de franqueza con que ella lo acosaba, husmeaba en los rincones de su moral, de su sentido de pecado; buscaba reposo del juicio que senta sobre s, buscaba descargar su culpa en mis odos y que yo lo redimiera, o quiz que lo castigara, la culpa tiene una sola cara cuando est. En tiempos mi juez era bueno, justo, eficaz, preparaba el veredicto de modo que la sentencia se viera necesaria. En tiempos. Hoy, esa noche, el juez era, como los otros, un personaje incapaz de provocar mi entusiasmo. Abr y l se col a mi cuarto y fue como despertar de repente al comprobar la posibilidad de que nada de lo que era importante para l lo era en mi cuarto. Todava intent un comienzo, Mi novia est enojada, que motiv un silencio roto solo por el ruido que haca mi cama cuando me sent para volver a mi meditacin sobre la decadencia de la maquinaria que me haba mantenido andando y creyendo que habra en algn momento, un lugar en el mundo para m, negndome a ver el hecho de que a cada momento ocupo un lugar en el mundo, el mo, el que hago para m, el que habito con lo que soy. Pero finalmente entr en el aire fro que haba dejado entrar por los grandes ventanales al destrozarlos con las llamas de un dragn que se incendia a s mismo porque descubri que se haba engaado. Absolutamente defraudado de s mismo por haberse considerado tan dbil como para ser arrancado del peligroso y siempre cambiante mundo, por haber credo que la estabilidad en me hara sentir a salvo y no dejarme participar del movimiento continuo que da la vida al mundo, por haber supuesto que yo poda hacer algo por m antes de saber quin soy, qu puedo hacer y por qu o para qu. Por no haber tenido el valor de mirar la cara monstruosa que el mundo me presentaba, porque cuando quise refugiarme no hall dnde hacerlo y no tena ningn sentido asustarse y an as, estar seguro y preguntarse si tendra sentido asustarse y responderse que el sentido de asustarse estaba en la posibilidad de entender lo que provocaba el susto para asimilarlo y as crecer normalmente, pero que en mi caso el sentido estaba ausente porque yo solo no tena la capacidad de entender la cara monstruosa que me presentaba el mundo. Pero cmo iba a crecer si no encontraba quin me ayudara a entender, y despert antes de tiempo, mi propio padre y mi propio maestro,

llamado a cumplir su funcin doce aos antes de tiempo. Por supuesto que, por ser una funcin fisiolgica de la mente diseada para sobrevivir, no me era ajena su formalidad, me reconozco ah, pero los doce aos de falta de formacin e informacin con que tena que existir me transformaron en un cazador de instantes para analizar y drmelos nuevamente a la luz de mi propio padre, mi propio maestro. Bienvenidos la funcin comienza. Se sent en la cama y ley lo que escriba, intent hacerme una parte de su vida intentando que sintiera lstima por l, no ya por su novia, sino porque deca estar enloqueciendo. l tampoco est, lo s por lo falso de su argumentacin, de su escenificacin de su locura; por su estridencia, porque siente que el mundo es lo que l ve y nada ms, no concibe su insignificancia. Mi cuarto se haba vuelto el refugio del estafador y su vctima. Y el mundo no era una estructura abarcable en la que se construyeran cuartos de sentido, de actividades, manuales de instrucciones infalibles para cada situacin vivida que pudieran usarse en las venideras; el mundo no era, en definitiva el seguro departamento que me haba dedicado a acondicionar y amueblar durante los ltimos veintisiete aos de vida guiado por mi propio padre y mi propio maestro. El mundo no era la biblioteca a mi cargo en cuyo cuidado gastaba mi vida; ms bien este afn enciclopedista estaba en el mundo y yo lo aprend y lo adopt y cerr mis ojos y odos al mundo del que lo haba tomado, el que ahora irrumpa para exigir su nombre para s ponindome al descubierto, plido nio con bata de cientfico, miope y barbudo desahuciado ante la moviola de transmisin directa en la que sus manos trabajaban en automtico uniendo sin ningn criterio los instantes de informacin que le voy dando del mundo que veo y que quiero entender para poder insertarme en su dinmica para hacer con ellos la explicacin que me da como pelcula, que me haba mantenido entretenido hasta que comenz a hacerse aburrido y descubr la decadencia de la tramoya, lo rado del papel tapiz, los remiendos del parche y una claraboya que no resisti un soplo y el mundo entr y se hizo la rabia y se hizo el fuego y se hizo la horca. Pero la horca se pospuso al final del viaje, que va a llegar cuando vuelva a creer que el mundo es la pequea parte que digiero porque no me asusta, porque no me confronta, porque no me hace moverme, porque no me provoca, porque es tan calmada que puedo elaborarla y llevarla la perfeccin, solo que esta vez el espectculo no va a suceder en una anticuada barraca de teatro, de cine, quiz se d en un espacio ms etreo, uno que acepte la fsica cuntica como ley y sus consecuencias buen tema para desarrollar mientras uno est en un lugar del mundo que no le exige su presencia, porque uno se llev ah poniendo fin al viaje, lo que significa la horca. Quiso comentar mi escrito, pero no estoy para comentarios.