Recuerdos sólo recuerdos Estoy tan distraído, que me sorprende un perro
ladrándome amenazante, ¡Canelo! Gritan desde
Julio Bautista
Santiaguito es un pueblo que se localiza en el
estado de Puebla, ahí todo es tan apacible que
pareciera no transcurre el tiempo, es como si el
polvo que en momentos cubre las calles,
cubriera también a las costumbres y sus
recuerdos, protegiéndolos de los cambios que
del exterior llegan con el viento nuevo.
Todo esto, visto desde la ventanilla del autobús,
me hace sentir totalmente ajeno al sitio, por lo
que dudo un poco antes de bajarme,
preguntándome que tan acertada es mi
presencia ahí. Solo la lluvia que comienza a caer
me hace levantar la mirada al horizonte, para
terminar de reconocer el terreno.
El olor a tierra mojada y a animales de granja se
alborota con la lluvia, trayendo a mí tantos
recuerdos que ahora me confunden. ¿Qué‚ sitio
debo visitar primero?, Sigo caminando como
buscando una señal o alguien conocido que me
ayude, pero nada, estoy ahí, solo, en medio de
la vereda que no sé a donde conduce o ¿hacia
donde quiero ir?
el interior de una choza, apresuradamente y con
una vara en la mano sale una mujer joven
(aproximadamente 30 años) ¡Canelo!­ vuelve a
gritar mientras lo golpea en las costillas.
- Buenas tardes joven ¿A quien busca?,
¿Yo?... Le pregunto tontamente pues no hay
nadie más cerca.
- Don Raymundo no esta ahorita, pero si gusta
esperarlo.
No, no, me apresuro a contestar, preguntando lo
primero que se me ocurre.
- Sabe ¿donde viven los Morales?
- Sí en la calle de Adolfo Bécquer, contesta, lo
cual me hace sentir aun más tonto pues yo sabía
ya la respuesta.
- Queda al final del camino, se da vuelta en la
escuela y es la última casa.
- Gracias le dije dando media vuelta.
1
Mientras camino, logro escuchar el agua que va
corriendo por las zanjas que están a los lados,
me concentro tanto en el sonido que, ahora
recuero los días aquellos en que pasábamos
jugueteando horas en el río, creyéndonos
conquistadores de tierras desconocidas, en
donde los tesoros se hallaban ocultos bajo los
lirios que bailaban en el agua helada, piedras
ovales que cubiertas de moho verdoso servían
de ancla a esos lirios de hermosas flores.
Una nostalgia me invade, pues el olor a leña
característico de las cocinas de provincia
comienza a invadir el camino, un rayo que cae a
lo lejos me deja ver con claridad el pino aquel en
el que el abuelo se montaba para improvisar un
columpio ante la insistencia de todos nosotros
cuando éramos pequeños.
Me pregunto sí ¿habrá alguien en la casa?, ¿me
reconocerán?, después de tanto tiempo lejos
quizá ni siquiera me recuerden. Apresurando el
paso decido que lo mejor será buscar en casa
de mis primos quizá ellos si me reconozcan,
pues somos casi de la misma edad.
Por fin llego a la casa de la tía Paula, pero el
tocar varias veces es inútil, no hay respuesta, ni
a quien preguntar, solo un chiquillo desconfiado
que vive en la casa de enfrente se asoma
curioso, pero en cuanto siente mi mirada se tapa
con la cortina que sirve a la vez de puerta.
Unos minutos de descanso al lado de la puerta
me permiten disfrutar el aire fresco, con el pie
remuevo el polvo acumulado en la esquina del
portón, encontrando corcholatas viejas y
oxidadas de refrescos que ni conozco; rascando
un poco más, aparece un listón sucio y un
botón roto que me parece familiar, justo en ese
momento una idea me atrapa, deejavu 1 , sí eso
es, no se cuándo, no se dónde pero esto ya lo
había vivido.
Como empieza a nublar y nadie viene, mejor voy
a la casa del abuelo, a ver sí ahí, si hay alguien,
¡Buenas tardes!, grito en la entrada, pero solo
me recibe el perro (Jack), moviendo la cola pero
sin acercarse, pues esta ya tan viejo que solo se
guía por mi voz y espera a que me acerqué.
Corriendo lo abrazo y le pregunto, ¿cómo
estas?, ¿te acuerdas de mí?. Comienza a
lamerme, yo continuó con el interrogatorio
quizás porque es lo único que en ese momento
puedo hacer para justificar mi presencia.
1
Lo ya vivido
2
Después de la euforia del momento Jack se
queda como pasmado, mirando hacia la entrada
con insistencia, volteo solo para darme cuenta
que ya no hay árboles frutales, todo aquello que
mi abuelo cuidó por tanto tiempo ha
desaparecido, no existe, ni siquiera el horno que
el mismo construyó y del cual se sentía muy
orgulloso.
Mirando todo a mí al rededor poco logro
reconocer, están en pie solo la pequeña bodega
y la vieja cocina, que servía de habitación en las
fiestas familiares, cuando el número de
huéspedes rebasaba siempre de veinte como
mínimo, pero todo lo demás es nuevo, me
pregunto: ¿quién vivirá hoy aquí?
Las risas que aumentan y su cercanía, me
advierten que mi presencia puede ser mal vista,
pues estoy dentro de una propiedad que no me
pertenece, tomo mis cosas y procuro salir antes
de que me vean, pero es inútil, llegan a la
entrada antes que yo una mujer y una niña, me
hago el disimulado como si estuviera perdido,
mientras intento reconocerlas.
La señora a quien no conozco me pregunta:
- ¿qué se le ofrece?
- Disculpe ¿vive aquí alguien de la familia
Morales?
- Sí, mi esposo Francisco, ¿quién lo busca?
- Me llamo Julio, soy sobrino del señor
Francisco.
- ¿tiene mucho que llegó?
- No apenas hace cinco minutos.
- Pásele, él no tarda se quedó comprando en la
tienda.
Abre la puerta de un cuarto (de los nuevos) y me
pide que entre. Pero que grosera soy, ni siquiera
le he dicho mi nombre, me llamo Gabriela y esta
es mi hija Sandra, hija saluda a tu primo, la niña
solo se oculta tras su madre que deja sobre la
mesa una bolsa de plástico que traía.
- ¿Qué te pareció el pueblo, ha cambiado mucho
no?, Sin esperar respuesta continúa.
- ¿Hace cuanto que no vienen? nos tienen muy
olvidados, -reclama-.
3
En el exterior se oye ladrar a Jack, lo que
anuncia la llegada de Francisco, ahí esta tu tío,
vas a ver qué sorpresa se va a llevar. Sandra
corre a recibirlo, y se logra escuchar que le
comenta papi, papi, ahí esta un señor
esperándote.
¿Quién es? Pregunta él, no sé, dice la niña,
apresurado entra y me saluda sin reconocerme.
Buenas noches, ¿qué paso tío, no te acuerdas
de mí? Soy… ¡Julio!, respondemos al mismo
tiempo.
Qué milagro que vienes, ya ni me acordaba de ti
(de nuevo siento ese sentimiento de reclamo)
¿cómo han estado?, ¿y tu mamá?, ¿viniste solo?
Sí, lo que pasa es que quería ir a la tumba de mi
abuelo, pero no sé dónde queda el panteón y
quiero ver si puedes llevarme.
Sí vamos a ir mañana temprano, ¿ya comiste?,
Sí una torta apenas hace rato, eso no es comida,
a ver Gaby sírvele, bromeando me dice, si me
muero ni se enteran ¿verdad? ya ves, me case y
hasta tengo una hija y de ustedes ni sus luces,
de nuevo y en tono de regaño dice. No si la
familia debe estar siempre unida.
Como decía tu abuelo (suspira) la familia debe
estar siempre unida. Justificándome, le digo lo
que creo quiere escuchar, hay tío lo que pasa
es que aunque uno quiera no hay tiempo, si
nosotros quisiéramos venir más seguido, pero la
escuela, el trabajo, me interrumpe. Por eso no
te cases, primero termina de estudiar por que si
así está difícil, ahora imagínate con chamacos,
ya te oí le dice su Gabriela que desde la cocina
escucha la conversación. Entre recuerdos y
reclamos transcurre la noche y como a la una
nos fuimos a dormir.
Gabriela, dile a la niña que se pase con nosotros
y ponle más cobijas a este muchacho que no
está acostumbrado al frió.
Oye tío ¿y la cama del abuelo? Está en la
bodeguita, no molestes a la niña yo me puedo
quedar ahí, como crees si está todo
desacomodado, no te preocupes es que quiero
ver también si me prestas unas fotos del abuelo,
por que en la casa no tenemos ninguna.
Bueno vamos, cualquier cosa que se te ofrezca
me hechas un grito ¡eh!, y con toda confianza, al
fin que tengo el sueño ligero, (bromeando otra
vez) ¡ha! y no te vayas a asustar eh, por que
dicen que aquí espantan. Haciéndome el
4
valiente le contesto, ¡espantarme yo¡, cómo
crees, solo que me ofrezcas trabajo, ja,ja,ja. Y a
ti, ni con sueño se te quita lo canijo verdad (ríe) y
se despide dejándome los álbumes fotográficos,
hasta mañana que descanses.
Aunque la cama es vieja aún es confortable,
comienzo a revisar las fotos que terminan de
evidenciar el desconocimiento que tengo de mí
propia familia, esas imágenes poco o nada me
dicen, así que comienzo a revisar el lugar
minuciosamente, observando las cosas
arrumbadas que en su mayoría sí reconozco.
Imágenes religiosas en la pared, herramientas
para la siembra, juguetes antiguos, un sombrero
de palma y vinos que nunca fueron abiertos,
reposan ahí, como esperando recuperar la vida,
la sencillez de aquel hombre (mi abuelo), que
murió más de tristeza y soledad que por
envejecimiento, eran tangibles en cada artículo,
que ahora se encontraba, al igual que él,
enterrado en aquella bodega, oculta al tiempo.
La broma de mi tío comenzaba a hacer efecto,
atranque bien la puerta, antes de acostarme y
revise por todos lados buscando que no hubiese
arañas o ratones que pudieran sorprenderme,
después de todo no sé cuanto tiempo había
estado ese lugar cerrado.
Al meter mis zapatos bajo la cama, me di cuenta
que había objetos que yo mismo había olvidado,
encontré entonces la guitarra que mi abuelo
solía tocar para entretenernos, junto a ella una
flor sintética, que según se sabía, había
pertenecido a mi abuela (a quien no conocí), y
dentro de la guitarra, descubrí, un secreto, al
menos para los que dejamos de visitarlo, había
unos lentes, que con un cristal cuarteado usaba
mi abuelo, me imaginó que en secreto para su
lectura nocturna
Nunca quiso usar lentes, frente a nosotros
argumentando que estaba cansado, pero
terminaba contándonos historias tan increíbles,
como cuando decía que lo quiso ahorcar una
bruja, o cuando vio un nahual 2 , todas tan
entretenidas que incluso los grandes hacían
círculo al rededor de él para escuchar una y otra
vez sus historias, lo cual era un ritual obligatorio
en las reuniones de familia.
Era increíble cómo los lentes, la flor y la guitarra,
me habían dicho mucho más de lo que hasta el
2
Se decía que personas que practicaban brujería podían, revolcándose en
cenizas convertirse en animales para poder robar animales de granja
5
momento pudieron decirme familiares, así que
procedí a colocármelos como queriendo
descubrir más cosas acerca de la historia
escondida del abuelo. Al abrir los ojos lo
primero que apareció frente a mí fue su guitarra
y no supe cómo, pero el caso es que
instintivamente la tomé queriendo sacarle
tonadas que me permitieran armar una melodía,
la del recuerdo tal vez, lo cual era más que
imposible pues jamás había tocado una
guitarra.
No sé por qué, pero al insistir en sacar sonidos
de la vieja guitarra, cada una de las cuerdas
conforme sentía mis dedos se rompía sin
explicación alguna, al mismo tiempo la flor
comenzó a deshojarse como si se estuviera
marchitando, entonces comprendí que mi
intromisión había pasado el limite.
Los lentes estaban encargados de vigilar esa
historia, la de un amor que permanecería en la
privacidad eterna y que les pertenecía sólo a
ellos, mis abuelos, la guitarra rompió sus
cuerdas antes que traicionar a su fiel
compañero, y todos juntos enterraron esa
historia, ante la amenaza del intruso que ahora
pretendía descubrirla sin derecho alguno.
No sé en qué momento me quedé dormido, pero
al otro día muy temprano pude ver solo la silueta
a contra luz de mi tío en la puerta, en ese
momento no lo pensé, pero ahora me pregunto
¿cómo abrió la puerta que yo había atrancado la
noche anterior?, Sin decir nada de lo sucedido
me apresure para ir al panteón, pase poco
tiempo frente a la tumba del abuelo, pero creo
no lo sentí tan cerca de mí como en la noche
anterior.
Finalmente llegó la hora de despedirse y entre
promesas falsas de volver pronto, me aleje de
ese lugar, no sin antes echar el último vistazo a
esa vereda de la incertidumbre que me recibió al
principio. Ahora aquí todo ha cambiado y yo que
un día partí con el viento nuevo, ahora soy ajeno
a este lugar, al momento de levantar mi maleta
del suelo vi caer polvo, ese polvo que se llevó
mis recuerdos.