El 17 de septiembre de 1975 el autor estaba hablando por telfono durante una tormenta; la lnea telefnica fue alcanzada por

un rayo y despidi miles de voltios de electricidad en su cabeza y su cuerpo, adems de arrojarlo por los aires. Brinkley sufri un paro cardaco y muri. Cuando revivi en el depsito de cadveres, veintiocho minutos ms tarde, supo que haba vivido una historia extraordinaria. Cuando dictaminaron su muerte, ya viajaba a travs de un tnel oscuro, hacia un ser espiritual que lo condujo a una ciudad acristalada baada en luz y tranquilidad, donde trece instructores angelicales le hablaron de los acontecimientos que estremeceran al mundo antes del ao 2000, incluidos el desastre nuclear de Chernobil, la guerra del Golfo y la actual crisis econmica de Estados Unidos. Durante su larga y dolorosa convalecencia, no slo volvi a visitar en sueos a sus consejeros espirituales, sino que descubri que haba desarrollado la capacidad de leer la mente. Catorce aos despus vivi otro trance semejante, pero ni la profesin mdica ni las instituciones religiosas creyeron su historia, por lo que resolvi relacionarse con otras personas que haban vivido experiencias similares, por intermedio del doctor Raymond Moody, reconocido investigador y autor sobre estos temas, quien qued atnito por la complejidad y el detallismo de su relato. Desde entonces dedica su vida a trabajar con enfermos y ancianos, y a difundir alrededor del mundo las revelaciones que recibi.

Dannion Brinkley vive en Carolina del Sur, donde trabaja con ancianos y colabora con el doctor Raymond Moody en su centro de investigaciones. Paul Perry es coautor del aclamado xito Closer to the Light, ha escrito ms de diez libros sobre una diversidad de temas y fue director ejecutivo de la revista American Health; reside en Scottsdale, Arizona. Este libro est dedicado a los mdicos, enfermeras y voluntarios que realizan el valioso trabajo hospitalario. Tambin a mi familia, los Brinkley, y especialmente al doctor Raymond Moody.

INTRODUCCIN La primera vez que tuve noticias de Dannion Brinkley fue por un artculo publicado en un peridico de Augusta, Georgia. Informaba que un joven de cierta comunidad de Carolina del Sur haba sido alcanzado en la cabeza por un rayo, mientras hablaba por telfono, y haba resucitado milagrosamente de un paro cardaco. An estaba vivo, pero penda de un hilo. Se encontraba en un estado muy crtico y pareca difcil que sobreviviera. Esto ocurra en 1975, cuando se estaba por publicar mi libro La vida despus de la vida. Recuerdo haberme preguntado, por entonces, si el joven habra tenido una experiencia de cuasimuerte. Archiv ese artculo, pensando en averiguar su estado en algn momento y hasta buscarlo, si an estaba con vida. En realidad fue l quien me busc a m. Yo me hallaba en una universidad de Carolina del Sur, dando una conferencia sobre mis estudios de la muerte clnica y las personas que haban tenido esas profundas experiencias espirituales estando en el umbral de la muerte. Durante el periodo de debate, al terminar la disertacin, Dannion levant la mano y habl de su experiencia. Mantuvo al pblico hechizado con su dramtico relato. Dijo a los presentes que, tras haber sido "matado" por un rayo, abandon su cuerpo y viaj a un reino espiritual donde el amor lo impregna todo y el conocimiento es tan accesible como el aire. Mientras contaba su historia, comprend de pronto que se trataba del joven mencionado por aquel artculo periodstico. Ms tarde concert con l una entrevista y fui a su casa para escuchar su relato. Hasta el da de hoy, la experiencia de muerte clnica de Dannion Brinkley es una de las ms notables de cuantas he escuchado. Por dos veces vio su propio cuerpo muerto: al abandonarlo y al regresar; mientras tanto estuvo en un reino espiritual, poblado por seres amables y poderosos, que le permitieron ver su vida completa y evaluar sus propios xitos y fracasos. Luego fue a una bella ciudad de cristal y luz, donde compareci ante trece seres de Luz que lo llenaron de conocimiento. Lo ms asombroso era el tipo de conocimiento al que lo haban expuesto. En presencia de esos seres espirituales, deca Dannion, se le permiti echar un vistazo al futuro. Cuando me cont lo que haba visto, tom todo eso por tonteras, divagaciones de un hombre asado por el rayo. Me dijo, por ejemplo, que en 1989 se producira el colapso de la Unin Sovitica y que este se caracterizara por los disturbios provocados por personas hambrientas. Hasta mencion una gran guerra en los desiertos del Medio Oriente, que se librara cuando un pas pequeo fuera invadido por uno grande. Segn los Seres de Luz, habra un choque de dos ejrcitos, uno de los cuales sera destruido. Esta guerra se librara en 1990, insista Dannion. La guerra de la que hablaba era, por supuesto, la Guerra del Golfo. Como ya he comentado, consider que sus predicciones eran puro sin sentido. Con el correr de los aos me he limitado a asentir y a anotar lo que l deca. Por mucho tiempo pens que el incidente le haba alterado un poco el cerebro, por lo que estaba dispuesto a brindarle bastante

tolerancia. Despus de todo" me deca, quin no se mostrara un poco extrao despus de haber sido alcanzado por un rayo? Ms tarde fui yo quien qued como fulminado por un rayo, al caer en la cuenta de que los hechos anunciados por l se estaban cumpliendo. Cmo era posible? Cmo poda una experiencia de muerte clnica producir la facultad de ver el futuro? No tena respuesta. Desde que hablamos por primera vez, en 1976, Dannion y yo somos amigos ntimos. En esos aos transcurridos, otra revelacin me ha hecho sentir como fulminado por un rayo. Dannion Brinkley parece capaz de leer la mente! Lo ha hecho muchas veces conmigo; simplemente, me miraba a los ojos y me deca lo que estaba pasando en los aspectos ms personales de mi vida. Ms importante an: lo he visto leer la mente de perfectos desconocidos, dicindoles qu haban recibido por correo ese mismo da, quin les telefoneaba o qu sentan por sus cnyuges, sus hijos y hasta por s mismos. No lo hace con la forma de afirmaciones vagas. Por el contrario, es increblemente especfico. Cierta vez vino a una universidad donde yo estaba dando clase y dio detalles de la vida personal de todos los estudiantes presentes! Tan exacto y especfico fue en sus adivinaciones que todos los miembros de la clase quedaron boquiabiertos; algunos lloraban abiertamente ante sus revelaciones. Debo sealar que, antes de entrar en el aula, nunca haba hablado con uno solo de esos estudiantes. Todos le eran desconocidos. Tantas veces le he visto "leer el pensamiento" a perfectos desconocidos que es algo casi habitual en mi vida. En realidad, he llegado a apreciar ese momento de captacin en el que alguien remplaza su escepticismo por un respeto sobrecogedor y luego por maravilla, al ver que sus pensamientos ms privados son como un libro abierto. Cmo es posible que, tras una experiencia de muerte clnica, una persona sea sbitamente capaz de leer la mente y predecir el futuro? En su libro Transformed by the Light, el doctor Melvin Morse describe un estudio realizado sobre el terna, donde demuestra que quienes han tenido experiencias de muerte clnica presentan un nmero de experiencias psquicas verificables tres veces mayor que quienes nunca las han vivido. Sus facultades psquicas no son tan profundas como las exhibidas por Dannion, pero aun as son mensurables. Este estudio concuerda con otros parecidos y demuestra que, en esas profundas experiencias espirituales, existe algo que estimula las percepciones extrasensoriales. En fin, debo admitir que Dannion BrinkIey me desconcierta. Al mismo tiempo, su relato me reconforta un poco. Es, al fin de cuentas, un misterio, pero son los misterios como este los que nos impulsan hacia adelante en busca de respuestas.
Raymond Moody, mdico.

INDICE

1. La primera vez que mor..................................................................................................................6 2. El tnel de la eternidad...................................................................................................................9 3. "Ha muerto"...................................................................................................................................17 4. La ciudad de cristal........................................................................................................................18 5. Las cajas del conocimiento............................................................................................................20 5.1. Cajas una a tres: Visiones de un pas desmoralizado............................................................21 5.2. Cajas cuatro y cinco: Contiendas y odio en tierra santa.......................................................23 5.3. Caja seis: Visiones de destruccin nuclear...........................................................................24 5.4. Caja siete: La religin ambiental...........................................................................................25 5.5. Cajas ocho y nueve: China batalla contra Rusia..................................................................26 5.6 Cajas diez y once: Terremotos econmicos, tormenta en el desierto...................................26 5.7. Caja doce. Tecnologa y virus..............................................................................................28 5.8. Las ltimas visiones................................................................................................................29 6. El regreso.......................................................................................................................................33 7. En casa...........................................................................................................................................39 8. Una gracia salvadora......................................................................................................................45 9. Una nueva razn para vivir............................................................................................................51 10. Con los mos................................................................................................................................56 11. Poderes especiales........................................................................................................................69 12. Reconstruccin.............................................................................................................................79 13. Paro cardaco................................................................................................................................86 14. La segunda vez que mor.............................................................................................................92 15. Continuar..................................................................................................................................100

1.

LA PRIMERA VEZ QUE MOR

Unos cinco minutos antes de morir o el retumbar del trueno; otra tormenta marchaba hacia Aiken, Carolina del Sur. Por la ventana vea los relmpagos que cruzaban el cielo, haciendo ese ruido crepitante que producen antes de tocar la tierra con un chasquido seco. "La artillera de Dios", como la llamaba alguien de mi familia. Con el correr de los aos yo haba odo relatos por decenas sobre personas y animales alcanzados y fulminados por el rayo. Mi to abuelo sola contar cuentos de esos por la noche, cuando retumbaban las tormentas de verano y el cuarto se iluminaba con intensos destellos; para m eran tan pavorosos como los cuentos de fantasmas. Jams haba perdido el miedo a los rayos, Aun esa noche, el 17 de septiembre de 1975, teniendo veinticinco aos, quera dejar el telfono cuanto antes para evitar "un telefonema de Dios". Creo que era tambin mi to abuelo quien sola decir: "Recuerda: si recibes un telefonema de Dios, generalmente te conviertes en la zarza ardiente." Pero estoy seguro de que era un chiste. -Oye, Tommy, tengo que cortar. Viene tormenta. -y qu? -dijo l. Pocos das antes yo haba regresado de un viaje a Amrica del Sur y estaba pegado al telfono. Trabajaba para el gobierno y tambin tena varios emprendimientos comerciales propios. Posea y alquilaba varias casas, compraba y reparaba autos antiguos, ayudaba en los almacenes de mi familia y estaba organizando una empresa. Afuera caa la lluvia y yo tena que dar por terminada esa ltima conversacin telefnica con un socio. -Tengo que cortar, Tommy. Mi madre siempre me deca que no usara el telfono durante las tormentas elctricas. Y eso fue todo. El prximo ruido que percib fue como si un tren de carga me entrara por el odo a la velocidad de la luz. Unas descargas elctricas me recorrieron el cuerpo; cada clula de mi ser pareca baada en cido para bateras. Los clavos de mis zapatos quedaron soldados a los del suelo, de modo tal que, cuando vol por el aire, los pies se me salieron del calzado. Vi el techo delante de mi cara y, por un momento, no logr imaginar qu potencia era la que me causaba un dolor tan abrasador y me tena suspendido por sobre mi propia cama. Lo que debi de ser una fraccin de segundo me pareci una hora. En algn lugar, al otro lado del pasillo, mi esposa Sandy haba gritado, al or el trueno: -Ese cay cerca. Yo no la o; lo supe slo mucho despus. Tampoco vi su expresin horrorizada cuando, al mirar desde el pasillo, me vio suspendido en el aire. Por un momento slo vi la escayola del cielo raso. Luego pas a otro mundo. De un dolor inmenso pas a encontrarme envuelto en paz y tranquilidad. Era una sensacin que yo desconoca y que no he experimentado desde entonces, como baarse en una calma gloriosa. El lugar al que fui era una atmsfera de azul intenso y gris, en el que pude descansar por

un momento y preguntarme qu era lo que me haba golpeado con tanta fuerza. Acaso un avin estrellado contra la casa? Un ataque nuclear lanzado contra nuestro pas? No tena idea de lo ocurrido, pero aun en ese momento apacible quera saber dnde estaba. Comenc a mirar a m alrededor, girando en el aire. Debajo de m estaba mi propio cuerpo cruzado en la cama, con los zapatos echando humo y el telfono fundido en la mano. Vi que Sandy entraba corriendo. Se detuvo junto a la cama y me mir con expresin aturdida, como la del padre que encuentra a su hijo flotando en la piscina con la cara sumergida. Por un momento se estremeci; luego puso manos a la obra. Poco antes haba tomado un curso de resucitacin cardiorrespiratoria y saba exactamente lo que deba hacer. Primero me limpi la garganta y me apart la lengua a un costado; luego me ech la cabeza hacia atrs y comenz a soplar dentro de mi boca. Una, dos, tres veces; despus se instal a horcajadas sobre mi vientre para apretarme el pecho. Apretaba tanto que lanzaba un gruido con cada esfuerzo. "Debo de estar muerto", pens; no senta nada, pues no estaba en mi cuerpo. Era un espectador de mis ltimos instantes en la tierra; observaba mi propia muerte con tanta indiferencia como si estuviera ante dos actores que la representaran por televisin. Sent pena por Sandy, pues perciba su miedo y su dolor, pero la persona tendida en la cama no me interesaba. Recuerdo un pensamiento demostrativo de lo lejos que estaba del dolor, Mientras contemplaba al hombre de la cama, recuerdo haber pensado: "Me crea ms apuesto. La resucitacin cardiorrespiratoria debe de haber surtido efecto, pues de pronto me encontr nuevamente en mi cuerpo. Sandy, por encima de m, segua apretndome el pecho. Normalmente, una presin como esa, capaz de quebrar los huesos, habra sido dolorosa, pero yo no la senta. La electricidad haba circulado por mi cuerpo y no exista en m un solo sitio que no pareciera quemado desde adentro hacia afuera. Empec a gemir, pero slo porque estaba demasiado dbil para aullar. En menos de diez minutos apareci Tommy. Al or la explosin por telfono supo que haba ocurrido algo malo. Como era ex enfermero de la Marina, Sandy dej que se hiciera cargo. El me envolvi en una manta y le dijo que llamara a la unidad de emergencia mdica. -Haremos lo que se pueda -dijo, apoyndome una mano en el pecho. Por entonces yo haba vuelto a abandonar el cuerpo. Vi que Tommy me sostena, maldiciendo la lentitud de la ambulancia, que se oa a la distancia. Yo permanec suspendido sobre los tres (Sandy, Tommy y yo mismo) mientras los tcnicos mdicos me ponan en la camilla para llevarme a la ambulancia. Desde donde estaba, suspendido a cuatro o cinco metros por encima de todos, vi la lluvia torrencial que me golpeaba la cara y empapaba las espaldas del equipo llegado en la ambulancia. Sandy lloraba; sent pena por ella. Tommy hablaba en voz baja con los hombres. Me pusieron en la ambulancia, cerraron las portezuelas y partieron. Mi perspectiva era la de una cmara de televisin. Sin pasin ni dolor, vi que la persona acostada en la camilla empezaba a retorcerse y a saltar. Sandy se apret contra el costado de la

ambulancia, aterrorizada al ver las convulsiones del hombre a quien amaba. El tcnico de emergencias inyect algo en el cuerpo, esperando obtener algn resultado positivo, pero el hombre de la camilla, despus de varias convulsiones penosas, dej de moverse. El tcnico le aplic un estetoscopio en el pecho y dej escapar un suspiro. -Lo perdimos -dijo a Sandy-. Lo perdimos. La idea me golpe de pronto: ese hombre de la camilla era yo! Vi que el tcnico me cubra la cara con una sbana y se respaldaba hacia atrs. La ambulancia no aminoraba la marcha y el tcnico del asiento delantero segua comunicado por radio con el hospital, tratando de averiguar si haba algo que los mdicos pudieran indicarles. Pero el hombre de la camilla estaba obviamente muerto. "Estoy muerto!", pens. No estaba en mi cuerpo y, francamente, puedo decir que no deseaba estar all. Si algo pensaba era, simplemente, que ese cuerpo cubierto por la sbana no tena nada que ver conmigo. Sandy sollozaba y me daba palmaditas en la pierna. Tommy se senta aturdido y abrumado por lo sbito de ese acontecimiento. El tcnico de emergencias mdicas se limitaba a mirar el cuerpo con aire de fracasado. "No te aflijas, amigo", pens. "No es culpa tuya." Mir por delante de la ambulancia, a un sitio por encima de mi cuerpo muerto. Se estaba formando un tnel que se abra como el ojo de un huracn y se acercaba a m. "Ese lugar parece interesante", pens. Y hacia all fui.

2. EL TNEL DE LA ETERNIDAD.

En realidad, no me mov en absoluto: el tnel vino a m. Hubo un taido de campanas en tanto se me acercaba en espiral para rodearme. Pronto no hubo nada que ver: ni Sandy, que lloraba, ni los de la ambulancia tratando de resucitar mi cuerpo muerto, ni el parloteo desesperado por radio en comunicacin con el hospital; slo un tnel que me envolva por completo y la intensa belleza de siete campanas que taan en rtmica sucesin. Mir adelante, hacia la oscuridad. All haba una luz; comenc a avanzar hacia ella tan de prisa como pude. Me mova sin piernas, a gran velocidad. All adelante, la luz se hizo ms y ms intensa, hasta que se impuso a la oscuridad y me dej de pie en un paraso de luz brillante. Nunca haba visto una luz tan intensa, pero no hera la vista en absoluto. A diferencia del dolor que uno siente al salir de un cuarto oscuro a la luz del sol, aquella era sedante para los ojos. Mirando a la derecha, vi aparecer una forma plateada, como una silueta en la niebla. Mientras se aproximaba comenc a sentir una profunda sensacin de amor, que abarcaba todos los significados de esa palabra. Era como estar ante la amante, la madre y el mejor amigo, todo multiplicado mil veces. Cuando el Ser de Luz se me acerc, esos sentimientos de amor se intensificaron hasta darme un placer casi insoportable. Tuve la sensacin de tornarme menos denso, como si hubiera perdido diez o quince kilos. La carga del cuerpo haba quedado atrs; ahora era un espritu sin estorbos. Me mir la mano. Era traslcida, reverberaba y se mova con fluidez, como el agua del ocano. Baj la vista a mi pecho. El tambin tena la transparencia y el flujo de la seda fina en una brisa ligera. El Ser de Luz se detuvo directamente frente a m. Al contemplar su esencia vi prismas de color, como si estuviera compuesto de diamantes diminutos por millares, cada uno de los cuales emita los colores del arco iris. Empec a mirar a m alrededor. Por debajo de nosotros haba otros Seres con un aspecto como el mo. Parecan estar perdidos y reverberaban a un ritmo mucho ms lento que el mo. Al observarlos not que yo tambin aminoraba mi ritmo. En esa vibracin reducida haba una molestia que me hizo apartar la vista. Mir por encima de m. Haba ms Seres, pero esos eran ms luminosos y radiantes que yo. Al mirarlos tambin me sent incmodo, pues empec a vibrar con ms celeridad. Era como si hubiera bebido demasiado caf y ahora estuviera acelerado. Apart la vista de ellos para mirar directamente al Ser de Luz, a quien ahora tena adelante. En su presencia me senta cmodo; esa familiaridad me hizo pensar que l haba sentido todos los sentimientos de mi vida, desde que tom mi primer aliento hasta el instante en que me

10

fulmin el rayo. Mirando a ese Ser tuve la sensacin de que nadie poda amarme ms; de nadie podra recibir ms empata, simpata, aliento y compasin sin crticas que de l. Aunque digo "l" cuando me refiero al Ser de Luz, nunca lo vi como masculino ni femenino. He repasado mentalmente muchas veces ese encuentro inicial y puedo decir, sinceramente, que de cuantos Seres conoc ninguno tena sexo; slo un gran poder. Los Seres de Luz me envolvieron; entonces comenc a experimentar toda mi vida, viendo y sintiendo cuanto me haba ocurrido. Era como si hubiera estallado un dique, dejando fluir todos los recuerdos almacenados en mi cerebro. Esa revisin de mi vida no fue grata. Desde el principio hasta el fin me enfrent a la asqueante realidad de que yo haba sido una persona desagradable, egosta y malvada. Lo primero que vi fue mi colrica niez. Me vi torturando a otros nios, robndoles la bicicleta o amargndoles la vida en la escuela. Una de las escenas ms vvidas fue la del momento en que me ensa con un nio de la primaria, porque la papada le sobresala del cuello. Los otros chicos de la clase tambin se ensaaban con l, pero yo fui el peor. Por entonces me pareci divertido. En ese momento, al revivir el incidente, me descubr dentro de su cuerpo, viviendo con el dolor que estaba causando. Esa perspectiva se repiti en todos los incidentes negativos de mi niez, numerosos, sin duda. Desde el quinto al duodcimo grado, calculo que me li a golpes de puo seis mil veces, cuando menos. Ahora, al repasar mi vida en el seno del Ser, reviva cada uno de esos altercados, pero con una gran diferencia: el receptor era yo. No era el receptor por sentir los golpes que haba aplicado. Antes bien, experimentaba la angustia y la humillacin de mis adversarios. Muchas de las personas con las que peleaba se lo merecan, pero otras eran vctimas inocentes de mi iracundia. Ahora me vea obligado a sentir su dolor. Tambin experiment el pesar que haba causado a mis padres. Cuando nio era indominable y me enorgulleca de eso. Aunque ellos me aplicaran penitencias y me gritaran, yo les demostraba con mis actos que su disciplina no tena ninguna importancia. Muchas veces me suplicaron; muchas veces se enfrentaron a la frustracin. Yo sola jactarme ante mis amigos de los sufrimientos que causaba a mis padres. Ahora, al repasar mi vida, sent el dolor psicolgico de tener un hijo tan malo. La escuela primaria a la que asist en Carolina del Sur tena un sistema de amonestaciones. Cuando un alumno llegaba a las quince amonestaciones se llamaba a sus padres para una reunin; los que sumaban treinta quedaban suspendidos. Al tercer da de iniciar el sptimo grado yo tena ya ciento cincuenta y cuatro amonestaciones. Perteneca a ese tipo de alumnos que ahora llaman "hiperactivos"; ahora se hace algo por ellos, pero entonces ramos simplemente "chicos malos" y causas perdidas.

11

Cuando estaba en cuarto grado, un pelirrojo llamado Curt me esperaba todos los das a la entrada de la escuela y amenazaba con golpearme si yo no le daba el dinero de mi almuerzo. Yo tena miedo y le daba el dinero. Por fin me cans de pasarme todo el da sin comer y expliqu a mi padre lo que estaba ocurriendo. El me ense a hacer una cachiporra con un par de medias de mi madre, rellenndolas de arena y atando los extremos. "Cuando vuelva a molestarte, golpalo con la cachiporra", me dijo. Mi padre no quera hacer dao, sino ensearme a protegerme de los chicos ms grandes. El problema fue que, despus de aporrear a Curt y quitarle su dinero, le tom el gusto a las peleas. Desde entonces en adelante no quera otra cosa que infligir dolor y ser recio. En quinto grado hice una encuesta entre todos mis amigos para averiguar a quin consideraban el chico ms recio del vecindario. Todos estaban de acuerdo en que era un corpulento muchachito llamado Butch. Fui a su casa y llam a la puerta. "Est Butch?", pregunt a su madre. Cuando l sali, le pegu hasta hacerle caer del porche y hu a la carrera. No me importaba quin fuera mi adversario, su tamao ni su edad. Slo me interesaba ver sangre. Una vez, en sexto grado, la maestra me pidi que dejara de alborotar en clase. Como yo no obedeciera, me asi por el brazo y me condujo hacia la oficina del rector. Cuando salimos del aula, me liber y le apliqu un "uppercut" que la derrib. Mientras ella se apretaba la nariz sangrante, fui solo al despacho del rector. Tal como expliqu a mis padres, no me molestaba presentarme ante l, pero no quera que la maestra me llevara a la rastra. Ingres a la secundaria junto a la cual vivamos; cuando estaba suspendido me sentaba en el porche y observaba a los chicos durante los recreos. Un da, mientras estaba sentado all, un grupo de nias se acerc a la cerca para burlarse de m. Yo no iba a soportarlo. Entr en la casa, busqu la escopeta de mi hermano y la cargu con sal gruesa. Luego sal y dispar a la espalda de las muchachas, que huan gritando. A los diecisiete aos tena fama de ser uno de los mejores combatientes de la escuela secundaria. Para mantener esa reputacin peleaba casi todos los das. Cuando en mi propia escuela no encontraba a ningn chico para golpear, competa con los malevos de otras escuelas. Una vez por semana, cuando menos, organizbamos peleas en un estacionamiento prximo a la escuela. Para participar en ellas venan estudiantes hasta de cuarenta y cinco kilmetros de distancia. Cuando me tocaba combatir a m, muchos de ellos no se apeaban del auto, pues despus de golpear a mi adversario yo sola continuar con unos cuantos espectadores, slo por divertirme.

12

En esos tiempos las escuelas secundarias estaban segregadas y haba grandes guerras entre blancos y negros. El campen de los negros era un gigante llamado Lundy. A partir del da en que derrot al campen de los blancos, en una salvaje batalla de dos minutos, nadie ms quiso pelear con l. Yo mismo trataba de evitarlo, sabiendo que no haba modo de ganar. Un da nos encontramos en un puesto de hamburguesas. Trat de retirarme de inmediato, pero l se me interpuso. -Te espero maana por la maana, en el estacionamiento -dijo. -All estar -promet. En cuanto l gir para alejarse, lo golpe en el costado de la cara, con tanta fuerza que pas diez minutos, cuando menos, sin poder abrir los ojos. Mientras se retorca en el suelo camin alrededor de l y lo pate un par de veces en el pecho, con todas mis fuerzas. -Como maana no podr ir -le dije-, me pareci mejor hacerlo hoy mismo. Sabiendo que no podra derrotarlo en una pelea limpia, lo haba atacado por la espalda. Ese fue el mundo donde viv durante la secundaria. Veinte aos despus, en la reunin anual, un compaero de clase arrincon a mi novia para decirle qu clase de alumno haba sido yo. -Voy a decirte por qu era tan famoso -le explic- te rompa el alma, te robaba la novia o ambas cosas a la vez. Al hacer memoria tuve que reconocerlo, por cierto. Cuando termin la secundaria, as era yo, exactamente. Y en ese punto de mi revisin me sent avergonzado. Ahora saba el dolor que haba causado a todos. Con mi cuerpo tendido en esa camilla, reviva cada momento de mi vida, incluyendo mis emociones, actitudes y motivaciones. Las emociones que experimentaba durante esta revisin eran asombrosas por lo profundas. No slo poda experimentar lo que habamos sentido yo y el otro al producirse el incidente, sino tambin los sentimientos de la siguiente persona a la que afectaban. Estaba en una reaccin emotiva en cadena, que me demostr lo profundamente que nos afectamos unos a otros. Por suerte, no todo era malo. En una ocasin, por ejemplo, mientras viajaba por la ruta con mi to abuelo, vimos a un hombre castigando a una cabra que, de algn modo, se haba atascado la cabeza en una cerca. La golpeaba en el lomo con una rama, con tanta fuerza que la cabra balaba de miedo y agona. Yo detuve el auto y salt a travs de una zanja. Antes de que el hombre pudiera volverse, lo golpe con todas mis fuerzas en la nuca. Slo me detuve cuando mi to abuelo me apart por la fuerza. Entonces liber a la cabra y partimos en una nube de goma quemada.

13

Al revivir ese incidente sent satisfaccin por la humillacin que haba sentido el granjero y regocijo por el alivio de la cabra. Supe que el animal, a su modo, me haba dado las gracias. Pero no siempre era bondadoso con los animales. Me vi azotando a un perro con un cinturn. Al sorprenderlo mascando la alfombra de nuestra sala, perd los estribos y me quit el cinturn para castigarlo, sin intentar ninguna forma de disciplina ms suave. Cuando reviv este incidente experiment el amor del perro hacia m y ca en la cuenta de que l no haba querido hacer aquello. Sent su dolor y su pena. Ms tarde, al pensar en esas experiencias, comprend que quienes castigan a los animales o son crueles para con ellos debern saber lo que los animales sintieron cuando repasen su vida. Tambin descubr que no importa mucho lo que se haga, sino por qu se lo hace. Por ejemplo: liarme a golpes con alguien sin razn valedera me haca sufrir ms, durante la revisin de mi vida, que si la pelea haba sido provocada por el otro. Revivir el dolor que se ha causado por pura diversin es el peor de los dolores. Revivir el dolor que se ha provocado por una causa en la que se cree no es tan doloroso. Esto se puso en evidencia cuando mi revisin me llev a mis aos de trabajo en asuntos militares y de inteligencia. En el curso de unos pocos segundos, pas por el adiestramiento bsico, donde aprend a canalizar mi clera hacia el nuevo papel de soldado combatiente. Continu con el adiestramiento especial, viendo y sintiendo cmo se moldeaba mi carcter con el propsito de matar. Era la poca de la guerra en Vietnam, y me encontr otra vez en las selvas pantanos al del sudeste asitico, haciendo lo que ms me gustaba: combatir. Pas muy poco tiempo en Vietnam. Me asignaron a una unidad de inteligencia que operaba principalmente en Laos y Camboya. Hice algunos "trabajos de observacin", poco ms que observar con binoculares los movimientos de las tropas enemigas. Mi misin principal era "planear y ejecutar la eliminacin de polticos y militares enemigos". En pocas palabras, era un asesino. No operaba solo. Otros dos marines me acompaaban a inspeccionar la selva, buscando blancos especficos. Ellos deban detectar el blanco con un telescopio de alta potencia y verificar que se hubiera eliminado a la persona deseada. Mi funcin era apretar el gatillo. En cierta ocasin, por ejemplo, se nos envi a "eliminar" a un coronel norvietnamita que estaba con sus tropas en las selvas de Camboya. Las fotografas areas nos indicaban dnde estaba apostado ese coronel. Nuestra misin consista en cruzar la selva a pie para buscarlo. Aunque ese tipo de ataque demandaba mucho tiempo, se lo consideraba crucial, pues las tropas enemigas se desmoralizaban si se mataba al jefe estando entre ellas. Encontramos al coronel justo donde lo indicaban los mapas. Nos instalamos discretamente a unos setecientos metros del campamento, aguardando el momento perfecto para "derribarlo".

14

Ese momento lleg a primera hora de la maana siguiente, cuando las tropas se formaron para la revista diaria. Me puse en posicin, apuntando la mira de mi fusil de precisin contra la cabeza del coronel, que estaba de pie ante los desprevenidos soldados. -Es ese? -pregunt al detector, cuyo trabajo consista en identificar a los blancos por las fotografas que nos proporcionaba Inteligencia. -Es l -dijo-. El que est delante de las tropas. Dej escapar la descarga y el fusil recul. Un momento despus vi que le estallaba la cabeza y su cuerpo se derrumbaba ante el horror de los soldados. Eso es lo que vi al ocurrir el incidente. Durante la revisin de mi vida experiment lo ocurrido desde la perspectiva del coronel norvietnamita. No sent el dolor que deb de haber sentido. En cambio percib su confusin al estallarle la cabeza y la tristeza de abandonar su cuerpo, sabiendo que jams volvera al hogar. Luego sent el resto de las reacciones en cadena: la tristeza de su familia al comprender que quedaban sin su sostn. De ese modo reviv todas mis matanzas. Me vea matar y luego senta sus horribles resultados. En el sudeste asitico haba visto asesinar a mujeres y nios, destruir aldeas enteras sin motivo alguno o por motivos errneos. Yo no haba participado de esas matanzas, pero ahora deba experimentadas otra vez, no desde el punto de vista del ejecutor, sino del ejecutado. En una ocasin, por ejemplo, se me envi a un pas que lindaba con Vietnam para asesinar a un funcionario del gobierno que no comparta "el punto de vista norteamericano". Entr con un equipo. Nuestro objetivo era eliminar a ese hombre en el pequeo hotel rural donde se hospedaba. De ese modo se demostrara tcitamente que nadie estaba fuera del alcance para el gobierno estadounidense. Pasamos cuatro das en la selva, esperando la oportunidad de disparar limpiamente contra el funcionario, pero estaba siempre rodeado por un cortejo de guardaespaldas y secretarios. Por fin renunciamos y nos decidimos por otra solucin: ya avanzada la noche, cuanto todos durmieran, pondramos unos cuantos explosivos para hacer volar el hotel. Eso fue lo que hicimos, exactamente. Rodeamos el hotel con explosivos plsticos y, al salir el sol, lo arrasamos, matando al funcionario junto con unas cincuenta personas hospedadas all. Por entonces aquello me hizo rer; dije a mi oficial de control que toda esa gente mereca morir, pues era culpable por asociacin. Durante mi experiencia de muerte clnica vi ese accidente, pero en esa ocasin me asol un torrente de emociones e informacin. Sent el desnudo horror que sufri toda esa gente, al comprender que se le apagaba la vida. Experiment el dolor de sus familias al descubrir que haban perdido a sus seres amados de modo tan trgico. En muchos casos padec incluso la prdida que su ausencia representara para las generaciones futuras.

15

En total, en el sudeste asitico contribu a la muerte de decenas de personas; revividas todas fue penoso. La nica gracia salvadora fue que por entonces crea estar actuando bien. Mataba en el nombre del patriotismo, lo cual menguaba los horrores cometidos. Cuando retorn a Estados Unidos, terminada mi misin militar, continu trabajando para el gobierno en operaciones clandestinas. Esto involucraba, sobre todo, el transporte de armas a pueblos y pases aliados de Estados Unidos. A veces se me indicaba incluso que adiestrara a esas personas en las bellas artes del disparo con mira telescpica y la demolicin. Ahora, en la revisin de mi vida, fui obligado a ver la muerte y la destruccin que se haban producido en el mundo como resultado de mis actos. "Todos somos un eslabn en la gran cadena de la humanidad", dijo el Ser. "Lo que t haces tiene efecto en los otros eslabones de la cadena." Me vinieron a la mente muchos ejemplos de eso, pero sobresale uno en especial. Me vi descargando armas en un pas de Amrica Central; deban ser utilizadas para librar una guerra respaldada por nuestro pas contra la Unin Sovitica. Mi tarea consista, simplemente en transferir esas armas de un avin a nuestras instalaciones militares de la zona. Terminado este traslado, sub nuevamente al avin y part. Pero en la revisin de mi vida partir no fue tan fcil. Permanec junto a las armas y vi cmo se las distribua en una avanzada militar. Luego las acompa mientras se las utilizaba para matar a personas inocentes y a otras que no lo eran tanto. En total fue horrible presenciar los resultados de mi papel en esa guerra. Ese traslado de armas a Amrica Central fue el ltimo trabajo en el que particip antes de ser alcanzado por el rayo. Recuerdo haber visto llorar a los nios al enterarse de que los padres haban muerto; yo saba que todas esas muertes se deban a las armas que yo haba entregado. Por fin pas. La revisin haba terminado.

16

Cuando acab el repaso, llegu a un punto de reflexin en el que pude contemplar todo lo que haba presenciado y llegar a una conclusin. Me sent avergonzado. Comprend que haba llevado una vida muy egosta; rara vez ofrec ayuda a nadie. Casi nunca sonre como muestra de amor fraternal ni di una moneda a alguien que estuviera en la mala. No,haba vivido slo para m, sin que me importara un bledo de mi prjimo. Mir al Ser de Luz con una profunda sensacin de pesar y vergenza. Esperaba un regao, alguna especie de coscorrn csmico aplicado a mi alma. Haba repasado mi vida y lo que vea era una persona realmente indigna. Qu otra cosa mereca sino un regao? Mientras contemplaba al Ser de Luz sent que me estaba tocando. De ese contacto me lleg un amor y un gozo que slo puedo comparar a la compasin sin crticas de un abuelo por su nieto. "Lo que t eres es la diferencia que Dios marca", dijo el Ser. "Y esa diferencia es el amor." No hubo palabras reales, pero ese pensamiento me fue comunicado por alguna forma de telepata. Hasta el da de hoy no estoy seguro del significado exacto de esta crptica frase. Sin embargo, eso fue lo que dijo. Una vez ms se me permiti un perodo de reflexin. Cunto amor haba dado a la gente? Cunto amor haba recibido de ella? Por la reciente revisin comprenda que, por cada hecho bueno de mi vida, haba veinte malos para compensarlo. Si la culpa fuera grasa, yo tena como para pesar doscientos cincuenta kilos. Mientras el Ser de Luz se alejaba, sent que se me quitaba el peso de esa culpa. Haba palpado el dolor y la angustia de la reflexin, pero de eso obtena un conocimiento que podra utilizar para corregir mi vida. O el mensaje del Ser en mi cabeza, como por telepata: "los humanos son poderosos seres espirituales, destinados a crear el bien en la tierra. Este bien no suele lograrse por acciones audaces, sino en actos singulares de bondad entre las personas. Son las cosas pequeas las que cuentan, porque son ms espontneas y demuestran lo que realmente eres.". Me regocij. Ahora conoca el sencillo secreto para mejorar la humanidad. La cantidad de amor y buenos sentimientos que se tienen al llegar el final de la vida es equivalente al amor y los buenos sentimientos que se hayan ofrecido durante la vida. As de simple era. Fue entonces cuando comprend que no regresara. No tena ms vida que vivir. Haba sido fulminado por un rayo. Estaba muerto.

17

3.

"HA MUERTO"

Ms tarde supe que la escena, en la ambulancia, era catica. La comunicacin por radio con el hospital continuaba, con los sollozos de Sandy como teln de fondo. El tcnico mdico repeta sus heroicos esfuerzos, pese a los datos del monitor cardaco, que mostraba una lnea plana. El conductor de la ambulancia mantena el acelerador a fondo y las luces parpadeando, porque eso era lo que deba hacer, estuviera su pasajero vivo o muerto. Mdicos y enfermeras esperaban a la ambulancia ante la sala de emergencias. El equipo mdico me sac de la ambulancia para llevarme a la sala de emergencias. Con la eficiencia de quien ha ejecutado el mismo trabajo cientos de veces, iniciaron los esfuerzos de resucitacin en mi cuerpo. Uno de los mdicos subi a la camilla y comenz a bombearme el pecho, mientras una enfermera me introduca un tubo plstico por la garganta y comenzaba a insular aire. Otro mdico me clav una larga aguja en el pecho e inyect toda una jeringa de adrenalina. Aun as no hubo reaccin. Los mdicos insistieron. Se me aplicaron conductores elctricos en el pecho, para sacudir con descargas el corazn. Nuevos masajes cardacos me hicieron crujir las costillas. -Vuelve, Dannion, vuelve! -me grit una enfermera al odo. No ocurra nada. El monitor cardaco segua plano y no haba un solo movimiento en todo el cuerpo. -No resisti -dijo el mdico que me atenda. Me cubri la cara con una sbana y sali de la habitacin para sentarse. Una enfermera llam a la morgue; me llevaron por un pasillo para dejarme junto al ascensor. All debera permanecer hasta que los encargados de la morgue subieran desde el stano y se llevaran mi cadver. Con el agotamiento y la desilusin pintados en la cara, el mdico pas a la sala de espera para informar a Sandy y a Tom lo que ya saban. -No reaccion -dijo. Tanto Sandy como Tom se echaron a llorar. Yo no vi nada de todo esto. Lo supe por Tom, ms adelante. Como el mdico haba dicho, estaba muerto.

18

4.

LA CIUDAD DE CRISTAL.

"Qu ocurre ahora que he muerto?", me pregunt. "Adnde voy?" Mir al bello Ser de Luz que reverberaba delante de m. Era como una bolsa llena de diamantes que emitieran una sedante luz de amor. Cualquier temor que pudiera haber tenido ante la idea de estar muerto se aplac ante el amor que brotaba de ese Ser. Su capacidad de perdn era notable. Pese a la horrible vida que acabbamos de presenciar, de l llegaba a m un perdn profundo y significativo. En vez de emitir duras crticas, el Ser de Luz era un consejero amistoso, que me permita sentir por m mismo el dolor y el placer que haba brindado a otros. En vez de sentir vergenza y angustia, me encontraba baado en el amor que me abrazaba a travs de la luz y no tena nada que dar a cambio. Pero haba muerto. Qu pasara ahora? Deposit mi confianza en el Ser de Luz. Comenzamos a ascender. O un zumbido, segn mi cuerpo empezaba a vibrar a mayor velocidad. Pasamos de un plano al siguiente, tal como un avin que ascendiera suavemente por el cielo. Nos vimos rodeados por una niebla brillante, fresca y densa como la del ocano. A nuestro alrededor vi campos de energa que parecan prismas de luz. Parte de esa energa corra bajo la forma de grandes ros, mientras que otros se perdan como diminutos arroyos. Vi que tambin formaba lagos y pequeos estanques. (Desde cerca eran, obviamente, campos de energa, pero a la distancia parecan ros y lagos, tal como se los ve desde un avin.) A travs de la neblina vi montaas del color del terciopelo azul intenso. No haba en esa cordillera picos agudos ni laderas escarpadas. Las montaas eran suaves, de cumbres redondeadas y lozanas grietas de un azul ms intenso. En la ladera haba luces. A travs de la neblina parecan casas que fueran encendiendo las lmparas en el anochecer. Eran muchas; por la forma en que descendamos y acelerbamos, comprend que nos dirigamos hacia ellas. Al principio avanzamos rumbo al costado derecho de esa cordillera, que era enorme. Luego nos ladeamos hacia la izquierda y nos dirigimos de prisa hacia el lado ms corto. "Cmo me estoy moviendo?", me pregunt, mirando el paisaje celestial que tenamos abajo. Flotbamos como siempre imagin que lo haran los ngeles, despegndonos del suelo para volar. Luego mis pensamientos tomaron un giro filosfico. "Me estoy moviendo de verdad o esto es slo un viaje dentro de mi cuerpo muerto?" Antes de aterrizar insist en preguntar al Ser dnde estaba y cmo haba llegado all, pero l no responda. Cuando yo presion para obtener respuesta no logr ninguna; aun as no me senta insatisfecho.

19

Mientras yo pensaba y pensaba, el Ser se hencha y me proporcionaba consuelo con su podero. Aun sin las respuestas que tan desesperadamente deseaba, me senta tranquilo gracias al poder que palpitaba a m alrededor. "Dondequiera est, aqu no hay nada que pueda hacerme dao", me deca. Y descansaba en presencia del Ser. Como aves sin alas, entramos raudamente en una ciudad de catedrales. Estas catedrales estaban hechas por entero de una sustancia cristalina que relumbraba con una potente luz interior. Nos detuvimos ante una de ellas. Junto a esa obra maestra de la arquitectura me sent pequeo e insignificante. "Obviamente, esto ha sido construido por los ngeles para demostrar la grandeza de Dios", pens. Tena capiteles tan altos y ahusados como las grandes catedrales de Francia, y muros tan gruesos como los del Tabernculo Mormn de Salt Lake City. Las paredes estaban hechas de grandes ladrillos de vidrio que relumbraban por dentro. Estas estructuras no estaban relacionadas con ninguna religin en particular: eran monumentos a la gloria de Dios. Me sent sobrecogido. Ese lugar tena un poder que pareca palpitar en el aire. Supe que me encontraba en un sitio de aprendizaje. No estaba all para presenciar mi vida o para ver qu valor haba tenido. Estaba all para recibir instruccin. Mir al Ser de Luz y pens una pregunta: "Esto es el paraso?" No recib respuesta. En cambio continuamos adelante, por una esplndida acera, hasta cruzar refulgentes portales de cristal. Cuando entramos en la estructura, el Ser de Luz ya no estaba conmigo. Lo busqu con la vista sin ver a nadie. En la sala haba bancos alineados; esa luz radiante haca que todo refulgiera y pareciera amor. Me sent en uno de los bancos, buscando a mi gua espiritual. Encontrarme solo en ese lugar extrao y glorioso me haca sentir algo incmodo. All no se vea a nadie pero yo tena la fuerte sensacin de que los bancos estaban colmados de gente como yo: seres espirituales que estaban all por primera vez, intrigados por lo que vean. Mir otra vez, a derecha e izquierda, pero segua sin ver a nadie. "Aqu hay seres", me dije. "S que estn aqu." Continu mirando en torno de m, pero an no se materializaba nadie. El lugar me haca pensar en una magnfica sala de lectura. Los bancos estaban distribuidos de modo tal que las personas sentadas en ellos quedaban frente a un largo podio, que relumbraba como cuarzo blanco. Detrs de ese podio, la pared era un espectacular tiovivo de colores que iban desde los tonos pastel a los de nen intenso. Su belleza era hipntica. Observ los colores que se mezclaban y fundan, ondulando y palpitando como lo hace el ocano cuando uno est en alta mar y mira hacia lo profundo. Estaba seguro de que me rodeaban espritus nuevos, pero ya saba por qu no poda verlos. "Si pudiramos vemos mutuamente no prestaramos toda nuestra atencin al podio. All arriba est por suceder algo", pens.

20

5.

LAS CAJAS DEL CONOCIMIENTO

Un instante despus el espacio detrs del podio se llen de Seres de Luz. Estaban frente a los bancos donde yo me haba sentado e irradiaban un fulgor a un tiempo amable y sabio. Me reclin en el banco, esperando. Lo que ocurri a continuacin fue la parte ms asombrosa de mi viaje espiritual. Pude contar a los Seres que estaban de pie tras el podio. Haba trece, hombro contra hombro, a lo ancho de todo el estrado. Supe algunas otras cosas sobre ellos, probablemente por algn tipo de telepata. Cada uno de ellos representaba una de las diferentes caractersticas emocionales y psicolgicas que tenemos todos los seres humanos. Por ejemplo: uno de esos Seres era apasionado; otro, artstico y emotivo. Uno era audaz y enrgico; otro posesivo y leal. En trminos humanos, era como si cada uno representara un signo zodiacal diferente. En trminos espirituales, esos Seres iban mucho ms all de los signos del Zodaco. Emanaban esas emociones de una manera tal que yo poda sentidas. Ms que nunca tuve la certeza de que me hallaba en un sitio para el aprendizaje. Me sumergiran en conocimiento, me ensearan como nunca se me haba enseado. No habra libros ni memorizacin. En presencia de esos Seres de Luz, yo me convertira en conocimiento; sabra todo lo que fuera importante saber. Poda formular cualquier pregunta y saber la respuesta. Era como ser una gota de agua baada en el conocimiento del ocano, un rayo de luz que supiera lo que sabe toda la luz. Me bastaba con pensar una pregunta para explorar la esencia de la respuesta. En una fraccin de segundo comprend cmo funciona la luz, de qu modo se incorpora el espritu a la vida fsica, por qu la gente puede pensar y actuar de tantas maneras diferentes. "Pregunta y percibirs": as puedo resumirlo. Estos Seres de Luz eran diferentes del que me haba salido al encuentro a mi muerte. Tenan el mismo resplandor azul plateado del primero, pero con una luz azul intenso que refulga desde adentro. Este color llevaba consigo una gran sensacin de podero y pareca brotar de la misma fuente que origina rasgos tales como el herosmo. Jams he vuelto a ver ese color, pero pareca significar que esos Seres estaban entre los ms grandes de su clase. Me sent tan sobrecogido y orgulloso de estar en su presencia como si me encontrara con Juana de Arco o George Washington. Los seres se me acercaron, de a uno por vez. Cuando cada uno de ellos se aproximaba, de su pecho surga una caja del tamao de un videotape que se ampliaba ante mi cara. La primera vez que esto ocurri di un respingo, pensando que iba a golpearme. Pero un momento antes del impacto la caja se abri, revelando lo que pareca ser una pequea imagen televisada de un suceso mundial que an estaba por ocurrir. Mientras la observaba me sent arrastrado hacia el interior de la imagen, donde pude vivir el acontecimiento.

21

Esto ocurri doce veces; por doce veces estuve en medio de muchos sucesos que sacudiran al mundo en el futuro. Por entonces ignoraba que eran hechos futuros. Slo tena conciencia de estar viendo cosas de gran importancia, que se me presentaban con la claridad del informativo nocturno, con una gran diferencia: se me arrastraba al interior de la pantalla. Mucho despus, al regresar a la vida, anot ciento diecisiete acontecimientos que presenci en las cajas. Por tres aos no ocurri nada. Por fin, en 1978, los sucesos que haba visto en las cajas comenzaron a hacerse realidad. En los dieciocho aos transcurridos desde que mor y fui a ese sitio, se han producido noventa y cinco de esos hechos. Ese da, 17 de septiembre de 1975, el futuro se me present de a caja por vez. 5.1. Cajas una a tres: Visiones de un pas desmoralizado.

Las cajas uno, dos y tres mostraban el humor de Norteamrica como consecuencia de la guerra en el sudeste asitico. Revelaban escenas de prdida espiritual en nuestro pas que eran productos secundarios de esa guerra, que debilit la estructura de Amrica y, con el correr del tiempo, del mundo entero. Las escenas mostraban a prisioneros de guerra, dbiles y enflaquecidos por el hambre, que esperaban en las prisiones de Vietnam del Norte a que los embajadores estadounidenses acudieran a liberarlos. Pude sentir su miedo y su posterior desesperacin, segn iban comprendiendo, uno a uno, que no llegara ayuda alguna, que viviran sus aos restantes como esclavos en prisiones de la selva. Eran los DEA, militares considerados "desaparecidos en accin". De los DEA se hablaba ya en 1975, pero las visiones los utilizaron como punto de partida para mostrar una Norteamrica que se deslizaba hacia la declinacin espiritual. Vi que Amrica caa en una deuda enorme. Esto se me present como escenas de una habitacin en la que entraba mucho menos dinero del que sala. Por medio de algn tipo de telepata, comprend que ese dinero representaba el aumento de la deuda nacional y que anunciaba peligros para ms adelante. Tambin vi a gente que formaba largas filas para obtener cosas bsicas para la vida, como ropa y alimentos. De las dos primeras cajas surgieron tambin muchas escenas de hambre espiritual. Vi a personas transparentes, como para revelar que estaban vacas. Ese vaco, segn se me explic telepticamente, era consecuencia de una prdida de fe en Estados Unidos y lo que la nacin representaba. La guerra del sudeste asitico se haba combinado con la inflacin y la desconfianza hacia el gobierno para crear un vaco espiritual. Ese vaco aumentaba por nuestra prdida de amor a Dios. Esta depravacin espiritual desemboc en una serie de visiones horrorosas: disturbios y saqueos causados por personas que deseaban ms bienes materiales de los que posean, nios que

22

disparaban contra otros nios con fusiles de alta precisin, criminales que robaban autos, jvenes que disparaban contra otros jvenes desde la ventanilla de sus autos. Escenas como esas se desarrollaron ante m como salidas de una pelcula de pistoleros. Casi todos los delincuentes eran nios o adolescentes de los que nadie se ocupaba. Al ver imagen tras imagen, comprend con dolorosa claridad que esos nios no tenan una unidad familiar y, como resultado, estaban actuando como lobos. Me sent confundido pues no poda imaginar cmo se poda dejar a los nios norteamericanos librados al asesinato y la vagancia. Me pregunt si no tenan padres que los guiaran. Cmo poda ocurrir una cosa as en nuestro pas? En la tercera caja me encontr frente al sello presidencial de EE.UU. No s dnde estaba, pero vi las iniciales RR grabadas bajo este sello. Luego me vi de pie entre peridicos, mirando sus caricaturas editoriales. Una tras otra mostraban a un vaquero. Cabalgaba por la llanura y mataba a los malos en las tabernas. Esta visin estaba festoneada de ilustraciones satricas tomadas de peridicos de todo el pas, como el Boston Globe, el Chicago Tribune y Los Angeles Times. Las fechas de los diarios iban de 1983 a 1987; por el carcter de los dibujos era evidente que se referan al presidente de EE. UU, que proyectaba hacia el resto del mundo la imagen de un vaquero. Tambin comprend que el hombre de esas caricaturas era actor, porque todas tenan un aspecto teatral. Una de ellas se refera a "Butch Cassidy y el Sundance Kid"; utilizaba la famosa escena de esa pelcula, en la que dos forajidos saltan desde un barranco a un estanque de poca profundidad. Sin embargo, pese a lo vvido de esos recortes, yo no poda ver la cara bajo el sombrero. Ahora s que RR significaba Ronald Reagan, pero por entonces no tena idea de quin era el "vaquero". Pocos meses despus, mientras recordaba estas visiones para el doctor Raymond Moody, el clebre psiquiatra e investigador de las experiencias de muerte clnica, l me pregunt quin poda ser RR. Sin vacilar, respond: "Robert Redford." Jams me ha permitido olvidar ese error y me lo recuerda con pullas cada vez que nos encontramos.

23

5.2. Cajas cuatro y cinco: Contiendas y odio en tierra santa.

Las cajas cuatro y cinco contenan escenas del Medio Oriente, expresando que esta zona de eternas contiendas llegara a un punto de ebullicin. La religin desempeara un papel importante en esos problemas, igual que la economa. La constante necesidad de dinero exterior fomentaba gran parte del odio y la clera que vi en esas cajas. En la primera vi que se producan dos acuerdos. Primero, los israelitas y los rabes acordaban algo, pero no comprend con claridad qu. Al segundo pude verlo en ms detalle. Haba hombres que se estrechaban la mano y se hablaba mucho de un nuevo pas. Luego vi una superposicin de imgenes: El ro Jordn, un asentamiento de Israel que se extenda hacia Jordania y un mapa donde el pas de Jordania estaba cambiando de color. Mientras se desplegaba ese desconcertante collage, o que un ser me hablaba telepticamente, diciendo que el pas de Jordania dejara de existir. No o el nombre del nuevo pas. El acuerdo era slo una fachada de los israelitas para crear una fuerza policial compuesta de rabes e israeles. Se trataba de una fuerza policial muy dura, cruel e inflexible. Vi a sus miembros vistiendo uniformes de color azul y plata; trataban con mucho rigor a la gente de esa regin. Con tanto rigor, en verdad, que los lderes mundiales comenzaron a criticar duramente a Israel. Muchos colaboradores de ambos bandos vigilaban a su propio pueblo e informaban de sus actividades a la fuerza policial. Esto sirvi para que todo el mundo desconfiara, haciendo desaparecer la confianza en esas sociedades. Vi que Israel quedaba aislado del resto del mundo. Al empeorar las cosas hubo imgenes de Israel preparndose para librar la guerra contra otros pases, incluidos Rusia y un consorcio chino-rabe. De algn modo, Jerusaln estaba en el centro de este conflicto, pero no s con exactitud cmo. Por los titulares periodsticos que aparecan en la visin, vi que algn incidente en la ciudad santa haba servido para provocar esa guerra. Estas visiones revelaban a Israel como espiritualmente vaca. Tuve la sensacin de que tena un gobierno fuerte, pero moral dbil. Se sucedieron imgenes de israelitas que reaccionaban con odio hacia los palestinos y otros rabes; me inundaba la sensacin de que esos pueblos, como nacin, haban olvidado a Dios y estaban impulsados ahora por el odio racial. La quinta caja mostraba el petrleo utilizado como arma para dominar la economa internacional. Vi imgenes de la Meca y luego del pueblo saudita. Mientras estas imgenes corran delante de m, una voz teleptica dijo que se estaba reduciendo la produccin de petrleo para destruir la economa estadounidense y para obtener dinero de la economa mundial. El precio del petrleo suba constantemente, dijo la voz, y Arabia Saudita se aliaba con Siria y China.

24

Vi a los pueblos rabes y orientales estrecharse la mano y firmar acuerdos. Al presentarse esas imgenes sent que los sauditas estaban dando dinero a pases asiticos como Corea del Norte, todo con la esperanza de desestabilizar la economa de la regin asitica. Me pregunt dnde se iniciaba esa alianza y pude ver un primer plano de sirios y chinos firmando papeles y dndose la mano en un edificio que, segn supe, estaba en Siria. La fecha que se me present fue 1992. Se present otra fecha: 1993, y con ella imgenes de cientficos sirios y chinos que trabajaban en laboratorios para crear un misil capaz de portar armas qumicas y biolgicas. Las armas nucleares se estaban convirtiendo en cosa del pasado; esos pases queran desarrollar nuevas armas de destruccin. Las cajas seguan llegando. 5.3. Caja seis: Visiones de destruccin nuclear.

La nmero seis era terrorfica. Una vez dentro de la caja, me encontr en una zona fresca y boscosa, junto a un ro. A la orilla del ro haba una gran estructura de cemento, cuadrada y sombra. Tuve miedo sin saber por qu. De pronto la tierra se estremeci y vi volar la parte superior de esa estructura de cemento. Comprend que era una explosin nuclear y sent que cientos de personas moran a m alrededor. Por telepata se me anunci el ao 1986, junto con la palabra "carcoma". Slo una dcada despus, cuando estall la planta nuclear de Chernobyl, cerca de Kiev, en la Unin Sovitica, pude asociar estas imgenes con un hecho. Fue entonces cuando hice otra asociacin entre la visin de esa caja y el desastre nuclear de la URSS. La palabra "Chernobyl" significa "carcoma" en ruso. En la caja apareca un segundo accidente nuclear, en un mar del norte tan contaminado que ningn barco poda viajar por all. El agua era de color rojo plido y estaba cubierta de peces muertos o moribundos. Alrededor haba cumbres y valles que me hicieron pensar en un fiordo, como los de Noruega. No saba dnde estaba, pero s que el mundo se senta atemorizado por lo ocurrido, pues la radiacin de ese accidente poda esparcirse por doquier y afectar a toda la humanidad. La fecha de esa imagen era 1995. La visin no se interrumpi all. Como resultado de esas catstrofes nucleares la gente mora o quedaba deformada. En una serie de imgenes que parecan de televisin, vi a vctimas del cncer y a bebs mutantes de Rusia, Noruega, Suecia y Finlandia; no eran cientos, sino decenas de millares, en una amplia variedad de deformidades que se prolongaban por generaciones enteras. Los venenos liberados por estos accidentes llegaban al resto del mundo a travs del agua, contaminada para siempre por ese desperdicio nuclear. El Ser dej en claro que los humanos haban creado un horrible poder, imposible de contener. Al dejar que ese poder se les escapara de las manos, los soviticos haban destruido su propio pas y, posiblemente, el mundo entero.

25

La caja me mostr el miedo que la gente senta como resultado de esos accidentes nucleares. Al desarrollarse las imgenes de ese miedo, comprend de algn modo que el ambientalismo surgira como la nueva religin del mundo. La gente considerara que un ambiente limpio era la clave de la salvacin, ms que nunca antes. Surgiran partidos polticos dedicados al tema de un planeta ms limpio; se ganaran y perderan fortunas sobre la base de los sentimientos provocados por el medio. Desde Chernobyl y ese segundo accidente vi que la Unin Sovitica se marchitaba y mora; el pueblo perda la fe en su gobierno y el gobierno perda su dominio del pueblo. La economa desempeaba un papel importante en estas visiones. Vi a personas que entraban en las tiendas con bolsas llenas de dinero y salan con pequeos paquetes de provisiones. Otros, vistiendo uniforme militar, vagaban por las calles de las ciudades soviticas mendigando comida; otros moran de hambre, obviamente. La gente coma manzanas y patatas podridas; las multitudes asaltaban los camiones cargados de alimentos. Apareci la palabra "Georgia" en caracteres cirlicos; vi desarrollarse en Mosc una mafia que, supongo, provena del estado de Georgia, en la Unin Sovitica. Esta mafia era una potencia creciente, en competencia con el gobierno ruso. Escena tras escena, los miembros de la mafia operaban libremente en una ciudad que creo era Mosc. No me dio ninguna alegra ver el derrumbe de la Unin Sovitica. Aunque el comunismo ruso mora ante mis ojos, el Ser de Luz me estaba diciendo que ese no era un momento de gloria, sino de cautela. "Observa a la Unin Sovitica", dijo. "As como marche el pueblo ruso, as marcha el mundo. Lo que le ocurra a Rusia es la base para todo lo que le ocurrir a la economa del mundo libre." 5.4. Caja siete: La religin ambiental.

La sptima caja contena poderosas imgenes de destruccin ambiental. Vi zonas del mundo que irradiaban energa, relumbrando como un reloj de radio en la oscuridad. Voces telepticas me anunciaron la necesidad de limpiar el medio. Estas voces provenan primero de Rusia, pero luego los acentos cambiaron; not que emanaban de Amrica del Sur, probablemente de Uruguay o Paraguay. Vi que el locutor de Rusia hablaba con celo de nuestra necesidad de curar el medio. La gente se agolpaba rpidamente a su alrededor; pronto fue tan poderoso que lleg a ser uno de los lderes de las Naciones Unidas. Vi a este ruso montado en un caballo blanco y comprend que su ascenso se producira antes del ao 2000.

26

5.5. Cajas ocho y nueve: China batalla contra Rusia.

En las cajas ocho y nueve haba visiones de la creciente irritacin de la China contra la Unin Sovitica. Cuando se produjeron estas visiones, en 1975, yo ignoraba que la Unin Sovitica se desmembrara. Ahora pienso que la tensin revelada por esas visiones era resultado de la muerte del comunismo sovitico, que dejaba a los chinos como lderes del mundo comunista. Por entonces las visiones me parecieron desconcertantes. Vi disputas fronterizas y fuertes combates entre los ejrcitos sovitico y chino. Por fin, los chinos agolparon a sus ejrcitos en la frontera y penetraron en la regin. La batalla principal fue por un ferrocarril, del que los chinos se apoderaron tras arduo combate. Luego se adentraron en la Unin Sovitica, cortando el pas por la mitad y tomando los campos petrolferos de Siberia. Vi nieve, sangre y petrleo; supe que la prdida de vidas era numerosa. 5.6 Cajas diez y once: Terremotos econmicos, tormenta en el desierto.

Las cajas diez y once llegaron en rpida sucesin. Revelaban escenas del colapso econmico del mundo. En trminos generales, estas visiones mostraban un mundo hundido en horrible confusin por el cambio de siglo, acabando en un nuevo orden mundial que, en verdad, era un orden de feudalismo y contiendas. En una de las visiones la gente formaba filas para sacar dinero de los bancos. En otra, los bancos eran cerrados por orden del gobierno. La voz que acompaaba a las visiones me dijo que eso sucedera en la dcada de 1990 y marcara el comienzo de una contienda econmica conducente a la bancarrota de Norteamrica hacia el ao 2000. La caja mostraba imgenes de dlares que volaban mientras la gente cargaba gasolina, con expresin afligida. Esto significaba que los precios del petrleo estaban ascendiendo sin control. Vi a trece nuevas naciones que entraban en el mercado mundial hacia fines de la dcada. Eran pases cuya capacidad industrial las pona en un pie de competencia con Estados Unidos. Uno a uno, los mercados europeos comenzaron a tratar con esos pases, lo cual debilit aun ms la economa norteamericana. Todo eso llev a una economa muy debilitada. Pero el final de Norteamrica como potencia mundial lleg bajo la forma de dos horrendos terremotos que balancearon y derribaron los edificios como si fueran cubos de madera.

27

Comprend que esos terremotos se producan algo antes de terminar el siglo, pero no pude determinar dnde. Recuerdo haber visto una gran masa de agua, probablemente un ro. El costo de reconstruir las ciudades destruidas sera el peso final para el gobierno, ya tan quebrado en lo financiero que apenas poda mantenerse con vida. La voz de la visin me lo dijo mientras la caja mostraba filas de norteamericanos hambrientos que esperaban recibir comida. Al final de la caja diez haba imgenes de guerra en el desierto, un gran despliegue de podero militar. Vi ejrcitos corriendo uno hacia el otro en el desierto, con grandes nubes de polvo detrs de los tanques que cruzaban el territorio yermo. Haba fuego de caones y explosiones que parecan rayos. La tierra tembl; luego hubo silencio. Como un pjaro, vol sobre hectreas enteras de equipos militares destrozados. Al salir de la caja me vino a la mente la fecha 1990. Ese fue el ao de Tormenta del Desierto, la operacin militar que aplast al ejrcito de Irak por haber ocupado a Kuwait. La caja once se iniciaba con Irn e Irak en posesin de armas qumicas y nucleares. Este arsenal inclua un submarino cargado de misiles nucleares. El ao, segn dijo una voz en la visin, era 1993. Vi este submarino avanzando por las aguas del Medio Oriente y supe que sus pilotos eran iranes. Comprend que su propsito era interrumpir los embarques de petrleo desde el Oriente Medio. En sus discursos alababan tanto a Dios que tuve la sensacin de estar ante algn tipo de misin religiosa. Los misiles que ocuparon el desierto del Medio Oriente estaban equipados con cabezas de combate qumicas. No s adnde estaban apuntados, pero s que haba temor mundial por las intenciones de las naciones rabes que los posean. La guerra qumica jugaba cierto papel en una horrible visin de terrorismo que se produce en Francia antes del ao 2000. Se inicia cuando los franceses publican un libro que enfurece al mundo rabe. No conozco el ttulo de este libro, pero el resultado de su publicacin es un ataque qumico lanzado por los rabes contra una ciudad de Francia. Se coloca un producto en la provisin de agua, miles de personas lo beben y mueren antes de que se lo pueda eliminar. En una breve visin vi a los egipcios desmandados en las calles, mientras una voz me deca que, hacia 1997, Egipto se derrumbara como democracia y sera tomado por fanticos religiosos. Las ltimas visiones de la caja once eran como muchas de las imgenes que ahora vemos de Sarajevo: ciudades modernas derrumbndose bajo el peso de la guerra, mientras sus habitantes combaten entre s por motivos que van desde el racismo al conflicto religioso. Vi muchas ciudades de todo el mundo donde la gente, desesperada, coma a sus propios muertos.

28

En una de esas escenas, un grupo de europeos, en una regin montaosa, sollozaba mientras cocinaba carne humana. En rpida sucesin vi a personas de las cinco razas comindose a sus congneres. 5.7. Caja doce. Tecnologa y virus.

La undcima caja desapareci y me encontr en la duodcima. Sus visiones se referan a un hecho importante del futuro lejano, la dcada de 1990 (recordemos que esto suceda en 1975), en que se produciran muchos de los grandes cambios. En esta caja vi que un ingeniero en biologa del Medio Oriente descubra un modo de alterar el ADN y crear un virus biolgico que se pudiera usar en la fabricacin de chips de computadora. Este descubrimiento permiti que la ciencia y la tecnologa avanzaran a grandes pasos. El Japn, la China y otros pases del Anillo del Pacfico experimentaron tiempos de gran xito como resultado de este hallazgo y se convirtieron en potencias de increble magnitud. Los chips de computadora producidos de este modo pasaron a integrar prcticamente todas las formas de la tecnologa, desde autos y aviones hasta licuadoras y aspiradoras. Antes de que terminara el siglo, este hombre figuraba entre los ms ricos del mundo, a tal punto que tena en un puo a la economa mundial. Aun as el mundo le estaba agradecido, puesto que los chips inventados por l ponan al planeta en un pie de igualdad. Gradualmente el ingeniero sucumbi a su propio poder. Comenz a considerarse una deidad e insisti en ejercer un mayor control sobre el mundo. Con ese mayor control comenz a mandar sobre todo el planeta. Su mtodo de gobierno era nico. Todos los habitantes del mundo estaban obligados, por ley, a aceptar que se les insertara bajo la piel uno de sus chips. Ese chip contena toda la informacin personal del individuo. Si un organismo de gobierno quera saber algo, le bastaba con leer el chip mediante un dispositivo especial. De ese modo se poda saberlo todo sobre una persona: desde su domicilio y el lugar donde trabajaba hasta su historial clnico y hasta el tipo de enfermedades que poda contraer en el futuro. Pero ese chip tena un aspecto aun ms siniestro. Permita limitar la vida de una persona, programndolo de modo que disolviera y matara a su portador con la sustancia virsica de la que estaba compuesto. As se controlaba la vida para evitar el costo que el envejecer carga sobre el gobierno. Tambin se utilizaba para eliminar a los enfermos crnicos que sobrecargaban el sistema mdico. Las personas que se negaban a dejarse implantar esos chips en el cuerpo se convertan en descartados. No se les poda dar empleo y se les negaban los servicios estatales.

29

5.8. Las ltimas visiones.

Como final se produjo una decimotercera visin. No s de dnde sali. No vi a ningn Ser de Luz que la trajera en una caja o se la llevara. Esta visin era, en muchos sentidos, la ms importante de todas, pues resuma todo cuanto haba visto en las doce cajas. Mediante la telepata o que un Ser deca: "Si segus las enseanzas que se os han dado y continuis viviendo como en los ltimos treinta aos, todo esto caer con certeza sobre vosotros. Si cambiis podis evitar la guerra venidera." Este mensaje vino acompaado de escenas de una horrible guerra mundial. A medida que las visiones aparecan en la pantalla, el ser me dijo que el perodo 1994-1996 sera crtico en cuanto a determinar si esta guerra estallara o no. "Si segus este dogma, hacia 2004 el mundo no ser el mismo que ahora conocis", dijo el Ser. "Pero eso an se puede cambiar y t puedes ayudar a cambiarlo." Ante m surgieron a la vida escenas de la Tercera Guerra Mundial. Yo estaba en cien sitios al mismo tiempo, desiertos y selvas, y vea un mundo lleno de combates y caos. De algn modo era obvio que esa guerra final (un Armagedn, podra decirse) estaba provocado por el miedo. En una de las visiones ms desconcertantes de todas, vi a un ejrcito de mujeres cubiertas con tnicas y velos negros, que marchaban a travs de una ciudad europea. -El miedo que sienten estas personas es innecesario -dijo el Ser de Luz-. Pero es un miedo tan grande que los humanos renunciarn a todas sus libertades en aras de la seguridad. Tambin vi escenas que no eran de guerra, incluyendo muchas visiones de desastres naturales. En zonas del mundo que antes haban sido frtiles sembrados de trigo y maz, vi desiertos recocidos y campos que descorazonaban por completo a los agricultores. En otras partes del mundo, lluvias torrenciales haban socavado la tierra, devorando la capa frtil y creando ros de lodo denso y oscuro. En esta visin la gente pasaba hambre. Se mendigaba en las calles, alargando escudillas, tazas y hasta las palmas ahuecadas, con la esperanza de que alguien les ofreciera un mendrugo. En algunas de las imgenes, la gente haba renunciado o estaba tan dbil que, en vez de mendigar, se acurrucaba en el suelo esperando la bendicin de la muerte. Vi que estallaban guerras civiles en Amrica Central y del Sur; antes del ao 2000 haba gobiernos socialistas en todos esos pases. Al intensificarse esas guerras, millones de refugiados cruzaban la frontera hacia EE.UU, buscando una vida nueva en Amrica del Norte. Nada de cuanto hacamos poda detener a esos inmigrantes. Los impulsaba el miedo a la muerte y la prdida de fe en Dios.

30

Vi a millones de personas que se volcaban al norte, saliendo de El Salvador y Nicaragua, y otros millones que cruzaban el Ro Grande hacia Texas. Eran tantos que fue preciso alinear tropas en la frontera para obligarlos a cruzar nuevamente el ro. Estos refugiados quebraron la economa mexicana, que se derrumb bajo su peso. Al terminar estas visiones tuve la asombrosa seguridad de que esos Seres estaban tratando desesperadamente de ayudamos, no porque furamos tan buenas personas, sino porque, sin nuestro progreso espiritual aqu, en la tierra, ellos no podan tener xito en su mundo. "Los humanos sois los verdaderos hroes", me dijo un Ser. "Quienes vais a la tierra sois hroes y heronas, pues estis haciendo algo que ningn otro ser espiritual ha tenido la valenta de hacer: habis ido a la tierra para crear junto con Dios." Segn se me presentaba cada una de esas cajas, mi mente cavilaba sobre las mismas preguntas, una y otra vez: "Por qu me est pasando esto? Qu son las escenas de estas cajas y por qu me las muestran?" No saba lo que estaba pasando y, pese al conocimiento aparentemente infinito que me haban dado antes, era incapaz de hallar las respuestas a esas preguntas. Estaba viendo el futuro y no saba por qu. Despus de las ltimas visiones, el decimotercer Ser de Luz respondi a mis preguntas. Era ms poderoso que los otros, o al menos eso me pareci. Sus colores eran ms intensos y los otros Seres parecan tratarlo con deferencia. Su personalidad se revelaba en su luz y abarcaba las emociones de sus compaeros. Sin palabras, me dijo que cuanto yo acababa de ver estaba en el futuro, pero no necesariamente grabado en piedra. "El flujo de los sucesos humanos se puede cambiar, pero para eso la gente debe saber lo que es", dijo el Ser. Me comunic nuevamente su conviccin de que los humanos ramos Grandes Seres, poderosos y muy espirituales. "Aqu vemos como gran aventurero a todo el que va a la tierra", dijo. "Tuvisteis el coraje de ir a expandir Vuestra vida y participar en la gran aventura que Dios cre, lo que llamamos el mundo." Luego me explic mi finalidad en la tierra. "Ests all para crear el capitalismo espiritualista", dijo. "Debes abordar este sistema venidero cambiando los procesos mentales de la gente. Ensea a tu prjimo a confiar en su ser espiritual y no en los gobiernos y las iglesias. La religin es buena, pero no se puede permitir que controle por entero a la gente. Los humanos son poderosos seres espirituales. Slo necesitan comprender que amar es tratar a otros como ellos desearan ser tratados." Luego el Ser me hizo saber lo que yo deba hacer cuando volviera a la tierra. Deba crear centros a los que la gente pudiera acudir para reducir la tensin en la existencia. Mediante esa reduccin de estrs, dijo el Ser, los humanos llegaran a comprender, "como nosotros", que eran seres espirituales ms elevados. Tendran menos miedo y ms amor por el prjimo.

31

Luego vi una visin de siete cuartos, cada uno un paso del proceso:

Un "cuarto de terapia", en el que la gente se reuna a conversar; Una clnica de masajes, donde la gente no se limitara a recibir masajes, sino que se los haran a otros; Una cmara de privacin sensorial, cierto tipo de instalacin que permite a la gente relajarse y descender profundamente dentro de s misma; Un cuarto equipado con mquinas de biorretroalimentacin que permite a la gente ver hasta qu punto puede dominar sus emociones; Una zona para lectura, en la que quienes poseen facultades psquicas pueden proporcionar esclarecimiento psicolgico personal a los pacientes; Un cuarto con una cama cuyos componentes musicales producen una relajacin tan profunda que la persona puede abandonar realmente el cuerpo; Una cmara de reflexin, hecha de acero o cobre pulido por adentro, con una forma tal que la persona puesta adentro no pueda ver su propio reflejo. (Visualic los muros como si estuvieran hechos de acero inoxidable pulido, pero no comprend el propsito de esa cmara.)

Un octavo componente del proceso es que el sujeto vuelva al cuarto de la cama, donde se lo vuelve a conectar a los instrumentos de biorretroalimentacin. Cuando el sujeto entra en una etapa de profunda relajacin, se lo gua a un reino espiritual. Los instrumentos lo ayudan a identificar los sentimientos requeridos para alcanzar esos estados de relajacin profunda. -El propsito de todos esos cuartos es demostrar a la gente que puede controlar su vida a travs de Dios -dijo el Ser. Ahora s que cada una de esas salas representa una forma moderna de cierto orculo antiguo: los templos de espritu y misterio tan populares en la antigua Grecia. Por ejemplo: lo que ocurre en la cama es similar a la incubacin de sueo que se produca en los templos de Esculapio. La zona de lectura representa el templo de Delfos, donde algunos solan hablar con los espritus. La cmara de reflexin es el "necromanteum" de Efira, adonde iban los antiguos para ver apariciones de sus seres amados difuntos. (Esto slo lo descubr muchos aos despus, cuando el doctor Raymond Moody, que es doctor en filosofa adems de mdico, not cierta relacin entre estas salas y los orculos.) Cmo iba yo a construir estos orculos modernos? El Ser me dijo que no me preocupara, pues los componentes de todos esos cuartos vendran a m y, cuando vinieran, yo los pondra en su sitio. Cmo puede ser?", pens. "No s nada de estas cosas. Conozco algo de meditacin porque sola practicarla cuando nio, cuando estudiaba karate. Pero de estas cosas no s 10 suficiente como para construir este tipo de instalaciones." "No te preocupes", dijo el Ser. "Todo vendr a ti." El Ser llamaba "centros" a estos lugares.

32

Me dijo que crearlos sera mi misin en la tierra. Luego me dijo que era hora de volver a ella. Yo me resista al regreso. Ese lugar me gustaba. Llevaba muy poco tiempo all, pero ya haba visto que la libertad de vagar en tantas direcciones era como tener acceso a todo el universo. Despus de estar all, en la tierra me sentira tan confinado como si viviera en la cabeza de un alfiler. De cualquier modo, no se me permiti elegir. -Esto es lo que te pedimos. Debes regresar para cumplir con esta misin --dijo el Ser de Luz. Entonces regres.

33

6.

EL REGRESO.

Abandon la Ciudad de Cristal esfumndome en una atmsfera de intenso color azul grisceo. Era el mismo lugar al que haba ido en el momento de ser alcanzado por el rayo; por eso supongo que era la barrera que cruzamos al entrar en el mundo espiritual. Cuando sal de esa atmsfera estaba acostado de espaldas. Lentamente y sin esfuerzo pude girar y, al hacerlo, vi que estaba flotando por encima de un pasillo. Debajo de m haba una camilla con un cuerpo inmvil, cubierto por una sbana. Esa persona estaba muerta. Al otro lado del recodo se abri la puerta de un ascensor. Dos enfermeros de atuendo blanco salieron de l y caminaron hacia el muerto. Iban hablando como si vinieran de un saln de billares; uno de ellos fumaba, arrojando nubes de humo hacia el techo donde yo estaba suspendido. Percib que estaban all para llevar el cadver a la morgue. Antes de que llegaran adonde estaba el muerto, mi amigo Tommy cruz la puerta y se detuvo junto a la camilla. Fue entonces cuando comprend que el hombre cubierto por la sbana era yo. Haba muerto. Era yo, lo que de m quedaba, el que iba a ser trasladado a la morgue! Sent la tristeza de Tommy por mi desaparicin. No se resignaba a dejarme ir. Mientras l contemplaba mi cuerpo, suplicndome que volviera a la vida, sent su amor. Por entonces toda mi familia estaba en el hospital y yo senta tambin sus plegarias. Mis padres, mi hermano y mi hermana estaban en la sala de espera, con Sandy. Ignoraban que yo haba muerto, porque el mdico no tuvo valor para anuncirselo. Slo les dijo que no iba a resistir mucho ms. "Es cierto que el amor puede dar vida", pens, mientras permaneca suspendido sobre el pasillo. "El amor marca una diferencia." Al concentrarme en Tommy sent que me haca ms denso. Un momento despus estaba mirando la sbana desde abajo. Este regreso a mi cuerpo humano me devolvi el dolor. Estaba nuevamente en llamas, padeciendo el tormento de quien se ha quemado de adentro hacia afuera, como si tuviera cido en todas las clulas. En mis odos se inici un estruendo tan alto que cre estar dentro de un campanario. La lengua se me haba hinchado y me llenaba la boca por completo. Tena lneas azules entrecruzadas en todo el cuerpo, marcando el camino que haba tomado el rayo, al correr desde mi cabeza al suelo. No las vea, pero senta su ardor. No poda moverme, lo cual resulta bastante malo cuando dos enfermeros vienen a llevarte a la morgue. Trat de moverme, pero no poda contraer un msculo por mucho que lo intentara. Por fin hice lo nico que poda: sopl contra la sbana.

34

-Est vivo, est vivo! -grit Tommy. -S, mira -dijo uno de los enfermeros. Apart la sbana y all estaba yo, con la lengua fuera de la boca y los ojos en blanco. De pronto empec a contraerme como en un ataque de epilepsia. El enfermero que estaba fumando arroj el cigarrillo al suelo y me empuj de nuevo hacia la sala de emergencia. -An est vivo! -grit. Los mdicos y las enfermeras se apresuraron a actuar. Trabajaron conmigo por treinta minutos ms. Un mdico daba rdenes a gritos y las enfermeras obedecan. En rpida sucesin me clavaron agujas en los brazos, el cuello y el corazn. Alguien me puso otra vez los terminales en el pecho, pero no recuerdo haber sentido ninguna descarga elctrica; probablemente slo queran monitorear mi ritmo cardaco. Alguien me introdujo un objeto en la boca. Otro me abri los ojos para miradas con una linterna. Mientras tanto, yo deseaba morir y regresar a la Ciudad de Cristal, donde no exista el dolor y el conocimiento flua libremente. Pero no pude volver all. Segn los medicamentos obraban su magia, comenc a sentir que estaba realmente en la habitacin. No vea bien y las intensas luces puestas sobre mi cabeza me molestaban tanto que grit para que las apagaran. Pero estaba nuevamente en el mundo real e iba a quedarme all. Cuando terminaron los procedimientos de emergencia, me llevaron a un pequeo cuarto lateral. Esa habitacin tena una cortina en vez de puerta y, al parecer, se las utilizaba cuando los pacientes estaban en condiciones de ser trasladados de la sala de emergencias a la unidad de terapia intensiva. El mdico me aplic una inyeccin de morfina. Sbitamente me vi nuevamente suspendido por encima de mi cuerpo, mirando hacia abajo, mientras Tommy se escabulla dentro del cuarto para estar a mi lado. Vi que revisaba los cajones y los armarios, confiando en aprovechar su experiencia de enfermero naval para determinar qu tipo de atencin se daba en ese cuarto. Varios das despus, hablando con lentitud y escasa coherencia, dije a Tommy algo de lo que haba ocurrido. Luego agregu: -Te vi revolver los estantes y los cajones de la habitacin. Qu estabas haciendo? Como por entonces yo estaba inconsciente por la morfina, qued estupefacto al saber que yo haba visto lo que haca; eso lo convenci de que, al morir yo, en verdad haba ocurrido algo extraordinario. Pero eso ocurri despus. Durante los siete primeros das estuve paralizado. Amigos familiares se sentaban a mi lado, pero yo no poda abrazarlos, cuando me hablaban, slo poda responder con unas pocas palabras.

35

A veces tena conciencia de que haba alguien en la habitacin, pero ignoraba quines eran y por qu estaban all. Otras veces no saba siquiera que esas cosas presentes en el cuarto fueran personas. Y como la luz me hera tanto los ojos, haba que mantener la habitacin oscurecida con cortinas gruesas. El mundo que tena sentido era el que habitaba durante el sueo. Si en estado de vigilia mi mundo poda ser considerado "incoherente", como dijo un mdico, cuando dorma era un modelo de coherencia. En sueos volva a la Ciudad de Cristal, donde se me preparaba para hacer las muchas cosas que la visin me requerira. Se me llevaba a entender los circuitos electrnicos y a reconocer los componentes que necesitara para hacer la cama. Estos sueos se prolongaron por varias horas al da, durante veinte das, cuando menos. Eran estupendos. En la vigilia el mundo se llenaba de dolor e irritacin. En el sueo, de libertad, conocimiento y entusiasmo. Despierto, la gente que me rodeaba slo esperaba mi muerte. Dormido, se me enseaba a llevar una vida fructfera. Cuando digo que la gente del hospital slo esperaba mi muerte no lo hago por cinismo. Nunca esperaron que sobreviviera; se me tena por una especie de misterio mdico. Por ejemplo: de Nueva York vino un equipo de especialistas, slo para examinarme. Uno de ellos dijo que no tena memoria de otro caso en que alguien hubiera sobrevivido a semejante rayo y que deseaba examinarme estando an con vida. Pasaron tres das en el hospital, sondendome, en tanto yo permaneca paralizado. Algo especialmente horrible fue un examen en el que me clavaron en las piernas agujas de diecisiete centmetros, para ver si senta algo. Lo asombroso era que yo no senta las agujas en absoluto, aunque las vea insertadas en mis piernas. Estaba aterrorizado. Deb de poner cara de miedo cuando iniciaron el examen, pues el mdico hizo una pausa antes de insertarme la aguja y me mir. Probablemente ignoraba que yo saba lo que estaba ocurriendo. All estaba, con sus guantes de goma y la aguja en la mano, diciendo: "Vamos a buscar cualquier nervio que est vivo all adentro." Luego desliz la aguja bien dentro de mi pierna. Cada vez que mdicos y enfermeras entraban en la habitacin y me encontraban an con vida, yo les vea la expresin de sorpresa. Esperaban que me fallara el corazn o que me matara el dolor. A decir verdad, el dolor era tan grande que yo deseaba morir. Pero tambin saba la verdad: iba a sobrevivir. Mi experiencia en la Ciudad de Cristal y los sueos que tena todas las noches me aseguraban que estaba condenado a vivir. Y la palabra "condenado" da una idea adecuada de lo que yo senta. Mi tormento era constante. Con frecuencia me he preguntado por qu no sent el examen de las agujas. He llegado a la conclusin de que el dolor interno era tan grande que no poda sentir lo que se hiciera desde afuera. Despus de todo, qu dolor puede dar la penetracin de una aguja cuando uno est

36

quemado desde adentro hacia afuera? El dolor era tan abrumador, mi estado era tan grave, que no me pareca posible curar lo suficiente para llevar una vida normal. Por eso me senta condenado a la vida. Despus de pasar ocho das tendido de espaldas, hice un descubrimiento: poda mover la mano izquierda. Lo descubr cuando empez a escocerme la nariz. El dolor haba cedido y ahora tena en todo el cuerpo escozores que parecan colmenas. Una de las peores zonas era la nariz. Me haba acostumbrado tanto a la parlisis que me limitaba a permanecer quieto, esperando que la picazn pasara. No pasaba. Comenc a pensar en rascarme la nariz cuando me di cuenta de que los dedos de mi mano izquierda se estaban moviendo. Con gran concentracin, fui levantando la mano hacia la cara. El esfuerzo era como levantar una pesa grande. Tuve que detenerme varias veces a descansar. Por fin, probablemente una hora despus, me alcanc la nariz. Ya no me escoca, pero me la rasqu igual, para festejar la victoria. Fue entonces cuando vi que el rayo me haba quemado las uas; eran slo muones negros. Era hora de iniciar mi propia rehabilitacin. Haba decidido hacer que mi cuerpo volviera a funcionar, de a un msculo por vez. Mi hermano me llev al hospital un ejemplar de la Anatoma de Gray. Ese libro describe el funcionamiento del cuerpo humano, con explicaciones detalladas y dibujos lineales de cada parte del cuerpo. Mi hermano me fabric un cabezal con una percha para ropa y un lpiz, a fin de que pudiera volver las pginas con la goma del lpiz con slo mover la cabeza. Comenc a observar cada msculo de mi mano, examinando la ilustracin de} libro; mientras tanto me concentraba en los msculos y trataba de moverlos, de a uno por vez. Hora tras hora, fijaba la vista en el libro y luego en mi mano, hablndole, maldicindola, obligndola a moverse. Cuando la mano izquierda funcion, hice lo mismo con la mano derecha, y as con todo el cuerpo. Los grandes momentos eran aquellos en que lograba mover un msculo, aunque slo fuera por tres milmetros. En esas ocasiones saba que mi cuerpo volvera a funcionar. A los pocos das de haber iniciado esta forma de terapia decid salir de la cama. No tena esperanzas de caminar, al menos por el momento. Slo quera salir de la cama y volver a ella por mis propias fuerzas. Ya avanzada la noche, cuando no haba ninguna enfermera en la habitacin, rod hasta caer de la cama al suelo, con un ruido espantoso. Luego forceje para volver a la cama de la que acababa de eyectarme. Me puse boca abajo y levant el trasero en el aire algunos centmetros, como los gusanos. Luego me as de las barras de hierro, las sbanas, el colchn y todo aquello a lo que pude aferrarme dbilmente. Varias veces volv a caer al suelo fro. En una ocasin me qued dormido por puro agotamiento. Pero a la maana estaba de nuevo en la cama.

37

Como las enfermeras controlaban a los pacientes cada cuatro horas, supongo que el ascenso me llev cuanto menos ese tiempo. Estaba tan feliz y exhausto como un escalador que hubiera llegado a la cima del Everest. Saba que estaba en camino. Aun as, nadie ms pensaba que yo pudiera sobrevivir. Las enfermeras que entraban a verme tenan cara de desesperacin. En el pasillo, los mdicos comentaban que mi corazn estaba demasiado debilitado y que iba a morir. Hasta mi familia tena sus dudas. Cuando me vean respirar con tanta dificultad y luchar para moverme, pensaban que slo me quedaba poco tiempo. "Oh, Dannion, qu bien ests hoy", decan mis padres, aunque me miraban con absoluto horror, como si examinaran a un gato aplastado frente a su puerta. Lamento no haber tenido una cmara filmadora junto a la cabeza, para registrar la cara de las personas que trataban de mantener su compostura al verme. Cierto da, por ejemplo, mi ta entr en la habitacin y se detuvo al pie de la cama. Me mir fijamente por un minuto, hasta que se agreg su hija. -Se parece a Jess, verdad? -coment mi ta. -Es cierto -dijo mi prima-. Tiene una especie de resplandor, como debe de haberlo tenido Jess cuando lo bajaron de la cruz. En otro momento, un vecino vino a visitarme. Entr en el cuarto con una enorme sonrisa, pero cuando se detuvo a mi lado y me mir, la sonrisa se le marchit en proporcin directa con el dolor de estmago que deba de estar sintiendo. Mi aspecto lo estaba descomponiendo. -No me vomites encima -le dije. Gracias a Dios, retrocedi y sali del cuarto. Hubo un visitante que s vomit. Me despert la presencia de alguien que descorri mi cortina y dijo: "Oh, Dios mo!" Y no pudo contenerse. Se agach entre arcadas y sigui vomitando en tanto sala. Nadie ha admitido haberlo hecho y an no s quin era. Durante todo este horror yo continuaba en comunin con los Seres de Luz. Noche tras noche, los sueos me mostraban mi futuro. Se me mostraban circuitos, planes de construccin y partes componentes. Tambin se me fij una fecha tope: en 1992, el modelo del centro deba estar terminado y funcionando. Hacia fines de septiembre de 1975 me dieron de alta. Haba sobrevivido, contra todas las probabilidades. Los mdicos pensaban tambin que quedara ciego, pero se equivocaron. Mis ojos se haban vuelto tan sensibles a la luz que deba utilizar antiparras de soldador para estar afuera, pero an vea. Ninguno de los mdicos haba credo que pudiera volver a moverme, pero trece das despus de haber sido fulminado por el rayo pude salir de la cama y dejarme caer en una silla de ruedas. Me llev casi treinta minutos, pero me empe en hacerlo por m mismo.

38

Tambin haban predicho que mi corazn se detendra a las pocas horas del accidente. Y all estaba an, latiendo, mientras me llevaban al auto. Antes de que saliera, uno de los mdicos me pregunt cmo haba sido la experiencia. Tard en responder, pero la imagen que me surgi inmediatamente fue la de Juana de Arco. -Me siento como si Dios me hubiera quemado en la hoguera --dije, a tropezones. Luego me sacaron del hospital en la silla de ruedas para llevarme al coche que esperaba.

39

7.

EN CASA.

S que fue Sandy quien me retir del hospital porque ella me lo dijo ms adelante. Supongo que, cuando llegu a casa, hubo algn tipo de festejo, pero francamente no recuerdo haber visto globos ni letreros que dijeran: "Bienvenido, Danny". No escuch a nadie decir que me haban enviado a casa para que muriera all, pero eso fue lo que los mdicos dijeron a mis padres y a Sandy. "Que pase sus ltimos das en casa", dijo uno de ellos. "Estar ms cmodo." La verdad es que, en general, no saba si estaba en el hospital o fuera de l. Para m la vida era somera, pues los nervios de mi cuerpo estaban en cortocircuito. La realidad vena de a trozos, como un rompecabezas. A veces reconoca a la gente, a veces no. Por ratos saba dnde estaba y un momento despus me asustaba al verme en un sitio extrao. Era la caparazn de una persona. Despus de pasar un par de das en casa, por ejemplo, me encontr sentado ante la mesa de la cocina, conversando con una mujer. Ella tomaba caf y charlaba sobre personas y hechos de los que yo nada saba. Esa mujer me gustaba. Tena un aire conocido y me resultaba muy simptica. -Disculpe -la interrump-, pero quin es usted? Hubo espanto en su cara. -Pero Dannion! Soy tu madre! Tambin mi resistencia estaba muy disminuida. Poda estar de pie quince minutos, a lo sumo. A veces lograba caminar unos diez pasos, pero quedaba tan exhausto que deba dormir cuando menos veinte horas. Mientras dorma entraba realmente en accin. Volva a la Ciudad de Cristal, donde asista a clases dictadas por los Seres de Luz. Estas visiones no eran las mismas que tuve en la experiencia de muerte clnica. Ahora tena conciencia de mi cuerpo fsico y tambin notaba que los Seres me enseaban de una manera distinta. Cuando estuve all en forma espiritual, me baaba en conocimiento y bastaba con pensar en algo para comprenderlo. Esas sesiones didcticas eran diferentes porque deba esforzarme para aprender mis lecciones. El esfuerzo se deba a la manera de ensear. Se me mostraba el equipo que supuestamente iba a construir, pero no se me deca mucho sobre l. Slo observaba, mientras los Seres Espirituales operaban el equipo. A m me corresponda aprender a construido por deduccin. Se me mostraron los siete componentes de la cama, por ejemplo, pero sin decirme sus nombres. Y vi de qu modo funcionaban las ocho partes del centro, pero no se me dio ningn manual tcnico que mostrara cmo ensamblarlas. Este mtodo de aprendizaje por observacin y deduccin haca que mi empresa fuera sumamente difcil.

40

Adems, me dej algunas incgnitas que an no he podido resolver. En cierta ocasin, por ejemplo, se me llev a recorrer el quirfano del futuro. No haba all bisturs ni instrumentos agudos. Toda la curacin se haca mediante luces especiales. Los pacientes reciban medicamentos y eran expuestos a esas luces, segn dijo el Ser que me acompaaba; eso cambiaba la vibracin de las clulas dentro del cuerpo. "Cada parte del cuerpo tiene su propio ritmo vibratorio", dijo el Ser. "Cuando ese ritmo cambia se producen ciertas enfermedades. Estas luces devuelven al rgano enfermo su ritmo vibratorio correcto, curando cualquier enfermedad que lo afecte." Estas visiones mdicas me fueron brindadas como visiones de un futuro lejano. No se relacionaban con la misin de construir los centros, salvo por demostrar los efectos del estrs en el organismo humano. Era una suerte contar con una vida espiritual tan rica, porque mi vida fsica era un desastre. Dos meses despus del accidente dorma ya mucho menos, pero an me costaba hacer las cosas ms ordinarias. Slo levantarme de la cama para ir a la sala requera la planificacin de un largo viaje. Por un tiempo trat de caminar por el pasillo, pero sola desmayarme y despertaba con la cara apretada contra el suelo. Una maana me levant de la cama y ca al suelo. Debo de haber recibido un fuerte golpe, pues despert en un charco de sangre que me brotaba a chorros de la nariz quebrada. El accidente me aturdi tanto que pas todo el da tendido all, hasta que Sandy volvi a casa. Generalmente despertaba bastante despus de las ocho, cuando Sandy ya se haba ido a su trabajo. Tardaba una hora y media en salir de la cama, pues las largas horas de sueo me dejaban los msculos tensos y doloridos. Despus de ponerme en cuatro patas, me arrastraba hasta la sala y pasaba todo el da sentado en el sof, demasiado exhausto para moverme. Muchas veces me orinaba encima, porque el cansancio me impeda llegar a tiempo al cuarto de bao. Para comer lo que Sandy me dejaba en la mesa ratona, usaba siempre una cuchara. Con el tenedor no lograba encontrarme la boca e invariablemente me pinchaba un ojo o la frente. La primera vez que esto ocurri estaba tratando de comer una presa de pollo; me pinch en la frente con tanta fuerza que brot sangre. No poda comer nada complicado, pues temblaba tanto que las arvejas, por ejemplo, rodaban de la cuchara al suelo. Generalmente me sentaba en la sala sin hacer nada. No escuchaba msica ni miraba televisin; me avergonzaba tanto no recordar el nombre de mis amigos que tampoco les peda que vinieran a visitarme.

Rara vez me molestaba estar solo. Cuanto ms tiempo pasaba a solas, ms tiempo tena para pensar en las visiones. Solo en la sala o en el porche delantero, repasaba el material de las sesiones nocturnas con mis maestros espirituales. Constantemente haca clculos matemticos

41

mentales y procesaba la informacin requerida. A veces bromeaba, diciendo que llegara a saber lo suficiente para construir la nave espacial Enterprise. Me alegraba tener un constante torrente de visiones, pues no contaba con otra cosa para entretenerme. Rara vez sala, dado que el esfuerzo era demasiado grande. Y si lo haca coma el riesgo de desmayarme. A veces esto resultaba bochornoso. En la vspera de Ao Nuevo, por ejemplo, Sandy y yo decidimos celebrar en un restaurante chino. Yo estaba decidido a entrar en el restaurante por m mismo y no le permit que me llevara en silla de ruedas. Desde un estacionamiento para discapacitados fui cruzando lentamente el lote, apoyado en dos bastones. Yo llamaba a eso "cangrejear", pues pareca un cangrejo medio muerto que se arrastrara con sus grandes tenazas por la tierra seca. Tard entre diez y veinte minutos en llegar al restaurante; por entonces estaba jadeando de agotamiento. Nos hicieron sentar de inmediato, pero yo segua sin aliento. Sandy pidi sopa wonton, mientras yo jadeaba como un perro. Trat de mantener una conversacin con ella, aunque poda vede en los ojos lo afligida que estaba. El camarero trajo dos tazones de sopa bien caliente. Mir la sopa y de pronto me encontr en ella. Me haba desmayado y cado de bruces dentro del tazn. Al principio Sandy pens que estaba bromeando, pero cuando comenc a escupir y toser dio un grito y me levant la cabeza. La sopa chorre de mi nariz al mantel. El camarero me sostuvo erguido en la silla hasta que recobr la conciencia. Luego, el personal del restaurante me ayud a volver al auto. Tambin salir por mi cuenta tena sus riesgos. Un da decid pasar la maana sentado al sol. "Cangreje" por la casa hasta salir al patio trasero y, lentamente, llegu a una silla puesta en el medio del patio. Cuando la alcanc estaba exhausto y baado en sudor. Busqu a tientas los apoyabrazos y comenc a sentarme poco a poco, como lo hacen los viejos. Cuando volv a saber de m estaba de bruces en el csped. Haba vuelto a desmayarme y no poda ponerme de pie. All estuve por seis horas, hasta que Sandy lleg a casa y me levant. En ese perodo trat de distraerme examinando el csped y la tierra. El peor de esos desmayos fue, quizs, el que se produjo cuando fui al auto en busca de una revista que haba dejado en el asiento delantero. As el picaporte de la portezuela, la abr y me derrumb. Al despertar tena la mano atascada en el picaporte y colgaba de l, con el hombro descoyuntado. As permanec tres horas, hasta que alguien acudi en mi ayuda. Hacia fines de 1975 estaba quebrado. Las facturas del hospital y la prdida de ingresos excedan los cien mil dlares; la deuda ascenda con cada da transcurrido. Para pagar mis cuentas tuve que vender todo cuanto posea. Primero me desprend de todos los coches: cinco automviles

42

antiguos en excelente estado, que vend al mayor postor. Como no poda trabajar, tambin tuve que vender mi parte en la empresa. Cambi el carcter del trabajo independiente que haca para el gobierno. Antes trabajaba en seguridad, lo cual requera ser veloz y no llamar la atencin; no haba ninguna posibilidad para una persona medio ciega, que caminaba como un cangrejo lisiado. Me vi limitado al trabajo de oficina. Cambiar el campo de accin no me molest demasiado; aunque lo anterior era mucho ms excitante que la vida oficinesca, llevaba consigo demasiados recuerdos malos. Tal como vi en mi experiencia de muerte clnica, en esos ao.; haba hecho demasiado dao a la gente. Despus de haber revivido esos hechos no quera seguir empaando mis antecedentes. Tal como deca a quien quisiera escucharme: "Ten cuidado con lo que haces en la vida, que cuando mueras tendrs que verte hacerlo otra vez. La diferencia es que, en esa ocasin, sers t el que reciba." Nos mudamos a otra casa, pues la anterior era un recordatorio constante del rayo. Tan potentes eran los recuerdos que jams volv al dormitorio donde se haba producido el accidente. Exiga que Sandy mantuviera la puerta cerrada y me negaba a acercarme all, aunque era la alcoba ms grande. Antes de vender la casa hice cambiar la alfombra del dormitorio. Fue preciso hacerlo, pues tena marcada una huella quemada de mis pies; eso habra devaluado la vivienda tanto como la silueta a tiza de una vctima de homicidio. Cuando los obreros retiraron la alfombra, yo estaba sentado en el sof de la sala. O que uno de ellos silbaba y el otro deca: "Mira eso!" Despus, uno de ellos sali con una gran sonrisa, comentando: "Hay lneas negras en todo el suelo, marcando el lugar donde la electricidad sali y encontr los clavos!" Mi bancarrota apenas me despertaba un inters superficial. Mis padres nos ayudaban y Sandy tena un empleo, pero ese rayo me haba hecho perder cuanto tena. Cuando volv a la actividad haba gastado miles y miles de dlares en atencin mdica. Es una deuda que an no he saldado del todo. Slo poda pensar en los centros que los Seres me haban revelado. Esos centros eran mi destino, lo que se esperaba de m. Deba construir esos centros, pero no saba cmo. Hablaba constantemente de ellos, para mis adentros y a quien quisiera escucharme... y tambin a quienes no queran. Eran la razn de mi vida. Comenc a relatar con lujo de detalles lo que me haba ocurrido al morir; cuando menos, trataba de hacerlo. Gran parte de lo que yo deca en esos tiempos era difcil de comprender para los dems. En mi cabeza todo estaba claro, pero al salir de mi boca faltaban grandes fragmentos y todo sonaba a tontera.

Aun as continu hablando de toda la experiencia: el abandono del cuerpo, la visita a la ciudad celestial, el futuro que haba visto en las cajas y el descubrimiento de que estaba destinado

43

a construir esos centros. Lo describa todo detalladamente, pues lo tena tan bien plantado en el cerebro que no tena otro modo de explicarlo. Describ los ocho pasos de esos centros ms veces de las que puedo recordar. Mencionaba las cajas y las visiones del futuro que contenan. "Esos centros pueden cambiar el futuro", deca. "Pueden reducir el estrs y el miedo, que causan tantos de los problemas del mundo." Cuanto ms hablaba, ms senta que la gente se apartaba de m. Hasta Sandy se estaba alejando y, francamente, no se poda criticarla. Era una mujer joven y hermosa, con una larga vida por delante. Por qu malgastarla con un hombre que caminaba como un cangrejo y se la pasaba parloteando sobre proyectos celestiales para la reduccin del estrs? Y mis amigos, los mismos con quienes por aos haba jugado al ftbol y bebido cerveza, tenan que escuchar mis discursos de Mesas. Uno de ellos dio en el clavo al decir que pareca un "fundamentalista retardado". Eso era, exactamente. Ellos nunca haban odo hablar de la experiencia de muerte clnica y no tenan idea de lo que haba pasado. En realidad, yo mismo no haba odo hablar de las experiencias de muerte clnica. Pero estaba seguro de que haba un Dios grande, potente y glorioso; saba que, al otro lado, el mundo era magnfico. En este mundo yo viva, respiraba y senta el dolor del mundo. Tambin saba que, a travs del amor y de Dios, podra salir de ese dolor. Nadie iba a convencerme de que los centros no funcionaran, aunque por entonces fueran slo una visin. Yo estaba seguro de que eran factibles, porque haba sido cada una de las personas a las que ellos podan ayudar. Del dolor, nadie poda decirme nada nuevo. Tampoco de la angustia mental. Yo conoca el dolor y el espanto mejor que nadie. Y saba que los centros eran la solucin para ayudar a la humanidad. Un da alguien me pregunt por qu no me suicidaba. No recuerdo quin fue, pero s que le cont toda la historia tal como la he relatado hasta aqu. Y esa persona dijo: -Si aquello era tan maravilloso, Dannion, por qu no te matas? La pregunta no me enfad en absoluto. Por el contrario, era muy lgica, sobre todo considerando que yo pasaba mis horas de vigilia cantando alabanzas sobre la vida posterior. Por qu no me mataba?

Hasta entonces yo no haba pensado en eso. Sentado en el porche, como un zombie, comenc a reparar en el cambio que se haba producido en m como resultado de la experiencia de muerte clnica. Pese a mi estado, la experiencia me brindaba la fortaleza interior necesaria para

44

resistir. En los peores momentos me bastaba con recordar el amor que emanaban esas luces celestiales; entonces poda continuar. Saba que era incorrecto quitarme la vida, pero lo cierto es que nunca se me hubiera ocurrido hacerlo. Cuando las cosas marchaban muy mal, bastaba con pensar en el amor de la luz para que mejoraran. Y cuando digo que las cosas mejoraban, quiero decir que mejoraban en algn sitio muy dentro de m, un sitio que me permita vivir con esa adversidad. Para el mundo exterior yo era otra cosa. Apenas poda caminar y tena dificultades con la vista. Durante el da usaba antiparras de soldador y pesaba setenta kilos, unos treinta y dos por debajo de mi peso normal. Tena el cuerpo tan encorvado que pareca un signo de interrogacin. Divagaba como un fantico religioso, hablando de seres espirituales, ciudades de luz, cajas con visiones del futuro y, por supuesto, de los centros. Pareca loco; probablemente habran debido internarme en un manicomio. Y bien habra podido acabar as, si no hubiera visto en el diario un artculo que me cambi la vida otra vez.

45

8.

UNA GRACIA SALVADORA.

El artculo tena apenas cuatro prrafos, pero la lectura de esas palabras me cambi la vida tanto como el rayo. Decan, simplemente: El doctor Raymond Moody dar una conferencia en la Universidad de Carolina del Sur, sobre el tema "Qu ocurre con algunas personas que han sobrevivido tras ser declaradas clnicamente muertas". Moody, psiquiatra de Georgia, ha estado analizando casos de personas que, tras estar prcticamente muertas, volvieron de su roce con la muerte diciendo que haban visto a familiares fallecidos y a Seres de Luz, y que vieron pasar toda su vida ante ellos. Moody llama a este fenmeno "experiencia de muerte clnica"; asegura que puede sucederle a miles de personas que han tenido roces con la muerte. Eso me entusiasm. Por primera vez desde la descarga del rayo, caa en la cuenta de que no era el nico. Al leer esos pocos prrafos comprend que otras personas haban subido por ese tnel y visto a los Seres de Luz. Lo que me haba ocurrido tena incluso nombre: experiencia de muerte clnica. Busqu la fecha de la conferencia; faltaban apenas dos das. Desde mi regreso a casa haba salido muy pocas veces, siempre con incidentes bochornosos, pero decid que deba escuchar al doctor Moody, aunque slo fuera para hablar con alguien que comprenda realmente lo que me estaba pasando. Aunque no ha pasado tanto tiempo desde 1975, esa poca era como la Edad Media para quienes haban pasado por experiencias de muerte clnica. Los mdicos saban poco y nada del tema y, si los pacientes las mencionaban, solan desechadas como pesadillas o alucinaciones. Si un paciente insista en hablar de su experiencia, generalmente se lo derivaba a un. psiquiatra. En vez de escuchar y tratar de comprender, muchos psiquiatras medicaban a los pacientes que haban experimentado esoS sucesos espirituales. Lo sorprendente es que hasta los clrigos ofrecan poca ayuda, pues en general consideraban que esos viajes espirituales eran obra del demonio. Hay muchas ancdotas ilustrativas del mal manejo que se haca de esas experiencias. Una de las que ms me interes fue la de un soldado que estuvo a punto de morir en combate, durante la guerra de Corea. Sufri una conmocin cerebral, resultante de una descarga de artillera enemiga, y fue llevado al hospital con heridas muy graves en la cabeza. Poco despus de producirse la explosin, abandon su cuerpo y qued flotando por sobre el campo de batalla. Se vio a s mismo, rodeado por otros soldados muertos y heridos, y comenz a sentir pena, tanto por sus amigos como por el enemigo. Luego sinti que aceleraba hacia un sitio oscuro y se diriga a una luz intensa.

46

Al llegar a esa luz se sinti "empapado de buenos sentimientos". Pas por una revisin de su vida que an lo deja estupefacto al recordar sus vvidos detalles. "Era como ver una pelcula con todos los sentidos del cuerpo", deca. Al terminar ese repaso recibi un mensaje especial. "Ama a todos, simplemente", dijo una voz en su cabeza. Luego volvi a la vida. Un par de das despus comenz a hablar de su experiencia: primero, con mdicos y enfermeras; luego, con otros pacientes. El problema fue que habl demasiado. Los mdicos, que nada saban sobre las experiencias de muerte clnica, lo derivaron a los psiquiatras del ejrcito, que tampoco saban nada del tema. No pas mucho tiempo sin que este excelente soldado, portador del mensaje espiritual "ama a todos, simplemente", se encontrara en un hospital psiquitrico. La ignorancia de los mdicos era comprensible. Aunque la historia de la humanidad ha informado gran nmero de experiencias semejantes, estos informes han sido publicados en los libros de historia o en documentos religiosos, nunca en los textos de medicina. En la Biblia, por ejemplo, hay varios episodios que slo pudieron ser experiencias de muerte clnica. Pablo, el discpulo, vivi una despus de haber sido casi lapidado a las puertas de Damasco. Elevados lderes religiosos, como los Papas, han coleccionado relatos de eclesisticos que tuvieron roces con un mundo espiritual a travs de la muerte clnica. El papa Gregario XIV estaba tan fascinado con esos relatos que se reuni con las personas que los haban vivido. La Iglesia Mormona ha recolectado muchas experiencias de ese tipo en el Jounal of Discourse, comentario sobre las creencias mormnicas escritas por los ancianos de la iglesia. Sus hallazgos coinciden con todo lo que me ocurri. Ellos creen que, a la muerte del cuerpo fsico, el espritu retiene los cinco sentidos de vista, tacto, gusto, odo y olfato. Piensan que la muerte nos deja libres de enfermedad e incapacidades, y que el cuerpo espiritual puede moverse a gran velocidad, ver en muchas direcciones diferentes al mismo tiempo y comunicarse por otros medios que el habla. Supongo que esas creencias se originan en experiencias personales. Muchos de los ancianos mormones han tenido experiencias de muerte clnica o han reunido relatos detallados de otros feligreses. De esas experiencias extrajeron muchas conclusiones sobre la vida despus de la muerte. Por ejemplo: definen la muerte como "un mero cambio de un estado o esfera de existencia a otro". Sobre el conocimiento, el libro dice: "All, como aqu, todas las cosas sern naturales y las comprenders como ahora comprendes las cosas naturales." Incluso mencionan la luz celestial que yo vi al decir: "el fulgor y la gloria del prximo apartamento es inexpresable".

Describen la experiencia de muerte clnica, aunque sin emplear ese trmino: "Algunos espritus que han experimentado la muerte son convocados a habitar nuevamente el cuerpo fsico", dice el Journal. "Estas personas pasan dos veces por la muerte natural o temporal." Una de esas

47

experiencias es la que ocurri a Jededas Grant mientras yaca en su lecho de muerte; as la relat a su amigo Heber Kimball, que la registr para el Journal: Vio a su esposa, fue la primera persona que acudi a l. Vio a muchos conocidos, pero no mantuvo conversaciones con ninguno, salvo con su esposa Carolina. Ella se le present y l dijo que la encontr bella y que tena en los brazos a su niita, la que muri en la llanura, y que le dijo: "Seor Grant, he aqu a la pequea Margaret: usted sabe que los lobos la devoraron; pero no le hicieron dao; aqu est, bien y sana." El me dijo: Hermano Heber, he estado en el mundo espiritual dos noches seguidas, y de todos los temores que alguna vez cruzaron por m, el peor fue el tener que regresar a mi cuerpo, aunque tuve que hacerlo. Aunque hace miles de aos que se habla de las experiencias de muerte clnica, no ingresaron plenamente en el terreno mdico sino en la dcada de 1960, cuando los progresos de la tecnologa mdica permitieron que muchos pacientes casi muertos fueran devueltos a la vida. De pronto era posible salvar a vctimas de ataques cardacos o de graves accidentes de trnsito, gracias a una combinacin de alta tecnologa, drogas y habilidad. Ciertas personas comenzaban a sobrevivir despus de haber fallecido. Y cuando recobraban la plena conciencia narraban cosas muy similares a las registradas en la historia, parecidas tambin a las que contaban otras vctimas de muerte clnica en otras salas del mismo hospital. El problema era que los mdicos, en su mayora, no prestaban atencin a esas experiencias; cuando no derivaban a los pacientes a un clrigo, les decan que esas cosas no podan haber sucedido. Estos magos de la medicina tcnica estaban preparados para manejar prcticamente cualquier problema fsico que surgiera pero los problemas espirituales estaban fuera de su alcance. El doctor Moody decidi escuchar esos relatos y analizarlos como nadie lo haba hecho. Su primer contacto con una experiencia de muerte clnica se produjo en 1965, mientras estudiaba filosofa en la Universidad de Virginia. All escuch del doctor George Ritchie, psiquiatra de la zona, el relato de una extraordinaria experiencia que haba vivido cuando una pulmona lo puso al borde de la muerte, estando en el ejrcito. Los mdicos haban declarado que el joven soldado haba muerto; l abandon su cuerpo y descubri que poda viajar a travs del pas; su espritu era como un avin a chorro que volara a poca altura. Cuando volvi al hospital militar donde haba muerto, en Texas, lo recorri buscando su cuerpo. Por fin logr identificarlo, no porque reconociera su propia cara, sino porque reconoci el anillo de graduacin que usaba en el dedo. La experiencia de Ritchie intrig tanto a Moody que no pudo olvidarla. En 1969 empez a hablar de eso en una clase de filosofa que estaba dictando. Despus de la primera clase, un estudiante se adelant para relatarle una experiencia que haba tenido en el umbral de la muerte. Moody repar con asombro su similitud con la del doctor Ritchie. En los tres aos siguientes oy hablar de ocho casos ms, aproximadamente.

48

Mientras estudiaba medicina, Moody continu recogiendo esas historias reales de personas que lo saban interesado en las experiencias de "la vida posterior". Con el correr del tiempo lleg a reunir ms de ciento cincuenta relatos. Public la mayora en La vida despus de la vida, libro que present una nueva especialidad mdica conocida como "estudios de muerte clnica". Este libro sigue siendo una gran contribucin al conocimiento humano; en el mundo entero se han vendido millones de ejemplares. Los mdicos informados ya no podan decir a un paciente que el mundo espiritual visto por l antes de resucitar era slo un sueo. La investigacin de Moody demostr que era una experiencia comn, compartida por muchas personas (si no la mayora) entre quienes sobrevivan a un contacto con la muerte. Llam a esos episodios "experiencias de muerte clnica" y las defini buscando los elementos comunes a todos los casos reunidos. Descubri quince de esos elementos; aunque ninguno de los relatos individuales presentaba todos esos elementos, unos cuantos sumaban hasta doce de ellos. Desde la publicacin de La vida despus de la vida, estos elementos han sido combinados y reducidos a nueve caractersticas comunes: La sensacin de estar muerto, en la cual el sujeto reconoce su fallecimiento. Sensaciones de paz y ausencia de dolor, por las cuales el paciente, aunque debera estar sufriendo dolores considerables, descubre que ya no siente el cuerpo. Experiencia de abandono del cuerpo; el espritu o la esencia del sujeto flotan por sobre el cuerpo; puede describir hechos que no habra podido ver. Mi observacin de Sandy, que me bombeaba el pecho, y mi regreso al cuerpo muerto en el hospital son dos ejemplos de mi propia EMC. Una experiencia de tnel; la persona "muerta" tiene la sensacin de viajar a gran velocidad por un tnel. Es lo que me ocurri en la ambulancia cuando, al ver que haba muerto, me aventur por un tnel hasta el mundo espiritual. Ver personas de luz. Con frecuencia se ve, al final del tnel, a familiares muertos que parecen compuestos de luz. En mi caso vi a muchas otras personas como yo, compuestas de luz, aunque ninguna de ellas era un familiar fallecido. Ser recibidos por un ser de luz especial. En mi caso, el gua espiritual que encontr al final del tnel se ajusta a esta descripcin. El me condujo al mundo espiritual y fuera de l, hacindome repasar mi vida. Otras personas dicen haber ido a un lugar, como un jardn o un bosque, donde se encontraron con el Ser de Luz.

49

La revisin de la vida, en la cual el individuo puede ver toda su vida y evaluar sus aspectos agradables y desagradables. Para m esto se produjo mediante el contacto con mi gua espiritual. Renuencia a regresar. Yo tampoco deseaba regresar, pero fui obligado por los Seres de Luz, que me dieron la misin de construir los centros. Sufrir una transformacin de personalidad. Esta es positiva para la mayora; en general se comienza a dar valor a cosas tales como la naturaleza y la familia. Yo experiment este tipo de transformacin, pero tambin pas por lo que suele considerarse una transformacin negativa. Me obsesion con mi experiencia y mi nueva misin en la tierra, que era construir "los centros". Esta obsesin condujo a la frustracin, pues no saba cmo construidos. Moody estaba trabajando en La vida despus de la vida, pero nunca haba encontrado a una persona que hubiera experimentado todas las caractersticas de una experiencia de muerte clnica. Puedo haber sido el primero. Entr en la universidad donde Moody iba a dar su conferencia vestido con mi atuendo habitual. Debo de haber sido un verdadero espectculo. Sabiendo que, en ese tipo de conferencias, la iluminacin suele ser intensa, me present con mis antiparras de soldador. Me cubra con un largo abrigo de marinero, que me llegaba a las pantorrillas. Caminando con mis dos bastones, fui repiqueteando por el pasillo de la universidad en busca del saln. -Ese tipo parece una mantis rezadora! -grit alguien, cuando entr en el saln de conferencias. Haba all unas sesenta personas; busqu asiento en la parte trasera para evitar una caminata llamativa hasta el frente. All me sent, a escuchar lo que Moody deca de mis hermanos de alma. Por entonces estaba escribiendo La vida despus de la vida. El tono maravillado de su voz al relatar su propia investigacin cautiv a todos los presentes. Para m fue ms emocionante que para nadie, pues yo haba estado all. No era el nico! Otras personas conocan ese sitio! La conferencia del doctor Moody me llen de energas. Haba llegado resquebrajndome bajo la tensin, dispuesto a renunciar. Lo haba perdido todo. No saba qu hacer ni hacia dnde ir. Y de pronto all estaba mi salvador, alguien que comprenda lo que me estaba pasando. De pronto sent nuevas fuerzas. Al terminar su charla, Moody dio un paso adelante y pregunt: -Hay alguien en la sala que haya pasado por una experiencia as? Levant la mano. - Yo pas por algo de eso -dije, con mi hablar entrecortado-. Fui fulminado por un rayo. Me sorprendi enterarme de que Moody haba ledo un artculo sobre m y recordaba el incidente. Como recolectaba casos posibles, una de sus costumbres era recortar los artculos referidos a

50

personas que hubieran tenido accidentes casi fatales y, por algn tiempo, haba pensado ponerse en contacto conmigo. -Puedo visitarlo para una entrevista? -pregunt. -Por supuesto -respond-. Cuando menos podr hablar con alguien que no huya. La sala se llen de risas. A todo el mundo le pareci divertido, salvo al doctor Moody y a m. El pareca comprender exactamente lo que yo senta. Si alguien hubiera podido ver lo que pasaba detrs de las antiparras, habra visto que yo estaba a punto de llorar. Pero lo que hice fue echarme a rer. Trat de no temblar, pero la risa brot con tanta energa que pronto me descubr casi aullando. -Qu lo divierte tanto? -me pregunt mi vecino de asiento. -Si alguien me hubiera hablado de experiencias de muerte clnica antes de pasar por la ma, yo me habra burlado de esa persona -respond-. Y ahora me toca a m.

51

9.

UNA NUEVA RAZN PARA VIVIR.

Los amigos ntimos del doctor Raymond Moody han dicho que es una cruza del Pato Donald con Sigmund Freud. Es a un tiempo brillante y cmico, capaz de entretejer un chiste con las obras de Platn. Tan inteligente es Raymond que, siendo estudiante de medicina en la Universidad de Georgia, daba clases all. Yo reconoc de inmediato su intelecto y su humor cuando lo vi llegar a mi casa, una semana despus. Entr en mi patio delantero con un viejo Pontiac azul, con dibujos al crayn en todas las portezuelas. Eran figuras infantiles hechas por sus hijos, parecidos a los que se pueden ver en las cavernas del hombre prehistrico. "Viene en el auto de Pedro Picapiedras", pens al mirar a travs de las cortinas. Subi la escalinata y golpe con fuerza contra la puerta mosquitera. Yo estaba levantado, pero tard un par de minutos en abrirle. Raymond esper con paciencia, en tanto yo arrastraba los pies hasta la puerta. Cuando vio la sala fue un amor a primera vista. Yo tena siete sillas mecedoras; pronto descubr que Raymond siempre se sienta en una mecedora para pensar en serio. Ocup una de roble, de respaldo recto y con grandes soportes; yo me arrastr hasta instalarme frente a l, en una mecedora tapizada. Pasamos ocho horas mecindonos, mientras hablbamos de lo que me haba pasado y de las experiencias de muerte clnica en general. La vida despus de la vida an no estaba publicada, pero Raymond ya tena muchas ideas nuevas y estaba trabajando en un segundo libro. Antes de mencionarme ninguna de esas obras me interrog sobre mi propia experiencia. De ese modo, segn me explic, nadie podra objetar que mi declaracin estaba teida por los hallazgos que l iba a publicar. Me entrevist de un modo muy directo, haciendo preguntas abiertas y mantenindose impvido. No demostraba emocin alguna al orme hablar de mi experiencia y lo que haba sucedido a partir de ella. Se limit a seguir preguntando hasta que no le qued nada por or. El objetivo de este mtodo para entrevistas es evitar que el sujeto adorne su relato. Al formular preguntas breves y abiertas, sin mencionar. Las experiencias de muerte clnica vividas por otros, Raymond poda asegurarse de que yo no coloreara mi experiencia con las ajenas.

52

Aunque ese enfoque es el mejor para obtener la verdad, a m me resultaba desconcertante. Estaba habituado a que la gente quedara boquiabierta de asombro cuando yo relataba lo ocurrido. Raymond, en cambio, me escuchaba con la cara impvida. No demostr alarma ni sorpresa cuando le habl de las catedrales de luz. "S, s, he odo hablar de ellas", dijo. No arque una ceja siquiera cuando le dije lo de las salas de conocimiento. Le habl de la belleza y la gloria del mundo espiritual, donde toda la luz era conocimiento. Sobre los espritus celestiales y su conviccin de que somos "seres espirituales poderosos", que demostramos gran valor al venir a la tierra. Recuerdo exactamente algunas de las palabras que pronunci: "Yo lo saba todo en el mundo y en el universo. Conoca el destino de todo, hasta de las cosas ms simples, como una gota de lluvia. Saba usted que no hay una gota de lluvia cuyo destino no sea volver al mar? Eso es lo que estamos tratando de hacer, Raymond. Somos slo gotas de lluvia que tratan de retornar a la fuente, el sitio del cual vinimos. "Los que venimos aqu somos valientes, pues estamos dispuestos a experimentar en un mundo muy limitado, por comparacin con el universo entero. Los espritus dicen que todo el que est aqu debera considerarse a s mismo muy digno de estima." Le habl de las cajas de conocimiento, pero no le dije qu informacin contenan. A esta altura avanzaba con tanta celeridad por la narrativa que salteaba los detalles. Luego le cont lo de los centros; habl sobre todo de la cama. Por entonces la cama me obsesionaba constantemente; me preguntaba dnde conseguir las partes para armarla y hasta cules eran esas partes, puesto que poda verlas, pero no las identificaba. Cont todo a Raymond y lo hice con tanta furia que debi de parecer una parrafada atemorizante, como las divagaciones de un demente. Ahora s que mi relato sonaba de ese modo a todos los dems; ellos decan directamente que yo pareca chiflado o se limitaban a evitarme como si lo estuviera. No ocurri as en el caso de Raymond. Dej de mecerse y se inclin hacia adelante, mirndome profundamente a los ojos. -Usted no est loco -asegur--. Nunca escuch un relato tan detallado como el suyo, pero me han contado cosas con los mismos elementos. Usted no est loco. Ha experimentado algo que lo diferencia de todos. Es como descubrir un pas nuevo, con un pueblo diferente, y tratar de convencer a todos de que ese lugar existe. Dentro de m se derriti algo duro; lo que l deca me llenaba de consuelo. Comprend que ahora encontrara a otros como yo, que tambin haban visto ese "pas nuevo". Sent un estallido de energa renovada. Supe que iba a regresar y que nada me detendra. Durante el resto del da, Raymond me habl de algunos casos que haba descubierto durante su investigacin. Estudiar esas experiencias y escribir sobre ellas haba causado un cambio dramtico en su vida. Aunque su primer libro an no estaba publicado, en el Atlanta Constitution haba aparecido un artculo sobre su obra y ya se vea invadido por llamadas telefnicas de

53

personas que haban tenido EMC. Eso era nuevo para Raymond, quien hasta entonces haba llevado una vida tranquila, casi acadmica. -Cuando aparezca el libro no tendr tiempo para m mismo -dijo. Lo preocupaba su prdida de intimidad y, sobre todo, del tiempo que dedicaba a sus estudios. Si hay dos cosas que Raymond gusta de hacer, segn descubr ms tarde, son leer y pensar. Ese da, cuando Raymond se fue, en mi actitud haba un cambio definitivo. Comenc a luchar. Trat de no auto compadecerme. No era fcil, pues mis lesiones fsicas eran tan graves que me pareca imposible volver a la normalidad. Pero en vez de actuar como si hubiera recibido un golpe insuperable, comenc a mirar el lado positivo de mi vida, el modo en que estaba superando mi incapacidad. Por ejemplo: ahora slo me lleva unos veinte minutos recorrer el pasillo hasta el cuarto de bao, cuando semanas antes casi nunca llegaba a tiempo para no ensuciarme los pantalones. La luz an me irrita la vista, pero un poco menos cada da. Mis manos iban recobrando el movimiento y la fuerza; el dolor general causado por las quemaduras del rayo desapareca poco a poco. Psicolgicamente mejoraba aun ms de prisa. Mis divagaciones y delirios descendieron uno o dos puntos. An hablaba constantemente de mi experiencia a quien quisiera escuchar, pero ya no pareca un predicador fundamentalista demente. Gracias a la comprensin de Raymond y al descubrimiento de que haba muchos otros como yo, no me era ya necesario convencer a nadie de que esa experiencia haba tenido lugar. Empec a leer la Biblia y a estudiar el carcter de las visiones que relatan las Escrituras. Tambin le La vida despus de la vida, del que Raymond me dio un original. Ahora hablaba con l casi todos los das. Durante una de esas llamadas record que no le haba contado el futuro que me fuera revelado en esas cajas. Me pregunt si poda hacerla y fijamos fecha para una reunin. Un par de noches despus, Sandy y yo nos presentamos en su casa. Nos hicieron pasar a la sala y Raymond nos ofreci una gaseosa. Luego empezamos a hablar de las trece cajas y lo que revelaban. Le dije que, en la dcada de 1990, se desarrollara en el Medio Oriente una gran guerra, que destruira un ejrcito importante y cambiara la composicin de esa parte del mundo. Le expliqu cmo se derrumbara la Unin Sovitica, entre disturbios de gente hambrienta y confusin poltica, en tanto los Soviets trataban de hallar un sistema poltico nuevo que remplazara al comunismo. Luego le dije que el mundo se balcanizara cada vez ms, con la divisin de grandes pases en varios pequeos. Describ el contenido de cada una de las cajas que los seres espirituales me mostraron, tal como lo he hecho en este libro. Nuestras conversaciones se prolongaron por varias noches. Raymond se hamacaba en la mecedora, a veces tomando notas. Tambin anotaba gran parte de lo que yo deca, asintiendo con

54

la cabeza. Entre sus muchos atributos, Raymond es estupendo para escuchar. Sabe que a la gente le encanta hablar y que el mejor modo de conocer la verdad sobre alguien es absorber todo lo que est dispuesto a decir. As que l escuchaba y yo hablaba. De pronto lo sorprend. Le dije que estaramos juntos el da en que el mundo comenzara a derrumbarse. Entonces sabramos, dije, que todas las visiones vistas en las cajas se haran realidad. -Cundo ser eso? -pregunt Raymond. -Estaremos en la Unin Sovitica cuando se desarme -dije-. Estaremos all y sabremos personalmente que todo esto es verdad. -Comprendo -dijo, anotando algo en su libreta. Me di cuenta de que no me crea; a m mismo me costaba creerlo. En los aos setenta, la Unin Sovitica era un pas de fronteras cerradas y a los ciudadanos estadounidenses les costaba muchsimo conseguir visas de viaje. Ms an: mis trabajos para zonas sensibles del gobierno norteamericano hacan muy improbable que se me diera la oportunidad de viajar a ese pas, como no fuera en una visita oficial. Por otra parte, Raymond y su libro estaban prohibidos por los Soviets, que los consideraban subversivos. Aun as, la visin de la caja me mostraba en las calles de Mosc con un hombre que no pude identificar, observando a la gente que formaba fila para recibir alimentos. Esa noche, en compaa de Raymond, tuve la honda sensacin de que l sera el que me acompaara en esa importante ocasin. Esa escena se cumpli. Ahora debo decir al lector que Raymond y yo visitamos Mosc en 1992, justo tras el colapso del comunismo, y vimos a los maltrechos rusos formar fila alrededor de toda una manzana, con la escasa esperanza de entrar a una tienda y comprar cualquier alimento que all hubiera. Cuando ocurri esto, Raymond me mir con sorpresa, recordando aquella noche de casi quince aos atrs. -Es esto! --dijo-. Esto es lo que viste en esa caja! Esas primeras visitas a Raymond figuran entre los mejores das de mi vida. Sandy y yo cenbamos con l, su esposa y sus dos hijos. Aunque lo acosaban las llamadas telefnicas de otras personas que deseaban hablar de sus experiencias, Raymond me tena un aprecio especial. Debido al tema que estaba tratando, se haba convertido para mucha gente en la nica esperanza de comprensin. Recordemos que, en aquellos tiempos, casi nadie hablaba de estas experiencias; cuando alguien lo haca se lo trataba como a caso de chaleco. La gente buscaba a Raymond porque era mdico y comprenda. Las voces de quienes le telefoneaban tenan una nota de splica que pona una expresin de dolor en su cara.

55

Al escucharles contar cmo haban estado a punto de morir, no era raro que Raymond se llevara la mano a la boca, diciendo: "Oh, no!", con visible espanto. Se interesaba profunda y sinceramente por esas personas y les hablaba como si fueran familiares de l. Para atenderlos abandonaba la mesa de la cena, sin pedirles jams que volvieran a llamar ms tarde. Yo slo oa su parte de esas conversaciones, sembrada de comentarios tales como: "S, he hablado con mucha gente que vio a algn familiar fallecido al final de ese tnel", o: "Abandonar el cuerpo es comn durante las experiencias de muerte clnica. Me tranquilizaba escucharle hablar a otras personas sobre ese tipo de experiencias. Era obvio que esas personas estaban tan perplejas como yo. Eso me calmaba ms y ms. A medida que me senta ms cmodo con Raymond, fui revelndole las distintas predicciones que haba presenciado. Como ya he dicho, las analic en gran detalle, desde Chemobyl hasta las guerras. Supongo que l no crea que fueran a cumplirse, pero al menos las anotaba. Eso fue de gran ayuda ms adelante, cuando las visiones se hicieron realidad.

56

10. CON LOS MOS.

Desde el momento en que se public La vida despus de la vida, a fines de 1975, la vida de Raymond se convirti en un torbellino. Mientras estaba en Charlottesville, cumpliendo con su residencia en psiquiatra, desde todas partes comenz a llegar un diluvio de solicitudes. Los medios de comunicacin pedan entrevistas; las organizaciones y universidades, conferencias; la gente, como siempre, slo quera hablar. Las exigencias de su residencia impedan a Raymond atender personalmente muchas de esas solicitudes. Cierto da Louise, su primera esposa, me llam para preguntarme si poda darle una mano. Raymond necesitaba ayuda para programar sus conferencias y sus entrevistas, tarea organizativa para la que no tena tiempo ni paciencia. Por entonces estbamos a fines de 1976 y yo haba mejorado mucho. Mis mdicos ya no decan que yo morira pronto, aunque insistan en que las lesiones de mi corazn iban en detrimento de una "supervivencia a largo plazo". Las antiparras de soldador haban sido remplazadas por un par de gafas muy oscuras, que usaba slo para salir. Ya poda caminar con un solo bastn, aunque no siempre; hablaba de manera coherente, sin caer en balbuceos indefensos sobre ciudades de luz y visiones del futuro. No quiero dar la idea de que me haba olvidado de eso. No: mi experiencia de muerte clnica estaba siempre all, a cinco centmetros de mi cara. Pero saba dominarme y mencionada slo en los momentos adecuados. Raymond me ayud a lograrlo, dicindome: "Deja de creerte Jesucristo y espera a que la gente pregunte para empezar a predicarles sobre lo que te pas." Fui a Charlottesville para darle una mano. En ocasiones Raymond no sala de su biblioteca; esa fue una. Estaba muy ocupado con su segundo libro, Reflexiones sobre la vida despus de la vida, y obviamente no quera que se lo molestara. Por lo tanto, yo tena mucho que hacer. Atenda el telfono, seleccionaba las solicitudes de entrevistas periodsticas y organic un programa de conferencias, con el que Raymond viajara hasta los rincones ms apartados del mundo. Lo acompa a muchas de esas presentaciones. Quera estar all para manejar el negocio, pero tambin por la oportunidad de rodearme de muchas personas como yo, que haban tenido experiencias de muerte clnica y por primera vez se encontraban con otros como ellos. Ese es un lujo que muy pocos de ellos pueden permitirse. Aun hoy, pese a que la experiencia est ampliamente reconocida, es raro que se renan "los experimentados". En aquellos tiempos, los resultados de esos encuentros eran notables. Por ejemplo: al terminar una conferencia dada en Washington, D.C., una mujer se adelant para hablarme de su experiencia:

57

Cuando yo era joven pasamos unas vacaciones en California. Desde antes del viaje yo senta unos dolores muy fuertes en el costado derecho, que fueron empeorando durante esos das. Por fin mi esposo me llev al hospital. El primer mdico que me revis dijo que tena el apndice a punto de perforarse. El segundo, que mi dolor era consecuencia de una infeccin. Un tercero lo atribuy a un embarazo extrauterino. Slo en una cosa estaban todos de acuerdo: era necesario operar inmediatamente. Al abrirme descubrieron que el primer diagnstico era el correcto. Se me haba reventado el apndice y ahora tena en el estmago una gran infeccin, del tamao de un meln pequeo. Estuve hospitalizada por ms de un mes, la mayor parte de ese tiempo en coma. Un da dijeron a mi familia que yo iba a morir. Se reunieron a m alrededor, con la impresin de que los mdicos decan la verdad: estaba atacada de neumona, se me colapsaban las venas y me fallaba la respiracin. O todo lo que pasaba en el cuarto. O llanto de mi familia, sus oraciones, las charlas de las enfermeras y el ir y venir de los mdicos. Era como si estuviese bien consciente, pero sin poder reaccionar. Y de pronto despegu! Fue como estar sobre una gran ola. Sal despedida y era divertido! Cuando nos detuvimos estaba en un sitio tan real como la ciudad en la que estoy ahora. Supe lo que era: estaba en el paraso! Camin por una pradera de hierba verde y ondulante hasta que me encontr con un ngel. Meda ms de dos metros de estatura. Caminamos juntos y se nos reunieron algunas personas conocidas que haban fallecido. All estaban mi to abuelo y mi hermano mayor, que haban muerto en los ltimos diez aos. Nos reunimos con tanta naturalidad como si estuviramos aqu, en la tierra. El ngel y yo subimos por una colina. El abri un hermoso portn y yo entr. Adentro me encontr con una luz amarilla muy intensa. En ese lugar no hay rtulos. Nadie me pregunt a qu iglesia perteneca: simplemente, me invitaron a entrar. Contempl una sala refulgente de luz y vi algo que me pareci la Luz del Padre. Era tan intensa que me vi obligada a apartar la vista.

58

Al hacerlo not que la luz se reflejaba en un paseo de cristal, que cruzaba el centro de la ciudad. Vi muchas otras cosas, pero una de las ms interesantes fue que las plegarias surcaban ese mundo celestial como rayos de luz. Fue bello ver en qu se convertan nuestras oraciones. Esta mujer empez a recuperarse casi de inmediato. Sali del coma y comenz a hablar de lo que haba visto. Se hizo venir al mdico, que estaba en su casa. Con gran bochorno suyo, haba firmado un certificado de defuncin y ahora tena que "desfirmarlo", tal como ella dijo. Al verlo entrar, la paciente se excit mucho y quiso contarle lo que haba visto. La asombr ver que el mdico no se impresionaba. Al terminar nuestra conversacin, la mujer se ech a llorar. -Cuando habl de esto con mi mdico, l me dijo: "querida, eso es algo que debe discutir con su pastor". Se lo cont a mi pastor y l me dijo: "querida, eso es algo que debe discutir con su mdico". Cuando cont eso los dos nos echamos a rer. Hay muchos otros relatos. Un hombre de Chicago me cont esto: Tuve algo que debi de ser un abandono del cuerpo mientras me practicaban una ciruga de bypass. Ms adelante los mdicos me dijeron que, por lo difcil que fue hacer reaccionar el corazn, estuvieron a punto de darme por muerto. Lo que me ocurri fue una experiencia muy vvida. Me vi transportado a un gran saln que reluca como el oro. A m alrededor vi miles de caras, como si fueran cuadros que me rodeaban. Uno de ellos me llam la atencin y me acerqu a mirarlo. Era el rostro ms bondadoso que jams haya visto; como siempre he sido una persona religiosa, me gusta pensar que era el rey David o, quizs, el rey Salomn. Pero en realidad no s quien era. El caso es que, mientras miraba ese retrato, o un gran coro de miles de voces. Era la msica ms bella de cuantas haba odo. Al volverme vi que, en verdad, eran miles de personas las que cantaban. Para este hombre, esa experiencia fue una confirmacin de que exista la vida celestial despus de esta, pero otros la interpretaron de un modo muy diferente.

59

-Pocos das despus cont a mi ta lo que me haba ocurrido y ella se puso blanca como un papel -me cont el hombre-. "No lo comentes con nadie", me dijo. "Cosas as slo pueden ocurrirle a los que estn en contacto con el diablo." Un hombre de Atlanta sufri un accidente de motociclismo que le dej el hgado lacerado. La sangre manaba del hgado a la cavidad del cuerpo y empez a perder la conciencia. Pas algn tiempo antes de que el mdico dejara de examinarle la cabeza, en busca de una conmocin cerebral, para descubrir que tena una hemorragia interna. Cuando lo llevaron al quirfano haba perdido tanta sangre que bien poda considerrselo muerto. Cuando los mdicos comenzaron a cortar, este hombre se encontr llevado hacia arriba, hacia una luz celestial. Al girar vio abajo su cuerpo y los mdicos que trabajaban en l. Recuerda haber pensado que habra debido tener miedo, pero no era as. -Una voz me repeta que no me alterara, que todo saldra bien dijo-. Luego gir sobre m mismo y me instal de nuevo en mi cuerpo. Cuando se lo mencion al mdico, no apart siquiera la vista del anotador en que estaba escribiendo. Se limit a sonrer como si lo supiera todo y dijo: "Probablemente fue un sueo." Los cientficos estn ahora de acuerdo en que las experiencias de muerte clnica no son sueos. El sueo se presenta a las personas que estn dormidas y se asocian con ondas cerebrales especficas. Pero la aseveracin de ese mdico afligi al hombre, quien conoca muy bien la diferencia entre sueos y realidad. Lo que l experiment era real. Slo aos despus, rodeado por otros como l, pudo confirmar su realidad. Tambin se presentaban enfermeras. He descubierto que, si bien los mdicos tienden a ignorar estas experiencias, las enfermeras las escuchan y las utilizan para ayudar a la curacin de los pacientes. Por ejemplo: una enfermera de California me habl de una cancerosa moribunda que tuvo una visin previa a la muerte. A los pies de la cama vio a su ta, que haba muerto ms de diez aos antes. La mujer refulga con una luz celestial; se la vea feliz y libre de dolores. "Pronto estaremos juntas", le dijo. Pocos segundos despus desapareci. Por la maana, cuando el onclogo hizo su ronda, la mujer le cont lo que haba visto. Estaba entusiasmada por la visin y su significado; para ella confirmaba, claramente, que haba vida despus de la muerte. Tal como lo dijo la enfermera: "Esa visin era la nica noticia buena que la paciente haba tenido en seis meses." El mdico la escuch con expresin impvida. Luego desech el relato con un gesto de la mano. "Me parece que fue un sueo", dijo. El rostro de la mujer perdi el entusiasmo. Cuando el mdico sali, ella se hundi en la cama; su cabeza casi desapareci en la almohada. La enfermera acudi inmediatamente a rescatarla. Le puso otra almohada bajo la cabeza y expres su opinin de que el mdico era un tonto sin corazn.

60

-El no repara en cosas como estas porque no le interesan los pacientes, sino las mquinas dijo-. A muchos pacientes en estas condiciones les ocurre este tipo de cosas. Creo que en ellas hay algo ms que sueos. Las dos mantuvieron una larga conversacin sobre las visiones y la muerte. -Antes de esa visin ella no haba podido aceptar que se estaba muriendo--dijo la enfermera-. Pero entonces habl francamente del tema. Y su propio mdico perdi la oportunidad. Durante esas giras conoc a personas que haban pasado aos atormentadas por la imposibilidad de compartir con nadie las potentes experiencias espirituales que haban tenido. Escuch relatos de horror de gente que era objeto de pullas por parte de su familia, por haber visto los mismos lugares celestiales que yo. Eran experiencias curativas, tanto para esas personas como para m, porque finalmente estbamos juntos y comprendamos. Muchos de esos relatos me fascinaron tanto que empec a anotarlos y acumul varios casos por cuenta propia. He aqu algunos: "LAS PUERTAS ESTABAN HECHAS DE PERLAS GIGANTESCAS" En Chicago se me acerc una mujer; caminaba con esa rigidez que indica una lesin de columna. Despus de presentarse y sin prdida de tiempo, me dijo por qu haba asistido a la conferencia: En un perodo muy breve perd a mi hermana en un accidente de trnsito, mi mejor amiga muri y yo me fractur la espalda; un auto mvil choc contra el mo desde atrs, a gran velocidad. Fue un milagro que no quedara paralizada por el accidente y ms an que no muriera durante la operacin. Estuve en el quirfano por cuatro horas, para que me fijaran dos vrtebras. Los mdicos admitieron que me haban aplicado demasiada anestesia; el corazn se me detuvo varias veces durante la operacin y aun despus, en recuperacin. En algn momento de todo esto pas por un lugar oscuro y me encontr en presencia del Seor. Estuve all mismo! Aunque a usted le cueste creerlo, estaba frente al portal del cielo. Las puertas estaban hechas de perlas gigantescas, doce perlas grandes que parecan refulgir. Detrs de esas puertas las calles tenan un color dorado y los muros de los edificios eran tan brillantes que apenas pude mirarlos. Vi a una persona de luz; creo que era Jess.

61

Aunque no le vi la cara, refulga gloriosa, furiosamente. Aunque no poda mirarlo, el fulgor era tan potente que yo lo senta. Fui a un jardn que estaba lleno de csped verde, flores y frutales. Si alguien arrancaba una manzana, por ejemplo, la fruta volva a crecer de inmediato. Camin por ese jardn, viendo a otros seres espirituales como yo. De pronto vi a mi hermana! Fue maravilloso. Conversamos por largo rato; ella me cont lo feliz que era en ese lugar, que supongo era el paraso. Pasamos largo rato juntas, conversando y escuchando la msica celestial que brotaba de todas partes. Todo era bello y apacible; naturalmente, yo quera quedarme. Al cabo de un rato tuve que volver y hablar con esa persona que pareca ser Jess. El me dijo que me amaba y que yo deba regresar. Respond que deseaba quedarme, pero l explic que yo deba volver a la tierra, para hacer algo por l. Quise saber qu deba hacer, pero l no me lo dijo directamente. Slo dijo: "Sabrs de qu se trata a cada paso del camino." Para esta mujer fue un alivio conocer a otros que haban estado en ese lugar celestial. Su esposo estaba harto de orle hablar de su experiencia; su pastor haca sinceros esfuerzos por distanciarse de ella. Siempre estaba "muy ocupado en otras cosas" y no tena tiempo para dedicarle. -Desde que le cont lo ocurrido no quiere saber nada de m -dijo ella-. Pero ya no me siento ofendida. Me doy cuenta de que la gente, en su mayora, no comprende.

62

"HE RECIBIDO RESPUESTAS A MIS PREGUNTAS" Una anciana a la que conoc en el Oeste medio tambin se senta incomprendida. Me narr con gran vivacidad su "viaje al cielo". Dada su vitalidad y su inteligencia, me sorprendi saber que haba sufrido ataques mltiples y tena el corazn dbil. He aqu su relato. Me haban llevado a un hospital de Michigan porque sufra ataques que me estaban provocando convulsiones. Mi corazn no pudo resistir esas convulsiones y se detuvo. Por un minuto sent el dolor del paro cardaco; luego me invadi una sensacin de paz y vi una luz a mi derecha. Esa luz me atraa como el imn al metal. Al acercarme ms y ms sent que el amor y la comprensin crecan en m a tal punto que cre estallar. En esa zona iluminada haba un espritu hecho de luz increble; creo que era Jess. Fui abrazada directamente por esa luz. Era una sensacin maravillosa, como ser abrazada por mi padre, que me amaba sin pensar en lo que yo hiciera. As era ese amor. Y la luz era ms que luz. Estaba compuesta de millones de diminutas chispas parecidas a diamantes, que refulgan y tenan sentimientos. Supe que yo era parte de esa luz. Me encontr en un lugar cubierto de hierba, como una encantadora pastura. All encontr a mi abuela, que muri cuando yo era pequea. Tambin encontr a mi to, al que perdimos durante mi adolescencia. En un abrir y cerrar de ojos abandon la pastura y estuve nuevamente con Jess. El me dijo: "Qu has hecho por tu prjimo?" Lo dijo como pregunta, pero en ella haba tambin una especie de respuesta: que yo volvera a la tierra para hacer realmente algo por mi prjimo. Las personas a las que he contado esto insisten en que debi de ser un sueo, pero se trataba de algo muy diferente. He tenido sueos y reacciones a las drogas. Eso era distinto. Era real.

63

"QUERIA SER PARTE DE ESA LUZ AMANTE" En el sur conoc a una joven encantadora, quien dijo que comprenda perfectamente lo que me haba ocurrido, por haber pasado por lo mismo. Aos antes, durante su embarazo, haba estado a punto de morir por un dolor al que ella no prest atencin y que result ser algo grave. Cuando estaba en el sexto mes de embarazo empec a sentir un dolor bajo el pecho derecho. Pens que era simple acidez, bastante frecuente en las embarazadas. Pero fue empeorando; cada vez tardaba ms en pasar. Una noche despert con un dolor tan fuerte que apenas pude contener el llanto. Fui al cuarto de bao y trat de sentarme en posiciones diferentes, pero nada me aliviaba. Lo ltimo que recuerdo fue haberme sentado en el borde de la baera. Luego perd el sentido y ca hacia atrs. Sent que estaba fuera de mi cuerpo y que iba a mil kilmetros por hora, subiendo por un tnel. Dej atrs varias luces, dirigindome hacia una muy intensa, que brillaba cada vez ms. Luego me detuve. No quera entrar en esa luz, pero me bast detenerme frente a ella para sentir algo apacible y gozoso que no es fcil explicar. A lo sumo puedo decir que deseaba quedarme y ser parte de esa luz, sin que me importara otra cosa. No o ninguna palabra, pero una voz me dijo que deba regresar. Quise discutir, y la voz me record, con mucha suavidad, que dentro de m haba alguien y que por l deba regresar. Aun as quise quedarme; entonces sucedi otra cosa. La luz me hizo sentir lo que sentira mi esposo si yo muriera. Por esa causa experiment una gran tristeza y el deseo de regresar. Cuando despert estaba en la sala de recuperacin de nuestro hospital. Se me haba reventado la vescula biliar y estuve a punto de morir. Por suerte no fue as y mi hijo naci con buena salud. Por entonces eran pocas las personas que comprendan las experiencias de muerte clnica. Generalmente quienes las habamos tenido nos sentamos descastados. No fue ese el caso de esta mujer, cuyo esposo crey en su relato; como resultado, la relacin entre ambos se torn ms fuerte que nunca.

64

"AUN NO ES TIEMPO DE QUE SE VAYA" Si las experiencias de muerte clnica son desconcertantes para los adultos, ya es posible imaginar la confusin que se produce en la mente del nio que, tras sobrevivir, cuenta a sus padres su viaje a la luz. Una mujer de Virginia me narr la siguiente experiencia: A los ocho aos se me revent el apndice. Me llevaron a la sala de emergencias del hospital, donde el asustado mdico dijo a mis padres que yo iba a morir. Lo o porque lo dijo estando de pie a mi lado. De cualquier modo operaron. Me dieron ter y me desmay. Luego volv en m. Estaba flotando por sobre mi cuerpo mientras los mdicos me cortaban el abdomen. -La perdemos, la perdemos! -repeta uno de ellos. Yo estaba entusiasmada; fuera lo que fuese, aquello me gustaba. De pronto me encontr viajando por un tnel oscuro, rumbo a una luz que se vea en el otro extremo. Acab en un lugar hermoso, con una luz grande e intensa que era muy bella y no me irritaba los ojos en absoluto. Al mirar a m alrededor vi a gente que no conoca. Hubo un silencio; luego o en la cabeza la voz de una seora que deca: "No, no, an no es tiempo de que se vaya. Debe regresar.", -No quiero regresar -pens. -Debes hacerlo -dijo la voz-. Tienes una buena vida por delante. Ms tarde, cuando cont todo esto a mi padre, se puso plido y muy nervioso. "No se lo digas a nadie", recomend. "Ser un secreto entre t y yo." Y no se lo dije a nadie, pero la experiencia me ha acompaado todos los das desde que ocurri. Supuse que algo andaba mal en m hasta que me enter de que otras personas haban tenido experiencias parecidas. Por fin puedo hablar francamente de la ma.

65

"LO QUE ESTAS HACIENDO ES UN ERROR" Muchas personas contaron que su experiencia de muerte clnica las haba transformado, pero uno de los casos ms asombrosos es el de una mujer de Washington, D.C., que intent matarse. He aqu su relato: Cuando era adolescente decid matarme porque mi to me acosaba sexualmente. Tragu un puado de pldoras y sal al patio. Estaba muy alterada; ca de rodillas y me ech a llorar. Luego me sent mareada y ca de costado. Fue entonces cuando o una voz. Estaba anocheciendo. Mir a m alrededor para ver quin hablaba. All, de pie a mi lado, estaba mi abuela. Se haba matado aos antes por sufrir de una dolencia cardiaca crnica. Me mir y fue directo al grano. -Lo que ests haciendo es un error -dijo-. No debes matarte. El sitio donde ella se encontraba estaba muy oscuro, tal vez porque junto a ella haba un punto que se iba haciendo muy luminoso, como si un tren viniera por un tnel. La luz me levant y me estrech contra s. -No te ha llegado la hora -dijo-. Hay cosas que debes hacer por m. Entr tambalendome y llam a la polica, que me salv. Slo habl de la experiencia con amigos ntimos, pues quin ms poda entenderme? No crea que hubiera otros como yo. La experiencia de esta mujer le cambi la vida en muchos sentidos. Segn dijo de algn modo la ayud a ver un panorama ms amplio. Comprendi que, si bien no poda cambiar lo que ya haba ocurrido en su vida, el futuro era una pizarra en blanco. Sus calificaciones escolares mejoraron y comenz a trabajar como voluntaria en hogares para convalecientes. Ahora es enfermera diplomada. "Si eleg una profesin de servicio fue especficamente debido a mi experiencia de muerte clnica", me dijo.

66

"TE ACOMPAARE" Muchas personas que han estado a punto de morir dicen haber visto a familiares fallecidos. Si no ocurri conmigo fue, supongo, porque yo no haba perdido a ninguno muy cercano. Pero en Florida conoc a una mujer que, en su experiencia de muerte clnica, vio a varios familiares difuntos, incluido un hijo que haba nacido muerto. Durante el parto estuve a punto de morir. Con todo ese forcejeo se me rompi un vaso sanguneo y mi tensin descendi bruscamente. Sufra mucho, pero de pronto me encontr fuera del cuerpo, flotando por sobre l. Por un rato observ a los mdicos; luego empec a elevarme hasta que dej el techo abajo y pude ver los cables. Despus sub por una cueva y, al final, me encontr con varias personas que tenan el mismo aspecto que yo. Vi a mis abuelos, que haban muerto haca aos, y a un to al que mataron en la guerra de Corea. Luego se me acerc un joven; un nio, en realidad, que me dijo: "Hola, mam." Ca en la cuenta de que era un hijo que haba nacido muerto, algunos aos antes. Convers con l por un rato y me sent muy feliz de que estuviera all, con sus parientes. Luego l me tom de la mano y dijo: -Ahora tienes que regresar. Te acompaar. Yo no quera volver, pero l insisti. Camin conmigo y me dijo adis. Al fin me encontr de nuevo en mi cuerpo. A quin poda contarle eso? Quin iba a creerlo? Mi esposo no querra siquiera escucharme, de modo que no se lo dije. Pero ahora puedo hablar, sabiendo que otros han visto esas cosas. Aunque conoc a cientos de personas que haban tenido experiencias de muerte clnica, muy pocos vieron todas las cosas que yo vi. La mayora llega a lo que considero el primer plano, donde sube por el tnel, ve a los Seres de Luz y pasa por una revisin de su vida. Muy pocos llegan a la ciudad de luz y al saln del conocimiento.

67

Uno de estos fue un hombre que haba tocado un cable de trece mil voltios sin descarga a tierra. La descarga resultante le hizo volar ambas piernas y un brazo. Despus de asistir a una conferencia de Raymond habl conmigo. La vida posterior que experiment era igual a la ma. Dijo haber cruzado ros de energa con un Ser de Luz. Aunque no tuvo visiones del futuro, como yo, visit una ciudad de luz que tena las mismas catedrales refulgentes y una sensacin de conocimiento omnipresente, tal como yo la experiment. Ms adelante trat de que me diera ms detalles pero no quera hablar mucho de lo ocurrido. Era, por naturaleza, ms reservado que yo; adems, lo haban acobardado los escpticos que, al or su relato, insistan en que eso no poda ser. Aun as me empe en hacerle hablar de su experiencia, pero no logr nada. No pude romper el hielo, como sola hacerlo en otros casos. Adems, el hombre estaba tomando una considerable cantidad de calmantes para el dolor, lo cual lo hacia aun menos comunicativo. Durante ese perodo me encontr con otras personas que haban estado en la ciudad de las luces. Uno era un mormn que conoc en Salt Lake City, cuyo relato era casi idntico al mo. El vio a los Seres de Luz y las catedrales gloriosas, pero no hablaba de "espritu ni de "Seres", sino de "ngeles", y se refiri a las catedrales llamndolas "tabernculos". En Chicago conoc a una mujer que, cuando nia, haba sido alcanzada por un rayo; vesta bien y se la notaba muy cuerda y serena. Describi su llegada a la ciudad de luz y la presencia de seres espirituales que parecan los mismos con quienes yo haba dialogado. Segn dijo, los seres le ensearon un sistema de colores. Desde entonces, todo cuanto haca se basaba en sus intuiciones sobre el color. Para comprar un auto, para vestirse por la maana y hasta para decorar su oficina, se basaba en algn esquema de colores que le haba sido dado por los seres de Luz. No comprend exactamente cmo funcionaba este sistema, pero ella me dijo que el resultado era unirla con otros que, como ella, haban estado en las catedrales de luz. -Se supone que debemos unimos para algo grandioso -dijo-. No s qu es, pero lo sabr cuando nos reunamos. De pronto me encontraba entre personas que no conocan las experiencias de muerte clnica slo de odas, sino por haberlas vivido como yo. Conocerlas fue un gran alivio. Era casi como emerger a la superficie despus de haber sido retenido bajo el agua por una mano invisible. Estos encuentros confirmaban la realidad de lo que me haba ocurrido. Quizs una sola persona, yo mismo, habra podido soar aventura tan magnfica. Pero era posible que muchas personas, en diferentes partes del pas, tuvieran el mismo "sueo" complejo en el momento de la extincin personal? Para m, la respuesta era claramente "no". En verdad habamos muerto y visitado un mundo espiritual. La nica diferencia entre eso y la visita a un pas lejano era que nosotros lo hacamos sin llevar el cuerpo mortal. Conocer a esas personas sirvi tambin para convencerme de que no estaba loco. Como el lector sabr a estas horas, esa fue desde el principio una preocupacin para m, como para casi

68

todos los "experimentados" que ahora conoca. Comenzamos a comprender que no ramos dementes, sino especiales. Esta sensacin de ser especial surga al comprender que no ramos los nicos. En vez de vivir avergonzados o humillados, de pronto nos sentamos a gusto con lo nuestro. Debera mencionar que, entre los mormones, quienes haban vivido estas experiencias no se sentan chiflados. Puesto que la vida posterior es parte de su doctrina religiosa, ellos reciben de buen grado los testimonios de cuanto se haya visto y odo al otro lado. En 1977 fui a Espaa, para integrar un panel de personas que haban sobrevivido a la muerte clnica. Los integrantes provenan de distintas partes del mundo: Europa, Estados Unidos y Asia. Como todos narrbamos cosas similares, comprend que se trataba de una experiencia universal. Junto con la confianza en mi propia cordura, me fortalec en la conviccin de que tena una misin verdadera: construir los centros. En esencia, esa misin era mi mensaje. No tena ningn deseo de hacer esas cosas, pero slo un tonto poda resistirse a un mandato de Dios. Nunca me encontr con otra persona que hubiera recibido un encargo parecido. Tampoco s de alguien que haya comparecido ante los trece Seres de Luz para que se le presentara el futuro, de a una caja por vez. Cuando me reuna con otros, yo era el nico que contaba eso. Aun as saba que era real; Partes de la visin comenzaban a cumplirse; en el mundo estaban ocurriendo cosas sutiles que parecan indicadoras de que tambin el resto de mis visiones se haran realidad. Mi confianza creca; me senta psicolgicamente ms fuerte. -Somos personas normales -recuerdo haber dicho en un panel de debate-. Somos personas normales a las que nos ocurri algo paranormal. Aunque todava presentaba lesiones por el ataque del rayo, me senta cada da ms normal. Fue entonces cuando hice un descubrimiento que me impresion de verdad.

69

11. PODERES ESPECIALES.

No hubo una "primera vez" en que yo descubriera mis poderes psquicos. Ca en la cuenta de que estaba ocurriendo algo extraordinario el da en que un amigo me ladr: -Dannion, por qu no cierras la boca y me dejas terminar las preguntas antes de responderme! La respuesta me brot de inmediato. -Porque s lo que me vas a preguntar antes de que lo hagas. -No es cierto! -ladr mi amigo, otra vez. -Mira, probemos -propuse. Y le dije su siguiente frase. Qued boquiabierto, porque eso era exactamente lo que iba a decir. Despus, mientras l hablaba, yo lo hice al unsono, como si hubiramos practicado, diciendo lo mismo que l y al mismo tiempo. Comenc a experimentar este fenmeno con mis familiares. Llegu al punto de responder a sus preguntas antes de que ellos las formularan. No s cmo lo haca. Simplemente "oa" lo que iban a decir antes de que lo hicieran. Eso me sorprenda tanto como a mi desconcertado interlocutor, quienquiera fuese. Recuerdo haberlo hecho, cierta vez, en un seminario donde se me haba invitado a comentar mi experiencia. Cuando la gente se me acercaba para hablarme, yo iniciaba la conversacin respondiendo a la pregunta que iban a hacerme antes de que hubieran pronunciado una palabra. Esto sorprenda a algunos, que se volvan hacia quienes los rodeaban, diciendo: "Me ley el pensamiento." Mi padre, que tambin estaba all, no poda creerlo. Me haba visto hacer lo mismo, pero nunca en un ambiente compuesto por completos desconocidos. En cuanto yo terminaba de hablar con alguien, l acorralaba a esa persona para preguntarle si en verdad yo le haba ledo el pensamiento. Nueve de cada diez personas aseguraban que s. Cuando salimos, mi padre estaba aturdido y confuso. -Cmo diablos lo haces? -pregunt. -No lo s. -Me encog de hombros.- De veras, no lo s.

70

Era cierto. Ignoraba que esas preguntas no haban sido formuladas. Oa las palabras en mi cabeza con tanta claridad como si mi interlocutor las hubiera formulado. Cuando me di cuenta de lo que ocurra, trat de sintonizar el pensamiento de la otra persona. Descubr que, si esta vacilaba al hablar, esto sola ser indicacin de que estaba cambiando el curso de sus pensamientos. En ese instante poda captar sus ondas mentales y or lo que pensaba. Mi facultad de leer la mente mejor con celeridad. Tanto, en verdad, que estuvo a punto de arruinar ciertas negociaciones comerciales. Entonces comprend que, a veces, me convena callar las cosas que escuchaba. Mis tres socios y yo estbamos tratando la compra de ciertos equipos electrnicos con miembros de una empresa naviera noruega. Despus de trabajar algn tiempo en esa operacin, tres funcionarios de la empresa viajaron desde Noruega a Carolina del Sur para fijar los detalles del acuerdo. Cuando nos sentamos con los noruegos ante la mesa de negociaciones, estos comenzaron a hablar entre s en su propio idioma. Estaban decidiendo qu preguntas nos formularan para luego traducirlas al ingls. Mientras ellos discutan en su lengua materna, luchando con lo que deban decir, levant sbitamente la voz: -Lo que ustedes desean preguntar es... -y formul la pregunta por ellos. Nuestros visitantes rieron con nerviosismo y pasamos a discutir la primera parte del contrato sobre la cual tenan sus dudas. Luego volvieron a hablar en noruego entre s; yo comprenda perfectamente su idioma leyndoles la mente y, una vez ms, les dije lo que estaban pensando. -Suponamos que usted no hablaba nuestro idioma -dijo uno de los noruegos. -Y no lo hablo -dije. Entonces proced a contarles mi historia. Hubo incredulidad en las caras de todos los presentes. A los noruegos les costaba creer que una persona pudiera adquirir poderes extrasensoriales por la descarga de un rayo. A mis socios no les cay bien que yo mencionara mi experiencia en medio de una seria negociacin comercial. Teman que semejante conversacin arruinara el trato. -A nadie le gusta que le lean la mente -objet uno de mis socios-, mucho menos cuando se est negociando un contrato.

71

Lo comprend perfectamente y decid que, desde entonces en adelante, no revelara lo que supiera durante las negociaciones comerciales. Pero eso no me impeda utilizar mis poderes para evitar que alguien se aprovechara de m. En una de mis empresas electrnicas decidimos comprar un producto a cierto vendedor nuevo. Mis socios y yo sentamos simpata por ese hombre, quien fabricaba el componente que necesitbamos para nuestro sistema de enmascaramiento. Fuimos a cenar con l y luego a beber algo; ninguno de nosotros sospechaba nada malo, incluyndome. Sin embargo, todo eso cambi cuando nos sentamos a negociar la operacin. Cuando hablamos de precios, cierto tono de su voz me hizo desconfiar. Al escucharlo recib la imagen de un cuarto lleno de los productos que bamos a comprar. Al inspeccionar mentalmente ese cuarto, ca en la cuenta de que la mayora de esos componentes eran defectuosos. Ese hombre intentaba librarse de su chatarra! Antes de firmar el contrato revel a mis socios lo que haba visto. En la ltima ronda de negociaciones logramos insertar una clusula que nos permitira recuperar el valor de todas las partes que no funcionaran. El hombre tuvo que aceptar en devolucin ms del sesenta por ciento de los componentes; en verdad haba tratado de vendemos mercadera de mala calidad. Durante ese perodo se me present otra facultad extraordinaria. No s cmo describirlo, salvo diciendo que comenc a ver "pelculas". Miraba a una persona y de pronto vea fragmentos de su vida, como si estuviera mirando una pelcula casera. Otras veces, al tomar un objeto ajeno, vea escenas de la vida del propietario. En ocasiones tocaba algo viejo y tena visiones de la historia de ese objeto. Por ejemplo: en 1985 viaj a Europa para ayudar a Jacques Cousteau a reunir equipos electrnicos marinos para uno de sus proyectos. Durante mi estancia all vol a Londres para visitar a un amigo. Mientras caminbamos por la ciudad, me detuve frente al Parlamento para acomodarme el zapato y, al hacerla, apoy la mano en una barandilla. De pronto percib olor a caballos. Mir a mi izquierda; no haba nadie all, pero yo oa el bullicio de nios jugando. Al mirar hacia la derecha, frente al Parlamento, vi que algunas personas, vestidas a la usanza del siglo pasado, jugaban al croquet. A mi lado, por la derecha, un caballo estaba orinando. Quise decir algo a mi amigo, pero ya no estaba all. En su lugar pasaban por la acera personas vestidas segn la moda del siglo XIX y con sombreros Derby. Me asust y no supe qu hacer. All estaba yo, en el invierno londinense, pero esa gente jugaba al croquet y luca anticuadas ropas de primavera. No poda soltar la barandilla, por mucho que lo intentara. Mi amigo comprendi que estaba en una especie de trance y trat de hablarme. Como yo continuaba mirando a m alrededor, sin responder, me arranc la mano de la barandilla. Aquello termin tan sbitamente como haba comenzado. -Estaba viendo esta zona tal como era antes -dije-. Vi la Londres del siglo diecinueve.

72

No era la primera vez que me ocurra algo as. Justo despus de haber sido fulminado por el rayo, cuando alguien se acercaba a mi cama de hospital para tomarme la mano, yo me encontraba sbitamente en el lugar de esa persona, en determinada situacin. Por ejemplo, la: vea reir con alguien de su familia, aunque no supiera a qu se deba la pelea, experimentaba el dolor o el enojo de esa persona. Cierta vez me visit una ntima amiga de la familia, que me puso una mano en el antebrazo. De pronto se inici la "pelcula". La vi sentada ante una mesa de comedor, discutiendo con sus hermanos por una parcela que alguien les haba dejado en herencia. Ella ofreca comprar las partes de sus hermanos por una pequea suma de dinero, sabiendo perfectamente que vala mucho ms. Estaba tratando de engaarlos. Ms adelante cont lo que haba visto a ciertos familiares suyos y aquello result ser verdad. En otra ocasin vino un amigo que tena clculos renales. Cuando entr en el hospital yo ignoraba su problema pero, en cuanto me puso la mano en el hombro para despedirse, lo vi acurrucado en el sof de su sala, retorcindose de dolor mientras esperaba despedir sus clculos. Le dije lo que haba visto y qued estupefacto. -Eso es exactamente lo que ocurri. Por fin, la otra noche los desped. Desde el comienzo mismo not que, en esos destellos psquicos, dominaban las crisis y las situaciones tensas. Si alguien haba reido con sus hijos o su cnyuge, eso era lo que yo vea en mis "pelculas caseras". Accidentes de trnsito, novias enojadas, malas situaciones familiares, conflictos en la oficina, enfermedades y otras formas de tensin: todo eso constitua siempre el punto focal de mis visiones. As contina siendo. Una vez, por ejemplo, vend un automvil a un simptico hombre de unos cincuenta y ocho aos; sus dedos gruesos y fuertes revelaban que haba hecho trabajos manuales por muchos aos. Antes de cerrar trato conversamos un poco sobre el auto, sin que l sugiriera en ningn momento que hubiera algn problema en su vida personal. En cuanto l se decidi a comprar el coche, nos estrechamos la mano. Entonces vi que algo estaba muy mal. De pronto me encontr en su sala, el da anterior, en medio de una gran disputa con sus hijos adultos. Sent su enojo al ver que sus hijos lo acosaban sin misericordia con respecto a un edificio de apartamentos, propiedad del padre. Ellos queran que lo vendiera para dar una gruesa suma de dinero a cada uno. Por su parte, l deseaba introducir algunas mejoras en la propiedad, para seguir alquilando los apartamentos y utilizar ese dinero para su jubilacin. Por debajo de la conversacin haba mucha codicia y muy poca consideracin hacia el padre. Este saba que sus hijos pensaban slo en sus propios bolsillos; la conversacin deriv muy pronto en un salvaje combate familiar, que lo dej colrico y dolorido.

73

Yo pude ver todo esto. De pie en mi patio, con ese hombre tan agradable, experiment una gran simpata hacia l y decid hacerle saber lo que senta. -Espero que esto no lo asuste demasiado -le dije-, pero yo leo la mente. Entonces le describ lo ocurrido el da anterior y las dolorosas emociones que haban acompaado a la reyerta. -Estoy con usted -manifest-. Ellos no han hecho nada por ayudarlo a cuidar de esa propiedad, pero ahora quieren robrsela. Es una vergenza. Al salir de mi casa llevaba algo ms que un auto nuevo. Al principio se asust, pero despus de conversar un poco sobre el incidente experiment un gran alivio. -Por lo general no suelo hablar de mis asuntos personales -reconoci--. Esta vez no tuve alternativa. Al descubrir estas facultades paranormales, comenc por utilizadas de una manera que ahora me parece deshonesta. Era difcil ganarme con los naipes, pues yo siempre saba lo que los otros jugadores tenan en la mano. Poda predecir qu cancin iba a transmitir la radio, acertando ocho veces de cada diez. Y en cierta ocasin predije correctamente el equipo ganador de ciento cincuenta y seis partidas de ftbol corridas, acertando tambin con el puntaje en un ochenta por ciento de los casos. Pronto me sent culpable por utilizar as esos poderes. Tenan algo de don divino que los haca sagrados. Abruptamente dej de apostar y comenc a buscar una manera positiva de aprovechar mis facultades psquicas. En vez de apostar, que no era espiritualmente satisfactorio, aconsejaba a otros apostadores que buscaran actividades ms elevadas. Utilizar las facultades psquicas para establecer contacto espiritual con alguien suele requerir un enfoque suave. (Si uno slo quiere hacer trucos de saln, lo mejor es el ataque frontal, pues el objetivo es sorprender.) Por ejemplo: cierta vez, estando en un restaurante, not que mi camarera tena el aspecto agotado de quien lleva varias noches de mal dormir. Presentaba profundas arrugas en la frente y se la vea irritada y nerviosa. Promediando la comida se acerc para volver a llenarme la taza de caf. Al hacerla apoy la mano en la mesa y, de ese modo, tuve oportunidad de tocarle la mano. Al hacerla, la "pelcula casera" comenz de inmediato.

74

Vi a esa mujer hablando con un hombre mayor. Estaban de pie en una calle y ella trataba de tomarle la mano. Resultaba obvio que l no tena inters. Mientras la mujer hablaba, el hombre apartaba la vista a cada momento para contemplar la calle o los coches que pasaban: cualquier cosa, con tal de no mirarla. Por un momento fui esa mujer. Sent su dolor al saber que su relacin con l estaba acabada. La escena y el conocimiento surgieron en un relmpago y desaparecieron. Cuando ella regres para entregarme la cuenta la detuve para decirle: -Mira, no todos los hombres mayores son tan estupendos como se dice. A veces los pierdes, hagas lo que hagas. T no tienes la culpa. Lo intentaste todo y crees haber hecho el papel de tonta. En realidad l no te mereca, bien lo sabes. La camarera se alarm ante esa penetracin psicolgica en su vida. Me mir como si estuviera ante el diablo. Al comprender que yo era inofensivo, volvi a mi mesa. -Tienes razn -dijo, sentndose. Y en los pocos minutos que pudimos pasar conversando, se revitaliz ante mis propios ojos. Cuando este tipo de hechos se torn frecuente, habl de eso con Raymond. Mientras comamos en un restaurante de Georgia, le dije que poda leer la mente. Fue obvio que no me crea. Cuando me pregunt cmo funcionaba, me encog de hombros. -No s cmo s las cosas que s, Raymond -dije. Le cont que poda ver escenas de la vida de una persona, a la manera de una pelcula. Le di algunos ejemplos, pero l segua mostrndose escptico. -Est bien -propuse, algo enfadado-. Elige a alguien de este restaurante y yo le leer la mente. El escogi a nuestra camarera, que en ese momento pasaba junto a la mesa. Le ped que se detuviera y le tom la mano. La "pelcula" se inici de inmediato. En la primera escena la vi discutir furiosamente con su novio. Estaban sentados a la mesa de una cocina y rean de verdad. Vi que l recoga su abrigo y se marchaba. Luego apareci otro fragmento de pelcula en el que vi al novio de la mano de otra mujer, una rubia de pelo largo y rizado, de linda naricita respingona. Por fin apareci una breve escena en la que esa rubia de pelo largo estaba de pie ante un mostrador, con la camarera.

75

Le describ lo que haba visto. Ella se mostr asustada y furiosa al mismo tiempo: asustada de m y furiosa con su novio. -Ya saba yo que estaba pasando eso -manifest-. Mi novio sale con mi mejor amiga. Cada vez que lo acuso, l lo niega y se va. La otra noche sal con mi amiga y se lo pregunt, pero ella tambin lo niega. Como an haba dudas en los ojos de Raymond, le ped que escogiera a otra persona. En el apartado contiguo, una mujer haba estado escuchando disimuladamente nuestra conversacin, con gran inters. Raymond se present y le pregunt si le molestara darme la mano en aras de la investigacin. Cuando ella lo hizo, en mi mente surgi otra "pelcula casera". Vi a esa mujer en un patio, con una anciana. Estaban alegres y rean, pero la risa pareca forzada, como si trataran de olvidar algo atemorizante. La escena siguiente mostr a las dos mujeres sentadas en el interior de una casa. La del restaurante lloraba y la anciana pareca preocupada. Capt que la anciana estaba enferma y la ms joven tema que fuera una enfermedad fatal. Solt la mano a la mujer y le dije lo que haba visto. Con los ojos hmedos, me explic que su madre tena cncer. Naturalmente, ella estaba preocupada; lo que yo describa era una escena repetida cada vez que ella y su madre hablaban francamente del futuro. Escog a cinco personas ms y les dije cosas diversas: dnde vivan, qu tipo de coche conducan, quines eran sus amigos, en qu situacin financiera estaban y qu clase de problemas tenan. Estas personas reaccionaron de diferentes maneras. Dos de ellas se limitaron a cubrirse la boca con la mano, ahogando una exclamacin. Una, enfadada, me orden callar. Otra quiso saber ms; la quinta, enrojeciendo, dijo que se senta sbitamente desnuda. Por fin Raymond se convenci de que estaba ocurriendo algo realmente extraordinario. Pero no pudimos comprender cmo ni por qu. Eso result bastante difcil para m, que deba vivir con estas facultades. Tal como dije a Raymond, no comprendo por qu puedo ver estas "pelculas caseras" de la vida ajena ni por qu oigo las preguntas antes de que me las formulen.

76

Ms an: no siempre me gusta. Tener facultades psquicas significa tener acceso a los sitios ms delicados de una persona, esas partes de su vida que ms protege de la vista ajena. A veces es bueno "ver" esas cosas, pues proporciona a la gente la oportunidad de hablar con libertad de aquello que la hace sufrir. El problema es que no siempre queremos hablar de lo que nos hace sufrir, mucho menos con un desconocido que nos dice cosas de las que no debera estar enterado. Me han acusado de ser investigador privado, fisgn manitico y ladrn; hasta han supuesto que tena acceso a los archivos secretos del gobierno. He sido amenazado y hasta golpeado por gente que no quera verme husmeando en sus asuntos. Francamente, no puedo criticados. Antes de saber que podan ocurrir estas cosas, me habra sentido muy inquieto si un desconocido me hubiera ledo correctamente los pensamientos. Si bien ahora s que lo mo puede alterar a algunas personas, no puedo impedir que suceda. Si existe algn consuelo para las facultades psquicas es que tambin las poseen otros que han pasado por la experiencia de muerte clnica. No me refiero slo a la experiencia en s, que es un intenso acontecimiento psquico, sino a lo que ocurre despus de eso. Nunca he conocido a una persona que, despus de esa experiencia, no tenga momentos de precognicin o poderes intuitivos muy desarrollados. Se explica, pues las personas que han pasado por la experiencia de muerte clnica han visto descomponerse la naturaleza en la esencia misma de la vida. Cientos de estos experimentados han dicho haber vivido sucesos psquicos. Cierta vez habl con un ruso que fue atropellado por un auto y enviado a la morgue. Pas tres das en un cajn refrigerado; durante ese tiempo, su espritu abandon el cuerpo y vag en libertad. Fue a su hogar y vio a sus hijos; luego visit el apartamento vecino, donde el beb de un ao no cesaba de llorar; sus padres lo haban llevado varias veces al mdico, pero nadie poda descubrir qu tena. El espritu del hombre pudo comunicarse con el nio y descubrir que tena una fisura en la pelvis. Se descubri que el hombre estaba vivo apenas antes de que el patlogo iniciara la autopsia. Lo enviaron al hospital, donde su recuperacin fsica fue completa; en cambio, no lo crean repuesto en lo psicolgico. Insista en decir que haba viajado fuera de su cuerpo, visitando a parientes y amigos. Por fin pidi que les trajeran a sus vecinos y al nio que lloraba. Dijo que, mientras estaba "muerto" haba hablado con el nio y que este lloraba porque tena una fractura imperceptible en la pelvis. Una radiografa demostr que el hombre estaba en lo cierto. -Todo aquello fue una experiencia psquica -dijo el ruso-. Desde entonces no me entiendo a m mismo.

77

Fue el coautor de este libro quien me cont el ejemplo ms interesante de poderes psquicos surgidos de una experiencia de muerte clnica. En 1979, un investigador de Mesa, Arizana, llamado Frank Baranowski, tuvo oportunidad de entrevistar en el Vaticano a un obispo cuyo corazn se haba detenido por varios minutos, como resultado de un ataque cardaco. Su experiencia de muerte clnica extra tanto a sus compaeros eclesisticos que lo hicieron visitar en su lecho por el papa Juan Pablo. El Papa pregunt al obispo si haba visto a Dios. El enfermo no estaba seguro. Haba sido recibido al final del tnel por un desconocido que lo acompa hasta una luz intensa y amorosa. Toda la experiencia fue muy simple, segn cont al Papa, pero al regresar atraves los muros del Vaticano y entr en el vestidor de Juan Pablo. -Cmo estaba yo vestido? -pregunt este. El obispo describi a la perfeccin las prendas que el Papa se haba puesto para los servicios de esa maana. Recobrada la salud, las experiencias psquicas continuaron. Supo predecir varias cosas, incluidos los ataques cardacos de otros dos funcionarios eclesisticos. Esas experiencias psquicas y las de otros como l fueron causadas simplemente por una mayor intuicin? No lo s. Estoy seguro de que la idea misma de los poderes psquicos parece descabellada para la mayora. Es mi caso, por cierto. Me cuesta comprender aun lo que me sucede a m: cmo pudo ser que el choque de un rayo en la cabeza y un viaje a cierto mundo espiritual pudo hacerme psquico. He pensado cientos de veces en esto y an no le encuentro sentido. Es posible que una experiencia de muerte clnica desarrolle facultades extraordinarias en un ser humano, permitindole leer la mente y ver el futuro? Antes de que eso me ocurriera a m, la sola idea me habra hecho rer, al igual que la posibilidad de la misma experiencia de muerte clnica. Pero ahora es en mi mente la cuestin principal. Por suerte, en aos recientes otros se han hecho la misma pregunta y han hallado algunas respuestas notables. En 1992, el doctor Melvin Morse public los resultados de un importante estudio sobre experiencias de muerte clnica, en un libro titulado Transformed by the Light. En su estudio, el doctor Morse realiz exmenes detallados a cientos de personas que haban sobrevivido a experiencias de muerte clnica. Utilizando tests psicolgicos comunes, descubri que tenan, por cierto, ms experiencias psquicas verificables que el promedio de la poblacin: segn su estudio, una proporcin cuatro veces mayor.

78

Estas experiencias psquicas son, en su mayora, simples e insignificantes. Por ejemplo: muchos tienen premoniciones sobre las llamadas telefnicas; dicen a un familiar o un compaero de trabajo que est por llamar determinada persona y, pocos momentos despus, esa persona telefonea. Generalmente las llamadas son de familiares cercanos, pero con frecuencia se trata de personas de las que no han tenido noticias por aos enteros. Puesto que han expresado su premonicin a otras personas antes de que sucediera el hecho, se trata de experiencias psquicas verificables. Sin embargo, casi todas las experiencias citadas en su libro van ms all de las llamadas telefnicas. Una mujer so que su hermano sangraba por el costado y las manos y gritaba pidiendo ayuda. Por la maana cont su sueo a la familia, pero le dijeron que lo olvidara, que era slo una pesadilla. No obstante, a los pocos das su hermano fue herido en el costado y en las manos por unos asaltantes, tal como ella lo haba soado. El doctor Morse cita en su estudio docenas de relatos como este. En vez de ignorarlos o achacarlos a pura coincidencia, ha preferido examinarlos con ms atencin y deduce que, en verdad, en las experiencias de muerte clnica hay algo que hace ms psquica a la gente. Qu es ese algo, no puedo decirlo. Nadie puede, al menos por ahora. Algunos piensan que la muerte clnica sensibiliza cierta zona del cerebro, responsable de las comunicaciones psquicas. Otros creen, como Freud, que antes de desarrollar la capacidad del habla nos comunicamos de una manera psquica y que la experiencia de muerte clnica reaviva esa capacidad. No s por qu tengo facultades psquicas ni por qu las tienen otros. S s que en todo momento suceden cosas intrigantes e inexplicables. En gran medida, vivimos en un mundo que sigue siendo un misterio. Negar ese misterio sera, quiz, negar el mundo en su mejor versin.

79

12. RECONSTRUCCIN.

Hacia 1978 yo estaba efectuando una fuerte recuperacin. Poda caminar casi con normalidad y concentrarme lo suficiente como para pensar en reconstruir mi vida. La descarga del rayo me haba costado todo. Perd mi casa, mis automviles y mis empresas, todo para pagar a mdicos y hospitales. Sumando todo, haba gastado decenas de miles de dlares para conservar la vida. Segn la opinin general, estaba en malas condiciones. Segn el modo de ver que yo haba adoptado despus del accidente, era un verdadero atleta olmpico. An pesaba poco y segua sufriendo perturbadores desmayos. Mis mdicos lo atribuan a las lesiones del corazn. Calculaban que el rayo lo haba daado y hasta inutilizado en un treinta por ciento. Mi corazn tena una "insuficiencia de bombeo", por lo que a veces no me llegaba suficiente sangre a la cabeza. Cuando eso ocurra, me derrumbaba. Por suerte siempre haba alguien que me levantara. Sandy segua a mi lado, igual que amigos como David Thompson, Jan Dudley, Jim y Kathy Varn. Cuando me derrumbaba en pblico, ellos solan estar conmigo para ayudar. A los mdicos los preocupaba la posibilidad de que mi corazn degenerara con el tiempo y acabara por convertirse en un verdadero problema. Yo consideraba que, sin necesidad de esperar, el problema ya estaba all. Tena alternativas, por supuesto. Poda sentarme a esperar, confiando en que mi corazn cicatrizara y mi recuperacin fuera completa, o poda volver al trabajo. Decid trabajar. Debido a mis constantes visiones sobre los centros, me fascinaba la electrnica. Fund tres empresas, todas relacionadas con esta ciencia. La primera se dedicaba a la venta de un dispositivo ideado para evitar que los golpes de tensin elctrica arruinaran los artefactos domsticos. Como el lector puede imaginar, yo era el vendedor perfecto para este producto, pues era un ejemplo viviente de lo que puede ocurrir con el artefacto humano que recibe demasiada electricidad.

80

Tambin volv a trabajar para el gobierno, fabricando e instalando dispositivos electrnicos antiespionaje en los edificios oficiales de todo el mundo. Se llaman "sistemas de enmascaramiento" y su funcin es evitar que alguien escuche subrepticiamente. La tercera empresa fabricaba un artefacto que me haba sido mostrado en una de mis visiones: un dispositivo anti-incrustaciones, ideado para evitar que los percebes se adhirieran al casco de los buques, reduciendo as el gasto adicional de combustible causado por la resistencia. Este invento, que desarroll con dos amigos, era una gran ayuda para la proteccin ambiental. Hasta entonces, el mejor recurso para evitar que los percebes se adhirieran a los cascos era una pintura altamente txica. Ahora se poda hacer lo mismo transmitiendo tonos elctricos a travs del casco. Este invento duplicaba as el beneficio al medio: aumentaba el rendimiento del combustible y reduca la descarga txica hacia el agua. Tambin trabaj con los sordos. Modifiqu una pieza de equipamiento llamada audio transductor, que converta el habla en vibraciones. Este dispositivo se puede adherir a cualquier superficie, incluido el cuerpo humano. Cuando por l pasan msica o sonidos, vibra y convierte en altavoz aquello a lo que est adherido. Instalando uno de estos dispositivos tras la oreja de una persona sorda, se le permita "or" mediante las vibraciones. Helen Keller utilizaba un mtodo similar cuando pona las manos contra la garganta de la gente para sentirla hablar. Recuerdo a una seora sorda que pareca asustada en tanto yo le conectaba el artefacto al odo. La madre le aseguraba que no habra problemas, pero ella no imaginaba lo que era or y tena miedo. Encend el transductor y le habl. Ella me mir y se ech a llorar. -Puedo or eso --dijo-. Hasta ahora no haba odo nada. El hecho de que los sordos pudieran sbitamente or me hizo pensar mucho en mi sbita adquisicin de facultades psquicas. Llevaban aos aprendiendo a adaptarse a un mundo silencioso. Los otros sentidos compensaban tan bien la prdida que ellos no tenan mucha conciencia de estar perdindose algo. Y un da, bum ! con la velocidad de un rayo se los introduce en un mundo cuya existencia ignoraban. Se llenan de entusiasmo y emocin, pero tambin de miedo. Es como explorar algo que no imaginaban. Tambin los transductores me fueron mostrados en una de las visiones que continuaba teniendo regularmente. Los llam "hockey pucks", porque a eso se parecan: a esos pequeos discos redondos de goma negra que se usan como proyectil en el hockey. No saba qu eran, pero supona, por las visiones, que deban transmitir msica a travs del cuerpo de la persona tendida en la cama.

81

Por medio de las visiones comenc a entender ciertas cosas del cuerpo humano. Una fue que, igual que esos transductores, transmitimos al mundo que nos rodea esencias espirituales, mentales y fsicas de nuestro ser. Si aprendemos a estar en contacto con el yo elctrico y biolgico, podemos convertimos en seres ms elevados que transmiten el lado espiritual de la vida. Todas mis visiones de los centros se basaban en el conocimiento del cuerpo: cmo produce energa y cmo se puede hallar esa energa de modo tal que tenga un contexto espiritual. Cuando llegas al punto en que puedes dominar esa energa y transformarla en una fuerza positiva, has hallado esa parte de ti que es Dios. El objetivo de los centros era redirigir la energa humana, pero por entonces yo no lo saba. Simplemente se me ordenaba hacer ciertas cosas. Fund las empresas mencionadas porque as me lo indicaron los espritus. Tambin fund una empresa llamada Tecnologas Cientficas, que fabricaba componentes electrnicos. Para este ltimo negocio tom algunos socios. Les expliqu que deseaba organizar la empresa porque as me lo ordenaban mis visiones. Ellos me creyeron, pues me conocan desde haca aos. Saban que, antes de ser alcanzado por el rayo, no era muy entendido en cuestiones de electricidad, pero que despus mis maestros espirituales me ensearon cuanto necesitaba saber. -Ignoro por qu debo organizar esta empresa, pero as me lo dicen mis visiones -dije a mis socios. Ellos accedieron a dejarse guiar por la visin. Se me indic que encaminara la empresa hacia el medio y as lo hice, continuando con la fabricacin e instalacin de los sistemas anti incrustaciones en los barcos. Por un tiempo no nos fue bien, pero despus el gobierno prohibi la pintura txica. Por fin haban reunido estudios cientficos suficientes para comprobar que era perjudicial para el medio. En realidad, tan peligrosa era que, si alguien caa al puerto de Norfolk mientras se estaba usando esa pintura, era preciso llevarlo inmediatamente al hospital para desintoxicarlo. Cuando se prohibi esa pintura, nuestras ventas treparon de una manera tremenda. En 1983, siguiendo la visin, me apart de la electrnica martima para volver al negocio del antiespionaje. Desde entonces me dedico a eso. Y las visiones continuaban, por supuesto. Se referan a la bondad y a la bsqueda de los componentes adecuados para crear los centros.

82

Me ofrec como voluntario para trabajos de hospicio, cuyo objetivo es brindar comodidad a los moribundos, generalmente en su propia casa. Lo hice porque as me lo ordenaban las visiones. Visitaba a los pacientes y les contaba mi historia. Muchos de ellos no haban odo hablar de las experiencias de muerte clnica. Sin embargo, como estaban tan cerca de la muerte, ponan mucho inters en el relato de ese viajero espiritual, que conoca el sitio al que ellos iran. En general, la gente evita a los moribundos, pues se tiene un increble miedo a la muerte y se prefiere esquivarla en lo posible. Creo que, si uno pasara ms tiempo junto a los lechos de muerte, olvidara el miedo a la muerte fsica. No digo que la muerte no sea atemorizante ni difcil de enfrentar, pues casi siempre lo es, pero junto con el dolor y el miedo de abandonar la vida fsica surge un despertar de lo espiritual. Como voluntario de hospicio me dedicaba a cuidar de los cuidadores. Bsicamente, esto significa que proporcionaba descanso al familiar encargado de atender al moribundo. Ese tipo de trabajos me gusta, porque la persona que est en esa situacin necesita realmente un descanso. Muere un poquito cada da y, por lo general, los otros miembros de la familia no le prestan atencin. No slo se siente atrapada, sino que muchas veces tiene tambin algn conflicto con el enfermo. Por ejemplo: cierta vez ayud a una madre que estaba atendiendo a un hijo enfermo de cncer. Lo primero que haca, al acercarme a la cama, era tomar el pulso a los pacientes. Lo haca tanto para verificar el pulso como para ver su "pelcula casera". La "pelcula" de este jovencito era de las malas. Vi a su madre de pie junto a la cama, con los brazos en jarras y expresin de enojo. El no poda escapar de su arenga, que lo enfadaba. Sent oleadas de irritacin mientras ella hablaba. -Caramba -dije al muchacho-, qu es lo que te altera tanto? -No me lo vas a creer -dijo. Y procedi a explicarme que su madre se senta culpable de su enfermedad; por algn motivo, se consideraba responsable de que l fuera a morir. Varias veces por da se plantaba junto a su cama, atribuyendo su enfermedad a cosas que ella haba hecho. Aquello no tena ningn sentido, segn me dijo el jovencito. En los ltimos das la cosa se haba vuelto peor, pues la madre haba pasado a culparlo a l mismo de su enfermedad, diciendo que algo habra hecho para provocarla. -Me estoy muriendo de cncer -dijo-. No es culpa de ella ni tampoco ma. Me estoy muriendo, simplemente. Cuando volvi la madre mantuvimos una buena discusin sobre la culpa y la muerte. Luego les cont mi historia y eso pareci tranquilizarlos. -No deje que la muerte los separe -recomend a la madre-. Jams se perdonara a s misma.

83

En otra ocasin fui a una casa de clase media, en Carolina del Sur. La mujer que me abri la puerta se alegr sinceramente de verme. Estaba atendiendo a su madre y dijo que era "algo difcil llevarse bien con ella". Me present a la anciana y se retir abruptamente. Yo hice lo de costumbre: tomar la mueca de la mujer para buscarle el pulso. De inmediato se inici la "pelcula casera". Vi a las dos mujeres enzarzadas en una discusin, diez minutos antes de que yo llegara. Aun sin or lo que decan, pude sentirlo y capt que la moribunda era una verdadera bruja. -No s cul era el motivo de la ria -le dije-. Pero estos momentos no son para eso. Estos momentos son para mostrarse amable, en vez de comportarse como una anciana fastidiosa. Le retuve la mueca otra vez; lo que causaba la ira de esa mujer era su esposo. Un da se fue y exigi que se vendiera la casa, con lo cual ella se vio obligada a vivir con su hija, cosa que ambas detestaban. -No se enoje con su hija por lo que hizo su marido -le dije-. No es culpa de ella. La anciana pens que la hija me haba puesto al tanto de la pelea. Dej que lo creyera y pasamos dos horas hablando del afecto y el amor. Ms tarde, cuando la hija volvi a la casa, les expliqu cmo saba lo de la ria y cmo era morir. Utilizar mis facultades psquicas nunca ha sido tan grato como con los moribundos. Quien est por morir no puede permitirse el lujo de malgastar el tiempo, lo cual permite ser ms o menos directo junto al lecho de muerte. Si hay algo que aclarar, el moribundo prefiere que se lo aclare sin rodeos. Quieren sacar los problemas a la superficie y buscarles solucin. Por ejemplo: cierta vez fui a un hogar donde una pareja atenda a la hija, en la etapa final de un cncer de mama. La hija estaba casada y tena dos hijos, segn lo sugeran las fotos de las paredes. Cuando tom el pulso a la mujer, una escena se encendi en mi mente. La vi en un consultorio donde el mdico le mostraba una radiografa. Sealaba un punto especfico y le hablaba con mucha franqueza, mientras ella se cubra la boca con la mano. Luego la vi abandonar el consultorio sin intenciones de volver. En otra escena vi a su esposo, que reaccionaba con ira al enterarse de que ella tena cncer. Como en esa segunda escena la mujer pareca estar enferma, deba de haber pasado algn tiempo desde la consulta al mdico. En el dilogo haba mucha tensin. Aunque ella pareca necesitar ternura, l no le ofreca ms que clera.

84

Comprend lo que haba pasado y fui directamente al grano. -Puedo preguntarle algo, Jane? Por qu no volvi al mdico? -Como no poda creerlo, no le prest atencin -respondi ella. Y se ech a llorar suavemente. Me dijo que no soportaba la idea de operarse. Cuando el cncer empeor y el esposo la llev nuevamente al mdico, se enter de que ella ya estaba al corriente de su enfermedad. Por entonces ya era demasiado tarde. El esposo se enoj tanto que no quiso saber nada ms de ella. -Se enfureci conmigo por no haber hecho algo -dijo-. Ahora quedar solo con los nios y todo eso. Y me echa la culpa. -Es demasiado tarde para preocuparse por eso -dije. Cuando los padres volvieron les expliqu el motivo por el que el yerno estaba enojado. Ellos ignoraban lo del diagnstico anterior. Slo saban que el yerno se negaba a visitar siquiera a la hija. Ahora comprendan al menos por qu. Por desgracia, este relato no tiene un final feliz. Fui a casa del esposo y trat de ayudarlo a superar su ira. A l no le interes. Conserv su resentimiento hasta que la mujer muri y, por lo que s, no asisti siquiera a los funerales. Cuando menos, yo hice el intento. Como he dicho, fueron las visiones las que me llevaron a hacer ese trabajo voluntario. De ese modo aprend que la reduccin del estrs era clave para mejorar tanto la vida como la muerte de una persona. A veces me maravillaba la marcha de las cosas a partir de la cada del rayo. Trece aos despus comenzaba a sentirme como si hubiera salido de la tumba. Fsicamente pareca estar bien, aunque no lo estaba en absoluto. Si caminaba de prisa o por distancias largas, me vea obligado a detenerme para recuperar el aliento. Evitaba las escaleras, porque un par de tramos me fatigaban tanto como si hubiera corrido dos kilmetros. Llegaba arriba jadeando y cubierto de sudor. Mi estado mental haba mejorado mucho. Inmediatamente despus del accidente, pasaba todo el da parloteando, ya de mi experiencia de muerte clnica, ya de la misin que me haban dado los seres espirituales y de los centros que deba construir. No poda quitrmelos de la cabeza y los tena constantemente en la boca. An me refiero mucho a la experiencia, pero ya no insisto como antes. Aun as las visiones me acompaaban siempre, impulsndome a completar los centros cuanto antes. Saba cmo llevar las visiones a la realidad, exceptuando la cama, que segua siendo un misterio. Los transductores que me haba mostrado la visin eran como dos proyectiles de hockey puestos lado con lado.

85

En esas visiones aparecan tambin otros componentes de la cama; gradualmente fui reconociendo qu eran y hallndolos. Lo difcil era asegurarme de tener todos los componentes y ensamblarlos como era debido. El ao de 1992 era la fecha tope para tener terminados la cama y los centros; yo crea poder hacerlo sin dificultades, con la gua de las visiones. No obstante, el accidente y todo su "equipaje" pesaban mucho en mi vida personal. Sandy y yo acabamos por divorciamos, cuando mi constante chchara sobre la experiencia y los centros se le hizo insoportable. No pude criticarla. Las experiencias de muerte clnica son difciles para las parejas. Las visiones repetidas y el desarrollo de facultades psquicas, agregados al dao fsico que yo haba sufrido, eran una receta infalible para que el matrimonio fracasara. Pese a todo, mi vida estaba en condiciones ms o menos buenas. Como he dicho antes, comenzaba a sentirme bien. Pero antes de que pudiera erguir la espalda y sacudirme el polvo, ca de nuevo en la fosa.

86

13. PARO CARDACO.

Corra mayo de 1989; en los ltimos dos aos yo haba trabajado en exceso. Cuando no estaba en Charleston o en Aiken, trabajando en mis empresas, estaban en Washington, D.C., instalando dispositivos anti espionaje en el Pentgono. Tan slo esa parte de mis negocios me mantena ocupado cuanto menos sesenta horas por semana. Por aadidura deba atender la carga laboral que me imponan las visiones. Para aprender lo que era la bondad se me indic continuar con mis trabajos de hospicio. Lo hice sin pena. Me brindaba un gran placer ayudar a la gente en el momento de mayor necesidad. Hasta los familiares rechazan a veces a los moribundos, no porque no los amen, sino porque no pueden aceptar las tristes verdades de la muerte. Por ejemplo: not que un hombre tena dificultades para acercarse a la cama de su madre, que era muy anciana y estaba por morir de cncer. El y su familia la visitaban dos veces por da, pero despus de un rato el hombre sala al pasillo, mientras los otros se quedaban conversando con la enferma. Por fin me acerqu a l. Al principio se mostr renuente a hablar y hasta hostil. Entonces romp el hielo diciendo: -Usted parece estar furioso con su madre. Me mir como si hubiera develado sus pensamientos ms recnditos, pero no era as, por cierto. Bastaba mirarlo para ver la clera en su rostro. Estaba furioso con la muerte y furioso con su madre por aceptarla y recurrir a un hospicio. No le gustaba la idea de que la muerte le robara a su madre, que era una de sus relaciones ms ntimas. De una manera extraa y casi inexplicable, era como si ella lo estuviese rechazando. -No quiero que ella se rinda porque jams volver a verla -me dijo, con la voz henchida de emocin. Le dije que su reaccin era natural. Yo la conoca: El haba vuelto al papel de hijo pequeo. Aunque era adulto, con familia propia y un buen empleo, segua siendo el niito de mam. Y ahora ese niito sala a decir que, si no se le haca el gusto, no volvera a hablar con mam. -El problema es este -le dije-. Su madre sabe que es hora de morir y la enfrenta con valor. Usted debe apoyarla, porque no puede hacer nada por cambiar las cosas. Para ella ha llegado la hora.

87

Luego le habl de las experiencias de muerte clnica y de mi propio caso. Lo apasion encontrarse con la muerte presentada, no ya como el fin, sino como el comienzo de una gran aventura. Para ese hombre fue un momento de curacin. Volvi al cuarto y se comport como un buen hijo mientras vivi su madre. Yo tambin aprend de esa experiencia. Y para aprender me ordenaban los seres espirituales que trabajara como voluntario de hospicio. Como promedio, pasaba veinte horas semanales en hospicios y hospitales; a veces, bastante ms. Cuando los pacientes estaban en las ltimas horas, me quedaba con ellos todo el da, si as lo deseaban. Eso equivala a perder muchas horas de sueo, lo cual no importaba tanto como las lecciones que los moribundos podan ensearme. Tambin haba otras partes de las visiones que me exigan trabajar en exceso. Desde 1979 haba construido varias versiones de la cama, pero an estaba estudiando los componentes. Aunque los tena a todos individualizados, no hallaba la manera de ensamblarlos. Continuaba trabajando mucho para completar el rompecabezas y no conoca otro mtodo que obedecer con fidelidad a mis visiones. Mis incesantes referencias a esas visiones se estaban convirtiendo en una carga para mis amigos. Con demasiada frecuencia les oa decir que yo estaba loco. Por mucho tiempo lo dijeron a mis espaldas. Por fin lleg un momento en que ya no les import que yo los oyera. Despus de una semana especialmente intensa, en la que apenas pude mantener los ojos abiertos, un amigo ntimo me dijo: -Quieres dormir un poco? Olvdate de esas visiones y sigue adelante con tu vida. No son ms que un obstculo. No pude estar ms de acuerdo. Las visiones eran un obstculo, s. Yo deseaba como nadie que desaparecieran, pero no era fcil. No poda dejar de prestarles atencin. Todo esto se combinaba para hacerme trabajar ms de lo que habra debido. Empec a flaquear. Al principio me senta siempre exhausto. Despertaba cansado y as segua hasta la hora de acostarme. Pensando que se trataba de una gripe rebelde, intent curarme durmiendo. Por un tiempo mejor, pero en cuanto reanud mi arduo plan de trabajo volv a decaer. Recorra cientos de kilmetros por semana, entre mi casa y la zona de la capital. Me senta mal, pero era preciso trabajar mucho para que la empresa sobreviviera. Aun as estaba seguro de tener algo grave, porque senta los pulmones bloqueados y, aunque tosa sin pausa, no expectoraba nada.

88

Por fin comprend la gravedad de la situacin cuando iba hacia Charleston con Robert Cooper, mi socio. Baado en sudor, me recost en el asiento trasero, con la esperanza de mejorar con un breve descanso. No fue as. Por el resto del da no pude incorporarme sin fuertes mareos. -Debe de ser una pulmona -dije a Robert. Despus de un par de das en la cama me sent mejor. Sin embargo, en cuanto trat de reanudar mis actividades normales volvi el atascamiento en los pulmones y empeor. Estaba seguro de padecer algn tipo de pulmona o de gripe que no lograba combatir. -Lo solucionarn en la sala de emergencias -dije a mi socia. Ella no ignoraba lo que me costaba ir al hospital, pues yo sola bromear: "No me gusta ir a los hospitales; cada vez que voy, me muero." Me ayud a caminar hasta el East Cooper Hospital, que estaba a pocas calles de distancia. Cuando llegu me senta como despus de una maratn. En el escritorio de recepcin complet un formulario detallando mi historial clnico; eso acab con el resto de mis energas. Por fin el recepcionista me hizo pasar directamente a una sala de examen, mientras mi socia completaba los formularios de internacin. -Creo que tengo una gripe -dije al mdico, que miraba con espanto mis antecedentes clnicos. Por entonces respiraba con mucha dificultad, como si mis pulmones pesaran una tonelada. El me auscult el corazn y los bronquios con un estetoscopio, enarcando un poco las cejas. Luego pidi a una enfermera que trajera un electrocardigrafo. Entre ambos me conectaron rpidamente los electrodos al pecho; la cinta que obtuvieron pareca un grfico del mercado accionario. El mdico la examin por un momento y luego la envi a un especialista, para que la analizara mejor. No se apartaba de mi lado. Me ayud a ponerme la camisa, mirndome siempre de un modo que me pona nervioso. Cuando volvi el informe del especialista, sali de mi cubculo para leerlo. Al volver pareca aun ms nervioso. -Quiere usted que le diga la verdad? -pregunt. -Nada ms que la verdad.

89

-Bueno, se trata de una infeccin que le est provocando neumona, s --confirm-. Pero temo que est al borde del paro cardaco. Si no lo llevamos inmediatamente a terapia intensiva puede morir en cuarenta y cinco minutos. Agradec su franqueza, comprendiendo que requera valor de su parte. Casi todos los mdicos se andan por las ramas antes de decir al paciente que est condenado. Pero ese no se perda en rodeos, quiz debido a la gravedad de mi estado. Por lo cerca que se mantena de m, tal vez tema que muriera de miedo, pero qu miedo poda tener? Ya haba muerto una vez y me gustaba. Estaba dispuesto a retornar. Era un alivio saber que morira en menos de una hora. Mientras el mdico me rondaba, decid alegrar un poco el ambiente. -Caramba, doctor -le dije, sonriendo-. No sera mejor que me acostara? En las horas siguientes me convert en el centro de atencin. Me aplicaron suero por va intravenosa y una enorme cantidad de antibiticos. Los mdicos venan uno tras otro a auscultarme el corazn. Se me hizo una variedad de exmenes, incluyendo uno muy doloroso llamado cateterizacin cardaca; consiste en introducir un tubo hasta el corazn por una arteria de la pierna e inyectar tintura directamente en las cmaras, a fin de ver el rgano en una pantalla de televisin. Lo hicieron slo para ver con exactitud en qu estado se encontraba mi corazn. Ya saban cul era el problema: haba contrado una infeccin a estafilococos por un corte en la mano. Al principio, la infeccin hizo que me sintiera engripado. Como no le prest atencin se convirti en neumona. Luego se dirigi sin vacilar a mi punto ms dbil: el corazn daado por el rayo. Y all se instal en la vlvula aorta, masticndola a tal punto que ya no cerraba hermticamente. Por efectos del rayo, la capacidad de bombeo de mi corazn estaba ya reducida en casi un cincuenta por ciento. Ahora, con la vlvula lesionada y perdiendo, me ahogaba en mi propia sangre. Como resultado sufra mucho. Respiraba con dificultad, escupiendo sangre al toser. Los antibiticos me descomponan. El constante manoseo del equipo mdico era ms una molestia que una ayuda. Aun as conservaba el buen humor y la sonrisa, pese a los lgubres procedimientos. Saba que estaba por morir y eso no me disgustaba. -Vea, doctor, la muerte no es problema. Lo que duele es llegar all. -Cmo dice? -inquiri uno de los mdicos, apartando la vista de su anotador. -Ya he muerto antes y s que es bastante agradable -dije-. Lo que duele es el trayecto. -Ya veo que ha muerto antes -confirm l, observando mis antecedentes clnicos-. No es comn que alguien sobreviva a la descarga de un rayo, sobre todo si el corazn se detiene por tanto tiempo como el suyo.

90

-Lamento haber sobrevivido, doctor. Aquello era estupendo. Yo no quera volver. -No se preocupe. Haremos lo posible por mantenerlo con vida. -Usted no comprende -insist-. Quiero morir. Conozco aquello y s que es hermoso. Desde que volv es como si hubiera estado en una crcel. En el cielo uno puede vagar libremente por todo el universo. El mdico me mir por un instante y vio mi sonrisa. Creo que eso lo puso nervioso, pues de inmediato hizo seas a una enfermera que estaba junto al cuarto. -Enfermera, tomne la temperatura al seor Brinkley, por favor. Creo que est afiebrado. Sobreviv a la noche. Mi buena amiga Franklyn haba llamado a mi padre, quien inici la cadena telefnica. Hacia la maana toda la familia estaba reunida en el hospital. Pronto el cuarto se llen de gente que apenas poda contener su emocin al verme. La enfermedad tiene sus momentos interesantes; uno de ellos es ver cmo nos miran los otros. Yo haba visto expresiones de incredulidad tras la descarga del rayo, pero esta vez tena conciencia de lo que me rodeaba y poda disfrutar mucho ms las reacciones que provocaba mi aspecto. Era casi como si yo fuera una pantalla de cine y mis visitantes vieran all las partes ms espeluznantes de El exorcista. No puedo criticarlos, pues lo que vean era terrorfico. Yo estaba azul carbn hasta las uas. Alrededor de mi cabeza, la sbana se manchaba con la sangre que escupa al toser. Cada aliento era un esfuerzo, pues mis pulmones llenos de fluido repiqueteaban cuando exhalaba. A la gente le pareca espectral estar junto a un lecho de muerte cuyo ocupante se mostraba tan animoso. Pero yo no poda evitarlo. Como dije a mi padre, era slo cuestin de perspectiva. "A ti te parece que me voy para no volver", le expliqu. "Para m es como volver a casa." Una enfermera trajo unos formularios para que firmara. Eran los formularios de autorizacin para que se me efectuara una intervencin quirrgica en el corazn. Un par de cirujanos me haban dicho que slo podra sobrevivir si trataban de remplazarme la vlvula aorta por una artificial. Les respond que estaba dispuesto a morir y que no quera operaciones, pero ellos, sin prestarme atencin, hicieron preparar los formularios, suponiendo que cambiara de idea. -No los voy a firmar -anunci-. Esta vez dejar que Dios decida. Dos cirujanos entraron en el cuarto y se detuvieron junto a la cama, severos y firmes. Uno de ellos me explic los hechos, mientras el otro escuchaba.

91

-Cuanto ms tiempo esperemos, menos probabilidades tendr usted de sobrevivir a la operacin -dijo. -Me alegro, porque no habr ninguna operacin -repliqu. -Es preciso operar dentro de las diez horas prximas; de lo contrario su corazn estar demasiado dbil para la ciruga -insisti l. -Estupendo. Entonces voy a morir. Vi que mi padre, en el rincn del cuarto, hablaba con Franklyn. Luego ella sali de la habitacin. -Dejaremos los formularios aqu -resolvi el cirujano-. Si cambia de idea, frmelos. Pocos minutos despus volvi Franklyn. Despus de hablar unos segundos con mi padre, los dos se acercaron a mi cama. -Franklyn acaba de llamar a Raymond -dijo mi padre-. Viene hacia aqu. Me alegr de saberlo. Raymond haba pasado varias semanas en Europa, en una gira de conferencias, y hasta entonces ignoraba que yo estuviera hospitalizado; ni siquiera saba que me encontraba enfermo. Segn dijo Franklyn, tomara un vuelo desde Georgia para llegar en un par de horas. Eso me daba la posibilidad de verlo una vez ms antes de morir. No haba ms que esperar. No recuerdo mucho de lo que se dijo, pero s lo que yo pensaba: Ahora no tendr posibilidades de terminar los centros. Deba completarlos antes de 1992, pero no parece que vaya a sobrevivir hasta entonces. Voy a morir hoy mismo. Un par de horas despus entr Raymond. Fue evidente que el espectculo lo horrorizaba: cuatro personas rodeando la cama, ceudos y asustados, mientras yo haca chistes y trataba de levantarles el nimo. Raymond se acerc, tratando de mostrarse despreocupado. -No tienes muy buena cara -dijo, con su suavidad habitual-. Estos mdicos pueden componerte. -No quiero que me compongan -expliqu-. Slo quiero morir. Raymond, como buen mdico, insisti. -Hay algo que yo pueda hacer para que tus ltimas horas sean ms agradables? -Hay una cosa, s -respond-. Puedes traerme un emparedado de carne asada con mucho rbano picante. Quiero irme bien lleno de colesterol. Todos nos echamos a rer; yo lo hice con tantas ganas que me brot sangre por la nariz. Luego Raymond y yo empezamos a recordar nuestro primer encuentro y la gente a la que

92

habamos conocido. Quienes pasaban por la experiencia de muerte clnica, dijo l, aseguraban siempre no temer ya a la muerte, pero esa era la primera vez que l vea una demostracin de esa falta de miedo. -Por qu no tienes miedo? -quiso saber. La respuesta surgi fcilmente: -Porque vivir en la tierra es como ir a un campamento de veraneo por obligacin. Odias a todos y echas de menos a tu mam. Vuelvo a casa, Raymond. El trat de consolar a mis parientes y amigos. Yo los oa hablar, pero a esa altura no prestaba mucha atencin. Estaba organizando mentalmente las cosas, tratando de encontrar cualquier cabo suelto que fuera preciso atar antes de abandonar este mundo. Por fin Raymond volvi a acercarse. -No tienes por qu morir -dijo-. Hazlo por m: qudate. Necesito de tu ayuda. Raymond tena en la cara una maravillosa sonrisa de comprensin y un tono de splica en la voz. Me hizo sentir querido y necesario, deseo humano bsico al que me he descubierto susceptible. -Est bien -dije-. Dame los formularios. En cuanto los hube firmado, el equipo de ciruga se hizo cargo de m. Alguien me hizo un corte en el cuello e insert un tubo. Otro me abri un agujero en la pierna y por all introdujo otro tubo hasta el corazn. Por entonces yo estaba tan dbil que los mdicos de East Cooper decidieron trasladarme al hospital Roper, donde se realizan operaciones de alto riesgo. All me retuvieron durante toda la noche, con la esperanza de que mi estado mejorara. Como no fue as, decidieron llevar a cabo la intervencin. No recuerdo mucho de lo que pas tras mi llegada a Roper. S que una enfermera entr para afeitarme; despus mir hacia abajo y vi botas verdes de ciruga caminando a mi lado: me llevaban en camilla al quirfano. Luego apareci un hombre de barbijo verde que me aplic dos inyecciones en el trasero. -Esto es para relajarlo -dijo. Despus se hizo la oscuridad. 14. LA SEGUNDA VEZ QUE MOR.

Lo vea todo negro, pero oa voces.

93

-Este no me da buena impresin. -Claro. Tiene una infeccin, est dbil, su corazn fue lesionado por un rayo y no est en buen estado fsico. Es un desafo. -Te apuesto diez dlares a que no se salva. -Hecho. Gir para salir de la oscuridad y me enfrent a las intensas luces del quirfano. Vi a los dos cirujanos y a los asistentes que apostaban sobre mi vida. Estaban observando mis radiografas en una caja iluminada mientras esperaban que se terminara el trabajo preparatorio. Luego se vera quin ganaba la apuesta. Mir mi propio cuerpo desde un sitio que pareca estar bien por encima del techo. Vi que me estiraban el brazo para fijarlo a un soporte de acero inoxidable. Una enfermera me pint con un antisptico pardo y luego me envolvi en una sbana limpia. Otra persona aplic una inyeccin directamente en el tubo intravenoso. Luego un hombre traz con un bistur un corte limpio y recto, a lo largo de mi esternn, y retir la piel. Una asistente le entreg un artefacto que pareca una pequea sierra y l la enganch bajo mi esternn. Luego la encendi para aserrarme el pecho. Insertaron un separador en la incisin y abrieron la caja torcica. Otro mdico cort la envoltura de piel que rodeaba el corazn. Entonces pude echar una buena mirada a mi propio corazn palpitante. No recuerdo haber visto ms. Volv la espalda a la operacin, adoptando una posicin que me dej envuelto en negrura. Oa sonar campanas: tres series de tres, con un tono al final de cada una. En la oscuridad se abri un tnel. Las paredes de ese tnel presentaban surcos, como un campo recin arado. Estos surcos corran a lo largo, hacia la luz intensa del final. Eran de color gris plateado con motas doradas. Despus de ver cmo abran mi pecho y de escuchar las apuestas sobre el resultado, estaba seguro de que no iba a sobrevivir. Pero no senta miedo, sino alivio. Desde el accidente del rayo, mi cuerpo no haba sido sino una carga. Ahora haba desaparecido. Una vez ms era libre de vagar por el universo. Al final del tnel me esperaba el Ser de Luz, el mismo que me recibi la primera vez. Con frecuencia la gente pregunta si estos Seres tienen cara. Ninguna de las dos veces vi ninguna cara: slo un espritu refulgente, que se haca cargo de m con firmeza y saba dnde llevarme. Me atrajo hacia s y, al hacerlo, se extendi casi como un ngel que extendiera sus alas. Me vi envuelto en esas alas de luz. Y en ese momento comenc a ver nuevamente toda mi vida. Los veinticinco aos primeros pasaron como en mi primera experiencia de muerte clnica, muchas de las cosas que vi eran las mismas: mis aos de nio malo, mi transformacin en un militar malvado. Contemplar nuevamente esos primeros aos era doloroso, no voy a negarlo, pero el tormento se atemper al ver los aos transcurridos desde la experiencia anterior. Me sent

94

orgulloso de esos aos. Si los veinticinco anteriores haban sido malos, esos catorce presentaban a un hombre distinto. Vi el bien que haba hecho en mi vida. Uno tras otro, hechos grandes y pequeos pasaron ante mi vista, en mi capullo de luz. Me vi actuar como voluntario en hospicios, realizando las tareas ms insignificantes, como ayudar a un enfermo a levantarse o a peinarse. Varias veces me vi hacer trabajos de los que nadie quera encargarse, como cortar las uas de los pies o cambiar paales. En una ocasin, por ejemplo, ayud a atender a una anciana. Llevaba tanto tiempo en cama que estaba rgida y apenas poda moverse. La levant del colchn como a una criatura (no deba de pesar siquiera cuarenta kilos) y la sostuve en brazos mientras las enfermeras le cambiaban las sbanas. Para que cambiara de escenario, la llev en brazos por todo el edificio. S que eso fue muy importante para ella, porque me lo agradeci con insistencia y llor cuando me fui. Al revivir ese hecho, la perspectiva que me brindaba ese lugar celestial me permiti sentir su gratitud ante el hecho de que alguien volviera a abrazarla. Reviv una ocasin en que, estando en Nueva York, invit a un grupo de vagabundas a cenar en un restaurante chino. Haba visto a esas mujeres en un callejn, revolviendo los cubos de basura, y me compadec de su situacin. Despus de acompaarlas a un pequeo restaurante, les ofrec una comida caliente. Cuando volv a ver este suceso sent que desconfiaban de m. Quin era ese desconocido y qu buscaba? No estaban habituadas a que alguien tratara de hacerles un bien. De cualquier modo, cuando lleg la comida las reconfort que alguien las tratara con humanidad. Pasamos casi cuatro horas en el restaurante y bebimos varias botellas grandes de cerveza china. La comida me cost ms de cien dlares, pero el precio no fue nada, comparado con el gozo de revivido. Vi certmenes de pintura y collage que haba ayudado a organizar para los pacientes del hospital psiquitrico donde colaboraba. Como mi novia trabajaba como asistente social psiquitrico en ese mismo hospital, tuve oportunidad de participar en un experimento que presenci en esa revisin de mi vida. En realidad, fue sencillo. Queramos llevar a la iglesia a varios pacientes. En su mayora eran del sur y se haban criado cantando himnos. Por qu no llevados a la iglesia, para ver si los himnos tocaban algn rincn cuerdo de su mente? Llevamos a unos veinte a una gran iglesia presbiteriana y los sentamos en la ltima fila. Al terminar, el oficio, muchos de los pacientes estaban cantando los himnos que haban aprendido en los aos previos a la enfermedad mental. Algunos de ellos llevaban diez aos sin hablar. Al revivir esta experiencia comprend por qu ir a la iglesia haba conectado a esos pacientes con el mundo real. Percib sus agradables sensaciones al beber ponche y comer

95

galletitas, rememorando los buenos ratos pasados en la iglesia, antes de que algo se arruinara en la mente, dejndolos tan extraos. Me vi cuidando a enfermos de SIDA. En una escena tras otra, los ayudaba a cumplir con pequeas tareas cotidianas, como hacerse cortar el pelo o ir al correo. En esa revisin percib lo importante que les pareca no ser condenados por otros por el delito de haber amado a alguien. En cierto punto mi revisin se detuvo en un incidente especfico: el da en que acompa a un joven para que diera a su familia la muy penosa noticia de que tena SIDA. Me vi entrar con l en la sala de sus padres. El haba pedido a toda la familia que se reuniera para el anuncio y el cuarto estaba lleno: sus padres, sus hermanos y hasta un par de tas. Nos sentamos delante de ellos y l les espet inmediatamente: -Mam, pap, todo el mundo: tengo SIDA. Hubo horror en la sala al escucharse sus palabras. Inmediatamente la madre ahog un grito y se ech a llorar; el padre sali al patio delantero, para estar a solas con su dolor. Todos saban desde haca algn tiempo que este joven estaba enfermo, pues tena mal semblante y haba perdido mucho peso, pero nadie soaba que se tratara de SIDA. Fue una confrontacin sumamente difcil, que no result bien. Ese joven fue rechazado por el padre, que no poda aceptar la homosexualidad de su hijo. Tambin la madre lo trat muy poco a partir de ese anuncio. Al revivir ese acontecimiento sent la vergenza y la humillacin de los miembros de la familia ante lo que acababan de or. Yo me haba sentido furioso al ver que no reaccionaban como yo esperaba. Ahora poda simpatizar con ellos, pues perciba sus sentimientos y su verdadero horror ante la atemorizante noticia. No estaban en absoluto preparados para algo as. Cuando salimos de la sala, el joven estaba devastado. Habamos hablado muchas veces de esa confesin. El quera aclarar las cosas con su familia y tena sinceras esperanzas de que lo aceptaran. El rechazo sentido all era como una espada en su corazn. Yo me senta muy mal por la reaccin de la familia. Habra cometido un error al alentarlo para que se sincerara con ellos? Habra debido decide que guardara el secreto? Francamente, estaba asqueado. -Escucha -le dije mientras lo llevaba de regreso al hospital. El lloraba-. Vas a morir. Tenas que hacer esto para mantenerte honrado y puro. Ya lo hiciste y eso es honorable.

96

Tena mis dudas sobre todo lo que hice en relacin con ese caso. Hasta visit de nuevo a sus padres, para rogarles que supieran perdonar a su hijo en esos das finales. An me senta culpable, como si hubiera ayudado a provocar un desastre. Pero ahora, al repasar los hechos y sentir las emociones de todos, comprend que haba hecho bien. Aunque todos los involucrados sufrieron, al final l sinti que haba revelado su parte oculta a la familia y que estaba listo para morir en paz. La revisin de vida que tuve en esa segunda experiencia de muerte clnica fue maravillosa. A diferencia de la primera, colmada de agresividad, furia y hasta de muerte, esa fue un despliegue pirotcnico de buenas acciones. Cuando me preguntan cmo es repasar una buena vida abrazado por los Seres de Luz, les digo que es como un gran espectculo de fuegos artificiales, donde la vida estalla ante uno en escenas perfumadas con las emociones y los sentimientos de cuantos participan en ellas. Al terminar esa revisin, el Ser de Luz me dio la oportunidad de perdonar a todos los que me hubieran irritado alguna vez. Para eso deba desprenderme del odio acumulado contra tanta gente. A muchos no quera perdonarlos, pues consideraba que me haban hecho cosas imperdonables, perjudicndome en los negocios y en mi vida personal; no senta por ellos otra cosa que enojo y desdn. Pero el Ser de Luz me dijo que deba perdonarlos. De lo contrario, me hizo saber, me encontrara atascado en el plano espiritual que ahora ocupaba. Que remedio me quedaba? Por comparacin con el progreso espiritual, esas infracciones terrestres parecan triviales. Mi corazn se inund de perdn y de una intensa humildad. Slo entonces comenzamos a ascender. El Ser de Luz estaba vibrando. A medida que ascendamos, esa vibracin aumentaba; el sonido que emanaba de l se torn ms potente y ms agudo. Atravesamos densos campos de energa, cuyo color fue pasando del azul oscuro a un azul blanquecino; en ese punto nos detuvimos. Entonces el sonido del Ser disminuy y nos movimos hacia adelante. Una vez ms, como en la primera experiencia, volamos hacia una cordillera de majestuosas montaas, donde descendimos en una meseta. En esa meseta haba un gran edificio que pareca un invernadero. Estaba construido con grandes cristales, llenos de un lquido con todos los colores del arco iris. Al atravesar el vidrio cruzamos tambin entre todos los colores contenidos en el lquido. Esos colores tenan sustancia, como la niebla que se desprende del ocano, y nos ofrecieron una leve resistencia al entrar en la habitacin.

97

Adentro haba cuatro surcos de flores, bellezas de largos tallos y ptalos ahuecados, con la consistencia de la seda. Presentaban todos los colores imaginables y en cada una de ellas haba gotas de roco ambarino. Entre esas flores haba seres espirituales vestidos con tnicas plateadas. No eran Seres de Luz. Sera ms adecuado describirlos como terrcolas radiantes. Caminaban por entre los surcos de flores, emitiendo algn tipo de poder que les intensificaba el color a su paso. Esos colores se desprendan de los ptalos y atravesaban los cristales, devolviendo un arco iris de colores. El efecto era el de una habitacin rodeada por diez mil prismas. Ese ambiente me result sumamente relajante. Los colores y el lugar se combinaban con la zumbante vibracin del ser para borrar toda tensin. Recuerdo haber pensado: Heme aqu, muerto o moribundo y sintindome a gusto. El Ser de Luz se me acerc. -Esta es la sensacin que debes crear en los centros -dijo-. Al crear en los centros tonos y energas puedes hacer que la gente sienta lo que ests sintiendo ahora. Cobr conciencia de la fragancia que despedan las flores. Al aspirar ese aroma o un cntico que resonaba en todo el edificio. A-L-A-H-O-M, deca, A-L-A-H-O-M. Ese cntico me hizo prestar atencin a cuanto me rodeaba. Comenc a aspirar profundamente la fragancia y a observarlo todo, con tanta intensidad que era casi como baarme en ello. A-L-A-H-O-M, A-L-A-H-O-M, y yo estaba cada vez ms absorto en cuanto me rodeaba. Comenc a vibrar con la misma velocidad que lo de m alrededor. Fui uno con cuanto me rodeaba y pude experimentarlo todo. Al mismo tiempo, todo me experimentaba a m. As como yo me sumerga en ese mundo celestial, este se sumerga en m. Exista una igualdad en la experiencia. Se me daba una experiencia celestial, pero yo tambin la daba. Me funda con ese sitio que llamo reino celestial, pero este se funda tambin conmigo, con la misma proporcin de respeto, valor, esperanzas y sueos. Todas las cosas y yo estbamos all en un pie de igualdad. Comprend que el verdadero amor y la comprensin nos hacen a todos iguales. As es el cielo. Con gusto me habra quedado all, tras haber percibido la fragancia celestial y haberme visto entre la esencia de todas las cosas. Qu ms poda pedir? Mir al Ser de Luz, quien saba, sin duda, lo que yo estaba pensando. -No, esta vez no te quedars -me dijo telepticamente-. Debes regresar otra vez. Esa vez no pas por ninguna zona de transicin; el cambio fue muy abrupto. Fue como estar en el Palacio de Buckingham, parpadeando, y encontrarse de pronto en una cochera.

98

Mir a m alrededor y vi a otras personas cubiertas con sbanas azules. El cuarto estaba muy iluminado y todos tenan tubos en el cuerpo, conectados a bolsas o mquinas. Percib que tena tubos en la garganta y agujas clavadas en los brazos. Senta la cabeza llena de plomo y un elefante sentado en el pecho. Por aadidura, haca un fro glacial. "Buen Dios", pens, "me siento peor que antes de la operacin." -Dnde estoy? -pregunt a una enfermera. -En la sala de recuperacin -dijo ella. Cerr los ojos y no record nada ms por otras dieciocho horas. En la sala de recuperacin ocurri algo ms, de lo que no guardo ningn recuerdo. Franklyn me habl de eso y el mdico confirm su relato. Poco despus de terminada la operacin, uno de los cirujanos not que yo manaba sangre en derredor de un tubo. Tras vigilado por un rato, llam a otro mdico. Ambos decidieron que sera preciso volver a intervenir, en un intento de detener la hemorragia. Franklyn estaba all, escuchando. Al orles hablar de otra operacin, pas junto a ellos y se arrodill junto a mi cabeza. -Dannion, los mdicos dicen que ests sangrando y que tendrn que abrirte otra vez para detener la hemorragia. T puedes detenerla, Dannion. S que puedes. Trata de detener la hemorragia. Los mdicos esperaron un rato, observando. Pocos minutos despus la sangre dej de manar. Entonces, segn dijo Franklyn, los dos se limitaron a intercambiar una mirada y salieron de la habitacin.

Pocos das despus estaba lo bastante repuesto como para salir de la cama y darme una ducha. Pasados algunos das ms, pude ponerme ropa de calle y bajar a la cafetera del hospital, donde ped una buena comida. Mientras estaba all, comiendo pollo frito, a la mesa vecina se sent el asistente que haba apostado a mi muerte. Despus de presentarme, le dije lo que haba visto y odo mientras ellos se preparaban para cortar. Lo que le dije lo puso nervioso; lleg al extremo de disculparse por haber hecho semejante apuesta mientras yo an estaba "despierto".

99

-No tiene importancia -le dije-. En cierto modo, lamento que no haya ganado usted.

100

15. CONTINUAR.

La operacin no me devolvi la salud. Pocas semanas despus me dieron de alta, pero en muchos sentidos era como salir de la sartn para caer en el fuego. An me desmayo cuando hago el menor esfuerzo. Con frecuencia me he puesto azul y he tenido que acostarme en medio de un restaurante o una tienda, porque el corazn no bombeaba como deba. Por mucho tiempo sufr cuanto menos dos desmayos por semana. Acab por identificar las seales de peligro y aprend a sentarme antes de caer. Eso me ahorr varios golpes en la nariz, pero an pierdo la conciencia una vez al mes, poco ms o menos. Algunos de los medicamentos que tomo me hacen muy susceptible a las infecciones; otros, que sirven para licuarme la sangre, hacen que cualquier corte vulgar sangre como un arroyo de montaa. En el verano de 1993 me cort un dedo y contraje una infeccin que me retuvo en la cama por casi un mes. Pese a las grandes dosis de antibiticos que me inyectaban por va intravenosa, estuve a punto de entrar en shock sptico. Pas das enteros deseando la muerte, no tanto para visitar otra vez el reino celestial, sino porque apenas poda soportar el dolor fsico. Durante todas esas duras pruebas, las visiones me han sostenido. Aunque ya no "asisto" a clases celestiales para que los Seres de Luz me enseen a construir los centros, he aprendido bien mis lecciones y planeo construir el primero dentro de muy poco tiempo. En 1991 termin la cama, que es el componente ms importante de esos centros para la reduccin del estrs. La instal en la clnica que el doctor Raymond Moody tiene en una zona rural de Alabama. Por entonces l comenzaba a estudiar las apariciones facilitadas, mtodo por el cual quienes han perdido a un ser querido pueden tener encuentros visionarios con el difunto. Para lograr esos encuentros es preciso que el paciente est sumamente relajado. Despus de probar l mismo la cama, Raymond decidi que era un medio excelente para relajar a sus pacientes con celeridad. Utilizamos la cama con muchas personas; los resultados solan superar a la simple relajacin. Los pacientes informaban haber experimentado formas intrigantes de estados alterados. Algunos vean calidoscpicas visiones de color; otros se relajaban tanto que, tal como dijo uno, "sent que implotaba". El estado alterado ms comn era el abandono del cuerpo.

101

Ahora que he podido probar la cama en un ambiente clnico, puedo concentrarme en establecer los centros. Estoy trabajando en el primero, situado en Carolina del Sur. La funcin principal de este primer centro ser ayudar a los enfermos terminales a enfrentar la muerte. De cada dlar que este pas gasta en la atencin de la salud, setenta centavos se emplean en los ltimos seis meses del paciente, a fin de prolongarle la vida por un promedio de catorce das. Son los das ms horrendos de un moribundo y, por cierto, se cuentan entre los ms difciles para la familia. Me parece importante que la gente evite una muerte dolorosa. No estoy abogando por el suicidio, sino por el sentido comn. La prolongacin innecesaria de la vida alienta las falsas esperanzas e impide a una persona efectuar una transicin suave y espiritual. Tambin es devastadora para la familia, que suele emplear todos sus recursos financieros y anmicos para mantener vivo al ser amado por unos pocos das ms. Despus de haber muerto dos veces, conozco el mundo que nos espera y s lo mucho que puede ofrecer al enfermo terminal. Por eso el primer centro ser un hospicio para ayudar a los moribundos a efectuar esa transicin, pero tambin a su familia, para que acepte la prdida inminente. El centro ser un sitio de risas y profunda relajacin, donde la gente pueda curar el espritu y construir una fuerte fe en Dios. Muchas personas me han preguntado por qu soy tan implacable con respecto a esos centros. -Escuche -respondo-, trece Seres de Luz me ordenaron que construyera esos centros. Me lo impusieron, sin preguntarme si deseaba hacerlos. Simplemente me indicaron que lo hiciera. Cuando desaparezca estar con ellos para siempre. Sabiendo eso, estoy decidido a cumplir. En los ltimos aos he hablado con millones de personas de todo el mundo sobre mis dos experiencias de muerte clnica. Por invitacin de Boris Yeltsin me present en la televisin rusa con el doctor Moody; slo en ese pas habl para millones de personas sobre mis experiencias y mis visiones. Hasta pude explicar mi creencia en el capitalismo espiritual: que cada uno debera tener libertad para adorar a Dios como quisiera. "Hay muchos caminos para llegar a la virtud", dije, "y eso es una buena noticia para todos, pues nadie parece estar en el mismo camino, por lo que he podido ver." S que el camino por el que marcho es nico. As me lo dicen con frecuencia las personas con las que trato. Cierta vez, despus de hablar en una iglesia sobre mi vida, una mujer se me acerc con expresin desconcertada.

102

Segn dijo, haba odo a muchas personas hablar de Dios, pero nunca como yo lo haca. -Apostara a que usted bebe -arriesg. -S, seora, as es. - y obviamente gusta de las mujeres, no? -S, seora, as es. -Pues vaya decide algo, seor Brinkley. -Me mir con mala intencin.- Cuando Dios estaba a la bsqueda de profetas, debe de haber estado rascando el fondo del tonel para encontrarlo a usted. No podra estar ms de acuerdo. Me basta mirarme en el espejo para ver al hombre que he llegado a ser, totalmente estupefacto ante lo que ha ocurrido. "Por qu yo?", me pregunto con frecuencia. Por qu esto tuvo que ocurrirme a m? Nunca ped que sucediera. Nunca me puse de rodillas para pedir al buen Dios que me cambiara la vida. Por qu yo? Para esa pregunta no tengo respuesta. Aun as, en mi bsqueda de consuelo, muchas veces leo la Primera de Corintios, sobre todo el captulo 14, que contiene algunas de las frases ms poderosas de la Santa Biblia. En ese captulo hay dos versculos que me brindan consuelo: Pues el que habla en lengua desconocida no habla para los hombres, sino para Dios; pues ningn hombre lo comprende; sin embargo en el espritu habla de misterios. Pero el que profetiza habla a los hombres para la edificacin, la exhortacin y el consuelo. No s por qu fui elegido para hacer lo que hago. Slo s que mi obra debe continuar.