Fuegia

Eduardo Belgrano Rawson Al Norte no haba montaas ni bosques sino estepas con buenos pastos y un ro llamado Agrio. Los canaleses raramente llegaban ah, pues era dominio de los parrikens. Estos detestaban a los canaleses, le tenan horror al agua, se haban olvidado de navegar y coman poco pescado. Se relaman, en cambio, por un insignificante conejo llamado coruro, debido a lo cual eran conocidos como "tragacoruros" por sus vecinos del Sur. Cierto da lleg a Ro Agrio un promotor de espectculos. Se llamaba Bongard y vena en busca de algunos canbales para presentar en la Exposicin Universal de Pars. Despus de bastante trabajo, logr capturar a una familia de parrikens. Acostumbrado al acoso de escengrafos y utileros, Bongard resolvi que llevara tambin a sus perros y sus pieles de guanaco, adems de un kauwi completo y hasta una canoa inservible que hall tirada en la playa. Los parrikens hicieron furor en Pars, aunque no movan un dedo en favor del espectculo. Para desilusin de Bongard, se negaron de entrada a cumplir el programa, segn el cual tiraran al blanco, encenderan fuego con pedernal y plumn de ganso y tallaran una piragua frente al pblico. Tampoco hubo modo de hacerlos armar su propio kauwi, por lo que Bongard llam a un carpintero. Aunque luego se declar satisfecho, el resultado no era muy claro. El kauwi del carpintero local tena un aspecto equvoco, mezcla de wigwam cheyenne con bungalow africano. Por la maana, cuando las mujeres barran el pabelln, los parrikens estiraban un rato las piernas y curioseaban a travs de las rejas del boulevard Sabathier. Desde ah se vean los parroquianos del Caf Chaumontel. Un negro antillano lustraba de mesa en mesa. Los parrikens ardan de curiosidad: no haban visto un negro en su vida y mucho menos un negro como aqul. El negro pegaba un corcovo en cuanto ellos sacaban la nariz. Los apuntaba con el cepillo y sus clientes parpadeaban sorprendidos al descubrir a los parrikens. Cuando lograba olvidarse de ellos el negro lustraba con mucho ritmo, tamborileaba con el cepillo y todo el mundo le festejaba el concierto. Luego los parrikens volvan adentro; ms tarde llegaba la gente y la Exposicin cobraba color. Los canbales de Bongard ocupaban un sector con palmeras y un estanque cristalino. Las orillas estaban cubiertas de musgo y en medio del agua reposaba una flor del Paraguay. Los visitantes tomaban el t bajo una glorieta celeste. Era una escala encantadora en pleno pabelln de Sudamrica, siempre que no se pelearan los perros o que los parrikens dieran la nota con alguna cochinada. Bongard se deshizo finalmente de los perros y empez a dejar sin comer a los parrikens que culearan en pblico o mearan en el estanque. Reparti un poncho boliviano a cada uno, para remediar su mana de soltarse el quillango en el momento menos pensado. Los parrikens ya no se pasaban las horas tirados. El espectculo fue mejorando, hasta que un da Bongard consigui que los propios canbales atendieran las mesas con sus ponchos bolivianos. Pero ya nada alcanzaba para competir con las funciones de teatro, los desfiles de modelos, los nmeros de acrobacia y los concursos de orqudeas que se ofrecan en los dems pabellones. Una tarde toc la banda del acorazado Dugueselin y el francs descubri que sus mesas estaban vacas. Mientras los fuegos artificiales reventaban el cielo y llenaban

de horror a sus artistas, Alain Bongard decidi que haba llegado la hora de buscar nuevos rumbos. Dedic una mirada final a su glorieta celeste y se larg para siempre. Al da siguiente, el negro del Caf Chaumontel esper intilmente a sus enemigos. La Exposicin dur hasta el otoo y a su trmino se desarmaron los pabellones y se perdi todo rastro de los parrikens. Al poco tiempo fueron vistos en el puerto de Vigo. Haban odo que para llegar a su isla era preciso viajar a Montevideo. Se pasaban el da en el muelle, por si alguien quera llevarlos. Cuando atracaba algn barco, una mujer se apartaba del grupo y preguntaba con indecible dulzura: "Muntivideu?"

Cuando les result evidente que haban echado mano a los mejores campos del mundo, los criadores de toda la isla resolvieron cruzar sus mediocres ovejas con padrillos europeos. Para entonces ya nadie soaba con transformar a los lugareos en sus pastores perfectos. En realidad, a los parrikens les sobraban condiciones para el puesto: corran treinta kilmetros de un tirn, podan dormir al sereno en invierno y resistan sin probar bocado como el ms bruto de los galeses. Pero nada aborrecan ms en el mundo que el trabajo de ovejeros, de modo que los criadores olvidaron por fin el asunto y junto con los padrillos importaron pastores de Escocia, quienes trajeron hasta los perros. Los criadores tenan sus propias ideas sobre el tipo de ovejas que requera Sudamrica. Ante todo, se proponan trasladar las virtudes de la oveja europea a sus salvajes productos malvineros. As compraron una gran variedad de carneros que nunca se aclimataron: no pasaba semana sin que algn padrillo vistoso bajara meneando el culo por la planchada. El ms clebre de todos fue Tiberio, hijo de Mameluke y Pretty Maid y nativo del condado de Wesley. Aunque lleg con varios kilos de menos, los entendidos le vieron todas las condiciones impuestas por el Manual del Ovejero a un padrillo superior: porte aplomado, cabeza con pelo fino, cuello imbatible, patas abiertas, lomo generoso y prometedores testculos . Los dominios de Tiberio iban desde la cordillera hasta el mar. Al cabo del tiempo, aquel sitio contara con embarcadero privado y un ferrocarril hasta el Atlntico. Tendra tambin unos imponentes galpones de esquila y ms adelante vendra el telfono y un convertible Panhard Levassor que brillara todas las tardes junto al invernadero. Pero hasta entonces slo haba dos millones de hectreas con aquellas ordinarias ovejas que clamaban por buenos padrillos. Se llamaba Quartermaster. En setiembre, cuando los gansos negros entraban en celo, era el mejor lugar de la isla. Los parrikens partan por las colinas en busca de pjaros, como espritus maaneros entre la bruma. Nadie saba muy bien adnde se dirigan. Para el otoo volveran mucho ms gordos, con sus collares de huesos de benteveo. Los de collares ms largos seran los ms gordos de todos y algunos traeran collares de cuatro vueltas. Sus encuentros con los criadores todava eran pacficos. Los criadores parecan inquietos por la soberbia con que cruzaban sus campos. Los parrikens se vean pasmosamente serenos y tenan una mirada que corra por el cuello. Empez a crecer la sospecha de que el negocio caminara mejor con la isla desocupada. Los criadores finalmente se preocuparon por aquellas figuras que transitaban a peligrosa distancia de los carneros. Por el momento, los parrikens slo iban tras los guanacos, que bajaban hacia la costa en invierno y volvan a la montaa en verano. Eran demasiados guanacos para la paciencia de los criadores, cansados de lidiar con los alambres tumbados y la voracidad de aquellas criaturas. Cuando sacaron la cuenta del pasto que consuman, redoblaron sus esfuerzos para

eliminarlos y pronto las enormes manadas dejaron sus campos y se perdieron en la Cordillera del Humo. Los problemas empezaron al poco tiempo. Los parrikens se comieron un padrillo Rambouillet y colgaron la cabeza en un alambrado. Su dueo se lanz tras ellos y esa misma noche, mientras los bandidos roncaban, pudo meterles sus perros adentro del kauwi. Estos pusieron tanto entusiasmo que el dueo del Rambouillet no debi gastar ni una bala. Pero una semana despus aparecieron trescientas ovejas desgarronadas. Estas cosas se hicieron costumbre. El Gris vibraba de historias: alguien haba dejado en la costa una vaca marina adobada con cianuro y los parientes de los finados, como desquite, le robaron quinientas ovejas y les rompieron las patas. Un parroquiano ense varias fotos que mostraban a los parrikens en plena comilona sobre una ballena varada. Al parecer la fiesta llevaba unos das, pues muchos dorman cmodamente entre los pliegues de grasa mientras otros se alejaban cargados de carne. Un tipo llevaba un pedazo de lomo sobre los hombros, con la cabeza asomada por un agujero. Otra foto dejaba ver a dos parrikens boca abajo, comindose la ballena entre un enjambre de perros. Ya no se ahorraban palabras sobre la falta de devocin, la estupidez y el desapego al trabajo de aquella gente. Los armadores ingleses sacaron a relucir otro asunto: toda la isla era un nido de vulgares rateros de playa. Denunciaron sus costas como las peores del mundo y los aseguradores doblaron las primas. El caso del Talismn vino a confirmar este punto. Dos sobrevivientes del naufragio cayeron en manos de los parrikens. La polica de Ro Agrio hall una tarde a las vctimas en la Ensenada del Negro. Slo uno estaba con vida. Los parrikens le haban cortado los labios. Con la misma elocuencia que usaban para lamentarse por la crueldad del clima, la ruindad del suelo, el abandono oficial y la falta de crditos, los ovejeros pidieron que los parrikens fueran declarados Calamidad Nacional. Pero su tono quejoso haba cambiado. Mandaron una advertencia al gobierno. Mientras los parrikens siguieran all, era de balde que se hablara de paz y progreso.

Camilena Kippa con su madre

Bueno: la isla se llen de fantasmas. Cada tanto, algn forastero preguntaba por ellos. Periodistas, profesores de historia, gente por el estilo. Queran averiguar la suerte de Camilena Kippa y de Tatesh Wulaspaia, mientras tomaban toda clase de notas acerca de los misioneros de Abingdon o de Beltrn Monasterio. Pero su principal objetivo era la matanza de Lackawana. Muchos los escuchaban incrdulamente, convencidos de que a las vctimas se las haba llevado la gripe o sus propias desavenencias. Sostenan que Camilena Kippa sobreviva en una caleta perdida junto a un hombre treinta aos ms joven. Pero todo era bastante difuso y los forasteros terminaban el da comiendo una fritada en el Gris, en compaa de algn comedido que los llevara hasta Lackawana. La baha quedaba cerca de Ro Agrio y sus visitantes siempre llegaban con tiempo para ver la bajamar. Haba veinte metros de diferencia entre marea y marea y durante el reflujo Lackawana se transformaba en un sitio extrao. El fondo del mar emerga rpidamente y el agua retroceda por canales profundos. Algunos capitanes aprovechaban entonces para limpiar el casco y los barcos tumbados en el barro parecan los restos de una tragedia. Con un caballo habilidoso se poda llegar sin problemas hasta el islote Grappler, pero convena estar muy atento al bramido que anunciaba el retorno del ocano. En el pasado, este islote haba sido el rincn

preferido de los lobos forasteros. Al empezar cada ao, los parrikens marchaban a Lackawana para su clebre cacera. Mucha gente aseguraba que Thomas Jeremy Larch los haba agarrado en este sitio. De vez en cuando estallaba la polmica. Por algunas semanas, Los diarios metan bastante ruido. Durante uno de aquellos bochinches, un cura piadoso escribi a Buenos Aires: "De qu sirve remover todo esto? Ya no resucitaremos a los pobres desgraciados. Y aquellos que los mataron ya no estn entre nosotros, pero ahora convivimos con sus descendientes. Querido padre: no le temo a la verdad. Pero prefiero decirla entre lneas, para no faltar a la caridad". Durante la temporada de esquila, Los criadores triplicaban su gente. Los fondeaderos se llenaban de cargueros matriculados en Liverpool. Tambin reciban curiosas visitas, como una goleta fletada para estudiar el paso de Venus o alguna goleta polar que hua del pack. El Gris desbordaba de capitanes gritones que organizaban almuerzos a bordo. Slo as alguien poda salvarse del capn a la parrilla o del infaltable puchero de oveja, a cambio de un Irish stew o de un Foie de mouton sauce bordelaise. Los capitanes de Liverpool daban pequeos paseos en break hasta Punta de los Apuros. All haba un torrero con quien charlaban un rato. Este jams olvidaba mostrar su trofeo: un reloj con dedicatoria del Almirantazgo Britnico por sus servicios a los barcos procedentes del Pacfico. Punta de los Apuros era un paraje siniestro. A lo largo de medio siglo el torrero haba sido testigo de incontables desgracias que se obstinaban en hacerle recordar. Ahora estaba achacoso y ya no serva para ese trabajo. Suba despacio par la escalera, mientras la marejada castigaba su faro amenazando con arrancarlo. En los contados das sin viento el viejo sacaba una silla al balcn y daba unos cabezazos al sol. A travs del estrecho se divisaba la Isla de la Mujer y las lanchas a vapor que acechaban a los veleros. Con tiempo calmo, estos veleros eran arrastrados por la correntada y nicamente las lanchas podan zafarlos. Pero la tarifa de los lancheros era extorsiva y los capitanes tozudos terminaban sobre las rocas. Desde el faro reververaban los techos de Ro Agrio y el imponente contorno del islote Grappler. El torrero haba contemplado este panorama millones de veces, pero nada saba de una matanza. A menudo, en mitad de la noche, era sacudido par los chorlitos que se estrellaban contra los cristales. Odiaba estos despertares, porque no hay escena ms lgubre que una tormenta nocturna contemplada desde la torre de un faro. Pero igual se levantaba, por si la nubazn ya cubra la linterna. En tal caso no volva a la cama. Pona la pava en el fuego y sorba un mate tras otro. Su mayor obsesin era sta: que la luz matinal le trajera la imagen de un barco sobre la costa, destrozado por culpa de su faro del carajo. Alguna gente palideca al saber que Thomas Jeremy Larch segua en la isla, rozagante como un muchacho. A tantos aos del episodio de Lackawana, an viva en Ro Agrio el matador de parrikens. Cualquiera poda toprselo par la playa, donde sola pasear con su perro en los das serenos. Su mucamo parriken los vigilaba desde la casa mientras pasaba el plumero. Se llamaba Beltrn Monasterio. A veces dormitaban los tres en la galera, pero las caminatas sobre la costa estaban reservadas al perro. Decan que Beltrn haba sido criado por Larch y que se haba vuelto tan fino como un camarero de la Kosmos Li'~e. Era uno de los pocos ejemplares autnticos que an quedaban en la isla. Los invitados aprovechaban para estudiarlo a sus anchas cuando serva la mesa. Beltrn viva orgulloso de su peinado impecable y de su cardigan ajustado. Pero los forasteros parecan esperar otra cosa del ltimo parriken. Cada tanto lo ponan a prueba. Una vez Larch le rog que bajara la calavera del aparador, que tena junta a sus descoloridos diplomas del British

Museum y de la National Geographic. Todos apostaron que Beltrn perdera el aplomo, pero ste agarr el crneo tranquilamente, le pas una gamuza y lo entreg con delicadeza. El crneo llevaba una etiqueta pegada: "Tatesh Wulaspaia. Recuerdo de Lackawana". Cuando Larch estaba en vena era capaz de seducir a cualquiera con sus historias del archipilago. Si alguien pretenda escarbar su pasado, el propio Larch le facilitaba la cosa con un prolijo resumen de las fbulas en boga. A travs de su boca, la leyenda negra sonaba ridcula. No daba el tipo de matador. Y sin embargo, jams consegua desvirtuarla del todo. Con el tono reprimido y suave de algunos tipos violentos, por momentos pareca resuelto a defender su mala fama. Pero la noche no transcurra en vano y despus de caer en contradicciones flagrantes, iba perdiendo su aureola y al final slo quedaba como un viejo macaneador. Para sus dos vecinos ms prximos era solamente un buen compaero de pesca. Vivan al otro lado del ro y admiraban a Larch por cosas tan simples como su pericia para caminar por la orilla sin que las truchas lo vieran. Daban por hecho que a los ochenta un hombre haba purgado sus culpas y se haba ganado el derecho a que nadie lo jodiera. El ingls dispona de mucho talento para tratar con los perros o para tasar de un vistazo una hebra de lana, de modo que disfrutaban charlando sobre carnadas y ovejas con una botella en el medio. En cuanto a Beltrn Monasterio, no le prestaban mayor atencin que al zumbido del viento y slo se acordaban de l poco antes de retirarse, cuando era preciso llevar al viejo a la cama. Luego Beltrn se meta en su pieza. Tena prohibido tirarse en el piso, de modo que dorma en un catre tendido con un sobado quillango. Se acostaba vestido y permaneca de espaldas, con los ojos clavados en el tragaluz. En otros tiempos sola despertarse en el suelo. Pero ahora tena un perfecto dominio y ya no le importaba dormir en lo alto. Sobre el tragaluz se juntaba la nieve. Muchas veces, a travs de los vidrios, vea pasar sus recuerdos. Por ejemplo, su madre corriendo a los perros mientras se doraba la carne, o el estrpito de una fogata al revivir en la noche. El fuego se consuma con ramas muy pobres que deban reponer todo el tiempo, hasta que repuntaba de pronto encandilando a la gente. Haba un boquete encima del fuego. Cuando empezaba la nieve, Beltrn miraba los copos que se metan adentro. A menudo resultaba difcil ubicarse junto a las llamas, pero cuando alguien consegua un buen sitio lo dejaban tranquilo. Durante la noche podan pasar otras cosas. Era normal despertarse con hambre y salir por un pedazo de carne para poner en el fuego. La carne penda de un rbol y cualquiera poda servirse. Otras noches eran muy plcidas y caa mansamente la nieve y los copos entraban por el boquete y flotaban sobre el rescoldo.

Una tarde pasaron los amigos de Larch por la casa. Primero lo haban buscado en la playa, pero slo vieron algunas gallinas que mariscaban en la bajamar. Revisaron la galera y encontraron al ingls sobre un charco de sangre, tan tieso como su perro. Presintieron de inmediato que Beltrn Monasterio haba partido. Antes de marcharse haba cortado los testculos de su patrn y se los haba dejado en la boca. Nadie volvi a verlo jams.

1991 Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina