Mxico 1968 Documento 7

Los das y los aos

Luis Gonzlez de Alba*
Cuando llegamos ya haba empezado el mitin. Despus de estacionar el auto que no caba en ninguna parte porque era muy ancho, nos acercamos al edificio Chihuahua por la parte de atrs pues de frente no era posible atravesar la plaza cubierta de gente. La Plaza de las Tres Culturas es una explanada situada en alto, se sube a ella por varias escalinatas, y, por un costado, est cortada a pico para dejar al descubierto las ruinas prehispnicas recientemente restauradas. Sobre las ruinas fue construida en el siglo XVI, una pequea iglesia: Santiago de Tlatelolco. Pasamos entre un grupo de nios que jugaba sin prestar atencin a los discursos. Algunos vendedores se abran paso entre la multitud. Al fondo de la plaza se vea entrar a nuevos contingentes que desenrollaban sus mantas y elevaban los carteles, las porras con que anunciaban su entrada eran acalladas por siseos de los que estaban atentos al mitin. Mara Elena y yo subimos a la tribuna. En el tercer piso un muchacho delgado guardaba el acceso tras un cordel colocado entre las dos paredes al nivel de la cintura, el cordel indicaba que el paso estaba prohibido. Soy del Consejo. Pero tengo rdenes de que nadie Oh!, te digo que soy del Consejo, yo fui quien te puso a vigilar el paso. Levant el cordel y pas junto con Mara Elena. La plaza se vea impresionante desde lo alto. De lado a lado, y hasta la base misma del Chihuahua, una gran multitud agitaba carteles y mantas, responda a las interrogaciones del orador, aplauda. Se notaban particularmente las gorras azules de los ferrocarrileros y sus mantas con el nmero de las secciones sindicales presentes, tambin podan verse mantas de electricistas y otros sindicatos. Los charros van a tener mucho trabajo este ao, pens, es en las organizaciones populares controladas por el gobierno donde el movimiento ha causado mayor impacto; en seguida ca en la cuenta de que el aspecto del mitin era muy distinto al de los anteriores: a simple vista poda observar que no era, de ninguna forma, un mitin estudiantil; no slo por la gran cantidad de mantas * Tomado de Luis Gonzlez de Alba, Los das y los aos, Mxico, ERA, 1970.

y carteles que as lo demostraban, sino por el aspecto mismo de la gente; era un mitin de personas atentas, vestidas con ropa en la que predominaba el azul-gris, el caf oscuro; faltaba la bulliciosa ingenuidad de un mitin universitario, el colorido de los suteres y camisas sport, las mallas , las minifaldas de dibujo escocs, las barbas estrafalarias y las cabelleras largas. La mayor parte de los asistentes estaban concentrados, atentos y respondan a los oradores con un rugido unnime que terminaba pronto en aquellos rostros concentrados. Mi mujer est embarazada, pero aqu estoy yo con todos mis hijos: la manta se desplegaba exactamente en el centro de las primeras filas. A la izquierda, cerca del borde donde la plaza cae a pico dos o tres metros para que asomen las ruinas, y encaramados sobre las ruinas mismas, podan verse grandes contingentes estudiantiles, suteres atados sobre los hombros o la cintura, faldas cortas y algunas minis. De Alba me llam uno de los delegados en voz baja; acabo de llegar y me cruc en el camino con varios transportes del ejrcito, debemos irnos, pide que se suspenda el mitin. Naturalmente, el mitin no poda suspenderse porque, en una ciudad patrullada da y noche por el ejrcito (aunque nunca se haba decretado el estado de sitio), un muchacho se encontrara algunos transportes del ejrcito que traan el rumbo de Tlatelolco; seguramente ya estara rodeada la Unidad, o por lo menos era de suponerse; pero lo mismo suceda en cada acto del CNH y no suspenda por tal motivo. Me acerqu a un grupo que conversaba cerca de los elevadores para comentarles la noticia que me haban dado. Qu pasa? pregunt al escuchar las ltimas palabras. Que hay muchos pelones distribuidos entre la gente. Adems, parece que estn concentrados alrededor del edificio. Coment lo de los transportes y me alej de los compaeros. Qu se poda hacer? Nada. Ninguno de los informes era lo suficientemente preciso para suspender el mitin. Seguro era cierto que el ejrcito se acercaba y lo ms probable era que ya estuviera rodeada toda la zona, pero no era razn para suspender el mitin ya que lo mismo haba ocurrido en todos los actos pblicos citados por el CNH; la primera manifestacin dio vuelta para regresar a la Ciudad Universitaria a una cuadra del sitio donde la avenida Insurgentes estaba cerrada con tanques y ametralladoras; no bamos a provocar un tumulto haciendo un anuncio irresponsable. Si haba pelones vestidos de civil entre la gente no necesariamente eran militares, muchas personas usan corto el pelo, Ral por ejemplo, y el delirio de persecucin en algunos compaeros los haca ver policas y militares en cualquier persona que esperara un camin en una esquina o en un novio plantado. Y aun en el caso de que fueran militares, un anuncio de ese tipo, hecho por el Consejo ante diez mil personas podra desencadenar reacciones de toda especie difciles de controlar. Lo nico factible era anunciar que la manifestacin al Casco de Santo Toms se haba suspendido y que se estaba en vas de establecer el dilogo pblico con el gobierno, apresurar el mitin una vez dicho lo anterior y salir. As se hizo. Eran las cinco y media.

A mi espalda cerraron la puerta de metal, negra. De pie, en medio de una celda pequesima, escuch ruido de llaves con la cerradura y el paso rtmico de las botas que se alejaban por el pasillo. Haba una litera de metal cubierta por una colchoneta delgada de color verdoso, no se vea ninguna manta y estaba temblando de fro: cuando me sacaron del grupo de los periodistas para ponerme entre los especiales, me volvieron a quitar la camisa estrecha y corta que momentos antes me haban proporcionado. Un anaquel, tambin verde, ocupaba el resto del espacio entre la litera y el muro; slo quedaba un metro cuadrado frente a la puerta negra. Me tir en la litera. La celda estaba fuertemente iluminada por un foco en el centro, una reja de metal protega el foco. Es para que no pueda uno aflojarlo, pens cuando pasaron varias horas y la luz segua encendida; busqu el apagador por todas partes, mov el anaquel, pero no pude hallarlo. Hasta que empez a amanecer estuve tratando de dormir, pero el fro me lo impeda. Bajo la colchoneta encontr algunos peridicos viejos y unos monitos, abr varias hojas de peridico y me tend boca arriba, luego pas los extremos bajo mis brazos y esper a que se calentara un poco el papel, pero con cada movimiento que haca entraba aire fro y sala el tibio. Una parte de la colchoneta la dobl para que me sirviera de almohada. Los enormes zapatos que traa los llen con peridicos y en seguida sent alivio en los pies helados. Las botas del pelotn pasaron frente a la puerta negra y se detuvieron en una celda cercana, los tacones de las botas se juntaron con un solo golpe y escuch las palmas consecutivas sobre las culatas de los rifles que cambiaban de posicin para apuntar hacia la celda abierta, hubo un breve silencio, despus un ruido de llaves, palmas golpeando las culatas para echar los rifles al hombro y el paso rtmico del pelotn que se aleja por el pasillo. Sentado a horcajadas en el banco central del camin cubierto con una pesada lona verde, vi por el hueco que la lona dejaba al centro que habamos tomado por una avenida cubierta de rboles y profusamente iluminada. Posiblemente Reforma, pens; luego dimos vuelta a la derecha y entramos al Perifrico; s, nos llevaban al Campo Militar nmero 1. De espaldas a m iba un muchacho de playera amarilla, al de atrs no poda verlo porque nos haban prohibido voltear. Los dos bancos laterales estaban ocupados por soldados que nos vigilaban y en el del centro bamos los detenidos. Cuando yo sospechaba que el camin estaba casi completo o que en la parte de atrs alguien deca: No me pises, sardo hijo de la ching! Un golpe seco y un quejido con la boca cerrada. Era admirable, pens; yo no lo hubiera dicho porque en esas circunstancias qu importa un muerto ms? Ya les quitaremos lo valientes, estudiantitos hijos de la chingada! Vern lo que les espera! Un soldado a mi izquierda coment que habamos matado al general Hernndez Toledo. As que lo mataron!, pens; y por primera vez en esa noche sent una gran alegra. Me imaginaba que Hernndez Toledo slo se dedicaba a perfeccionar la tcnica militar para ocupar universidades, pues ya en el rgimen de Daz Ordaz se ha hecho imprescindible su presencia cuando se realizan esas gestas heroicas que tanto lustre le han dado a las armas nacionales y a todo el rgimen; pero ahora me enteraba de que tambin haba dirigido la campaa contra el mitin. Despus result que nicamente haba sido herido y que toda la campaa militar la haba dirigido el jefe policiaco Mendiolea

Cerecero. La forma en que pudo resultar herido el general Hernndez Toledo cuando se encontraba en las cercanas de Relaciones Exteriores, es decir lejos de la plaza y del edificio Chihuahua, an es un misterio celosamente guardado por el gobierno. A mi derecha, un poco adelante del lugar que yo ocupaba, un soldado me observaba atentamente, casi no hablaba con los dems aunque de continuo le hacan bromas pesadas. Cuando yo le sostena la mirada l la desviaba, aunque lo frecuente en todos los soldados era que se indignaran cuando los veamos y respondieran con rdenes de ver al frente y culatazos. En el interior del campo nos formaron al bajar del camin y tomaron los nombres. Toda la noche haba llovido; los militares, con impermeables, examinaban a los detenidos, algunos de stos eran reconocidos por un sargento. Mientras se aproximaban a m, yo repasaba: soy periodista peruano, me llamo scar Iracheta, perd mi pasaporte cuando estuve tirado sobre el piso, otros papeles y un reloj me los quit un agente. Pero ahora tendrn tiempo de investigar en la Embajada, en unas cuantas horas comprobarn que no hay pasaporte a ese nombre; puedo hacer el intento y no se pierde nada, en Tlatelolco hubiera resultado de no ser por el agente de Filosofa, tal vez no investiguen. Nombre?... Nombre! Luis Gonzlez de Alba. As era mejor, lo del periodista ya no result. Cuando ya se vea un listn de sol en lo alto de las murallas, apagaron la luz y me dorm unos minutos. Al despertar ya era de da. La celda tena en un extremo la puerta que daba al pasillo y en el otro una ventana con no ms de treinta centmetros de ancho, atravesada a lo largo por dos gruesos barrotes y cubierta por un vidrio sucio que se abra por abajo. Parado sobre la litera poda ver una franja de pasto, dos o tres metros de alfalfa y la muralla con puestos de vigilancia. A la derecha, la muralla formaba una esquina donde haban sembrado maz; unos pjaros negros y grandes, tal vez cuervos, se posaban sobre las caas secas. Me acost con la cabeza hacia la puerta, vi el cielo recortado en la ventana y me acord de Wilde: Ese cuadrito azul que es el cielo de los presos; por primera vez en mucho tiempo, llor. Despus me acost, siempre con los pies hacia la puerta.