Michael Gelb

EL CUERPO RECOBRADO
Introduccin a la tcnica Alexander

EDICIONES URANO
Argentina - Colombia - Espaa - Mxico - Venezuela

Ttulo original: Body Learning Editor original: Aurum Press Limited Traduccin: Jorge L. Mustieles 1981 by Aurum Press Limited 1987 by Ediciones Urano Enrique Granados, 113 - 08008 Barcelona ISBN: 84-86344-25-5 Depsito legal: B. 4 0 . 7 9 4 - 9 4 Fotocomposicin: Thema Buenos Aires, 60 - 08036 Barcelona Printed in Spain
Impreso por: PURESA, S.A. C/. Gerona, 139 - 08203 Sabadell

A MIS PADRES Y ABUELOS

NDICE
pg.

Prefacio ............................................................................. Agradecimientos ................................................................... Introduccin ......................................................................... Parte I ALEXANDER: EL HOMBRE Y SU DESCUBRIMIENTO ..........................................................

ix xiii 1

Parte II LAS IDEAS OPERATIVAS.................................................. Uso y funcionamiento........................................................... La persona total ................................................................. El control primario ................................................................ Nuestra apreciacin sensorial es imprecisa ........................ La inhibicin ......................................................................... La instruccin......................................................................... Fines y medios ....................................................................... 23 25 37 47 55 61 70 82

Parte III APRENDAMOS A APRENDER ...................................... Utilizar el potencial................................................................. La educacin para el uso.......................................................... Qu puede hacer uno solo?..................................................... 95 97 121 139

Notas ................................................................................. Procedencia de las ilustraciones ..............................................

147 151

VII

PREFACIO A un clebre autor norteamericano le preguntaron en cierta ocasin si haba ledo alguno de los libros de F. Matthias Alexander. Su respuesta fue: No, yo no leo libros. Luego hizo una pausa y, con una sonrisa, aadi: Comprenda, yo mismo soy un malabarista que juega con las palabras. Michael Gelb tambin es un malabarista, y no slo con las palabras. Cmo lleg a serlo, y a montar en un monociclo, y a dominar varias otras habilidades prcticas, es una parte de la fascinante historia narrada en este libro. Un creciente nmero de personas han odo hablar de la tcnica Alexander e incluso la han experimentado en la prctica, dando as lugar a una demanda de informacin cada vez mayor. Michael Gelb proporciona esta informacin, y lo hace muy bien. Aunque no pretende haber escrito una obra definitiva, nos ofrece una introduccin clara y contempornea, basada en la experiencia adquirida aplicando la tcnica en la vida cotidiana. Escribir acerca de procedimientos prcticos resulta siempre insatisfactorio y hasta puede ser contraproducente, en la medida en que la palabra escrita es incapaz de transmitir las experiencias que importan. Por eso mismo, las habilidades prcticas no pueden aprenderse correctamente slo con la ayuda de libros. Los libros pueden informar, estimular y entretener, pero no pueden instruir a menos que el escritor y el lector participen, en cierta medida al menos, de
IX

una experiencia comn. Sin embargo, para una correcta comprensin y evaluacin de la experiencia prctica suele hacer falta informacin complementaria. Necesitamos conocer el porqu, adems del cmo. La prctica de la tcnica Alexander conduce a muchas experiencias nuevas y poco familiares, y para comprender a fondo sus implicaciones es necesaria toda la informacin posible. Cuando uno se enfrenta al problema de cmo hacer algo juegos malabares, por ejemplo, en seguida advierte que es un problema del cuerpo-mente, y que en realidad no sabe gran cosa de los procesos que intervienen. Es obvio que la mente afecta al cuerpo, pero el cuerpo afecta de igual manera a la mente. As, pronto se empieza a comprender que lo que uno piensa es tan importante como lo que uno hace. Hay que controlar tanto el pensamiento como la accin. Pero, dado que el cuerpo y la mente reunidos constituyen el s mismo, este problema puede ser descrito literalmente como un problema de dominio de s. La cuestin es cmo se lo consigue. El proceso diario de vivir se da en cada uno de nosotros y, en la medida en que somos conscientes de lo que est ocurriendo, le decimos s o no, le damos o le negamos nuestro consentimiento. Tenemos una posibilidad de eleccin consciente, por lo menos hasta cierto punto. Sin embargo, cuando llegamos al problema de hacer algo, como nosotros entendemos el hacer, cmo realizamos nuestra eleccin? Cmo nos utilizamos a nosotros mismos para hacerlo? ste fue el problema crucial que plante Alexander cuando hizo sus clsicas auto-observaciones; y su respuesta fue que no lo sabemos, como tampoco lo sabe un perro o un gato. Pero necesitamos saberlo, porque la forma en que nos utilicemos a nosotros mismos determinar la forma en que funcione la totalidad de nuestro cuerpo-mente. Por lo general, nos utilizamos de acuerdo con nuestros hbitos: hacemos lo que para nosotros ha llegado a ser habitual, y obramos y pensamos del modo habitual. A medida que va transcurriendo la vida, reaccionamos de formas completamente predecibles a las

distintas situaciones y exigencias que se nos plantean. Damos nuestro consentimiento a lo que est ocurriendo sin que conscientemente nos demos cuenta de lo que
X

hacemos. Sin embargo, nuestros hbitos a menudo producen toda clase de consecuencias nocivas: tensiones, tirantez, agotamiento nervioso y mala salud. Sobre todo, con gran frecuencia conducen a malas posturas, a formas inadecuadas de moverse y a una respiracin y digestin incorrectas. Perdemos la elegancia natural, el buen porte, y ello tiende a limitarnos tanto mental como fsicamente. Cuando nos encontramos con situaciones nuevas y desconocidas, nos sentimos desconcertados, perdidos, y no sabemos cmo reaccionar. Tratamos de hacer esfuerzos, que en su mayora estn mal dirigidos, y por lo tanto resultan contraproducentes. sta fue la experiencia que vivi Alexander: ste fue el problema que sac a la luz. El buen porte es una necesidad humana fundamental. Debemos tener control, un control consciente y razonado de nuestras reacciones, pero en primer lugar hemos de aprender a controlar el mecanismo del porte, y esto exige a la vez conocimiento y experiencia prctica. Tambin exige una tcnica, y una tcnica es lo que Alexander elabor a partir de sus experimentos consigo mismo. Michael Gelb presenta el problema partiendo de sus propias experiencias y observaciones, y facilita la comprensin de sus implicaciones. A todos nos resultan familiares en demasa la rigidez, la tensin y los vanos esfuerzos que con mucha frecuencia acompaan a cualquier intento de dominar una nueva habilidad. (Quien quiera comprobarlo, que pruebe a hacer malabarismos con tres pelotas.) El hallazgo de un sistema mejor no es nada desdeable, aunque seguramente la ms grave preocupacin para los seres humanos de hoy no sea tanto nuestra reducida habilidad prctica o el frecuente fracaso en la consecucin de nuestros objetivos como nuestro estado general de mala salud, y los daos y perjuicios que manifiestamente sufrimos en nosotros mismos conforme transcurre nuestra vida. Nuestros malos hbitos mentales y corporales se van arraigando cada vez ms, y nos sentimos incapaces de hacer nada al respecto. As llegamos a aceptar tal estado de cosas como algo inevitable, con una mezcla de autocompasin y fatalismo. Alexander sola decir que la autocompasin debe ceder su lugar a
XI

la autoacusacin. Tenemos la capacidad de elegir qu hacemos o, como mnimo, la de elegir qu no haremos. Si es as, s verdaderamente somos capaces de decidir cmo utilizarnos, no podemos permitir que tal posibilidad de eleccin se malogre por nuestra negligencia. Hemos de descubrir cmo cambiar; hemos de volvernos conscientes de cmo nos estamos utilizando y, adems, averiguar cmo debemos utilizarnos. De lo contrario, terminaremos viviendo como meros esclavos del hbito y peones del azar. La tcnica Alexander, que este libro nos presenta, ofrece una perspectiva distinta, proponindonos un medio por el cual pueden llevarse a cabo los cambios necesarios. Walter Carrington director de The Constructivo Teaching Centre, Londres
XII

AGRADECIMIENTOS Me gustara expresar mi gratitud a todos mis compaeros, profesores de tcnica Alexander, y en particular a Kris Ackers, Mike Birley, Don y Carmen Burton, Jean Clark, Margaret Farrar, Mary Ho-lland, John Nicholls, Frank Sheldon, Jean Shepherd, Robn Sim-mons, Chris Stevens y Sue Thame. Adems, quiero dejar constancia de especial agradecimiento a: Paul Collins y Elizabeth Rajna Collins, por crear la oportunidad para que me convirtiera en profesor de tcnica Alexander y por sentar las bases del Enfoque de aplicacin; Walter Carrington y Peggy Williams por darme un ejemplo de excelencia en la enseanza; Isobel McGilvray, por compartir su magia conmigo; Tony Buzan, por su inspiracin y su visin, y Bridget Belgrave, por su amor, su apoyo y por la bsqueda de ilustraciones. Finalmente, me gustara dar las gracias a todos aquellos que contribuyeron a la creacin de este libro: Diane Aubrey, Vee y Jack Burton, Angela Caine, Neil Clitheroe, Michael Haggiag, Brian Hel-weg-Larsen, Leah Landau, Ray Martin, Tony Pearce, Christopher Pick, Anita Gelb, Peter Russell y la seora de Peter Scott.

INTRODUCCIN Qu es la tcnica Alexander y cmo puede ayudarme? He odo esta pregunta en centenares de ocasiones desde que yo mismo la formul por primera vez en 1972. En seguida descubr que era ms fcil averiguar lo que la tcnica no era. Segn unos amigos que haban estudiado la obra de Alexander, no era como el yoga, ni el masaje, ni la psico-filosofa oriental. No inclua la prctica de ejercicios, y era algo mucho ms sutil y complejo que el entrenamiento postural o de relajacin. Mis amigos me dieron a entender que jams llegara a comprender del todo de qu trataba la tcnica, a menos que tomara unas cuantas clases. As lo hice, y entonces empec a explicarme sus dificultades para definir y describir la tcnica. La tcnica Alexander elude una definicin precisa porque se refiere a una experiencia nueva: la de liberarse gradualmente del dominio de los hbitos establecidos. Cualquier tentativa de traducir esta experiencia en palabras es por fuerza limitada, un poco como tratar de explicar qu es la msica a alguien que no haya odo nunca una nota. Con todo, me pareci que el intento vala la pena, aunque solamente fuese porque las descripciones anteriores de la tcnica me daban la impresin de ser ms restringidas de lo necesario, y consider que quiz fuera posible forzar un tanto los lmites de la palabra impresa. El libro que he escrito es el libro que habra querido leer cuando comenc a estudiar la tcnica. Este libro empez como una tesis que present para obtener mi 1 doctorado, cuando adems estaba estudiando para ser profesor de la tcnica Alexander. La tesis estaba escrita en un estilo un tanto cauteloso, llena de expresiones como creo que y podra decirse que. Desde que la present, me he graduado como profesor calificado de tcnica Alexander y he reunido considerable experiencia. M comprensin de ella se ha profundizado y su prctica ha pasado a formar parte integral de mi vida diaria. Al repasar el original para su publicacin, he aadido varias descripciones de mis experiencias como profesor y me he sentido sumamente complacido de poder eliminar todas aquellas frases cautelosas, pues donde antes haba escrito creo que, ahora encuentro que lo s. Entonces, qu es la tcnica Alexander...? La mejor definicin formal es la del doctor Frank Jones, antiguo director del Instituto de Investigaciones Psicolgicas de la Universidad de Tufts, quien describi la tcnica como un medio para cambiar pautas de reaccin estereotipadas mediante la inhibicin de ciertas tendencias posturales.1 La describi asimismo como un mtodo para ampliar el campo de la conciencia de modo que no slo incluya la excitacin, sino tambin la inhibicin (es decir, el "no hacer" tanto como el "hacer") a fin de obtener una mejor integracin de los elementos reflejos y voluntarios en una pauta de respuesta.2 Pero mi definicin preferida es la que dio Leo Stein, el hermano de Gertrude, para quien esta tcnica era el mtodo para mantener la vista en la pelota, aplicado a la vida.3 La tcnica Alexander puede ayudar a la gente de muchas maneras. En gran medida, depender de lo que cada persona necesite y de lo que espera conseguir. En trminos generales, parece que hay tres motivos principales por los que se acude a tomar clases de los profesores de tcnica Alexander. En primer lugar, el dolor. Personas con dolor de espalda, rigidez de cuello, asma, jaquecas, depresin y muchos otros males con frecuencia llegan a la puerta de un profesor de esta tcnica tras haber agotado los mtodos de tratamiento ms convencionales. Los citados achaques son muchas veces el resultado de malos hbitos

de movimiento y pueden aliviarse mediante la reeducacin. 2 En segundo lugar, su relacin con las artes que necesitan un intrprete y la necesidad de adquirir ciertas habilidades. Los malos hbitos, a menudo consecuencia de pautas generales de mala utilizacin en la vida cotidiana, pueden exagerarse en gran manera cuando se practica regularmente una actividad difcil o delicada. Actores que se quedan sin aliento, violinistas con el hombro izquierdo paralizado, concertistas de oboe con el labio superior rgido o deportistas con codo de tenista: todos ellos sufren la tensin caracterstica de sus actividades y pueden beneficiarse del estudio de la tcnica. Quienes pretenden dominar este tipo de disciplinas pueden aprender mucho observando a los grandes maestros, que a menudo demuestran una facilidad y economa de movimientos que parecen del todo naturales. Cuando Arthur Rubinstein toca el piano, cuando Fred Astaire baila o cuando Teofilo Stevenson boxea, tienen todos algo en comn: hacen que parezca muy fcil. Alexander descubri que esta cualidad de relajamiento en la accin no slo se debe al talento innato, sino que puede aprenderse. En tercer lugar, la transformacin personal. El reciente auge de la psicologa humanista y la difusin cada vez mayor de las filosofas orientales han dado lugar a una creciente comprensin de la importancia de la responsabilidad que cada individuo tiene de desarrollar su propia conciencia. A este respecto, John Dewey, filsofo de la educacin norteamericano y uno de los ms influyentes seguidores de Alexander, escribi:
Lo ms difcil de alcanzar es aquello que est ms prximo a nosotros, lo ms constante y familiar. Y ese algo ms prximo somos, precisamente, nosotros mismos, nuestros propios hbitos y modos de actuar... Nunca, me parece, ha habido una conciencia tan aguda del fracaso de todos los remedios y fuerzas exteriores al individuo. No obstante, una cosa es ensear la necesidad de regresar al ser humano individual como agente ltimo de cualquier logro que la humanidad o la sociedad puedan realizar colectivamente... Otra cosa es descubrir el procedimiento concreto mediante el cual se pueda llevar a cabo esta tarea,

3
la ms grande de todas. Y esto, indispensable, es exactamente lo que ha conseguido el seor Alexander.4

Ya hace ms de ochenta aos que Alexander divulg por primera vez sus personalsimos descubrimientos sobre el papel del cuerpo en el desarrollo del aprendizaje consciente, pero mucha gente apenas empieza ahora a darse cuenta de que la obra de Alexander es una poderosa herramienta para incrementar el conocimiento de uno mismo y cambiar los hbitos. Adems, tambin descubren que es una herramienta inapreciable para la prctica de disciplinas tales como el yoga, la meditacin y el tai-chi. En realidad, la distincin entre las categoras citadas no suele ser tan clara, por supuesto. Hay gente que estudia la tcnica por los tres motivos a la vez, y hay quien parece estudiarla sin ningn motivo en particular. Lo ms importante, sin embargo, es que, sea cual fuere la razn por la que estudian, los principios que se les ensea no varan. En las pginas siguientes espero aclarar un poco la naturaleza, el desarrollo y la aplicacin de los principios de Alexander. El libro empieza con un breve resumen de la vida de Alexander, en cuanto se relaciona con sus descubrimientos. Luego paso a exponer detalladamente esos descubrimientos. El propsito con que lo hago es triple. Primero, quiero que el lector vea por s mismo el carcter cientfico de las investigaciones de Alexander. En su introduccin al libro de Alexander El Uso de s mismo, Dewey escribi:

Aquellos para quienes la ciencia no es meramente un desfile de trminos tcnicos hallarn en esta obra la esencia del mtodo cientfico en cualquier campo de investigacin. Hallarn el registro de una larga, continuada, paciente e incansable serie de experimentos y observaciones, en la cual todas las conclusiones son ampliadas, puestas a prueba y corregidas mediante nuevos experimentos e investigaciones. Personalmente, no puedo exagerar mi admiracin en el sentido original de la palabra, tanto de maravilla como de respeto ante la perseverancia y meticulosidad con que fueron realizados experimentos y observaciones de tan enorme dificultad.5

4 Y, en su introduccin a Control consciente constructivo, tambin obra de Alexander, Dewey aadi:

Tras estudiar el mtodo del seor Alexander en su funcionamiento prctico, no dudo que, como pruebas y medios de desarrollar el pensamiento, ha aplicado a nuestras ideas y creencias sobre nosotros mismos y sobre nuestros actos exactamente el mismo mtodo de experimentacin y produccin de nuevas observaciones sensoriales, que ha sido la fuente de todo progreso en las ciencias fsicas.6

Ms recientemente, el profesor Nikolaas Tinbergen, Premio Nobel de Medicina en 1973, declar: La intuicin, la inteligencia y la perseverancia demostradas en este caso por un hombre sin ningn estudio mdico, constituye una de las grandes epopeyas de la investigacin y la prctica medicas.7 La segunda razn para examinar detalladamente el proceso de descubrimiento de Alexander es que el mtodo que l sigui ejemplifica con exactitud lo que su tcnica cultiva: un estado mental inquisitivo, acompaado por el compromiso de asumir la responsabilidad de uno mismo. A Alexander le gustaba decir: Cualquiera puede hacer lo que yo hago si hace lo que yo hice. Nadie, por lo que yo s, ha hecho lo que l hizo. Pero podemos aprender de su ejemplo, siempre que no olvidemos la advertencia de Aldous Huxley: que aun con la ayuda de un profesor de tcnica Alexander, cada uno ha de hacer el descubrimiento por s mismo, partiendo desde el principio. En tercer lugar, quiero dar al lector una clara imagen de las que considero ideas operativas bsicas utilizadas en la enseanza y el aprendizaje de los mtodos de Alexander. En la segunda parte expongo estas ideas con cierto detalle, relacionndolas con mi propia experiencia y mostrando cmo surgieron del trabajo prctico de Alexander, y no son el mero producto de una teora. Aunque las clases actuales de tcnica Alexander difieren de sus experimentos originales, la esencia sigue siendo la misma. En la tercera parte estudio la importancia de la tcnica para aprender a aprender, y muestro su relevancia para la educacin de los nios. 5 Este libro no pretende ser la obra definitiva sobre la tcnica Alexander, sino ms bien una sencilla introduccin al tema, basada en mi propia experiencia de aplicar la tcnica a la vida diaria. Ciertamente, no sera prudente intentar mucho ms, pues lo que estamos estudiando no es una teora perfeccionada e inmutable. En palabras del propio Alexander: Solamente estamos comenzando a comprender. Michael Gelb 6

PARTE I

ALEXANDER: EL HOMBRE Y SU DESCUBRIMIENTO

Quien sabe que el poder es innato ... y a l percibirlo as, se arroja sin vacilacin sobre su pensamiento, instantneamente se endereza, se alza en posicin erguida, domina sus miembros, hace milagros.
EMERSON. SELF RELIANCE

Fotografa de Alexander en su juventud, realizada para su carpeta de actor teatral.

Frederick Matthias Alexander, el mayor de ocho hermanos, naci en 1869 en Wynyard, en la costa del noroeste de Tasmania (Australia). Se cri en una granja extensa y aislada, donde bastarse a s mismo no era un concepto abstracto: si haba goteras en el techo, uno las arreglaba o se mojaba. Alexander fue un nio precoz y, como padeca problemas respiratorios, en vez de ir a la escuela recibi educacin privada. Cuando su salud comenz a mejorar, hacia los nueve aos, se apasion por los caballos y con el tiempo lleg a ser un experto domador y jinete. Su otro gran amor fue el teatro, especialmente Shakespeare, y durante toda la vida conserv un enorme entusiasmo por estas dos actividades tan dispares. A los diecisis aos, presiones financieras le obligaron a abandonar la vida campesina que tanto amaba para instalarse en la poblacin minera de Mount Bischoff. Durante el da haca distintos trabajos y por las noches estudiaba msica y arte dramtico, y aprenda por su cuenta a tocar el violn. Al cabo de tres aos se traslad a Melbourne, donde prosigui sus estudios musicales y dramticos con los mejores profesores, visitando teatros, salas de conciertos y galeras de arte; adems, en su tiempo libre organiz su propia compaa teatral. Cuando se le termin el dinero, trabaj en 9 empleos ocasionales como oficinista o contable, e incluso en una ocasin como degustador de t. Sin embargo, su enfermedad recurrente y su carcter, entonces muy violento, adems de su disgusto por el comercio, le impedan conservar ningn empleo durante mucho tiempo. Con poco ms de veinte aos, decidi dedicarse a la carrera de actor y recitador, y pronto se gan una excelente reputacin dando recitales, conciertos y sesiones privadas, y produciendo obras teatrales. Su especialidad consista en un espectculo individual compuesto por piezas dramticas y humorsticas, con abundantes fragmentos de Shakespeare. En su horizonte slo haba una nube: una persistente tendencia a la ronquera, con problemas respiratorios que afectaban la calidad de su voz durante los recitales. Los profesores de declamacin y los mdicos le recomendaron descanso, y Alexander descubri que los sntomas desaparecan siempre y cuando no tratara de recitar. En una ocasin dej descansar la voz durante dos semanas, antes de una representacin particularmente importante. En mitad del espectculo, le volvi a fallar. El mdico que consult le dijo que deba seguir dejando descansar la voz. Como no era persona capaz de quedarse tranquila bajo un techo con goteras, Alexander decidi tomar el asunto en sus manos y buscarse solo la curacin. Estaba claro que el origen de la dificultad era algo que haca al utilizar la voz. Dado que no encontraba dificultades en el habla ordinaria, Alexander dedujo que la causa del problema deba ser algo que haca cuando recitaba. De pie ante un espejo, comenz a observar exactamente lo que l llamaba su manera de hacer, primero mientras hablaba y, al no haber hallado nada extrao, mientras recitaba. En cuanto comenz a recitar, pudo advertir tres cosas: el cuello se le pona rgido, causando la retraccin de la cabeza (lo que despus denomin echar la cabeza hacia atrs); la laringe se le deprima indebidamente, y jadeaba al tomar aliento. En los pasajes ms difciles, esa pauta se exageraba. No tard en darse cuenta de que se presentaba tambin durante el habla ordinaria, aunque de un modo tan ligero que apenas si resultaba perceptible, 10 lo cual significaba que la diferencia entre hablar y recitar no era ms que de grado. Como pens que esa manera de hacer deba de constituir una mala costumbre, ya

que pareca la causante del problema, Alexander se propuso evitarla. Con sus esfuerzos conscientes y voluntarios no consigui impedir la depresin de la laringe ni el jadeo, pero s, parcialmente al menos, no echar la cabeza hacia atrs. Ms an, ese logro condujo a la desaparicin de las otras dos tendencias negativas. A medida que iba aprendiendo a evitar esa mala costumbre, Alexander descubri que la calidad de su voz se beneficiaba, y sus consejeros mdicos le confirmaron que la laringe haba mejorado. De todo ello, Alexander sac la conclusin de que su manera de hacer afectaba, sin lugar a dudas, a su funcionamiento. As fue como empez a comprender que nuestras opciones relativas a lo que hacemos con nosotros mismos determinan en gran medida la calidad de nuestra vida. A esta capacidad de opcin la denomin Uso. En su empeo de seguir perfeccionando su propio funcionamiento, Alexander comenz a experimentar inclinando la cabeza hacia delante. No obstante, observ que cuando pasaba de cierto punto la laringe se le deprima con el mismo efecto de antes. Buscando luego una forma de usar el cuello y la cabeza que no provocara la depresin de la laringe, descubri que cuando sta se le deprima, tambin tena tendencia a levantar el pecho, estrechar la espalda y reducir su estatura. Esta observacin fue decisiva. Alexander comprenda ahora que el funcionamiento del mecanismo vocal no slo estaba influido por el cuello y la cabeza, sino tambin por la pauta de tensin en todo el cuerpo. El paso siguiente consisti en tratar de no reducir su estatura mientras mantena el Uso perfeccionado de la cabeza y el cuello. Sus experimentos le demostraron que la voz le sala mejor cuando alargaba su estatura, cosa que slo poda lograr si colocaba la cabeza de una forma que describi como hacia adelante y arriba en relacin con el cuello y el torso. De aqu provino su posterior descubrimiento de que la relacin dinmica entre cabeza, 11 cuello y torso es el factor primario en la organizacin del movimiento humano, una relacin especial que llam Control Primario. Tras haber descubierto los pasos que conducan a su objetivo, Alexander confiaba ahora en que podra combinar los elementos necesarios para prevenir y hacer mientras recitaba. Con ayuda de dos espejos adicionales, le sorprendi descubrir que:
...en el momento crtico en que intentaba evitar el encogimiento al mismo tiempo que procuraba positivamente mantener el alargamiento y hablar, en realidad no mova la cabeza hacia delante y arriba, como yo quera, sino que la echaba hacia atrs. Aqu hall la prueba sorprendente de que estaba haciendo lo contrario de lo que yo crea hacer y de lo que haba decidido que deba hacer.1

Al reflexionar sobre sus experimentos a la luz de treinta y cinco aos de experiencia docente, Alexander aadi:
De hecho sufra una ilusin prcticamente universal, la ilusin de que, dado que somos capaces de hacer lo que queremos hacer en actos que nos son habituales y que implican experiencias sensoriales familiares, tambin hemos de ser capaces de hacer lo que queremos hacer en actos que son contrarios a nuestros hbitos y que, por tanto, ponen en juego experiencias sensoriales con las que no estamos familiarizados.2

Alexander continu experimentando, observndose mientras permaneca en pie, caminaba y gesticulaba. Ya saba que las pautas de tensin y de mala coordinacin de todo su cuerpo parecan estar sincronizadas con el desequilibrio de la cabeza sobre el cuello. Al pasar a examinar su relacin con los conceptos mentales que l tena de sus

actos, empez a comprender que las pautas de mal uso no eran meramente fsicas, sino que afectaban a la totalidad de su cuerpo y de su mente. A partir de esta conclusin, lleg a formular la idea de la unidad psicofsica, un concepto entonces verdaderamente revolucionario que se convirti en piedra angular de su trabajo. Al deseo de Alexander de usar su cuerpo y su mente de esa manera nueva se opona una pauta habitual abrumadora, que era espe12 cialmente poderosa en su caso, pues haba sido cultivada especficamente durante su preparacin teatral, cuando haba aprendido cmo estar y cmo moverse en el escenario. Comprendi que el estmulo para un mal uso de s mismo era mucho ms fuerte que su capacidad de cambiar, y se vio obligado a admitir que su enfoque del problema de cmo mejorar su Uso haba sido errneo y que nunca haba pensado conscientemente en la forma en que diriga su Uso de s mismo. Como todo el mundo, haca lo que le pareca bien de acuerdo con sus hbitos. Ahora que haba podido observar que verdaderamente echaba la cabeza atrs y hacia abajo cuando l senta que la llevaba hacia delante y arriba, deba aceptar que su sensacin de lo que le pareca bien no era fiable. Fue un descubrimiento inquietante, que le forz a cuestionar todos sus supuestos bsicos, y que pareca adems revelar un campo nuevo para el estudio del hombre. Si es posible que las sensaciones se vuelvan indignas de confianza como medio de orientacin escribi, sin duda tambin habra de ser posible hacerlas de nuevo dignas de confianza.3 Alexander se propuso a continuacin superar sus dificultades liberndose de su confianza en lo que le pareca bien y basndose nicamente en el razonamiento consciente. Como saba que su voz funcionaba mejor cuando su estatura se alargaba, y saba tambin que cualquier intento de producir tal alargamiento estara basado en su engaosa sensacin de lo que le pareca bien, decidi que la pauta habitual deba ser detenida en su origen. Por consiguiente, se ejercit en recibir un estmulo y resistirse a manifestar una reaccin. (A este proceso lo llam inhibicin.) A continuacin, hizo un experimento mental queriendo conscientemente el alargamiento en lugar de intentar hacerlo directamente. (A este proceso lo llam instruccin.) Una vez ms, empero, en el momento crtico en que empezaba a hablar, observ que la instruccin del hbito se impona a la que l razonadamente se daba. Poda ver cmo ocurra en el espejo, escribi. Entonces comprendi que deba pasar cierto tiempo practicando ese modo de instruccin consciente, y que cualquier nuevo Uso de 13 s mismo basado en esta prctica le parecera mal segn su antiguo estndar sensorial. A medida que practicaba, lleg a darse cuenta de que no exista una clara lnea divisoria entre hbito e instruccin razonada, y que no poda evitar que ambos se mezclaran. Para conseguir que su instruccin razonada dominara al hbito, Alexander lleg a la conclusin de que deba abandonar todo pensamiento relativo al fin por el que trabajaba, y concentrarse en cambio en los pasos que conducan a l (el medio-por-el-cual). Alexander encar entonces el problema de pronunciar una frase, y para eso elabor un plan. En primer lugar, inhibira la reaccin inmediata de pronunciar la frase, con lo cual detendra en su origen la instruccin habitual mal coordinada. En segundo lugar, practicara conscientemente, manteniendo las instrucciones necesarias para un Uso mejorado de s mismo. Especficamente, pensara en dejar que el cuello estuviera suelto

y la cabeza fuera hacia delante y arriba, de forma que el torso pudiera alargarse y ensancharse. En tercer lugar, continuara manteniendo esas instrucciones hasta que se sintiera capaz de mantenerlas mientras pronunciaba la frase. En cuarto lugar, en el momento en que decidiera pronunciar la frase, se detendra otra vez a reconsiderar conscientemente su decisin. En otras palabras, se dejara en libertad de realizar otra accin, como alzar un brazo, caminar o sencillamente permanecer inmvil, pero fuera lo que fuese lo que decidiera hacer, seguira manteniendo las instrucciones para la nueva pauta de Uso. Result! Al prestar atencin a la calidad de la accin ms que al objetivo especfico, Alexander empez a liberarse del control no razonado de su organismo. Le gan la partida a la instruccin instintiva habitual y, de paso, invent un nuevo mtodo de aprendizaje basado en la integridad psicofsica de la persona. La prctica continuada de la nueva tcnica produjo un efecto tnico en todo el organismo de Alexander. Sus dificultades respiratorias desaparecieron y empez a moverse con una agilidad y elegancia diferentes. Su fama como actor aument, a causa sobre todo de su voz impresionante. Otros actores, as como miembros del pblico, acudieron a l en gran nmero para pedirle clases. Al advertir 14 que el lenguaje no alcanzaba a transmitir plenamente sus experiencias, Alexander comenz a trabajar en un sutil proceso de manipulacin capaz de comunicar directamente la experiencia de una mejor coordinacin psicofsica, proceso que elabor y perfeccion durante el resto de su vida. Alexander realiz sus descubrimientos iniciales gradualmente, a lo largo de los aos, mientras segua dedicndose a su carrera artstica. Su fama, tanto de actor como de profesor, continu creciendo, y hacia 1895 atenda una floreciente consulta en Melbourne. Al principio, sus alumnos provenan principalmente del mundo del arte dramtico. Sin embargo, cuando los mdicos locales tuvieron noticia de su trabajo, comenzaron a enviarle pacientes, que muy pronto superaron en nmero a los que procedan del teatro. En 1899, Alexander se traslad a Sidney. Su reputacin le haba precedido y no tard en verse inundado de trabajo. Aunque, en trminos generales, la profesin mdica segua manteniendo ciertas reservas, Alexander convenci por completo al clebre cirujano J. W. Steward McKay. Al parecer, en su primer encuentro McKay le advirti: Si sus enseanzas estn bien fundadas, le har triunfar. Si no, le hundir. La respuesta de Alexander fue tpica. Tras estrechar cordialmente la mano de McKay, contest: Usted es el hombre que estaba buscando. Fue McKay quien le convenci de que deba trasladarse a Londres para obtener el reconocimiento que su trabajo mereca, y Alexander se embarc en abril de 1904, despus de realizar una gran gira de despedida en la que represent Hamlet y El mercader de Venecia con una compaa compuesta casi exclusivamente por alumnos llegados a l por recomendacin mdica. En Londres, su consulta creci rpidamente, y pronto lleg a ser conocido como el protector del teatro de Londres. Muchos de los actores y actrices ms celebrados de la poca tomaron clases con l, como Sir Henry Irving, Matheson Lang, Osear Asche, Lily Blayton y Viola y Beerbohm Tree. A medida que su trabajo alcanzaba mayor difusin, tuvo que enfrentarse a los que trataban de copiarlo y rebajarlo. A fin de anticiparse a posibles plagios, en 1910 public su primer libro, La herencia suprema del hombre, cuyo tema descri15

Alexander con el filsofo norteamericano John Dewey.

16 bi l mismo como la gran fase en el desarrollo del hombre en la que ste pasa del control subconsciente al control consciente de mente y cuerpo. El libro fue muy bien acogido y sigui reeditndose durante toda la vida de Alexander. El estallido de la guerra en 1914 provoc un descenso inmediato en el nmero de alumnos. Alexander saba que si no continuaba enseando perdera la habilidad y la comprensin que tan laboriosamente haba alcanzado, de modo que decidi trasladarse a los Estados Unidos. En Nueva York solamente conoca a dos personas, pero a las pocas semanas tena otra vez una numerossima consulta, gracias a las recomendaciones personales. Durante los diez aos siguientes reparti su tiempo entre los Estados Unidos y Gran Bretaa, pasando medio ao en cada pas, y tom un ayudante a cada lado del ocano para responder a la demanda de clases.

Entre las dos guerras mundiales, el trabajo de Alexander alcanz cada vez mayor difusin y reconocimiento. Adems de sus numerosos alumnos, contaba tambin con partidarios influyentes, como William Temple, el Arzobispo de Canterbury, Sir Stafford Cripps, Esther Lawrence, del Instituto Froebel, George Bernard Shaw y Aldous Huxley. En 1923 se public su segundo libro, Control consciente y constructivo del individuo, con un prlogo de John Dewey, el filsofo norteamericano de la educacin, quien se convirti en uno de los ms ardientes y constantes defensores de la tcnica Alexander. Dewey escribi que la obra de Alexander contena la promesa y el potencial de la nueva direccin que es necesaria en toda educacin. Al igual que Dewey, Alexander crea que la educacin era la clave de la evolucin social, y en 1924 fund en su estudio de Londres la primera escuela basada en sus principios. Dirigida por Irene Tasker, una maestra plenamente calificada que haba trabajado con Montessori, la escuela acoga a nios de tres a ocho aos y, aunque en ella se segua un programa escolar normal, su principal inters consista en ensear a los nios un Uso correcto de s mismos. Al cabo de diez aos, Tasker emigr a Sudfrica y all se con17 virti en la primera profesora de tcnica Alexander con una consulta independiente. La escuela, bajo la direccin de Margaret Goldie, se traslad al campo. En 1940 fue evacuada a los Estados Unidos, y los intentos de restablecerla en Inglaterra despus de la guerra fracasaron. Haca muchos aos que a Alexander le insistan para que estableciera un sistema formal de enseanza para profesores potenciales de su tcnica. En un principio no se anim, ya que antes quera asegurarse de que haba la suficiente demanda de su trabajo y, sobre todo, de que sera capaz de formar profesores del ms alto nivel. En su opinin, los que quisieran dedicarse a ensear su trabajo tenan que estar preparados para aplicar los principios y procedimientos de la tcnica a su propio Uso en las actividades cotidianas antes de intentar ensear a otros a hacer lo mismo. El hermano de Alexander, Albert Redden (A. R.), ya haba demostrado el xito de sus mtodos de enseanza. Tras lesionarse la columna en un accidente de equitacin, le haban pronosticado que jams volvera a andar. Pas la convalecencia tendido, practicando los procesos de inhibicin e instruccin consciente. Al cabo de dieciocho meses se haba recuperado, y hasta su muerte, en 1947, se dedic a ensear la tcnica. Pensando en el ejemplo de su hermano, Alexander finalmente inaugur en 1930 el curso de preparacin de profesores, de tres aos de duracin. Su tercer libro, El Uso de s mismo, vio la luz en 1932 y en l se propuso describir el procedimiento por el que haba desarrollado la tcnica. Nueve aos ms tarde apareci su ltima obra, La constante universal de la vida, consistente en una serie de artculos sobre el concepto de Uso, en los cuales Alexander subrayaba especialmente los efectos perjudiciales de todos los sistemas de ejercicios y educacin fsica que no tuvieran en cuenta la unidad de mente y cuerpo. Poco despus de terminada la guerra, sus partidarios en Sudfrica intentaron reemplazar los mtodos de educacin fsica que 18

Alexander en accin: sus manos guan al alumno hacia una relacin equilibrada entre cabeza, cuello y torso.

19

all se practicaban por un sistema basado en las ideas de Alexander. Esto origin un venenoso ataque contra Alexander y su obra por parte del doctor Ernst Jokl, director del Comit Sudafricano de Educacin Fsica. Tras haber agotado los canales diplomticos intentando limpiar su nombre, Alexander se querell por calumnias. Durante un enconado proceso que dur cuatro aos, Alexander vio alzarse contra l a muchos miembros de la profesin mdica. Dos hombres sumamente influyentes, no obstante, declararon en favor de la validez cientfica de sus trabajos: Sir Charles Sherrington, un neurofisilogo distinguido con el premio Nobel, y el profesor Raymond Dart, el gran antroplogo. Alexander gan finalmente el proceso en 1948, aunque un grave ataque que le paraliz la mitad izquierda del cuerpo le impidi asistir al juicio. En su lucha por la recuperacin, aplic los principios que l mismo haba descubierto. Anciano ya, y privado de casi todas sus fuerzas, tuvo que confiar ms que nunca en el poder de la pura instruccin, y sus alumnos de entonces aseguran que jams ense mejor que en los cinco aos que precedieron a su muerte. Durante esos aos continu refinando su mtodo, al tiempo que mantena su consulta particular y supervisaba el trabajo de los profesores que le ayudaban. Muri el 10 de octubre de 1955 tras una breve enfermedad. Como este breve esbozo biogrfico nos ha mostrado, el logro de Alexander fue inmenso. Por s solo, elabor un mtodo cientfico completamente nuevo para el estudio y la resolucin de un problema concreto, y con ello estableci una manera revolucionaria de ver el funcionamiento humano. Con todo, hay que reconocer que pese a todo lo expuesto, y a pesar del trabajo de sus seguidores durante el cuarto de siglo transcurrido desde su muerte, su nombre no es tan clebre como indudablemente lo merecera por su obra. Ciertamente, cabe asegurar que Alexander fue uno de los hombres ms subestimados del siglo xx. Este hecho puede explicarse por dos razones principales. Una de ellas se refiere al propio carcter de Alexander, y la segunda a la na20 turaleza de las instituciones socialmente establecidas. Alexander fue, por cierto, un hombre desmesurado, con defectos tan exagerados como sus virtudes. Quienes le conocieron afirman que no resultaba fcil trabajar con l. No era una persona sociable, sino un individualista que jams se resign a confundirse con la masa. Podra ser, pues, que su insistencia en lograr los ms altos niveles, y su comprensible renuencia a confiar en otras personas para que ensearan las ideas que tan laboriosa y dolorosamente haba desarrollado le condujeran, quizs inconscientemente, a rehuir las posibilidades de dar mayor difusin a su tcnica. Lo que s es cierto es que el nmero de profesores que l prepar fue mnimo, demasiado pequeo para dejar en ningn momento una huella significativa. Slo a partir del decenio de 1970 empez a haber un nmero sustancial de profesores plenamente calificados y dedicados a la prctica profesional, lo que ha permitido que el pblico en general comience a estar ms familiarizado con la tcnica. Tambin podra ser que la misma certidumbre de Alexander con respecto a su tcnica, el hecho de que l sabia y no estaba dispuesto a perder el tiempo justificando y demostrando lo que saba, contribuyera a desanimar a potenciales partidarios. Como George Bernard Shaw observ en cierta ocasin, Alexander invita al mundo a ser testigo de un cambio tan pequeo y tan sutil que slo l es capaz de verlo. Si la gente no era capaz de atestiguar el cambio que Alexander haba visto, y tampoco quera someterse a sus mtodos, no les quedaba otra alternativa que retirarse sin comprender.

Posiblemente, la explicacin ms importante de por qu el trabajo de Alexander no mereci la aceptacin general radique en el hecho de que su obra estaba -y en gran medida sigue estando- decenios por delante de su poca. No es especficamente mdica, y tampoco es educacional en el sentido habitual de la palabra; los profesionales de estas disciplinas no pueden asimilarla y adaptarla con facilidad a sus mtodos. La tcnica exige un cambio fundamental en la forma en que un individuo piensa sobre s mismo, y har falta un cambio colectivo de 21 actitud, an ms fundamental, por parte de mdicos, psiclogos y maestros, entre muchos otros, para que sea aceptada por la sociedad. 22

PARTE II

LAS IDEAS OPERATIVAS

Cuando se llegue a hacer una investigacin, se descubrir que hasta el ltimo detalle de lo que hacemos en nuestro trabajo es exactamente lo mismo que sucede en la Naturaleza cuando se dan las condiciones correctas, con la nica diferencia de que nosotros estamos aprendiendo a hacerlo conscientemente.
F. M. ALEXANDER

23 Tanto en la interpretacin como en la vida cotidiana, el pianista Arthur Rubinstein representa un excepcional ejemplo de buen porte.

24

Alexander elabor sus ideas a lo largo de un perodo de casi sesenta aos. A medida que su experiencia en la enseanza creca, fue ampliando y retinando el marco terico de su tcnica. Sus teoras acerca de los factores corruptores existentes en la civilizacin y de la evolucin de la conciencia son instructivas, pero la fuerza que impuls su trabajo fue siempre prctica y realista. De hecho, hay siete ideas bsicas que constituyen el ncleo de su enseanza. Las he denominado ideas operativas porque proporcionan una gua til a cualquiera que desee aplicar la tcnica en la vida cotidiana. USO Y FUNCIONAMIENTO En La constante universal de la vida, Alexander comienza: Pocos somos, hasta ahora, los que hemos prestado atencin a la cuestin de hasta qu punto somos individualmente responsables de los males que afligen a nuestro cuerpo. La cuestin de la responsabilidad individual est en el centro mismo de su trabajo. Alexander advirti que nunca se haba responsabilizado de su Uso de s mismo. En lugar de utilizar plenamente su capacidad de opcin, se haba limi25 tado siempre a hacer lo que le pareca bien. Nunca haba cuestionado ese Uso no razonado hasta que descubri que determinados hbitos suyos perjudicaban su funcionamiento. Entonces, cuando al fin decidi ejercitar su capacidad de opcin, tuvo que enfrentarse a La casi insuperable fuerza del hbito. Comentando este descubrimiento, Walter Carrington escribi:
Sus experimentos le llevaron a estudiar procesos de cuya naturaleza saba muy poco, y de los que nadie, en verdad, sabe mucho todava. An hoy, el organismo humano considerado como un todo sigue siendo territorio en buena parte desconocido por lo que a la observacin experimental se refiere. La naturaleza de la relacin entre mente y cuerpo an est por determinar. La relacin precisa entre los que denominamos aspectos voluntarios e involuntarios de la conducta humana sigue siendo desconocida, y aunque actualmente sabemos bastante ms de lo que se saba en los primeros tiempos de Alexander sobre la estructura y el funcionamiento del sistema nervioso, la naturaleza exacta de los procesos de la voluntad y el deseo, de la opcin y la seleccin de una respuesta, del pensar y el sentir, y de todos los dems procesos llamados mentales de los que somos subjetivamente conscientes sigue siendo en gran medida un misterio. Fue el reconocimiento de esta situacin lo que condujo a Alexander, para solventar sus necesidades descriptivas, a elegir trminos al mismo tiempo tan sencillos y tan libres de connotaciones como fuera posible. Alexander advirti que la lnea fronteriza entre lo voluntario y lo involuntario era demasiado confusa para prestarse a una distincin tajante.1

Alexander, no obstante, descubri que poda hacer algunas opciones, como la de hablar o no hablar. Esta capacidad de opcin le permiti determinar, hasta cierto punto, la calidad de las acciones por l elegidas. As lleg a comprender que su capacidad tena un potencial mucho ms grande de lo que l estaba utilizando. Su captulo sobre La evolucin de una tcnica, en El Uso de s mismo, da cuenta de sus intentos de controlar plenamente su poder de opcin. Alexander advirti que las opciones que haca respecto al Uso de su 26

organismo eran fundamentales, puesto que afectaban directamente a su funcionamiento y, por lo tanto, influan en todas las dems opciones. Con el trmino Uso, Alexander se refera al proceso de control sobre todas aquellas acciones que le pareca posible someter a su control. El concepto de Uso tiene la misma importancia bsica que los de herencia o medio ambiente. Generalmente, la herencia se considera como el factor que fija nuestro potencial, y el medio ambiente como el que determina hasta qu punto se puede actualizar dicho potencial. Pero para completar esta imagen es necesario el concepto de Uso. Veamos, por ejemplo, el caso de un hombre que bebe demasiado. Su problema puede deberse a diversas influencias hereditarias y ambientales. Es posible que, con el tiempo, ese hombre se d cuenta de que la bebida le produce un efecto perjudicial y, en consecuencia, decida dejarla. Aunque quiz le resulte imposible optar sencillamente por no beber ms, el potencial para esa opcin existe. Puede buscar ayuda en la hipnosis, la quimioterapia, el psicoanlisis o el confinamiento voluntario. Sin embargo, es interesante observar que la forma de tratamiento que presenta mayores probabilidades de xito, la ofrecida por Alcohlicos Annimos, intenta poner al individuo en contacto con su propio sentido de la responsabilidad y la integridad, dndole el apoyo necesario para que sea capaz de enfrentarse a los hechos y utilizar su capacidad de opcin. Alexander llam a esta capacidad de opcin la herencia suprema del hombre, pues percibi que la forma en que la utilizamos repercute en todos los niveles de nuestro funcionamiento. Alexander descubri que poda usarse de distintas maneras, y que algunas de esas maneras eran mejores que otras en cuanto al funcionamiento. Todos sabemos que la forma de manejar una herramienta determina su eficacia. Un cincel utilizado como destornillador no slo ser ineficaz, sino que resultar daado. La analoga con la forma en que nosotros mismos nos utilizamos es limitada, porque somos una herramienta de gran complejidad. Pero lo cierto es que, para bien o para mal, consciente o inconscientemente, nos estamos utilizando todo el tiempo. 27 Los efectos de un Uso defectuoso tienden a ser pasados por alto, porque, en general, un mal Uso no produce consecuencias graves inmediatamente observables. Viene a ser como el continuo goteo que desgasta la piedra. En La constante universal de la vida, Alexander observa:
Un buen uso de s mismo ejerce sobre el funcionamiento general una influencia para bien que no slo es continua, sino que con el tiempo se hace cada vez ms fuerte, convirtindose, por as decir, en una influencia constante que tiende siempre a mejorar el nivel de funcionamiento y a perfeccionar la forma de reaccionar. Un mal uso, por otra parte, ejerce una influencia negativa continua que tiende a rebajar el nivel de funcionamiento general y se convierte en una influencia constante que estorba siempre a todas las actividades funcionales surgidas en respuesta a estmulos provenientes de dentro y de fuera de s mismo, y que afecta negativamente a la calidad de todas las reacciones.2

Es interesante observar que los alumnos ms numerosos de la tcnica Alexander han sido siempre msicos, actores y bailarines, cuya calidad de Uso afecta directamente a su capacidad de ganarse la vida. Puesto que el Uso afecta al funcionamiento en distintos niveles, tanto el fsico como el emocional y el mental, examinemos los efectos de la tcnica Alexander en este aspecto. La separacin en diferentes niveles se hace nicamente con fines de anlisis, ya que en la prctica siempre nos usamos como un todo.

El efecto del mal Uso sobre nuestro estado fsico es el ms fcil de observar. Hace muchos aos que los mdicos conocen una serie de dolencias que a menudo parecen carecer de causas orgnicas, como 28 Dos cuadros que ilustran dos tipos muy distintos de accin. El msico de Ter Brugghen echa la cabeza hacia atrs y tiene la laringe hundida. El cuadro de Holbein, por otra parte, muestra la gracia de Erasmo al escribir. El cuerpo est erguido, pero no rgido, y los dedos parecen acariciar la pluma.

29

por ejemplo los proverbiales dolores de espalda, jaquecas, fatiga y asma. Habitualmente se las denomina trastornos funcionales o problemas psicosomticos, y los mdicos las tratan con diversas medidas paliativas. Si estas medidas no dan resultado, lo normal es mandar el paciente a un psiquiatra. En su clsico estudio La mecnica del cuerpo, el doctor J. E. Goldthwaite presenta fotografas espectaculares de la compresin y la congestin a que se ven sometidos los rganos internos como resultado del Uso inadecuado del cuerpo. Estas imgenes nos demuestran que la ineficacia con que usamos nuestro cuerpo tiene un precio, pues perjudica la respiracin y comprime indebidamente las articulaciones y los rganos internos. El doctor Wilfred Barlow, conocido mdico y profesor de la tcnica Alexander, ha descubierto que el mal uso suele ser uno de los factores principales que causan y perpetan el reumatismo, el dolor de espalda, la artritis, los trastornos respiratorios, la hipertensin, la fatiga, las alteraciones gastrointestinales, las jaquecas y ciertos problemas sexuales. Adems, informa haber obtenido xitos en el tratamiento de todos estos problemas por medio de la reeducacin de sus pacientes segn la tcnica Alexander. Su tratamiento se dirige siempre hacia el Uso global, y no hacia un sntoma especfico. Barlow tambin subraya la importancia de la tcnica Alexander para sustituir por un enfoque preventivo la orientacin mdica tradicional hacia la curacin de la enfermedad. Muchos otros mdicos han reconocido el valor de la tcnica Alexander en la prevencin y el tratamiento de enfermedades. En una carta dirigida al British Medical Journal en 1936. diecinueve destacados mdicos britnicos testificaron haber observado mejoras duraderas en los pacientes a quienes se haba aconsejado tomar clases de tcnica Alexander, incluso en los casos de enfermedad crnica. Tambin hacan constar que el mal uso era uno de los principales factores causantes de enfermedad y que, por consiguiente, el diagnstico de un paciente no poda considerarse completo si no tena en cuenta la influencia del Uso en el funcionamiento. Ms recientemente, el trabajo de Alexander ha recibido el 30 apoyo del doctor John Diamond, presidente de la Academia Internacional de Medicina Preventiva, y de Nikolaas Tinbergen. Explicado en pocas palabras, el mal Uso del cuerpo da lugar a una coordinacin desequilibrada. Algunas partes del cuerpo efectan demasiado trabajo, y otras demasiado poco. Un ejemplo clsico es el de levantar pesos: la mayora de la gente tiende a tensar en exceso brazos, hombros y cuello, al tiempo que hunde la espalda y pone rgidas las piernas. Esta noche, cuando se limpie los dientes, o la prxima vez que tome una pluma para escribir, fjese en qu forma distribuye la energa. Verdaderamente necesita tensar el cuello y alterar la respiracin para hacer esas cosas? Si no advierte nada extrao, consulte el captulo sobre la imprecisin de nuestra apreciacin sensorial. Todo esto quiz no parezca tan importante. Pero vale la pena recordar las palabras del filsofo Herbert Spencer:
Todas las facultades adquieren la aptitud funcional realizando su funcin. Y si esa funcin queda a cargo de un agente sustituto, en su naturaleza no se produce ninguna de las adaptaciones necesarias, sino que se deforma para adaptarse a los arreglos artificiales y no a los arreglos naturales.3

A lo largo de los aos, mis intentos de refinar mi propio Uso han dado lugar a mejoras tanto de funcionamiento como de estructura. Despus de mis primeras clases de tcnica Alexander, se me hizo evidente que estaba empleando arreglos artificiales en mis movimientos. Por ejemplo, cuando me inclinaba, tenda a poner rgidas las rodillas y

doblarme por la cintura en vez de utilizar correctamente las articulaciones de rodilla y cadera. Al mismo tiempo, descubr que el hecho de poner las rodillas rgidas me haca contener la respiracin, y que las vrtebras lumbares se me desplazaban justo en el punto por donde me doblaba. Eso no era sino un aspecto de toda una pauta de mal uso que, adems de ejercer un efecto negativo en mi funcionamiento, tambin me deformaba la estructura. Fue una autntica revelacin descubrir dnde estaban realmente mis articulaciones y cmo estaban diseadas para funcionar en una 31 relacin mutua. Ahora mi salud general y mi vitalidad han mejorado, y me he librado por completo de los dolores de espalda y de la rigidez del cuello. He ganado casi dos centmetros de altura y tengo mayor ancho de espalda, y adems experimento una creciente sensacin de libertad y alegra de movimientos en todas mis actividades. Sin duda, ms vitalidad y ms salud han de tener un efecto positivo en la vida emocional. Sin embargo, la importancia del Uso en el funcionamiento emocional es mucho ms profunda. Con referencia al trabajo de Alexander, Aldous Huxley escribi: Si en primer lugar se ensea a un individuo a ser consciente de su organismo fsico, y luego a usarlo tal como por su diseo debe ser usado, a menudo se logra cambiar toda su actitud ante la vida y curar sus tendencias neurticas. La afirmacin de Huxley se basa, en parte, en el supuesto formulado por Dewey de que todos los complejos psquicos tienen su base en fallos de coordinacin y tensiones orgnicas, con laxitud compensatoria. Lo que es importante comprender acerca de esta ltima afirmacin es que los fallos de coordinacin y las tensiones especficas son partes inseparables de una pauta global. Esta pauta es resultado de dos factores principales. El primero, que ha sido estudiado por psiclogos reichianos, bioenergetistas y de la gestalt, se refiere a la relacin entre traumas y trastornos emocionales sobre todo en la primera infancia con la formacin de bloqueos de energa y corazas caracterolgicas. En otras palabras, nuestra reaccin frente a sucesos perturbadores nos provoca un desequilibrio crnico en el cuerpo. Tendemos a conservar el recuerdo de una experiencia traumtica en una parte concreta del cuerpo. Este recuerdo muscular, con el tiempo, se vuelve parte de la pauta total y se incorpora al Uso que el individuo hace de s mismo. La negativa a hacerse responsable del propio Uso asegura la permanencia de tal recuerdo. El otro factor fue sealado por el doctor Barlow en El principio de Alexander, donde escribi que muchas posturas habituales no representan la expresin inmediata de una emocin, sino que ms 32 bien constituyen una posicin a partir de la cual son posibles ciertas acciones y emociones. Dicho de otro modo, ciertas actitudes como la depresin o la alegra slo son posibles en presencia de ciertas configuraciones de la musculatura. Barlow aade tambin que estas configuraciones no se originan necesariamente como respuestas abiertamente emocionales, sino, por ejemplo, por la forma en que usamos nuestro cuerpo en situaciones de trabajo repetidas:
El oficinista, el encargado de la cinta transportadora, el camionero, la mam inclinada sobre su beb, el dentista, el pianista, todos ellos desempean su ocupacin durante tanto tiempo que, a la larga, se mantendrn parcialmente contrados incluso cuando no se encuentren sometidos a la presin real de su trabajo. Esa tensin residual puede no ser consciente, pero a la

larga se mantiene durante casi todo el tiempo. La adicin de sus diversas actitudes temporales termina hallando expresin en una postura o en un limitado repertorio de posturas, que llegan a dominar el carcter de la persona. A fuerza de pequeos detalles, de una forma al principio sutil, nos convertimos en esclavos de nuestro pasado.4

Mi trabajo con la tcnica Alexander me ha ayudado a tomar conciencia de mi repertorio de posturas y hbitos, y de las pautas emocionales que se les asocian. He aprendido qu hacer conmigo mismo cuando me siento deprimido, asustado, nervioso, falso, feliz, atento, etc. Cada una de estas emociones tiene su manifestacin postural caracterstica. A medida que me he ido familiarizando ms con las sutilezas de las distintas pautas me encuentro ms libre para modificar mi comportamiento estereotipado e inmaduro. Esas pautas representan el carcter de uno. A m me caracterizaba el pecho alzado, el vientre contrado, la mandbula tensa y los hombros encorvados, es decir, la clsica postura masculina defensivo-agresiva. Ahora me siento libre de reservarla para ocasiones especiales. La tcnica Alexander moviliza un proceso cada vez ms profundo de descubrimiento y cambio, un proceso que acta suave 33 pero poderosamente. Su dinmica ha sido bien expresada por Frank Jones:
Los cambios que observ en m mismo eran a menudo inesperados, pero nunca fueron acompaados de una liberacin brusca o violenta de emociones, y nunca me hicieron sentir indefenso. La tcnica Alexander proporciona el conocimiento y la libertad para cambiar, pero se trata de un cambio dentro de un modelo evolutivo. No hay ninguna obligacin. Los cambios se producen cuando uno est preparado para ellos y puede permitir que sucedan. Las tensiones habituales acumuladas a lo largo del tiempo limitan el desarrollo e impiden la libre expresin de la personalidad, aunque pueden servir de proteccin en aquellas situaciones en que la persona, con razn o sin ella, se siente vulnerable o incompetente. La tcnica Alexander no priva a nadie de esta coraza caracterolgica en tanto uno la necesite. Las clases de tcnica liberan un proceso orgnico de cambio que gradualmente reemplaza los viejos hbitos por otros nuevos que son flexibles y pueden a su vez cambiarse. No es un proceso de cambio insensato, sino que puede ser dirigido por la inteligencia hacia caminos que conduzcan al mejor desarrollo de la propia personalidad del individuo.5

Tal y como lo expres uno de mis colegas, la tcnica Alexander siempre descubre las grietas que hay tras el empapelado, pero solamente lo hace cuando la persona dispone de bastante masilla para rellenarlas. Dewey crea que la tcnica era un mtodo para esclarecer las emociones. En el nivel intelectual, segn Jones:
[Dewey] descubri, tras haber estudiado la tcnica, que le resultaba mucho ms fcil sostener con calma una posicin filosfica, una vez que la haba adoptado, o cambiarla si aparecan nuevas pruebas que exigieran un cambio. Tambin observ el contraste de su propia actitud con la rigidez de otros pensadores

35

Acrbatas chinos en bicicleta: un perfecto ejemplo de equilibrio en accin.

35

acadmicos, que adoptan una posicin al comienzo de su carrera y luego utilizan su intelecto para defenderla indefinidamente.6

Dewey consideraba que la formacin y la ejecucin de las ideas dependa del hbito. La razn pura, libre de toda influencia de hbitos anteriores, es una ficcin, expres, aadiendo que la verdadera oposicin no se da entre la razn y el hbito, sino entre el hbito rutinario carente de inteligencia y el hbito inteligente o arte.7 A fin de enfrentarnos satisfactoriamente con nuestro complejo mundo, necesitamos hbitos creativos y adaptables. La funcin clave del intelecto es la de supervisar la eficacia del hbito y determinar dnde hay que introducir cambios. Puede compararse con el papel de un buen director industrial, que supervisa y orienta a sus subordinados sin tratar de realizar l mismo el trabajo de ellos. La inteligencia ha de estar en equilibrio con el resto de nuestras funciones. En nuestra cultura, muchos individuos viven en la cabeza. (Dewey, en sus tiempos anteriores a la tcnica Alexander, era un ejemplo perfecto.) El desarrollo de la coordinacin entre mente y cuerpo que se logra mediante el perfeccionamiento del Uso, crea un marco prctico en el que puede trabajar la inteligencia. De esta manera, nuestro intelecto se convierte en un servidor competente en lugar de ser un amo incompetente. La organizacin de nuestras funciones fsicas, emocionales e intelectuales es sumamente compleja. Lo ms importante de recordar a propsito de estas tres funciones es que realmente podemos optar por la forma en que las empleamos. La forma fundamental 36 de mal uso es no hacer opciones. Podemos optar por tener opcin! Un criterio que hemos de emplear al hacer estas opciones es el efecto que han de tener sobre nuestro funcionamiento. Uno de los objetivos de la tcnica Alexander es crear las condiciones necesarias para un funcionamiento natural por medio de una distribucin equilibrada de la energa, de modo que cada parte del sistema realiza su propio trabajo en armona con el resto. ste es el verdadero significado del buen porte. El cuerpo es nuestro instrumento para cumplir nuestro propsito en la tierra. Este instrumento puede ser basto y estar embotado, o puede ser receptivo y estar bien afinado. La eleccin es nuestra. LA PERSONA TOTAL El triple modelo de funcionamiento humano al que nos hemos referido en el captulo precedente es un instrumento til para comprender muchas de nuestras dificultades personales, siempre y cuando tengamos en cuenta que el todo es ms que la suma de las partes. La mayora de los problemas de personalidad es consecuencia de un conflicto entre estas partes. Nuestro cuerpo nos dice una cosa, nuestro pensamiento otra y nuestras emociones otra distinta (por ejemplo: quiero comer un poco de pastel; no, no debo comerlo porque me engorda; me siento culpable por comerlo, etc.). Esta simplificacin expresa lo que yo llamo el problema individual de la mente y el cuerpo. Con frecuencia actuamos como si no 37

furamos un sistema, sino una compilacin de pequeas personalidades distintas. As como muchas veces el cuello y los hombros hacen el trabajo de la espalda, tambin nuestras emociones hacen a menudo el trabajo del pensamiento, y viceversa. Este uso antieconmico de nuestras energas crea un conflicto interior y puede oscurecer el sentimiento de identidad de la persona. Tal falta de armona interior no parece demasiado sorprendente cuando nos fijamos en la naturaleza de las instituciones que rigen nuestra sociedad. Segn las palabras de Dewey, el mundo parece loco de preocupacin por lo especfico, particular e inconexo tanto en medicina como en poltica, ciencia, industria y educacin.1 En medicina, por ejemplo, el tratamiento se dirige con demasiada frecuencia a las partes individuales antes que al todo. En aos recientes, los mdicos han tendido a especializarse cada vez ms, y se ha llegado a considerar la medicina general como una forma de prctica muy poco atractiva. Esto puede significar que un mdico determinado puede saber muchsimo sobre los ojos, o sobre la garganta, nariz y odos de su paciente, bastante sobre el resto, y apenas nada sobre su estado general. La medicina occidental se concentra ms en el alivio inmediato de los sntomas especficos que en las causas subyacentes que los han originado. Constantemente se producen frmacos nuevos y ms potentes, en un intento de suprimir las manifestaciones de la enfermedad. Es cierto que estos frmacos cumplen con su cometido, hasta cierto punto al menos, pero al mismo tiempo dan lugar a cepas bacterianas y vricas cada vez ms resistentes y producen una gran variedad de efectos secundarios, algunos de los cuales pueden ser lamentables. En otro nivel el consumo generalizado de aspirinas, tranquilizantes y dems frmacos de uso cotidiano refleja nuestra incapacidad de llegar a la raz de nuestros problemas. Este enfoque inconexo tambin resulta evidente en nuestro sistema educativo, que sigue concediendo una importancia desme38

Esta historieta no es ms que una exageracin de la distincin habitual entre mente y cuerpo.

Indio norteamericano en oracin: su espritu abierto se refleja en la actitud de apertura del cuerpo.

39

En su libro La constante universal de la vida, Alexander utiliz este ejemplo de entrar la barbilla, sacar pecho, echar los hombros atrs y entrar el vientre, como idea del Uso del cuerpo, para mostrar la rigidez y tensin excesivas generadas por la ejercitacin de grupos musculares especficos. Cuanto mayor sea el esfuerzo que se dedique a esta forma de condicionamiento, mayores sern la deformidad y la mala alineacin resultantes.

40

dida a los resultados de los exmenes, a expensas del verdadero aprendizaje. A nuestros hijos los atiborran con grandes cantidades de informacin sobre hechos aislados y a menudo inconexos, que deben repetir. Se les entrena y se les juzga por su rendimiento en una serie de temas sin relacin entre s. La educacin fsica suele verse como otra asignatura, totalmente independiente y no de las ms importantes. Ciertamente, ya el propio nombre de educacin fsica parece sugerir la creencia en que es posible educar la mente y el cuerpo por separado. Al advertir estos desequilibrios, mucha gente ha reconocido la necesidad de una visin global. Se han dado cuenta de que el punto de partida es el propio individuo. Buena prueba de ello es la enorme popularidad de la filosofa oriental y de la psicoterapia occidental. Pero, qu haremos para no aproximarnos a estas disciplinas del mismo modo inconexo en que hemos sido educados, curados y tratados? El profesor Dewey era consciente de este problema cuando escribi, en su prlogo a La herencia suprema del hombre.
Cuando los rganos que constituyen cualquier estructura, ya sea fisiolgica, mental o social, no estn en equilibrio, cuando estn mal coordinados, los intentos especficos y limitados de obtener la curacin solamente logran ejercitar el mecanismo alterado. Al mejorar una estructura orgnica provocan un desajuste compensatorio en alguna otra parte.

Est claro que hemos de hallar una forma equilibrada de aproximarnos a nosotros mismos. La ventaja del trabajo de Alexander radica en que su idea de la unidad psicofsica no es meramente te41 rica, sino que es producto de su propia experiencia de la globalidad. Cuando inici el proceso que le condujo a su descubrimiento, l crea, como la mayora de la gente, que mente y cuerpo son entidades separadas. La experiencia pronto le demostr que no era as. En primer lugar, advirti que su problema con la voz no se deba nicamente a un mal uso de su mecanismo vocal, sino que estaba causado por una reaccin general de todo su cuerpo. Ms tarde descubri que todas las ideas, como pronunciar una frase, estaban inevitablemente asociadas a una reaccin de todo el cuerpo. Esos descubrimientos sobre s mismo le fueron confirmados por su experiencia como profesor, y pronto qued convencido de que lo que solemos llamar mental y lo fsico no podan estar divorciados, y que los males y los fallos del ser humano no se podan clasificar, ni en consecuencia tratar, segn esos criterios. As pues, argument que todo entrenamiento, de la clase que fuera, deba basarse en la comprensin de que el organismo humano siempre funciona como un todo y slo puede cambiarse fundamentalmente como un todo. La comprensin prctica de la idea de la unidad psicofsica no es fcil de alcanzar. La gente suele acudir a las clases de tcnica Alexander a causa de un dolor de espalda o de cualquier otro sntoma, y les sorprende comprobar que no se les pide que se desnuden ni se les ofrece un diagnstico de su dolencia. Otros, que quiz tengan un problema emocional, quedan igualmente sorprendidos al ver que las clases no se centran en un anlisis de sus posibles traumas, corazas caracterolgicas o sucesos de su pasado. Los nuevos alumnos con frecuencia tienden a pedir que les indiquen ejercicios que produzcan la misma experiencia que obtienen durante las lecciones, y ha de transcurrir algn tiempo antes de que comprendan que cualquier ejercicio no servir ms que para hacerles practicar sus malos hbitos. Si un individuo tiene tendencia a poner rgido e 42

El delicado porte de cabeza, cuello y torso permite un elevado nivel de sensibilidad y atencin. La verdadera armona con un instrumento debe empezar con armona en el yo

43

Los flamencos emprenden el vuelo siguiendo a la cabeza y estirando la columna vertebral Sus movimientos, tan llenos de gracia, resultan posibles por la interrelacin de cabeza, cuello y torso. El hombre puede disponer de un mecanismo semejante..., si aprende a utilizarlo correctamente

cuello y perder la coordinacin cada vez que hace un solo movimiento, todava se pondr ms rgido y mal coordinado cuando trate de realizar un ejercicio. Cuando un profesor de tcnica Alexander pone la mano sobre un alumno, puede percibir el potencial de esa persona para coordinar la totalidad de su ser. No intenta arreglar un hombro o una cadera en estado de rigidez, sino que ms bien trata de ensear a su alumno a integrar dichas partes en una unidad funcional. Tampoco intenta curar una depresin, sino ensear al alumno una manera de usarse que le impida seguir deprimindose. Ahora me doy cuenta de que, cuando empec a tomar clases de tcnica Alexander, tambin yo comparta todas esas ideas errneas, aunque al mismo tiempo profesaba la creencia, basada principalmente en consideraciones tericas, de que mente y cuerpo constituan una unidad. Pero esta creencia no se convirti para m en una realidad prctica hasta despus de algn tiempo de estudio de la tcnica. Mi propio descubrimiento, en cierta medida, se asemeja al de Alexander. En primer lugar, cobr plena conciencia de que mi cuerpo funcionaba como un todo. Una experiencia durante una de 44 mis primeras clases contribuy mucho a hacrmelo comprender. El profesor me puso la mano en la parte posterior del cuello, y me pidi que aflojara la tensin excesiva que haba creado en mi tobillo derecho. Tuve la impresin de que l poda sentir todas las tensiones de mi cuerpo, de que me conoca mejor que yo mismo. Cuando relaj el tobillo derecho, percib de pronto una conexin que nunca haba notado antes entre el cuello y el pie. Luego, a medida que fui experimentando otras conexiones semejantes, empec a tener conciencia de lo que estaba haciendo conmigo mismo para crear las desconexiones. Descubr que lo que haca no era algo meramente fsico, sino tambin mental y emocional. En otras palabras, descubr la unidad de estos elementos en la accin. Mi mayor revelacin me lleg despus de una leccin en la que tuve la sensacin de estar 45

La dignidad natural de este miembro de una tribu Nuba se expresa en el porte erguido y la actitud de la cabeza.

46

completamente conectado en cuerpo y mente. Ah estaba yo, y eso era todo. No haba ms elementos separados. Aunque la sensacin se desvaneci con el tiempo, haba probado un anticipo de lo que poda ser mi potencial completo.

EL CONTROL PRIMARIO En El empeo de Jean Fernel, Sir Charles Sherrington escribi:

El seor Alexander ha prestado un gran servicio al estudio del hombre al tratar cada acto como perteneciente al individuo integrado y completo, al hombre psicofsico en su totalidad. Dar un paso no es solamente cuestin de este o de aquel miembro, sino de la actividad neuromuscular total de ese momento, que incluye en no menor medida la de la cabeza y el cuello.1

Ciertamente, no es menor la importancia de la cabeza o el cuello. Lo primero que descubri Alexander fue que la relacin de la cabeza y el cuello tena consecuencias inmediatas sobre el estado de la laringe y el aparato respiratorio y, a continuacin, que el Uso de la cabeza y el cuello constitua el factor principal para la coordinacin del Uso del resto del organismo. Hall que funcionaba mejor cuando su estatura se alargaba, y eso ocurra cuando se permita un Uso de la cabeza que describi como hacia delante y arriba con respecto al cuello y torso. El lector recordar que cuando Alexander intent poner la cabeza hacia delante y arriba descubri que no poda. Finalmente, advirti que para lograr su propsito no deba hacer ni poner nada, sino ms bien aplicar un proceso de no interferencia (inhibicin) y de intencin consciente y razonada (instruccin). Dicho de otro modo, la experiencia demostr a Alexander que la relacin entre cabeza, cuello y torso era de la mxima importancia para determinar su nivel de funcionamiento y para organizar sus reacciones en un todo coordinado. Para indicar esta relacin acu la expresin control primario. 47 A menudo se ha interpretado mal a Alexander, considerando que postulaba una posicin correcta de la cabeza, y el control primario se ha entendido errneamente como si se refiriese a un centro anatmico especfico o botn mgico. Esto sencillamente no es as. El Control Primario es una relacin dinmica y siempre cambiante que funciona todo el tiempo, para bien o para mal, en cualquier posicin. Pero es obvio que algunas posiciones del cuerpo son mejores que otras, tanto en lo referente a su eficacia prctica como a su efecto sobre el funcionamiento. Alexander las denomin posiciones de ventaja mecnica. La principal preocupacin de la tcnica Alexander, sin embargo, no es ensear mejores posiciones, sino la de ensear un mejor Uso de nosotros mismos, que d como resultado mejores posiciones. El correcto funcionamiento del Control Primario se aprecia mejor en los movimientos de los animales, los nios y unos pocos adultos notables. Mis ejemplos favoritos son Muhammed Al en su mejor poca, Arthur Rubinstein y Mikhail Baryshnikov. Todos ellos hacen alarde de gracia y facilidad hasta en sus menores movimientos. Comprese la equilibrada relacin de cabeza, cuello y torso en cualquiera de los citados con la de las personas que vemos en el tren o en el bar, o con un ejemplo clsico de mala coordinacin como Richard Nixon. Cabeza, cuello y torso estn unidos en una relacin postural sumamente delicada y vulnerable. La cabeza, adems de alojar el cerebro, los ojos, odos, nariz y boca, es

tambin la sede de dos importantes mecanismos del equilibrio, el ptico y el vestibular. La importancia del equilibrio de la cabeza con respecto al resto del cuerpo resulta an mayor cuando se lo considera en el contexto de la evolucin. La posicin erguida es el resultado de millones de aos de desarrollo, y es la fase ms avanzada del proceso evolutivo. Gracias a ella, el hombre dispone de mayor libertad y capacidad de movimientos que cualquier otro mamfero. La posicin erguida aumenta el campo visual del hombre y libera sus extremidades superiores, permitiendo sutiles movimientos de la mano. Tambin aumenta sus reservas de energa potencial, pues permite realizar los 48 movimientos de la manera ms econmica posible, siempre que no se estorbe el mecanismo del equilibrio. Adems, favorece el mejor funcionamiento posible de los sistemas vitales del organismo (respiracin, circulacin, digestin), as como de la inteligencia y las emociones. Cmo usamos esta preciosa herencia? El profesor Raymond Dart, una autoridad en anatoma, escribi que las posturas defectuosas eran pandmicas en nuestra cultura urbanizada.2 Aunque la mayora de la gente parece creer que entiende lo que es una postura correcta, generalmente se disculpan por no adoptarla ellos mismos. La idea de postura tiende a despertar asociaciones negativas con las rdenes de los maestros en la escuela y de los sargentos de instruccin. La mayor parte de nosotros damos por supuesta esta cuestin sin reflexionar sobre ella. No llegar a adoptar una postura plenamente erguida representa un fallo en la exploracin de nuestro potencial para ser plenamente humanos. Lamentablemente, parece que no nos diramos cuenta de que tenemos opcin en este asunto. A este respecto, Walter Carrington escribi:
Cuanto ms sabemos cmo funciona el organismo, ms comenzamos a apreciar sus vastas complejidades y ms evidente se nos hace que no podemos esperar grandes logros mediante la intervencin cortical directa. (Por eso los consejos resultan siempre intiles.) El control que puede ejercerse conscientemente es un control de la opcin, una decisin de actuar o de no actuar de cierta manera, en cierta direccin, en cierto momento.3

Sir Charles Sherrington tambin ha escrito:

El dominio del cerebro sobre los mecanismos reflejos no adopta la forma de una intervencin en los detalles del reflejo, sino que ms bien dicta al mecanismo reflejo puedes actuar o no puedes actuar.4

Al tratar de solucionar su problema con la voz, Alexander descubri que no poda llegar muy lejos mediante la intervencin cortical directa ni manipulando los detalles del reflejo (es decir, intentando poner la cabeza hacia delante y arriba). En cambio, tuvo 49 que refinar su capacidad de opcin a fin de que el puedes actuar dirigido al mecanismo reflejo que permite adoptar plenamente la posicin erguida fuera eficaz. Dewey comprendi todo el significado de este descubrimiento cuando escribi:
Este descubrimiento corrige el concepto ordinario del reflejo condicionado. Tal y como suele entenderse, este ltimo convierte al individuo en una marioneta pasiva sometida a manipulaciones externas. El descubrimiento de un control central que condiciona todas las dems reacciones somete

al factor condicionante a una instruccin consciente y permite que el individuo tome posesin de su propio potencial por medio de sus actividades coordinadas.5

La investigacin del comportamiento animal tiende a confirmar las ideas de Alexander George Coghill (1872-1941), un bilogo que dedic cuarenta aos a estudiar el desarrollo y la conducta animal, lleg a la conclusin de que el movimiento estaba coordinado e integrado por la pauta total de cabeza, cuello y torso, que se impona a la pauta parcial de las extremidades. En una carta a Alexander, observ: Estoy... sorprendido de ver cmo usted, hace aos, descubri en la fisiologa y la psicologa humanas el mismo principio que yo he detectado en la conducta de los vertebrados inferiores. El bilogo Rudolf Magnus (1873-1927) demostr que la relacin de cabeza, cuello y torso era el Zentralapparat (mecanismo central) para la orientacin de un animal en su medio ambiente. Asimismo, distingui dos tipos bsicos y complementarios de reacciones animales, que denomin reflejos de actitud y de correccin. Cuando un gato ve un ratn, vuelve la cabeza hacia l y, en un acto reflejo, su cuerpo se prepara para atacar. ste es un reflejo 50 La pauta de sobresalto es una reaccin normal e instintiva ante el miedo. Sin embargo, demasiado a menudo se convierte en modelo de nuestra postura cotidiana, por lo que hemos de aprender conscientemente a recuperar el estado de reposo equilibrado

. 51

de actitud. Es como si la cabeza del gato impusiera una actitud especfica al resto del cuerpo. Si el ratn desaparece de su vista, el gato vuelve a un estado equilibrado de reposo, medante un reflejo de correccin en el cual el papel predominante corresponde tambin a la relacin de cabeza, cuello y torso. Magnus aada que:
Es posible imponer a la totalidad del cuerpo distintas actitudes adaptadas cambiando nicamente la posicin de la cabeza... El mecanismo como un todo acta de tal forma que la cabeza dirige y el cuerpo sigue.6

El propio Magnus estableci la comparacin con el comportamiento humano, subrayando la importancia de los reflejos de correccin para asegurar el retorno a un estado equilibrado de reposo. De esta manera, indic, todos los sentidos del cuerpo recobran su relacin precisa con el mundo exterior. Vemos, pues, que las investigaciones de Magnus proponen otra manera de comprender el mal uso -en trminos de interferencia con el retorno reflejo a un estado equilibrado de reposo- y sugieren que la tcnica Alexander puede entenderse como un medio para liberarnos de las interferencias del hbito en nuestros propios reflejos de correccin. Uno de los objetivos de una clase de tcnica Alexander es dar al alumno la experiencia de un funcionamiento equilibrado del Control Primario, no como un fin en s mismo, sino como una prepara cin para la accin. S, por mi propia experiencia, que cuando este Uso equilibrado se mantiene en el movimiento, la calidad de la accin cambia. El movimiento se hace ms ligero y fcil, la respiracin se vuelve ms rtmica y los estmulos internos (propioceptivos) se perciben al mismo tiempo que los estmulos externos (perceptivos), creando una experiencia integrada del medio ambiente. En otras palabras, se obtiene una mejor sensacin de dnde est uno (y, a veces, incluso de quin es uno). Frank Jones ha obtenido pruebas experimentales que confirman estas aseveraciones. Utilizando fotografa de imagen mlti52 pie, tcnicas electromiogrcas, fotografas de rayos X y otros recursos, ha demostrado que la modificacin del equilibrio de la cabeza que se logra con la aplicacin de la tcnica Alexander favorece lo que l denomina el sistema antigravitatorio humano. Este sistema, compuesto por la columna vertebral, tejido conjuntivo y msculos especializados, y que sirve en efecto para mantener erguidas a las personas, es esencial para la vida y funciona durante todo el tiempo con distintos grados de eficiencia. La tcnica Alexander favorece la extensin de msculos de la columna que habitualmente permanecen contrados, con el resultado de que la posicin erguida cuenta con el apoyo de un mejor equilibrio de los sistemas esqueltico y muscular. Este equilibrio se refleja en un mejor tono muscular, con la correspondiente expansin de la columna. En esta expansin, tienen un papel clave los discos cartilaginosos intervertebrales, rellenos de fluido. Cuando los msculos y los huesos comienzan a funcionar de forma equilibrada, disminuye la presin indebida sobre estos discos y se posibilita su expansin. Posiblemente, este fenmeno constituye uno de los principales factores que dan lugar a la experiencia cinestsica de ligereza y al aumento de estatura que caracterizan los efectos de la tcnica. Quizs el aspecto ms interesante del trabajo de Jones sea su investigacin de la pauta de sobresalto, la reaccin estereotipada ante un ruido repentino. La reaccin caracterstica comienza con una alteracin en la relacin de cabeza, cuello y torso, y contina con la elevacin de los hombros y la puesta en tensin de pecho y rodillas.

Todo ello resulta en una prdida de tono en el sistema antigravitatorio. Jones informa que cuando el estmulo era lo bastante intenso como para provocar una reaccin, sta se presentaba en los msculos del cuello y, en muchos casos, no se presentaba en ninguna otra parte.7 El profesor Dart ha descrito la pauta de sobresalto como una reaccin prototpica al temor. Jones, que la denomina un paradigma de mala postura, ha demostrado que vara muy poco de una persona a otra y que sirve de modelo para otras pautas de reaccin ms 53 El mal uso continuado desvirta la sensacin de lo que es cmodo y, con el tiempo, vuelve engaosas las percepciones.

54

lentas. Tambin hace notar que el temor, la angustia, la fatiga y el dolor se acompaan de desviaciones posturales de la norma semejantes a las que se observan en la pauta de sobresalto. Cuando se cae en un estado de depresin, dolor o miedo, el equilibrio de cabeza, cuello y torso se ve considerablemente alterado. Adems, cuando se supera el perodo difcil, a menudo se mantiene el hbito de llevar la cabeza en una posicin desequilibrada. Mis propias observaciones me han convencido de que la mayora de las personas pasan gran parte de su tiempo en una forma modificada de la pauta de sobresalto y de que, por desgracia, en numerosas personas de edad esta pauta se ha convertido en una forma de ser permanente. Afortunadamente, tenemos una posibilidad de opcin. La importancia del Control Primario reside en el hecho de que acta como una clave para la coordinacin de todo el organismo. Si podemos alcanzar una plena comprensin de todas las sutilezas del equilibrio de la cabeza, entonces seremos capaces de hacernos responsables de nuestros propios reflejos de correccin y, con ello, nos liberaremos de las reacciones de actitud fijas. Dicho de otra forma, cuando aprendemos a reconocer conscientemente nuestro estado equilibrado de reposo, aumentamos la posibilidad de que nuestros actos sean reacciones espontneas a la situacin del momento en vez de venir prefijados por los residuos inconscientes de nuestro pasado. NUESTRA APRECIACIN SENSORIAL ES IMPRECISA Si se exceptan los casos de fenmenos parapsicolgicos, puede decirse que el cuerpo es siempre la sede de la percepcin y que la calidad de la percepcin de un individuo depende directamente de cmo funciona su cuerpo. Por tanto, de aqu se sigue que una alteracin habitual del correcto funcionamiento del Control Primario 55 debe producir el efecto de deformar la percepcin e impedir, citando de nuevo a Rudolf Magnus, que todos los sentidos del cuerpo recobren su relacin precisa con el mundo exterior. La raz de esta alteracin est en la prdida de una relacin precisa con nuestro mundo interior, particularmente con nuestro sentido cinestsico. Este sentido, el ms ntimo de los que poseemos, es el que nos proporciona informacin sobre nuestro peso, posicin y movimiento. Alexander descubri que el mal uso habitual afectaba a la fiabilidad de su sentido cinestsico y, lo ms sorprendente de todo, que sus sensaciones con respecto a la correccin de la accin no eran fidedignas. En otras palabras, no poda tener la seguridad de estar haciendo exactamente lo que l crea estar haciendo. Es improbable que hubiera hecho jams este descubrimiento de no estar tratando de aprender algo nuevo con ayuda de un mtodo objetivo para medir sus progresos, que le exiga actuar de manera contraria a sus hbitos establecidos. Si no lo hubiese visto en el espejo, seguramente no habra credo nunca que lo que haca no era lo que se propona hacer. Al principio, Alexander pens que lo que haba descubierto era meramente una caracterstica personal suya, pero su experiencia en la enseanza pronto le hizo ver que la cinestesia viciada era un problema casi universal y, adems, especialmente insidioso, pues por su misma naturaleza escapa a la deteccin. Dado que la informacin cinestsica es un factor determinante en nuestra percepcin del Uso, cualquier interferencia con la funcin cinestsica producir un efecto deformante sobre nuestra conciencia de nosotros mismos. Nuestros malos hbitos, como sentarse en posturas desmadejadas o respirar por la boca, llegan a parecemos familiares y, finalmente, se vuelven inseparables de nosotros. Al aceptar su premio Nobel, Nikolaas Tinbergen ofreci una explicacin cientfica de cmo los malos hbitos llegan a parecemos

correctos:
Hay muchas indicaciones bien fundadas de que, en los distintos niveles de integracin, desde las unidades musculares simples hasta el comportamiento complejo, el cerebro est contro-

56
lando continuamente la correcta ejecucin de muchos movimientos. Lo hace comparando el informe tfeedback que le indica orden cumplida con el modelo efeedback para el que ha sido alertado con la iniciacin de cada movimiento. El cerebro slo deja de enviar rdenes de accin correctiva cuando tlfeed-back real y el esperado coinciden. Ya los descubridores de este principio ... advirtieron que el funcionamiento de ese complejo mecanismo poda variar de un momento a otro segn el estado interno del sujeto... Pero lo que Alexander ha descubierto, adems, es que a lo largo de toda una vida un mal uso... puede hacer que el sistema completo funcione mal. En consecuencia, el cerebro recibe informes de todo correcto cuando, en realidad, todo va muy mal. Por ejemplo, una persona puede sentirse cmoda repantigada ante el televisor, cuando, de hecho, est maltratando considerablemente su cuerpo.1

A menudo he podido observar los aspectos prcticos de este problema en m mismo y en otras personas. Quizs el ejemplo ms llamativo sea el del alumno que acude a tomar clase con una postura que nicamente se puede llamar retorcida. Digamos, por ejemplo, que est encorvado hacia adelante como si estuviera inclinndose. Cuando se le da la experiencia de una nueva forma equilibrada de usarse, que resulta en una postura relativamente erguida, su respuesta es casi invariablemente la misma: Pero si me estoy cayendo hacia atrs! (En esta fase de la tcnica Alexander, el empleo de un espejo suele tener gran efecto.) Otro ejemplo prctico se refiere a nuestra evaluacin incorrecta de la tensin muscular o la energa que hace falta para realizar aun los movimientos ms sencillos. Durante una de mis primeras clases de la tcnica, el profesor me guiaba en el movimiento de levantarme desde una posicin sentada. Pronto advert que mi idea de cmo levantarme inclua una tendencia persistente a contraer los msculos del cuello y a presionar pies y piernas contra el suelo. El profesor se vali de las manos para ayudarme a evitar las reacciones que me predisponan a esos hbitos de tensin innecesarios. Sin 57 embargo, cuando lleg el momento de levantarme, tuve la sensacin de que eso era sencillamente imposible a partir de la nueva configuracin. Mi idea de levantarme se asociaba con cierto grado de tensin muscular. Cuando esa tensin muscular no estaba presente, lo que yo entenda por levantarme dejaba de ser posible. El profesor me sugiri que pensara en la direccin que quera que siguiera mi cabeza en el espacio, mientras con las manos segua ayudndome a evitar mi mal uso habitual. Me dijo: Contar hasta tres, y cuando llegue a tres usted se levantar. Imposible, pens pero, cuando cont tres me levant. Sin embargo, era un levantarme como nunca lo haba hecho antes. Pareca que el movimiento se hubiera hecho solo. Esto ilustra lo que Alexander llamaba ir de lo conocido a lo desconocido, un concepto que nos da la clave para comprender cmo podemos introducir cambios fundamentales en nuestro comportamiento. Nuestra sensacin de lo que es anestsicamente correcto o apropiado puede ser errnea. Esta cinestesia viciada es la causa principal de lo que Alexander llam apreciacin sensorial imprecisa. Otros factores que, en su opinin, tambin contribuan eran un rgimen alimenticio poco sano y los malos hbitos de lectura. Como ejemplo de los efectos nocivos de la dieta citaba, sobre todo, la costumbre

generalizada de dar azcar a los nios, a menudo en cantidades excesivas, para inducirlos a comer. Alexander crea que esa costumbre perverta el sentido del gusto. Los mecanismos sensoriales nos proporcionan el material para nuestros conceptos de nosotros mismos y del mundo. Si la informacin que nos envan los sentidos est deformada, es evidente que nuestras ideas tambin lo estarn. Dewey reconoci la importancia de este factor cuando escribi: ... Si tanto necesitamos el principio (de Alexander), es porque en todo lo que se refiere al
individuo y al manejo de su vida hay, no menos en lo tocante a nosotros mismos que a nuestros actos, un juicio y una apreciacin sensorial defectuosos y menoscabados, concomitantes con nuestros mal ajustados mecanismos psicofsicos... Nos hemos acostumbrado tanto a esto que nos parece

58
natural y, como Alexander lo ha demostrado claramente, lo lomamos como norma de correccin. Su influencia afecta a todas y cada una de nuestras observaciones, interpretaciones y juicios. Es el nico factor que participa en todo acto y pensamiento.2

Alexander subrayaba constantemente la importancia de una percepcin sensorial correcta. Uno de sus aforismos en la enseanza deca que la sensacin, cuando es correcta, resulta mucho ms til que lo que llaman mente. A medida que nuestra apreciacin sensorial mejora, podemos comprobar que recibimos mensajes mucho ms claros sobre nuestras necesidades autnticas. Empezamos a saber sensorialmente lo que es bueno para nosotros. Este fenmeno puede manifestarse en diversos niveles, desde saber lo que nos conviene comer en un momento determinado hasta saber si hemos encontrado la pareja indicada. Una alumna ma me dio en cierta ocasin un ejemplo sorprendente de los efectos prcticos de una mejor apreciacin sensorial. Se trataba de una bailarina, que lleg a m por recomendacin de un amigo suyo que le haba sugerido que la tcnica podra serle til para aliviar sus dolores de espalda. Cuando se present a la primera clase, de inmediato me llam la atencin su comportamiento agresivo y el aire de cinismo que acompaaba a la brusquedad de sus movimientos fsicos. Sin embargo, a pesar de las apariencias, la sesin transcurri bien: la espalda le dola menos, su expresin se suaviz, y ella comenz a tener la clsica sensacin de ligereza y soltura. Su dureza exterior no era ms que un barniz, como yo ya supona. Lo que no esperaba fue lo que ocurri a continuacin. Aquella misma tarde, la alumna me telefone para decirme que estaba ligeramente desorientada y le preocupaba sentirse incapaz de fumar. Sencillamente, no poda decidirse a fumar. Yo le asegur que los efectos de la primera clase no seran permanentes y que pronto podra seguir con su hbito, pero ella continu con las clases y dej de fumar por decisin propia. Por supuesto, no todo el mundo reacciona en forma tan espectacular, pero todos podemos empezar a cuestionar y perfeccionar nuestras normas de correccin sensorial si as lo decidimos. 59 Mi propia comprensin de la apreciacin sensorial ha evolucionado gradualmente con los aos, como parte de mis intentos de comprenderme mejor y de establecer un contacto ms estrecho con mis sentimientos y reacciones. Mi camino hacia este objetivo ha tropezado a menudo con un conflicto entre las cosas que mi condicionamiento me hace pensar y sentir (la acostumbrada variedad de debes y no debes que la familia y la sociedad nos imponen) y mis reacciones incompletamente razonadas ante esas

mismas cosas. Mis observaciones de amigos, alumnos y la gente en general me han convencido de que no soy el nico que tiene ese problema. Segn un maestro espiritual cuyos escritos le en cierta ocasin, el camino a la autorrealizacin requiere descubrir cules son nuestras necesidades autnticas y, una vez conocidas, satisfacerlas. Naturalmente, la clave de esta afirmacin est en la expresin necesidades autnticas. Descubrir nuestras necesidades autenticas no es fcil: con la excusa de hacer lo que uno realmente quiere se cometen todo tipo de excesos. Si nuestra apreciacin sensorial es imprecisa, no podemos estar seguros de cules son nuestras verdaderas necesidades, pero a medida que se desarrollan nuestras normas de lo que es correcto, la intuicin comienza a ser una herramienta cada vez ms valiosa y se hace ms y ms difcil que nos engaemos. Alexander aument la fiabilidad de su estndar de lo correcto explorando un territorio sensorial desconocido, con la razn como gua. Afortunadamente, hoy tenemos a nuestra disposicin profesores capaces de ayudarnos en este viaje de lo conocido a lo desconocido. Para mejorar nuestro estndar sensorial debemos suspender provisionalmente los juicios que sobre su base nos formamos, y prepararnos para experimentar algo que trasciende el hbito. Este proceso de suspensin del juicio es parte esencial de la tcnica Alexander, e implica el cultivo de una conciencia objetiva y desapasionada que nos permitir aplicar el mtodo experimental al estudio de nuestro propio comportamiento. Para ello hace falta coraje, pues podemos vernos obligados a poner en cuestin nuestros supuestos bsicos, pero si perseveramos, nuestra vida y nuestro aprendizaje pueden dejar de ser un proceso de superposicin de 60 nuevos hbitos sobre los viejos para convertirse en un proceso de cambio y desarrollo.

LA INHIBICIN En el ltimo captulo de El origen del hombre, Jacob Bronowski escribi: Somos un peculiar experimento de la naturaleza para permitir que la inteligencia racional demuestre que es ms segura que el reflejo. Bronowski daba por sentado que el xito o el fracaso de este experimento dependan de la capacidad humana bsica de interponer una pausa entre el estmulo y la reaccin, y observ que en el hombre, antes de que el cerebro sea un instrumento para la accin ha de ser un instrumento para la preparacin. Esta capacidad de detenerse, de suspender nuestra reaccin hasta estar adecuadamente preparados, es lo que Alexander denomin inhibicin. La inhibicin de Alexander no debe confundirse con el concepto freudiano. Freud utilizaba este trmino para referirse a la supresin de un deseo instintivo por el supery. El concepto de Alexander es cosa de sentido comn: Detente, mira y escucha es un consejo familiar. Lo que Alexander hizo fue trasladar este consejo a una tcnica prctica basada en el funcionamiento natural del organismo. Descubri que si uno se negaba a actuar de la forma habitual, entonces el Control Primario funcionaba correctamente y permita el mejor equilibrio posible de mente y cuerpo. Este descubrimiento se produjo cuando Alexander comprendi que la causa de su problema con la voz era algo que l mismo se haca. Como no fue capaz de evitar su respuesta habitual haciendo una cosa distinta, tuvo que detener en su origen la reaccin psicofsica al estmulo de recitar, a fin de posibilitar un cambio real. Este proceso de detencin no equivale a paralizarse en un punto ni a suprimir la espontaneidad. Se trata ms bien de negarse conscientemente a responder de

forma estereotipada, para que pueda manifestarse la verdadera espontaneidad. Cmo puede suceder lo correcto si seguimos haciendo lo incorrecto? Es evidente 61 que antes hemos de detener lo incorrecto, cosa que resulta fcil de comprender, pero muy difcil de practicar. Los alumnos aprenden la tcnica piden muchas veces que les den una lista de las cosas que pueden hacer para mejorar su Uso. Por lo general, ha de pasar algn tiempo antes de que entiendan que la tcnica Alexander no supone hacer nada nuevo, al menos no en la forma en que solemos entender la palabra hacer. Se trata de ir eliminando todo lo que nos hemos impuesto, a fin de que el organismo pueda funcionar naturalmente y nuestra razn trabaje sin distracciones. El descubrimiento de Alexander de la importancia de la inhibicin en la conducta humana fue paralelo a un descubrimiento similar en el campo de la neurologa. En La accin integrativa del sistema nervioso, Sir Charles Sherrington escribi: No hay pruebas de que la inhibicin de un tejido se acompae alguna vez del menor dao a dicho tejido. Por el contrario, parece predisponerlo a una mayor actividad funcional tras la inhibicin.1 En otro escrito, aadi: En todos los casos, la inhibicin es un elemento integrador en la consolidacin del mecanismo animal como una unidad. Inhibicin y excitacin forman conjuntamente un acorde en la armona del funcionamiento saludable del organismo.2 Adems, Frank Jones tambin ha escrito que la inhibicin es la funcin central de un sistema nervioso que, cuando funciona bien, es capaz de eliminar los conflictos de mala adaptacin sin suprimir la espontaneidad.3 Los vertebrados primitivos tienen una gama de comportamiento limitada, y su sistema nervioso es proporcionalmente ms sencillo. Las formas de vida ms complejas exigen sistemas nerviosos ms refinados. La inhibicin permite a los animales superiores integrar los numerosos estmulos del medio ambiente. Este mecanismo inhibidor puede observarse en las acciones de un gato que acecha a su presa. El gato, en palabras de Alexander, inhibe el deseo de saltar prematuramente y controla con un fin deliberado el impulso de gratificar instantneamente su apetito natural.4 En el gato, como en otros animales, la inhibicin es un proceso instintivo y automtico. El hombre, en cambio, dispone de la capacidad de someter esta facultad a un control consciente. Alexander 62 crea que tal cosa resultaba imprescindible para que el hombre pudiera adaptarse a su entorno rpidamente cambiante. Dado que en el hombre la dependencia directa del cuerpo para asegurar la supervivencia ha ido disminuyendo, sus instintos se han hecho cada vez menos fiables, por lo que se le hace necesario recurrir a sus facultades conscientes para llenar el hueco dejado por esta degeneracin. La civilizacin de fines del siglo XX proporciona una excitacin sensorial intensa y constante. Peridicos, televisin, pelculas, letreros y mquinas de todo tipo son otras tantas fuentes casi permanentes de estimulacin. Los modernos medios de comunicacin, especialmente el telfono y la televisin, extienden nuestros sentidos y abren el paso a una gama de estmulos ms amplia. El hombre moderno tiene ms posibilidades, ms opciones, de las que sus antepasados jams pudieron soar. Tal aumento de las posibilidades ha producido los correspondientes cambios en la estructura de la sociedad. Nuestra vida ya no est tan sometida a una planificacin previa como la de nuestros abuelos. Mientras que en otros tiempos el dogma moral y

religioso, combinados con una riqueza material limitada, dictaban el curso de la vida, hoy esas limitaciones se han relajado y tenemos mucha ms libertad para elegir lo que haremos con nuestra vida. Es evidente que para utilizar constructivamente esa libertad hemos de aprender a discriminar entre los mltiples estmulos que recibimos: hemos de elegir aquellos elementos de nuestro medio ambiente a los que vale la pena responder. Esas opciones son importantes porque afectan a nuestro funcionamiento. La experiencia de estar con los nervios de punta es corriente en nuestra cultura, pero, cmo nos ocurre? La simple respuesta es que ponemos rgido el cuello y perdemos literalmente el equilibrio en respuesta inconsciente a muchos aspectos de nuestro entorno. Se nos alteran los nervios y nuestra capacidad para la quietud interior disminuye a consecuencia del asalto que hacemos padecer a nuestros sentidos. Alexander no sugiere que debamos regresar a condiciones de vida ms primitivas y naturales, sino 63 que debemos llevar ms cuidado con la forma en que reaccionamos. La abundancia de problemas nerviosos y el consumo generalizado de tranquilizantes parecen darle la razn. Por supuesto, casi todos estamos de acuerdo con la idea de detenerse a pensar antes de reaccionar, pero esto asume en general la forma de una admonicin o un consejo meramente intelectual. No recibimos un entrenamiento prctico y sistemtico para la inhibicin consciente y, en consecuencia, no aprovechamos lodo el potencial de nuestra capacidad inhibitoria para mantener nuestro equilibrio psicofsico. La tcnica Alexander desarrolla esta capacidad inhibitoria de un modo que pone en juego a todo el organismo, y no slo al intelecto. La prctica de la inhibicin a menudo comienza cuando el profesor, colocando las manos de forma que sostengan todo el peso de uno de los brazos del alumno, dice algo as como: Por favor, permtame que le sostenga el brazo. Me gustara que me dejara movrselo sin que intervenga usted para nada. Aunque se muestre de acuerdo, el alumno casi invariablemente reacciona dificultando el movimiento, a veces de una forma asombrosamente clara. Una vez que se le ha hecho notar este proceso de interferencia, el alumno puede empezar a usar su capacidad de atencin para evitar la respuesta innecesaria, mientras el profesor le ayuda a observar sus progresos. Durante las primeras clases, la principal responsabilidad del alumno consiste en evitar toda reaccin innecesaria a las manos del profesor, abandonando todo intento de ayudarle. En la jerga de Alexander, esto se llama dejarse en paz uno mismo. Con las manos, el profesor gua al alumno hacia un Uso ms equilibrado de su Control Primario, y luego lo dirige en unos cuantos movimientos sencillos. Mientras, controla la distribucin de la tensin en el alumno y le ayuda a cobrar conciencia de las distintas maneras en que est impidiendo su funcionamiento natural. Esto se logra por medio de un sutil proceso de gua y feedback tctil, combinado con un comentario. ste no es en modo alguno un diagnstico; ms bien, el profesor usa las palabras de forma que permitan al alumno 64 comprender por s mismo las manifestaciones de su interferencia habitual. A medida que su experiencia va en aumento, el alumno empieza a ver la manifestacin mental de sus reacciones habituales. Por ejemplo, puede ver cmo su idea de levantarse se asocia a una tendencia a tensar el cuello. Algunos profesores dicen a sus alumnos algo como: Dentro de un minuto voy a pedirle que diga hola,

pero me gustara que no hiciera nada en respuesta. Cuando el profesor le pide que diga hola, generalmente el alumno responde diciendo hola, o no..., o sencillamente contrayendo la laringe. Con el tiempo, aprende simplemente a no responder. Mis propios alumnos muchas veces se asombran al darse cuenta de que s cundo piensan levantarse, sentarse o hacer cualquier otro movimiento. A menudo me preguntan si la tcnica Alexander me da la capacidad de leerles el pensamiento. No es as, desde luego, pero las pautas de tensin preparatoria que se manifiestan cuando la gente piensa moverse resultan tan claras como la luz del da. A medida que el alumno aumenta su percepcin de esas pautas posturales, tambin aumenta su capacidad de decir no al hbito. El alumno cultiva su capacidad para dejar de reaccionar de la forma habitual, cuando l as lo decida, primero a travs de su propia motivacin, su intuicin y su poder de atencin, y, segundo, con ayuda de la gua manual del profesor, cuyas manos no slo sirven para evitar interferencias en el Control Primario, sino tambin para transmitir un influjo tranquilizante. Adems, la experiencia anestsica intensificada que a menudo se sigue del mejor funcionamiento del Control Primario contribuye a desarrollar la conciencia y la coordinacin. Esta experiencia se carac65 Las conflictivas exigencias e incitaciones de la vida moderna. Si queremos sobrevivir en tales condiciones, hemos de ser capaces de evitar una reaccin inmediata y seleccionar nicamente aquello con lo que podamos tratar eficazmente en cada momento dado.

66/67

teriza por una sensacin de ligereza y facilidad. Las pautas habituales de tensin se destacan de la nueva sensacin cinestsica, en una relacin de figura-fondo, y resultan por lo tanto ms accesibles a nuestra capacidad de decir no. Alexander crea que la inhibicin era la base de todo su trabajo:
En resumidas cuentas, todo consiste en inhibir una reaccin determinada ante un estmulo dado. Pero nadie quiere verlo as. Piensan que todo consiste en sentarse y levantarse en la forma correcta, pero no se trata de eso. Se trata de que el alumno decida lo que consentir o no consentir hacer!5

Aunque las clases de la tcnica pueden representar una forma de terapia nada desdeable, su verdadero valor y su propsito consisten en aplicarlas a la vida cotidiana. La medida en que utilicemos nuestra experiencia de la tcnica depende nicamente de nosotros. Como Alexander observ en cierta ocasin, el profesor har todo lo que pueda por usted..., pero lo que no puede es metrsele en la cabeza y controlar sus reacciones por usted. Quiz pueda aclarar ms esta cuestin mediante un ejemplo extrado de mi propia experiencia. Yo s que cuando estoy sometido a tensin tiendo a caer en mis pautas de reaccin habituales. Una de las ms evidentes se manifiesta cuando estoy a punto de dar una conferencia o de hacer malabarismos: el cuello rgido; el pecho elevado; los msculos de las pantorrillas tensos, haciendo que los talones se me levanten del suelo; manos sudorosas; ritmo cardiaco acelerado; mil ideas que me pasan velozmente por la cabeza. Recuerdo especialmente un incidente, cuando iba a efectuar una demostracin de juegos malabares en el Great Hall de Dartington, en Devon. Algunas horas antes de empezar, advert que esa pauta comenzaba a insinuarse. Antes slo la percibira cuando ya estaba en plena marcha. Esa vez la detect desde el principio, antes de que empe68 La vida a menudo parece una cuerda floja. La inhibicin de las reacciones de tensin innecesaria confiere mayor gracia al acto de recorrerla

69

zara a fluir la adrenalina y fui capaz de decir no a todo el proceso. Mi coordinacin de mente y cuerpo era la bastante buena como para permitir que la decisin de no tensar el cuello, alzar el trax y dems fuera efectiva. Eso, a su vez, evit indirectamente que se produjeran otras reacciones del sistema autnomo, como la sudo-racin de las manos y el aumento de las pulsaciones. Ms interesante an, descubr que los msculos de las pantorrillas se relajaban, de modo que poda apoyar firmemente los pies en el suelo. Mis pensamientos eran claros y bien centrados. La preocupacin por el futuro fue sustituida por la vivencia del presente. La actuacin fue un xito y no sent pnico en ningn momento, ni siquiera cuando dej caer accidentalmente cuatro pelotas a la vez. En aquella ocasin experiment algo semejante a la libertad de eleccin, y estoy convencido de que a la inhibicin le cupo en ello un papel fundamental.

LA INSTRUCCIN Alexander se dio cuenta de que nunca haba pensado conscientemente en dirigir su Uso de s mismo, y que siempre haba confiado en lo que le pareca correcto. Tras haber comprobado que esa sensacin no era fiable, hall que la clave para descubrir el conocimiento de los medios por los cuales podra devolverse la fiabilidad a la sensacin estaba en someterse a una experiencia nueva: la de confiar en la razn ms que en el hbito, aunque eso le produjera una sensacin extraa. Sus experimentos le ensearon que las mejores condiciones de La campeona olmpica Nelie Kim (derecha) demuestra la cualidad de quietud en la accin que se logra con la Tcnica Alexander. (Izquierda) Los saltadores y otros atletas se entrenan para hacer una pausa justo antes de entrar en accin. Eso les permite aclarar su idea de lo que van a hacer y traducirla en accin.

70/71

Uso se conseguan cuando aflojaba la tensin del cuello, de forma que la cabeza pudiera ir hacia delante y arriba, y la espalda estirarse y ensancharse. El problema era que no poda hacerlo; solamente poda dejar que sucediera. Sus intentos de poner la cabeza hacia delante y arriba se basaban en su sensacin habitual de lo correcto y, precisamente por eso, en el momento crtico nunca lograba mantener el nuevo Uso. As pues, comprendi que tena que abandonar toda tentativa de hacer algo para lograr esas condiciones, al menos en el sentido que siempre le haba dado a la palabra hacer. A partir de eso, dedujo que el mejor procedimiento para lograr su objetivo consistira, en primer lugar, en inhibir cualquier respuesta inmediata a un estmulo determinado (el ejemplo que l eligi fue pronunciar una frase). Acto seguido, mantendra conscientemente una pauta psicofsica que se puede describir verbalmente como dejar que el cuello se libere para que la cabeza pueda ir hacia delante y arriba de tal forma que la espalda se estire y se ensanche, cuidando al mismo tiempo de inhibir la traduccin de esas instrucciones en una accin muscular habitual. Los elementos de la nueva pauta se deban mantener secuencial y simultneamente, todos juntos, uno tras otro. Dicho de otra manera, seguira dndose instrucciones para la primera parte (dejar que el cuello se libere) mientras se daba las instrucciones para la segunda (la cabeza hacia delante y arriba), reuniendo as todos los elementos en una pauta global. Mantener de esa manera las instrucciones conscientes le exigi una prctica considerable, como era de esperar, teniendo en cuenta lo que Alexander describi luego como la inexperiencia (de la raza humana) en el mantenimiento de instrucciones conscientes, y en especial de secuencias de instrucciones conscientes. La cuestin parece muy compleja. Sin embargo, buena parte de 72 Las cualidades de apertura, expansin y vitalidad que aparecen reflejadas en esta muchacha nuba estn aletargadas en la mayora de los occidentales.

73

la preparacin que recibe un profesor de tcnica Alexander est destinada a simplificarla. El profesor comunica al alumno la experiencia de una percepcin cinestsica acentuada, y as le ayuda a incrementar su conciencia de las manifestaciones de su propio mal uso. Con esa conciencia incrementada, el alumno puede aprender a inhibir sus pautas habituales. Para ello, las manos del profesor no slo le ayudan a evitar respuestas indeseables, sino que tambin le recuerdan la instruccin que se desea. Con el tiempo, la instruccin consciente se convierte sencillamente en cuestin de saber adonde va uno. En este preciso momento, mientras usted lee, su cabeza, sus hombros y sus rodillas van en alguna direccin. En la mayor parte de los casos, la cabeza tiende a ir hacia atrs y abajo en relacin con el cuello, y la espalda tiende a estrecharse y a hundirse. Se haba dado cuenta de eso? Haba escogido usted esa pauta de direccin? La actividad de todas sus partes refleja la direccin general de usted considerado como un todo. Un profesor de tcnica Alexander intenta ayudarle a coordinar esas partes en una pauta organizada. Cuando uno trabaja con l, la cabeza va verdaderamente hacia delante y arriba, y la espalda se le estira y se le ensancha. A medida que esta experiencia va hacindose ms familiar, uno empieza a hacerse una idea ms clara de las direcciones en que va, y de adonde desea ir. Dejar que el cuello se libere para que la cabeza pueda ir hacia delante y arriba de forma tal que la espalda se estire y se ensanche se ha interpretado errneamente como un mantra de Alexander, cosa que sin duda no es. Recordar estas palabras puede contribuir a mantener fija la intencin, pero la experiencia a que se refieren est claramente ms all de las palabras. En consecuencia, es posible repetir la frase una y otra vez sin que se produzca ningn efecto. Aunque lo que Alexander llama instrucciones puedan tomar en un principio la forma de expresiones verbales, a la larga se convierten en parte de la propia actitud ante la vida. Esta nueva actitud comienza a parecer razonable cuando tenemos en cuenta que toda 75 Poseidn, un ejemplo perfecto de concentracin y direccin.

nuestra vida tiene lugar dentro de un campo gravitatorio que constantemente tira de nosotros hacia abajo. En su libro Del crecimiento y la forma, el bilogo D'Arcy Thompson escribi:
La lenta disminucin de la estatura del hombre es un signo de la pugna desigual entre nuestros poderes corporales y la fuerza constante de la gravedad, que nos arrastra hacia abajo cuando querramos elevarnos. Luchamos contra ella hasta nuestro ltimo da, con cada movimiento de nuestras extremidades, con cada latido de nuestro corazn. La gravedad produce una diferencia, y no pequea, entre la estatura de una persona por la maana y por la noche; deja su marca en las arrugas de la cara, en la boca cada y en los pechos flccidos: es la fuerza indomable que al final nos derrota, la que nos tiende en nuestro lecho de muerte y nos hunde en la fosa.1

Esta imagen deprimente no tiene por que cumplirse. El organismo humano posee un mecanismo reflejo que, sin esfuerzo, sostiene el cuerpo contra la gravedad. Las instrucciones que aprendimos de Alexander se proponen fortalecer ese mecanismo, alterado por nuestro mal uso. En una palabra, la instruccin se convierte en cuestin de pensar: Arriba! Consideremos un poco ms detenidamente esta cualidad fortalecedora del pensamiento. En una de sus conferencias, Walter Carrington describi una escena familiar para casi todos los profesores de tcnica Alexander:
El profesor dice al alumno: Quiero que piense que su cabeza va hacia delante y arriba: eso obviamente es una instruccin. Luego trata de explicrselo y mostrarle a qu se refiere. Finalmente, el alumno se vuelve y exclama: Ah, ya entiendo, slo quiere que lo piense, no que intente hacerlo. Y lo dicen en un tono que da a entender que. desde su punto de vista, hay todo un mundo de diferencia entre hacer y pensar... que hacer algo es una cuestin prctica, tangible, concreta y verdaderamente real, algo que todos podemos entender; en cambio, pensar en algo es una cosa ms bien nebulosa, no efectiva, vaga y todo lo dems. En otras palabras, pensar en algo y hacer algo no estn en el mismo nivel de realidad.

76 Carrington hizo estas observaciones en la introduccin a un comentario sobre unas investigaciones que el profesor John Basmajian present en un artculo en la revista New Scientist, en el ttulo de Control consciente de clulas nerviosas individuales. Estas investigaciones sugeran la existencia de una relacin entre pensamiento y accin mucho ms estrecha de lo que hasta entonces se haba supuesto. A fin de entender plenamente el trabajo de Basmajian, es necesario describir, siquiera someramente, la forma en que funcionan los msculos. Los msculos se componen de gran nmero de fibras musculares y nervios motores. Cada clula nerviosa individual, o neurona motora, tiene su origen en la medula espinal. El axn, o conexin nerviosa, se extiende desde la medula hasta un haz de fibras musculares, donde se ramifica para establecer conexiones con una parte de cada fibra denominada placa motora terminal. La clula nerviosa, el axn y el haz de fibras (incluyendo la placa terminal) constituyen juntamente una unidad motora individual. La unidad motora es estimulada por un impulso elctrico que se origina en el cerebro, recorre la medula espinal a lo largo del axn y da lugar a la contraccin de su haz de fibras particular. La accin de los msculos es el resultado de la excitacin coordinada de una pauta determinada de unidades motoras individuales. Basmajian implant en algunas unidades motoras individuales unos electrodos sumamente finos, conectados a un osciloscopio y a un amplificador de audio. De esta

forma, poda registrar la pauta electro-contrctil de cada unidad motora. (Este proceso se conoce como electromiografa.) As pudo comprobar que cada unidad manifestaba su propia pauta caracterstica, que siempre poda distinguirse de las de otras unidades por su forma, por la distribucin de los picos en el osciloscopio, y por el correspondiente chasquido registrado por el amplificador de sonido. Con esta informacin, Basmajian descubri que la pauta de las unidades motoras individuales poda ser cambiada sencillamente pensando en ella. La descarga elctrica de las neuronas motoras individuales poda inhibirse o incrementarse a voluntad. En su informe explic que 77 la mayora de las personas llegaron a adquirir tal habilidad que eran capaces de producir distintos ritmos, tales como ritmos dobles y triples, ritmos galopantes e incluso complicados redobles.2 Unos cuantos sujetos, entre los que se contaba el propio Basmajian, fueron capaces de poner en actividad unidades especficas sin ayuda del equipo de feedback. Aun hoy, aadi, no soy capaz de explicar cmo logr poner en actividad tres neuronas motoras distintas sin equivocarme, totalmente desprovisto de ayudas artificiales. La creencia de Alexander en el poder fortalecedor de la instruccin consciente cobra mayor consistencia en el contexto de estas investigaciones. En su conferencia, Walter Carrington pregunt: Cul es la diferencia bsica entre optar por marcar un ritmo determinado y pensar que dejar ir la cabeza hacia delante y arriba?. No sabemos cmo funciona ninguno de estos dos procesos, pero, como aadi Carrington, lo que resulta claro es que la reaccin que se obtiene es una respuesta a un deseo, una respuesta a la volicin. Para trasladar la experiencia de la instruccin a un nivel consciente resulta casi indispensable trabajar con un profesor de esta tcnica, pero el lector podr obtener una impresin ms prctica y especfica si prueba a realizar el siguiente experimento. Preste atencin a su mano derecha sin moverla en absoluto. Concntrese en el dedo ndice de la mano derecha como si tuviera la intencin de apuntar ese dedo an ms en la misma direccin en que ya est apuntando, pero recuerde que no ha de moverlo. Mire hacia aquello que seala su dedo, sea lo que sea, y agudice su pensamiento de sealar esa cosa con el dedo. Este acto de atencin por s sol puede haber producido un cambio en el tono muscular del dedo. Si sigue atento a su intencin de apuntar con el dedo mientras contina 78 La poderosa capacidad instintiva de erguirse se ve claramente en esta familia de leopardos.

El estiramiento de un impala en el plano horizontal.

79 leyendo, probablemente advertir que puede mantener el mismo grado, sutil pero acentuado, de tono muscular. Cuando no presta atencin al dedo, el tono muscular disminuye, si bien es posible incrementarlo de nuevo a voluntad en cualquier momento. Con algo de prctica, el estado modificado del tono muscular puede mantenerse en el trasfondo de la conciencia mientras sigue leyendo o realizando cualquier otra actividad. Aunque esta demostracin afecta solamente a una parte aislada de la musculatura, ayuda a ilustrar la naturaleza de la relacin entre atencin y tono muscular que es la clave de lo que llamamos instruccin. La atencin es muy distinta de lo que solemos denominar concentracin. La concentracin se asocia a menudo con un estado de tensin incrementada, que se manifiesta en el ceo fruncido y cambios en la respiracin, casi como si uno estuviera intentando mantenerlo todo en su lugar a fin de poder concentrarse totalmente en cierto aspecto de lo que le rodea. La atencin, en el sentido de Alexander, implica una conciencia equilibrada de uno mismo y del entorno, con la posibilidad de destacar tranquilamente lo que nos parezca relevante en un momento dado. Frank Jones compar este proceso con el uso de focos en un escenario iluminado: el entorno general es visible, pero ciertas partes reciben mayor nfasis segn su importancia respectiva. Alexander descubri que la mayora de las personas no son capaces de dirigir la atencin y, en consecuencia, muestran una divagacin mental o bien una concentracin excesivamente tensa. Aprender a aplicar las instrucciones, en el sentido de Alexander, representa una experiencia de valor incalculable para controlar la propia capacidad de atencin. La atencin puede convertirse en algo que utilizamos con facilidad, sin que nos represente un esfuerzo. A fin de ayudar a los estudiantes que tienen dificultades para concentrar la atencin, algunos profesores de tcnica Alexander re80

La extraordinaria capacidad de instruccin de Mikhail Baryshnikov explica su aparente poder de flotar suspendido en el aire.

81

curren a prcticas de imaginacin y visualizacin creativa. Por ejemplo, a un alumno se le puede pedir que visualice su cabeza flotando libremente como un globo, o que se imagina que su espalda sonre. Estas imgenes no son ms que herramientas para utilizar en una situacin o un momento determinados. La visualizacin creativa no sustituye a la instruccin, pero puede servirle de valioso complemento. Un fascinante estudio llevado a cabo por el psiclogo Alan Richardson demuestra el poder de la visualizacin. Richardson eligi tres grupos de personas al azar y midi su habilidad en el lanzamiento de tiros libres a la canasta de baloncesto. Luego, durante los veinte das siguientes, el primer grupo dedic veinte minutos diarios a entrenarse en el lanzamiento de tiros libres; el segundo grupo no practic nada, y el tercer grupo tampoco practic, pero sus miembros dedicaron veinte minutos diarios a visualizarse a s mismos encestando la pelota. Al cabo de los veinte das, Richardson midi de nuevo su habilidad. El primer grupo haba mejorado su rendimiento en un 24 por ciento, el segundo grupo no mejor y el tercero, el grupo de los que visualizaban, mejor un 23 por ciento. Posteriores experimentos en el tiro de dardos y otras actividades arrojaron resultados semejantes. Dado que todas las visualizaciones o pensamientos producen efectos fisiolgicos inmediatos, lo que se piense resulta sin duda importante. Deslindar lo que se piensa de lo que se quiere es un proceso increblemente complejo. La tcnica Alexander no permite clarificar nuestros pensamientos e integrar nuestros deseos por arte de magia, pero s dirige la atencin hacia la importancia de este problema y nos ofrece un mtodo para trabajar en l.

FINES Y MEDIOS El propsito de Alexander era descubrir un mtodo para enfrentarse con un problema de hbitos y de cambio. En primer lugar, trat de cambiar su hbito directamente, poniendo la cabeza hacia delante y arriba, porque supona que era capaz de hacer lo que crea 82 estar haciendo. Cuando descubri que no era as, se dio cuenta de que ese supuesto era engaoso, y de que solamente lograra cambiar sus hbitos si consideraba el organismo como un todo. Comprendi que una relacin equilibrada entre cabeza, cuello y torso organizara el resto de su sistema, y vio tambin que esa relacin equilibrada no poda obtenerse ms que por medios indirectos. En lugar de concentrarse directamente en su objetivo (pronunciar una frase), Alexander tuvo que detenerse primero a inhibir su respuesta habitual. Y para que la respuesta habitual se mantuviera inhibida tuvo que practicar el mantenimiento de instrucciones conscientes. Mientras perfeccionaba este mtodo, Alexander descubri que era necesario mantener abiertas las opciones durante el momento crtico. En otras palabras, vio que era necesario detenerse otra vez a reconsiderar conscientemente el objetivo que quera alcanzar. En ese momento, poda elegir entre: (1) no responder al estmulo (2) hacer algo distinto, como alzar un brazo, o bien (3) seguir adelante con su propsito original y pronunciar la frase. Cualquiera que fuese la alternativa elegida, haba que seguir manteniendo las instrucciones para que el nuevo Uso no se perdiera. Alexander hall que la experiencia

que haba adquirido manteniendo las condiciones necesarias para su nuevo Uso cuando elega una de las dos primeras opciones tambin le serva para mejorar su capacidad de mantenerlas cuando elega la tercera opcin, la original. Una prctica continuada le llev finalmente al punto en que su instruccin consciente y razonada poda imponerrse a la instintiva y no razonada. Este procedimiento demuestra que Alexander se preocup siempre por el proceso que llevaba a su objetivo y no por el objetivo en s, enfoque que difiere del que ordinariamente suele adoptarse cuando se trata con el mundo material. Todos sabemos que la forma de hundir un clavo en un pedazo de madera es dndole con el martillo directamente en la cabeza. El problema surge cuando nos aplicamos esta manera de pensar a nosotros mismos, sobre todo si 83 Arqueros zen japoneses: atencin al medio por el cual.

84

tratamos de producir algn tipo de cambio. El enfoque caracterstico de un profesor de danza que empuja hacia abajo el hombro excesivamente elevado de un alumno, o el de un sargento instructor que grita Barbilla encogida, pecho fuera!, son de escaso valor y muy probablemente producirn un desajuste de compensacin en algn otro punto del cuerpo. Somos seres tan complejos que hemos de estudiar cuidadosamente los medios que empleamos para alcanzar cualquier objetivo. Alexander descubri que casi todos dejamos que nuestro objetivo inmediato domine el campo de nuestra atencin, actitud que denomin del logro de un fin, o mtodo de la pista cerebral nica. Si pretendemos cambiar nuestros hbitos mediante el mtodo del logro de un fin, los msculos que habitualmente realizan un acto se activarn automticamente, con lo que un estmulo como la idea de pronunciar una frase dar como resultado un mal uso del organismo. Al mtodo indirecto de cambio, Alexander lo llam el enfoque del medio por el cual, que cabe definir como una conciencia de las condiciones existentes, una consideracin razonada de sus causas, la inhibicin de las respuestas habituales y la realizacin conscientemente dirigida de la serie indirecta de pasos necesarios para alcanzar el objetivo.1 Dicho escuetamente, el mtodo de Alexander trata de la forma de lograr inteligentemente nuestros fines. En Naturaleza y conducta humanas, Dewey hace referencia a la misma cuestin:
Recientemente, un amigo me hizo notar la existencia de una supersticin compartida incluso por las personas cultas. stas suponen que si a uno se le indica qu debe hacer, si se le hace ver el fin correcto, lo nico que hace falta para producir la accin correcta es voluntad o deseo por parte de quien ha de actuar... Me seal que esta creencia es equiparable a la magia primitiva, en cuanto olvida atender a los medios implcitos en la consecucin de un fin ... Podemos citar este ejemplo ... Una persona con un

85
mal hbito postural se dice, o le dicen, que debe enderezar la espalda. Si la persona est interesada y responde, se prepara, acomete ciertos movimientos y ya se da por supuesto que el resultado apetecido se ha logrado en gran medida... Consideremos los supuestos que intervienen aqu. Se da por sentado que los medios o condiciones efectivas para la realizacin de un propsito existen con independencia del hbito establecido, e incluso que pueden activarse contra la oposicin del hbito ... Una persona que no se tiene en pie de manera correcta se forma el hbito, positivo y slido, de estar en pie incorrectamente. La suposicin generalizada de que su error es meramente negativo, de que consiste slo en no hacer las cosas bien, y de que el error puede remediarse con una orden de la voluntad es insostenible ... Se han establecido condiciones que dan lugar a un mal resultado, y el mal resultado persistir en tanto existan tales condiciones ... Es tan razonable pretender que un fuego se apague cuando as se lo mandan como suponer que una persona pueda adoptar una postura erguida mediante una intervencin directa del entendimiento y la voluntad. Naturalmente, algo ocurre cuando una persona acta basndose en su idea de lo que es estar erguida: por algn tiempo, adopta una postura diferente, pero no por eso menos mala. La desacostumbrada sensacin que acompaa a su postura desacostumbrada se toma como prueba de que ahora est bien de pie. Pero hay muchas maneras de estar mal de pie, y esa persona slo ha cambiado su manera habitual por otra manera compensatoria que est mal en algn otro punto..

Dewey no lleg a resolver del todo este problema del logro de un fin hasta que estudi con Alexander. Fue Alexander quien le proporcion los medios concretos para producir un cambio, lo que permiti concluir a Dewey:

Debemos dejar incluso de pensar en estar erguidos. Pensarlo es fatal, pues nos somete a la accin de un hbito incorrecto ya establecido. Debemos encontrar un acto a nuestro alcance que est desconectado de la idea de estar erguido. Debemos empezar haciendo otra cosa que, por una parte, nos impida adoptar la mala

86
postura habitual (inhibicin) y, por otra, sea el comienzo de una serie de actos que puedan conducir a la postura correcta (instruccin). Mientras uno no se toma los actos intermedios lo bastante en serio como para tratarlos como fines, todo intento de cambiar de hbitos es una prdida de tiempo. De los actos intermedios, el ms importante es siempre el siguiente. El primero de la serie es el fin ms importante que hay que descubrir ... Solamente cuando el fin se convierte en medio se lo puede concebir con claridad, o definirlo intelectualmente, o sencillamente puede ser realizable ... Aladino con su lmpara mgica poda prescindir de convertir los fines en medios, pero nadie ms puede permitrselo.3

Las implicaciones de esta actitud van mucho ms all de la cuestin de erguirse correctamente. La tcnica Alexander acenta constantemente los medios que empleamos para lograr nuestros fines. Podra decirse que el objetivo de la tcnica consiste en asegurar que nuestros medios sean siempre los mejores, racional y fisiolgicamente, para el logro de nuestros fines. La persona individual es el instrumento para la realizacin de sus propsitos, y el estado de este instrumento afecta a su capacidad de delimitar y realizar propsitos. Muchos de nosotros nos daamos y nos corrompemos en el intento de conseguir nuestros fines. Es de extraar que con frecuencia nuestros ideales y nuestras aspiraciones se corrompan tambin en el proceso? En un artculo titulado Logro de fines y medios tiles, Aldous Huxley lleva un poco ms lejos la argumentacin de Dewey:
Tenemos la intuicin directa del valor de los ideales morales y religiosos ms elevados, y sabemos empricamente que los mtodos aceptados para inculcar estos ideales no son muy eficaces. Los polticos pueden aprender reformas sociales en gran escala con el fin de mejorar el mundo, pero tales reformas nunca podrn producir ms que una fraccin de los buenos resultados que se esperan de ellas, a menos que los educadores descubran medios tiles por los cuales enseantes y enseados puedan poner 87 en prctica sus buenas intenciones y practicar lo que predican. La construccin de este puente entre la teora idealista y la prctica real ha resultado tan difcil que, hasta el momento, la mayor parte de los hombres y las mujeres se han limitado a eludir el problema.4

Este problema, aade, se perpeta por el hecho de que:

Todos buscamos, en palabras de Alexander, el logro de un fin. Tenemos objetivos hacia los cuales corremos sin considerar jams los medios por los que, en cuanto organismos psicofsicos, podramos conseguir mejor nuestros fines ... Los ataques directos no pueden ser eficaces, por la naturaleza de las cosas. Es cierto que se puede aliviar los sntomas por mtodos directos, logrando cierta medida de bien parcial, pero por esos resultados se paga siempre un alto precio. Si el control primario es defectuoso, cualquier actividad intensiva, por bien intencionada que sea y por ms que produzca mejoras parciales, siempre contribuir a reforzar los hbitos de uso incorrecto. Esto quiere decir que cualquier beneficio que se obtenga ir acompaado de subproductos nocivos, que

a la larga si no inmediatamente, pueden anularlo.

Para Huxley, la solucin estaba en una aproximacin indirecta. As pues, concluy:

En todo lo que se refiere a la vida, los beneficios ms sustanciales slo se logran por una aproximacin indirecta. As, la religin carece de valor cuando el devoto busca nicamente una ventaja inmediata. Es un axioma para el mstico que en primer lugar se ha de buscar el Reino de Dios y su gracia.

No es casual, que Huxley elija un ejemplo extrado de la prctica religiosa, ya que l crea que el camino del misticismo, fuera cristiano u oriental, era uno de los procedimientos concretos para salvar el abismo entre la teora idealista y la prctica real. El otro procedimiento concreto, en su opinin, era el mtodo de Alexander. U n a b r e v e c o m p a r a c i n d e l a t c ni c a A l e x a n d e r c o n u n s i s t e m a d e prctica mstica quiz ayude a aclarar la dinmica del mtodo indirecto. El sistema concreto que he elegido para la comparacin 88 es el que describe Eugen Herrigel en su libro El Zen y el arte de los arqueros. Herrigel fue un profesor alemn que estudi seis aos con un maestro zen. Parte de su preparacin consisti en aprender a tirar con el arco, y Herrigel describe cmo cada etapa en el proceso de aprendizaje se convirti en un fin en s misma. La manera correcta de sostener el arco, de tensar la cuerda, de soltar la flecha; la postura correcta, la respiracin y, sobre todo, la actitud interior correcta... Tuvo que dominar todas esas facetas antes de que se le permitiera pensar siquiera en acertar el blanco. Cuando lleg el momento de apuntar a la diana, a Herrigel se le plante la desconcertante tarea de apuntarse a s mismo. Le llev aos de esfuerzo dominar este arte. En ocasiones, su flecha daba en el blanco, pero no mereca la aprobacin del Maestro. Deja de pensar en el tiro, le deca. Si no lo haces, por fuerza habrs de fallar. Cuando Herrigel respondi que no poda evitarlo, el Maestro le explic:
En realidad, es muy fcil: puedes aprender lo que has de hacer observando una vulgar hoja de bamb. Bajo el peso de la nieve, se va doblando ms y ms. De pronto, la nieve cae al suelo sin que la hoja se haya movido siquiera. Permanece as, en el punto de mayor tensin, hasta que el tiro caiga de ti. Y as es, por cierto: cuando la tensin se completa, el tiro debe caer, debe caer del arquero como la nieve cae de la hoja de bamb.5

Un da, Herrigel dispar un tiro tras el cual el Maestro se inclin profundamente e interrumpi la leccin, diciendo: En el preciso momento, Algo se ha disparado. El objetivo ltimo de la empresa de Herrigel era alcanzar la mente cotidiana del Zen, que D. T. Suzuki describe diciendo duerme cuando tengas sueo; come cuando tengas hambre, o, en otras palabras, el conocimiento de las propias necesidades autnticas. A propsito de este estado, Suzuki escribi:
Cuando se alcanza, el hombre piensa y, sin embargo, no piensa. Piensa como los chubascos que caen del cielo; piensa como las olas que agitan el ocano; piensa como las estrellas que iluminan el firmamento; piensa como el verde follaje que brota

89
bajo la tranquila brisa primaveral. Ciertamente, l es el chubasco, el ocano, las estrellas y el

follaje. Cuando un hombre llega a esta edad... es un artista zen de la vida. A diferencia del pintor, no necesita lienzo, pinceles ni colores; a diferencia del arquero, no necesita arco, ni flechas, ni blanco, ni los dems accesorios. Tiene miembros, cuerpo, cabeza, y todo. En su vida el zen se expresa por medio de todas esas herramientas, que son importantes para su manifestacin. Sus manos y sus pies son los pinceles, y todo el universo es el lienzo en que pinta su vida.6

Recuerdo algunas experiencias que me han permitido imaginar el estado que describe Suzuki. Una de las ms fciles de relatar me ocurri cuando era miembro del equipo de tenis de mi universidad, antes de que hubiera odo hablar de la tcnica Alexander. Cierto da tuve que jugar un partido importante con un contrincante difcil. Ya haba perdido el primer set, y estaba perdiendo el segundo por cuatro juegos a dos. Hasta entonces, haba hecho un esfuerzo desmesurado para que no me eliminaran, y el sudor me corra a chorros por la frente; de pronto se me ocurri pensar en mi apurada situacin y en su importancia para la futura evolucin del hombre, y vi claramente todo el humor del momento. Sbitamente, mi atencin pas del futuro (Quin ganar? Qu dir si pierdo?) al presente (el contacto de la raqueta, el olor a tierra de la pista). Sin pensarlo, comenc a jugar de una forma soberbia. Gan el segundo set, y el tercero qued en un empate a seis juegos, lo que oblig a seguir jugando. Recuerdo con toda claridad mi sensacin de desapego en aquellos instantes, a pesar de que el entrenador y el pblico se haban congregado junto a la pista. Durante la prrroga jugue el mejor tenis de mi vida, ganando todos los puntos sin esfuerzo. Algo gan el partido. En esos momentos cumbre o creativos, encuentro que la distincin entre medios y fines se desvanece, dejndome con la sensacin del Eterno Presente. En el pasado, experiencias as me sucedan en contadas ocasiones y sin intencin consciente por mi parte, pero mediante mi trabajo con la tcnica Alexander he encontrado un mtodo sistemtico y occidental para abrirme a este proceso de 90 no hacer. Mis actos tienden cada vez ms a caer como cae la nieve de la hoja de bamb. Tal como hay leyes fsicas que rigen el comportamiento de los objetos, tambin creo que hay leyes de la reaccin humana que rigen esta clase de experiencia. Alexander descubri algunas de esas leyes mediante la aplicacin del mtodo experimental a su propia conducta. La belleza de su descubrimiento radica en que lleg a l enteramente por s mismo, sin leer libros sobre el autoconocimiento ni estudiar el zen. 91

Olimpiadas de Mxico, 1968. En casi todas las carreras, el vencedor ser el hombre o la mujer que mejor mantenga su porte.

92/93

PARTE III

APRENDAMOS A APRENDER
Todos quieren tener la razn, pero nadie se detiene a considerar si su idea de lo razonable es razonable.
F.M. ALEXANDER

95

El buen porte, nuestro derecho natural.

96

UTILIZAR EL POTENCIAL Cuando se observa el comportamiento de los nios, en seguida llama la atencin el entusiasmo con que se dedican a explorar su entorno, agitando las piernas y extendiendo los brazos hacia lo desconocido. Parecen pequeos cientficos que intentarn hallar el sentido del mundo que les rodea. Sus errores se convierten en parte de su experiencia y el fracaso no les arredra, pues no les hace sentir humillacin ni desconcierto, sino un renovado deseo de seguir explorando. John Holt, maestro y autor de Cmo fracasan los nios, ha escrito sus observaciones de bebs y nios pequeos:
Muestran un estilo de vida y una capacidad de aprender que en una persona mayor bien podramos denominar genio. Apenas si hay un adulto entre mil, o entre diez mil, que en tres aos cualesquiera de su vida sea capaz de aprender tanto, de crecer tanto en su comprensin del mundo que le rodea, como lo hace cualquier nio en los tres primeros aos.1

La calidad de los movimientos de un nio y la integridad de su cuerpo reflejan esa actitud. Aunque la cabeza es desproporcionadamente grande en relacin con el cuerpo, y la coordinacin no est 97 del todo desarrollada, los nios se mueven libremente y sin tensiones indebidas. Se sientan con la espalda erguida, se doblan por las rodillas y estiran la columna vertebral con toda naturalidad. Al colocar una mano en la espalda de un beb se puede percibir la integridad de su cuerpo, la energa que fluye a travs de l. Qu sucede con esos anhelos de aprender y con esa integridad psicofsica cuando el nio se hace mayor? Holt responde de esta manera:
Se los destruye, y ms que por ninguna otra cosa, por obra del proceso que errneamente llamamos educacin; un proceso que tiene lugar en la mayora de los hogares y escuelas. Los adultos destruimos la capacidad intelectual y creativa de los nios con las cosas que hacemos o que les hacemos hacer. La destruimos, sobre todo, hacindoles sentir miedo, miedo de no hacer lo que los dems quieren, o de no agradar, o de cometer errores, o de fracasar, de equivocarse. As, les hacemos sentir miedo de arriesgarse, miedo a experimentar, miedo a intentar lo difcil y lo desconocido.2

Mi propia experiencia en el aprendizaje y en la enseanza, tanto en Gran Bretaa como en los Estados Unidos, me ha convencido de que Holt est en lo cierto. Yo asist a una escuela elemental modelo, slo para blancos, de clase media. Mi escuela secundaria era interracial, urbana y agresiva. La universidad era elegantsima, privada y progresista. Cada una a su manera, las tres instituciones se basaban en el temor. Cada una, con distintos grados de sutileza, era un campo de batalla para triunfadores y perdedores. Hasta mi primer ao en la escuela secundaria, yo sola estar en el bando de los perdedores y se consideraba que no renda lo suficiente. Me senta desdichado y me enfrentaba con los maestros; el trabajo me pareca aburrido y carente de sentido. Gradualmente, llegu a darme cuenta de que con un pequeo esfuerzo era capaz de dar a los maestros las respuestas que ellos queran or. Eso hizo que la vida me re98

La integridad natural de cabeza, cuello y espalda en un nio pequeo.

99

sultara mucho ms fcil, y pas a formar parte de los triunfadores, en la medida en que me gradu de la escuela superior con honores, fui capitn del equipo atltico y cosas as. En la universidad pude conocer a otros que haban reaccionado de igual forma a su experiencia en la escuela secundaria. El espritu de la poca tenda a cuestionarlo todo; exista una tremenda oposicin a la guerra de Vietnam y no slo se ponan en tela de juicio los valores educativos, sino tambin los sociales, polticos y religiosos. Yo saba que algo fallaba en la sociedad, y comenc a explorar las posibilidades de cambio. Particip en manifestaciones y otras formas de protesta, pero ninguna de ellas pareca llegar a la raz del problema. Se me hizo evidente que la mayora de la gente, radicales o conservadores, estaban actuando segn su condicionamiento, ya fuera directamente o por reaccin. En consecuencia, comprend que antes de ensear o predicar nada tena que aclararme yo mismo, de modo que cambi mis estudios de ciencias polticas por los de psicologa, con la esperanza de que en ellos hallara la clave para liberarme del dominio del condicionamiento y el hbito. Sin embargo, pronto me sent decepcionado por la esterilidad del conductismo con sus ratones y su calistenia conceptual. Empec a estudiar filosofa, pensando que quiz gracias a ella podra llegar al fondo de las cosas, pero lo nico que encontr fueron ms teoras sin experiencia. Tras haber visto claramente las limitaciones de los estudios acadmicos, decid buscar orientacin en otras fuentes basadas en la experiencia. Descubr la obra de Carl Jung, cuya vida pareca ser un reflejo de las cosas que enseaba. La imagen del potencial humano que revelaban sus escritos me inspir, y comenc a experimentar con diversas tcnicas orientales y occidentales para el propio desarrollo. Finalmente, fui a parar a la Academia Internacional para una Educacin Continuada (l.A.C.E.) en el oeste de Inglaterra, donde pas un ao formando parte de una comunidad autosuficiente y aprendiendo a aplicar esas tcnicas a situaciones prcticas de la vida cotidiana. Fue en la l.A.C.E. donde conoc la tcnica Alexander, el mtodo ms concreto para desarrollar la autoobservacin y el autoconocimiento que haba experimenta100 do. Decidido ya a ser profesor de la tcnica Alexander, descubr durante mi preparacin que empezaba a formarme una idea clara de las pautas habituales que estaban menoscabando mi capacidad de aprender y, a medida que empec a sacarlas a la luz, pude situar sus orgenes en mi paso por la escuela y la universidad. Ahora comprendo que para conseguir el triunfo exterior haba perdido contacto con el autntico significado del aprendizaje. Yo afirmaba creer en la educacin progresista, pero mi conducta, sobre todo cuando me vea en la situacin de aprender algo nuevo, era todo menos progresista, y se caracterizaba por basarse en el miedo y en el afn de lograr un fin. En general, sola evitar todo lo nuevo y desconocido, concentrndome ms bien en aquello que ya dominaba. Aunque me interesaban las actividades denominadas creativas, como el arte y la msica, nunca di muestras de talento natural y, por timidez, me mantuve al margen de ellas. Opt por no enfrentar mi temor de no ser bastante bueno, pero en cambio iba a conciertos y galeras de arte, donde poda demostrar mi habilidad verbal para el anlisis crtico. De esa manera acentuaba mi unidimensionalidad y sacrificaba mi integridad. El aprendizaje haba llegado a tener para m connotaciones desagradables. Lo vea como una cosa difcil, que exiga astucia, persistencia y un maestro o una escuela. Peor an, era algo que se haca en busca de una recompensa o de la aprobacin de otros, no algo que saliera de m mismo. Finalmente, llegu a comprender que todo eso tambin se aplicaba a la forma en que haba intentado aprender algo sobre el cultivo de m mismo.

Aunque ciertamente me hizo bien estudiar otros mtodos, la tcnica Alexander tuvo una importancia fundamental en mi intento de vencer el dominio del hbito y de volver a aprender cmo se aprende. Eso se debe a que las lecciones son bsicamente un ejercicio sobre el aprendizaje. El estudiante de la tcnica recibe toda la atencin de su profesor, quien escucha y se comunica con l no slo verbalmente, sino tambin con sus manos, mientras aprende al menos tanto como el alumno. Cada clase se convierte en una experien101 cia viva de la aplicacin de la inteligencia a las actividades de la vida diaria. Las clases tienen lugar en un ambiente libre de comparaciones y de competencia. No hay tests ni diagnsticos; no hay cinturones negros ni estrellas de oro. La caracterstica propia de las clases es que de hecho proporcionan al alumno la experiencia de una coordinacin equilibrada. Como otros sistemas de enseanza, la tcnica incluye instrucciones, demostraciones y prcticas, pero nunca he conocido ningn otro sistema en que el resultado deseado sea virtualmente producido para el alumno. La experiencia cinestsica es un don innato, pero su plena comprensin exige tiempo y, desde luego, el alumno ha de practicar la direccin y la inhibicin conscientes si quiere que el don sea verdaderamente suyo. Sin embargo, a menos que el alumno muestre una actitud de resistencia activa, cierto grado de mejora en la coordinacin es casi inevitable. Esta experiencia proporciona una muestra de libertad y gracia potenciales que permanecen latentes en nuestro interior. Puede ser inquietante descubrir que en nosotros hay tanto que no utilizamos; no obstante, yo he tenido alumnos de sesenta y setenta aos que han empezado a cambiar sus hbitos de toda la vida. Es como si el equilibrio estuviera ah, bajo la superficie, esperando salir a la luz. Otro aspecto especial de la tcnica es que, a fin de facilitar este proceso de descubrimiento, el profesor debe practicar lo que predica. El pblico ya ha conocido suficientes psiclogos locos, mdicos enfermos y gurs materialistas. Para ensear correctamente la tcnica, el profesor ha de trabajar constantemente sobre s mismo. Los dos primeros aos de su preparacin se dedican casi exclusivamente a perfeccionar su propio Uso, pues slo cuando se ha alcanzado cierto nivel es posible empezar a trabajar sobre estas personas. Cada vez que un profesor pone la mano sobre un alumno debe estar trabajando sobre s mismo, inhibiendo sus reacciones habituales y dirigiendo conscientemente su Uso. Los mejores profesores que he tenido, en cualquier disciplina, han sido casi siempre personas que enseaban a partir de su propia 102 experiencia. Lo mismo ha sucedido con todos mis profesores de tcnica Alexander. Para ensearla, hace falta experimentar uno mismo el proceso de cambio y crecimiento. No hay otra forma. Las clases se dan en el nivel del yo. No hay que aprender a utilizar ningn equipo, excepto el propio. Aprender a usarse uno mismo es algo bsico e inmediato, y he podido comprobar que proporciona un excelente modelo para aprender cualquier otra cosa. He aqu algunas de las formas en que la tcnica Alexander me ha resultado til para ayudarme a utilizar mi potencial para aprender: Enfrentar el miedo El miedo constituye la mayor barrera para el aprendizaje integral. Interfiere psicolgica y fisiolgicamente con la capacidad del individuo para reaccionar libremente y funcionar

con naturalidad, facultades esenciales para un aprendizaje integral. Desde hace mucho tiempo, el miedo se viene utilizando deliberadamente como instrumento de enseanza en las fuerzas armadas y los entrenamientos deportivos, y aunque consigue resultados, sus efectos a largo plazo son siempre paralizantes. Todos tenemos nuestros miedos: miedo a la oscuridad, a fracasar, a quedar en ridculo. Muchos de ellos tienen races profundas. Pueden ser racionales o irracionales, pero lo insidioso es que generalmente actan de forma inconsciente. La tcnica me ha ayudado a incrementar mi conciencia de las reacciones estereotipadas al miedo; me ha dado los medios para hacer mis temores ms accesibles a la conciencia. ste es el primer paso hacia su comprensin y su solucin, para impedirles que asfixien la capacidad de aprender. Desarrollar la atencin El procedimiento que Alexander elabor para resolver su problema original requera llevar la atencin hasta el lmite. Como resultado de este procedimiento, mi capacidad de prestar atencin libre y fcilmente se ha incrementado. El campo de atencin se refleja siempre en el estado de equilibrio y tono muscular de la persona. La mayor conciencia de estos facto103 res, conseguida por medio de la tcnica, ha aumentado mi capacidad de controlar la atencin y mi rendimiento en cualquier actividad. Tras haber aprendido a escucharme as, encuentro que me resulta ms fcil escuchar a otros, capacidad que suele ser de gran ayuda a la hora de aprender algo. Atencin al proceso No hay modo de forzar resultados en la tcnica. En todas sus etapas, hay que prestar atencin a los medios por los cuales. Sencillamente, no se puede conseguir directamente que funcione el control primario. En casi todas las dems facetas de la vida, la actitud de lograr un fin produce resultados visibles. Por eso la tenemos todos. El problema reside en que esos resultados inmediatos se logran a menudo a costa de sacrificar el equilibrio, y este sacrificio, con el tiempo, se cobra su precio. He aprendido a prestar ms atencin al cmo de las cosas y a considerar mi propio equilibrio como un aspecto fundamental de mi actitud ante el aprendizaje. Ir de lo conocido a lo desconocido En cierta ocasin, Alexander observ:
La gente quiere saber si est haciendo las cosas bien. Yo les ofrezco un medio para erradicar eso. Quiero que eso no les importe un rbano. Si uno deja de preocuparse por hacer las cosas bien, el obstculo que lo frenaba desaparece.3

Alexander descubri que cuando los alumnos aprendan a darse sus propias instrucciones mostraban un impulso casi irresistible a sentir el efecto de stas para ver si estaban bien. Sin embargo, una percepcin cinestsica defectuosa inutiliza esos esfuerzos, y adems menoscaba la eficacia de las instrucciones. En la mayora de la gente, la duda de estar (o no) haciendo bien las cosas se asocia con una pauta fija de tensin que les impide experimentar un equilibrio nuevo y ms libre. De una manera concreta, la tcnica ensea al alumno a confiar en la razn aun a riesgo de sentirse desorien104

tado, a aventurarse de lo conocido a lo desconocido. Para este viaje hace falta estar dispuesto a cometer errores y a sacar partido de ellos, disposicin que constituye la esencia del aprendizaje. Pensamiento experimental Cuando Dewey hablaba de hacer que el mtodo de la inteligencia ejemplificado en la ciencia reine supremo en la educacin, no se refera tanto a los aspectos tcnicos de la ciencia como a sus cualidades de imparcialidad, honestidad, libertad, amplitud de miras y espritu prctico. Dewey crea que la aplicacin del mtodo cientfico comienza cuando el individuo se enfrenta a un problema real y significativo. Yo tuve ciertamente una de mis primeras muestras de este mtodo cuando aprend a experimentar con mi propio Uso, verificando mis adelantos en el espejo y observando la calidad de mi respiracin. La tcnica Alexander supone un intento continuado de autodescubrirnos y liberarnos de interferencias cada vez ms profundas en nuestro funcionamiento natural. Este interminable proceso experimental se gua por los principios bsicos de la tcnica, puestos a prueba en la accin. Cinestesia y coordinacin mejoradas La tcnica favorece un aumento de la fiabilidad cinestsica y de la coordinacin que facilita desde el principio el aprendizaje de cualquier disciplina. Desde que estudio la tcnica que resulta mucho ms fcil hacerme una idea precisa de las nuevas tareas. Adems, encuentro que mi cuerpo est mejor dispuesto y es ms capaz de seguir las instrucciones que le doy. No interferencia Fui educado en la creencia de que cuanto ms me esforzara, ms aprendera. En mis clases de tcnica Alexander, esa estrategia me result del todo intil. No poda hacer nada para mejorar mi equilibrio; tuve que aprender a no hacer. Al principio me pareca desconcertante, pero luego me di cuenta de que la solucin a muchas ta105 reas en apariencia difciles no consiste en esforzarse ms, sino en dejarse uno mismo en paz. La clave para aprender algo nuevo a menudo reside en evitar las reacciones no deseadas, lo cual a su vez conduce al descubrimiento del esfuerzo apropiado. Ahora, mi organismo demuestra ser capaz de mucho ms de lo que yo jams haba imaginado..., siempre que yo mismo no lo estorbe. Muchos de los descubrimientos de Alexander son cosa sabida de todos los buenos maestros. Cierto escritor, comentando La herencia suprema del hombre, describi la tcnica como sentido comn sistematizado. A esta definicin yo aadira que se traa de sentido comn sistematizado y basado en la comprensin del funcionamiento natural del ser humano. John Dewey seal que la tcnica guarda con la educacin la misma relacin que la educacin guarda con todas las dems actividades humanas. Uno de mis colegas llama a la tcnica Alexander una pre-tcnica, porque el aprendizaje del buen Uso es fundamental para todo lo dems. Lo mismo que la msica, la tcnica vive slo cuando se la practica. Est pensada para ser aplicada a la vida. A m me ha ayudado, como se ve en los siguientes ejemplos, a hacer lo mejor que puedo cualquier cosa que quiera hacer.

Aprender a cantar Mi reaccin cuando me enter de que la preparacin de los profesores de tcnica Alexander inclua clases de canto puede resumirse en una palabra: miedo. Siempre me haban dicho que yo no serva para la msica y hasta me hicieron creer que no tena sentido musical. Por Navidad, cuando llegaba el momento de cantar villancicos, a m me mandaban a preparar el ponche de huevo. Mi primer encuentro con la profesora de msica fue desastroso. Ocho alumnos nos sentamos en crculo, y nos fue pidiendo uno a uno que cantramos cualquier cosa. Cuando me lleg el turno, me negu en redondo: estaba paralizado de miedo. Al empezar las cl ases particulares, la tensin disminuy. Mi profesora estaba convencida de que yo poda cantar, e insista en ello 106 ignorando mis protestas. Al principio, esa actitud me exasperaba, pero pronto empec a darme cuenta de que tena razn. Advert que, si no pensaba demasiado en el tono y no me esforzaba por hacerlo bien, no me era tan difcil entonar bien las notas. Observ que mi reaccin habitual a las ideas de cantar y entonar bien las notas era una forma modificada de la pauta de sobresalto. (No es fcil cantar con la laringe indebidamente contrada.) Vi que estaba atrapado en un crculo vicioso: mi reaccin habitual me alteraba la voz, y al or los sonidos que emita me pona ms tenso. Evidentemente, tena que detener el proceso en su origen. Tena que inhibir mi reaccin habitual y enfocar la atencin en el medio por el cual, en el procedimiento. Mi profesora me sugiri que relajara la mandbula, alegrara la expresin y dirigiera la voz a un punto situado al otro extremo de la habitacin. Puse atencin en esos puntos especficos mientras mantena en el trasfondo de la conciencia las instrucciones generales para el mejor Uso de m mismo. (Este proceso de centrar la atencin en la accin es lo que Dewey denominaba pensamiento en actividad). Mi coordinacin era lo bastante buena como para asegurar que siempre que recordara una instruccin, sta se cumplira (mi profesora me coment que eso no es frecuente en los alumnos que nunca han recibido clases de tcnica Alexander). Sin embargo, al principio eso suceda slo cuando se trataba de frases muy sencillas. Cuando trataba de cantar notas altas o fragmentos difciles, mi instruccin instintiva, no razonada, dominaba mis intenciones. Con una prctica continuada, hall que era capaz de mantener las condiciones necesarias en frases cada vez ms difciles. Todo este trabajo trajo consigo nuevas experiencias. Tena que estar dispuesto a abrir la boca y dejar que me salieran sonidos desacostumbrados, y eso era lo que ms me costaba. Cuando lograba evitar la interferencia del hbito y aventurarme en lo desconocido, las diversas instrucciones que me estaba dando se unan en una experiencia integrada. Algunos de los sonidos que emanaban de m me parecan increbles. Ahora casi nunca fallo una nota cuando canto acompaado, la 107 calidad de mi voz sigue mejorando y estoy empezando a descubrir m verdadera voz. Aprender juegos malabares Aprend a hacer malabarismo de la forma ms difcil. Me hicieron una demostracin, me explicaron cmo se lanzan las bolas y me dejaron para que fuera practicando a mi aire. Por suerte, tena verdaderas ganas de aprender. Me esforzaba por mantener las bolas en

movimiento, agitando los brazos y contorsionndome para atraparlas. Sin embargo, lo encontraba muy divertido y persist. Al cabo de unos meses de practicar diez minutos por da, era capaz de mantener tres bolas en movimiento y de hacer algunos trucos. Justo cuando comenzaba a experimentar, conoc a un excelente malabarista que, adems, era un maestro lleno de paciencia. l me ense muchos trucos tcnicos y fue para m un magnfico modelo. Tras un ao y medio de prctica intermitente, me defenda bastante bien con tres y cuatro bolas, y empezaba a trabajar con cinco. Fue por aquella poca cuando inicie mi preparacin en la tcnica Alexander. No tard en darme cuenta de que, cuando haca malabarismos, utilizaba como diez veces ms energa de la necesaria. Naturalmente, ya haba podido comprobar que la prctica continuada facilitaba las cosas, pues poda dominar las tres bolas con mucho menos esfuerzo que un ao antes. Pero para m segua siendo un misterio cmo se haba reducido el esfuerzo necesario. El misterio empez a despejarse cuando comprend lo que haca conmigo mismo el practicar malabarismos. Observ que me apoyaba sobre la pierna izquierda, sometida a una tensin excesiva, y que pona rgido el cuello, los brazos y los hombros, adems de contener la respiracin, sobre todo durante las maniobras ms difciles. En particular, me sorprendi ver la cantidad de tensin que creaba cada vez que atrapaba una bola. Esos hbitos entorpecan sin duda mi progreso, y yo comenzaba a pensar que ciertos trucos escapaban a mis posibilidades. Tal vez ya haba llegado al lmite de mi capacidad. Los malos hbitos no slo interferan en 108 mi funcionamiento general, sino que tambin estaban bloqueando mis progresos. A fin de experimentar con mi Uso y dar tiempo para que mi trabajo con la tcnica se afianzara, decid suspender las prcticas regulares durante unos cuantos meses. Cuando empec a practicar de nuevo, advert una sutil reduccin en la cantidad de esfuerzo que aplicaba. Quiz slo aplicaba siete veces ms del necesario. Cuando trataba de aprender nuevas variaciones, poda sentir mejor en qu consistan. Aunque mis pautas de hbito seguan presentes, su influencia haba disminuido ligeramente. Me di cuenta de que siempre haba concentrado la atencin en el hecho de atrapar las bolas y no en el de lanzarlas. Eso poda explicar por qu me tensaba al recogerlas. Empec a ver todo el problema con el contexto del temor, siempre presente en un malabarista, a dejar caer las bolas. Siempre haba tratado de hacerlo bien yendo directamente a mi objetivo: atrapar las bolas. As pues, decid prestar ms atencin a) proceso entero, al lanzamiento, inhibiendo todo intento de atrapar la bola si no me caa directamente en la mano, y al poco tiempo estaba haciendo malabarismos con los ojos cerrados. La prueba decisiva, por supuesto, era la actuacin en pblico. Con mucha frecuencia recaa en mis viejos hbitos, pero la calidad de mis ejercicios haba mejorado notablemente y mi actitud ante el temor de dejar caer las bolas estaba cambiando. Poda controlar la sensacin de pnico que me asaltaba cada vez que perda una bola mediante mi decisin de no reaccionar de la forma habitual. En lugar de lanzarme en pos de la bola, permaneca en el sitio con cara de desconcierto. La mayor parte de las veces, la bola rebotaba en el suelo y yo lograba reincorporarla al ritmo de la actuacin. En tales casos, siempre haba un miembro del pblico que exclamaba: Lo ha hecho a propsito! Mi capacidad de controlar la actuacin tambin iba en aumento. No slo dominaba mejor los malabarismos, sino que tambin era ms consciente de las reacciones de la gente, de mi expresin facial (el malabarismo y las muecas no quedan bien juntos) y de mi propio estado interior. Estaba ms centrado. 109

Eso me result muy til cuando empec a trabajar cinco noches por semana haciendo de bufn de la corte en un restaurante especializado en banquetes medievales. El lugar era la pesadilla de un malabarista: techos bajos, mala iluminacin, quinientos turistas borrachos, una multitud de camareras atolondradas y otros artistas con deficiente percepcin espacial. El trabajo continuado en la tcnica me ha ayudado a llegar al punto en que puedo afirmar que slo utilizo el doble de la energa que hara falta. Hacer malabarismos se ha vuelto para m algo tan natural como andar. Ahora estoy trabajando con siete bolas, practicando trucos que nunca haba imaginado que sera capaz de hacer. Nada de eso habra sido posible sin mucha prctica, motivacin y buenos maestros. Mi trabajo con la tcnica simplemente me proporcion un mtodo para sacar ms provecho de la prctica y mejorar mi coordinacin. Ensear juegos malabares El problema de aprender juegos malabares puede resolverse de una forma mucho ms fcil que la que utilic yo en un comienzo. Dado que los malabarismos constituyen un viaje a lo desconocido, los principios de Alexander proporcionan una gua til. Yo baso mis clases de juegos malabares en la aplicacin de la inhibicin, la instruccin y la atencin al medio por el cual. Una primera leccin tpica comienza con una demostracin y una sesin de calentamiento. Luego entrego una bola a cada alumno y le pido que juegue con ella, y al mismo tiempo ponga atencin en la sensacin tctil de la bola y la cantidad de energa que utiliza para lanzarla. A continuacin, le hago lanzar la bola en diversas trayectorias y observo cmo afecta eso a su equilibrio. Sobre todo, procuro que se acostumbren a que se les caiga la bola y que se diviertan cuando les sucede. 110 Prestar atencin al proceso de aprendizaje es ms importante que preocuparse por los resultados. An ms importante es liberarse del miedo al fracaso.

111

Con esta ayuda, los aprendices terminan dndose cuenta de que la mejor manera de mantener el control y el equilibrio es conservar las bolas dentro de una caja imaginaria. Luego les muestro la mejor trayectoria para lanzar la bola de una mano a otra dentro de la caja, y les pido que cierren los ojos y se visualicen pasndose la bola de mano a mano. Cuando empiezan a practicar, les aconsejo que no traten de agarrar la bola si se les sale de la caja, pues de este modo no pierden el equilibrio. La etapa siguiente consiste en lanzar una bola de derecha a izquierda y otra de izquierda a derecha, simtricamente, con un ritmo escalonado. Divido la clase en parejas y les pido que practiquen unos minutos. El alumno que no practica ha de observar, para su propio provecho, las manifestaciones del Uso de su pareja (qu ocurre con la relacin cabeza / cuello, con la respiracin, etc.). Tambin se encarga de recoger las bolas que se caen. El que practica comienza lanzando las bolas en secuencia y dejndolas caer. Despus de un poco de prctica, procura coger la primera bola mientras deja caer la segunda, y luego coger la segunda mientras deja caer la primera. Ha de poner atencin en la calidad de los lanzamientos e inhibir su reaccin habitual frente a la cada de las bolas, que casi invariablemente consiste en precipitarse tras ellas. Si un alumno insiste en hacer esto, pierde todo el equilibrio que tiene y ya comienza los malabarismos con una predisposicin a lanzarse en pos de las bolas. Cuando el alumno aprende a inhibirse, empieza a darse cuenta de que es necesario hacer una pausa cada tantos lanzamientos, a fin de recuperar el equilibrio. Mientras el que est practicando espera a que su pareja recoja las bolas, le pido que recuerde su visualizacin de lo que quiere que suceda. Uno de los principales obstculos para aprender malabarismos con dos bolas es el preconcepto psicofsico que tiene la mayor parte de la gente sobre el procedimiento. A pesar de claras demostraciones en contrario, casi todos los alumnos tienden a depositar la bola de la mano izquierda en la mano derecha, en lugar de lanzarla. Cuando se les llama la atencin sobre esta reaccin, con frecuencia se asombran al descubrir que no estn haciendo lo que crean hacer. 112 El alumno puede superar este obstculo haciendo una pausa entre lanzamiento y lanzamiento, y poniendo atencin en evitar la respuesta indeseada, mientras visualizan la accin correcta. Al cabo de una hora, ms o menos, la mayora de la gente ya es capaz de hacer malabarismos con dos bolas. En esta etapa, indico al alumno que ponga las manos en la posicin de listo para hacer malabarismos y le sujeto suavemente las muecas. Luego le pido que me deje sostenerle el peso de los brazos, a fin de poder controlar cmo los mueve, y le guo las manos en los movimientos necesarios para trabajar con tres bolas, destacando el ritmo. Luego le digo: Cuando cuente hasta tres, quiero que vuelva a hacerse cargo del peso de sus brazos, pero que lo haga con el menor esfuerzo posible. La manera de hacerlo es dejar abierta la posibilidad de que las manos caigan cuando yo se las suelte. Si el alumno hace ajustes de tensin innecesarios antes de que yo llegue a tres, se lo hago notar y comenzamos de nuevo. El alumno est explorando territorio sensorial desconocido. Con un poco de prctica, termina por darse cuenta de que puede sostener los brazos y lanzar las bolas con mucho menos esfuerzo del que pensaba. Termino la leccin pidiendo a todos que lancen tres bolas en la secuencia correcta, dejndolas caer a todas. A lo largo de toda la sesin, les pido a los alumnos que presten atencin a su Uso de s mismos, y sobre todo que observen los efectos de lo que hacen sobre la respiracin. Les

hago ver que, una vez aprendidos los detalles tcnicos, hacer malabarismos se convierte en cuestin de evitar las interferencias con el funcionamiento natural. A menudo los alumnos me dicen: Estaba lanzando dos bolas y, de repente, "apareci" el ritmo correcto. Tras hacer malabarismos con tres bolas por primera vez, una seora de sesenta aos exclam: Acabo de hacer lo imposible! El mayor problema que hay que vencer en la enseanza de juegos malabares es el miedo de los alumnos ante un territorio desconocido. La mayora de mis estudiantes comienzan con la idea de que no son capaces de aprender, y casi siempre creen que su coordina113 cin es demasiado mala o que ya son demasiado viejos. Los pocos que empiezan con una actitud ms positiva suelen esforzarse tanto que, de hecho, no se conceden una oportunidad. Todos pretenden hacerlo bien desde el principio. Pero, si exceptuamos contados individuos extraordinarios, eso es sencillamente imposible. Para aprender hay que dejar caer muchas bolas. Ahora bien, la mayora de la gente tiene miedo de que se le caigan y creen que eso los hace parecer ridculos. Puede ser, pero ms ridculos parecen cuando tratan de cogerlas antes de estar preparados. La atencin al medio por el cual parece superar esos temores y, adems, da resultados. Trabajando sobre estos principios, he descubierto que casi todos los que siguen el curso se lo pasan bien, aprenden a hacer malabarismos y tambin aprenden algo acerca de cmo aprender cualquier cosa. Aprender a ir en monociclo El monociclo no tiene igual en cuanto a movilizar el miedo de la gente a caerse. Quien monta en l se encuentra a cierta distancia del suelo, y en equilibrio precario: Puede caerse en trescientas sesenta direcciones distintas! Para dominar el aparato, el ciclista debe tener las posaderas bien firmes sobre el asiento, el tronco erguido y la vista al frente. Andar en monociclo exige a la persona ir hacia delante y arriba, y parece que obliga a entrar en accin al mecanismo antigravitatorio. Lo irnico del caso es que el miedo a caer hace que la cabeza se retraiga, lo que altera el equilibrio e inevitablemente provoca la cada. Cuando intent subir por primera vez a un monociclo, me ca inmediatamente. Pronto descubr que poda mantenerme sentado si me apoyaba en una pared y, ms adelante, utilizando un palo de escoba como bastn. Pero cuando trataba de pedalear sin apoyos, mi temor de caer se impona rpidamente. Mi capacidad de inhibicin no bastaba para superar la abrumadora fuerza del instinto, y me di cuenta de que tendra que vencer el miedo si quera aprender. Con esa idea, abandon todo propsito de mantener el equilibrio, y en cambio empec a practicar cadas, considerando que si no 114

El autor en proceso de investigacin.

me pona rgido no me hara dao. Cuando me vi seguro de que poda caer sin lesionarme, comenc a pensar de nuevo en mantener el equilibrio, sabiendo que no tena nada que temer, salvo el mismo miedo. Pronto era capaz de recorrer cortas distancias. Sin embargo, advert que cuando el equilibrio se haca especialmente precario yo tenda a retraer la cabeza hacia atrs y a alzarme del asiento, esforzando indebidamente las piernas. Haber practicado las cadas me permiti utilizar mi capacidad de inhibicin. Al inhibir mi respuesta habitual y dirigir el trasero hacia abajo y la cabeza hacia delante y arriba, consegu controlar el monociclo. Cuando este proceso de pensamiento en actividad se mantiene, se llega a percibir el monociclo como una extensin de la columna vertebral, con las piernas sustituidas por una rueda. Aprender lectura rpida Estudi lectura rpida durante un curso intensivo de tcnicas de 115 estudio, de una semana de duracin. Al comenzar, mi velocidad de lectura era ligeramente superior a la media de la clase. Comenzamos con ejercicios de condicionamiento, que consistan en seguir con la vista primero una lnea por vez, luego una lnea hacia delante y una lnea hacia atrs, dos lneas a la vez, y as sucesivamente. Los progresivos aumentos de velocidad se controlaban con un metrnomo. Se nos pidi que por el momento nos olvidramos de la comprensin y nos concentrramos en la velocidad, puesto que si se practican regularmente nuevas pautas de lectura ms rpidas, el cerebro tarde o temprano aprende a interpretarlas. (Cualquiera puede verificar esta afirmacin si trata de leer un libro puesto al revs, lo cual resulta posible con algo de prctica.) Nuestro profesor nos anim a practicar y a ser pacientes, asegurndonos que con el tiempo seramos capaces de comprender a gran velocidad, idea que la mayor parte de la clase no admita. Casi todos coincidamos en que leer sin comprender resultaba extrao, y produca una sensacin de inseguridad que se traduca en el deseo de fijarse en palabras individuales en lugar de permitir que la vista recorriera una o dos lneas a la vez. Incluso hubo unas cuantas personas que llegaron a sentirse bastante molestas, y no creo que hubieran terminado el curso de no haber pagado una cuota considerable. Yo tambin experimentaba el deseo de fijarme en las palabras: era un hbito poderoso, y leer de la manera clsica resultaba mucho ms cmodo. Sin embargo, por mi experiencia con la tcnica, yo saba que todo aprendizaje exige aventurarse en lo desconocido y casi me alegr de confirmarlo. Continu durante tres das sin comprender gran cosa. Al cuarto da empec a comprender un poco, y al final de la semana estaba leyendo 1.800 palabras por minuto con buena comprensin. Todos los asistentes, con una notable excepcin, experimentaron una mejora semejante. Quiz la nica diferencia entre mis compaeros de clase y yo estuvo en que yo no sufr tanta ansiedad durante el aprendizaje. La notable excepcin que he mencionado constituye un buen ejemplo de los efectos nocivos de las ideas preconcebidas que el h116 bito ha hecho permanentes. La paradoja era que el alumno a quien me refiero trabajaba como profesor de tcnicas de estudio. Posea muchsimos conocimientos tericos sobre el aprendizaje y se pas toda la semana discutiendo las teoras en que nuestro profesor

basaba sus mtodos. Su actitud se reflejaba en su cuerpo, tan tenso y rgido que casi era doloroso mirarlo. Supongo que todas las teoras del mundo no habran bastado para convencerle de que lo intentara, de que se diera una oportunidad. Esta persona, sin duda muy brillante, por alguna razn tena atrofiada la capacidad de aprender. Aprender a escribir Durante toda mi carrera en la escuela y la universidad, escribir (redacciones, trabajos de curso y dems) me result un proceso sumamente doloroso. En buena parte, eso se deba a que los temas sobre los que se me sola pedir que escribiera guardaban muy poca relacin con mis experiencias o mis intereses. Sin embargo, escribir segua resultndome difcil aun cuando no fuera se el caso. No era capaz de soportar la ambigedad que lleva consigo la escritura; senta la necesidad de ver una imagen completa de lo que iba a escribir antes de poner la pluma sobre el papel. Si consegua dar comienzo a un trabajo, el primer problema que surga me provocaba un estado de pnico que me haca arrojar la pluma para buscar respuestas fuera de m mismo. Casi todo lo que escrib en la universidad consista en una serie de citas textuales unidas por medio de y. De vez en cuando, lograba exponer mis ideas, pero normalmente estaba demasiado nervioso para pensar realmente en lo que escriba. Curiosamente, este libro, que versa sobre el aprendizaje, representa la primera experiencia real de aprendizaje que he tenido en el contexto de la escritura. Lo comenc con bastante aprensin, y pronto me di cuenta de que no poda escribir sobre estos principios sin aplicarlos a la escritura. Si quera conservar mi integridad en este asunto, tena que atender al medio por el cual. Cada vez que he sentido que me asaltaba el pnico (como me ha ocurrido a menudo), me detena y prestaba atencin a no interferir 117 con el Control Primario. Por lo general, cuando me pongo de nuevo a escribir, el problema ya no me parece tan grave. Ahora me siento mucho ms dispuesto a escribir sin estar seguro de que veo todo el cuadro. Encuentro que, si escribo sencillamente lo que me pasa por la cabeza, una idea conduce a la otra y el todo se va creando por s mismo. Tengo la libertad de sacar fuera lo que quiera y he empezado a ver que, si no me pongo demasiado tenso, las palabras fluyen solas. Por primera vez, me intereso verdaderamente en lo que estoy escribiendo. La experiencia de escribir de esta manera me ha permitido enfrentarme a muchas de mis ideas y preconceptos; ha incrementado mi comprensin de mi propio trabajo y me ha abierto nuevos territorios. No ha sido fcil, y en ocasiones la tensin ha podido conmigo, pero en trminos generales, ha sido un fantstico viaje a lo desconocido. Aprender a correr Nunca me ha entusiasmado mucho correr. Correr era una parte tortuosa, pero esencial, de los diversos deportes que practiqu en la escuela, y jams llegu a comprender cmo poda haber gente que disfrutara hacindolo. Tal actitud no se ha modificado en modo alguno por obra de las hordas de corredores jadeantes y de rostro congestionado que han invadido nuestras calles y parques en los ltimos aos. Sin embargo, despus de ver la elegancia y la belleza de Alberto Juantorena, Sebastian Coe, Steve Ovett y otros grandes corredores, empec a pensar que correr poda ser algo ms que una manera de desintoxicarse sudando y cultivar la capacidad de aguantar el sufrimiento. Fue una suerte, por lo tanto, que tuviera a Paul Collins como uno de mis

profesores de la tcnica. Collins represent a Canad en la maratn de los Juegos de la Commonwealth de 1950 y en las Olimpiadas de 1952. En 1979, el da que cumpli cincuenta y tres aos, corri 53 millas. Por entonces, Collins organizaba carreras semanales de fondo para sus alumnos particulares de tcnica Alexander, 118
Este dibujo de PAUL TREVILLION, basado en un cuidadoso estudio de las fotografas e imgenes de vdeo de los campeonatos de Europa, refleja el momento en que el finlands Juha Vaatainen adelant a Bedford en el tramo final de los 10 000 metros, en Helsinki. Este episodio, y toda la carrera, demostraron vividamente la diferencia, tal vez decisiva, entre ambos estilos: la postura de Vaatainen, erguida, econmica, perfecta, frente al estilo de Bedford, inclinado hacia adelante, y rotando los hombros.

Esta ilustracin, tomada de un artculo del Sunday Times sobre el corredor David Bedford, titulado Es incorrecto el estilo de Bedford?, demuestra la teora de Alexander de que la postura erguida es la ms eficaz. 119

para los estudiantes del curso de preparacin y algunos amigos. Trabajar con l fue una experiencia que cambi por completo mi estilo de correr, y mi actitud ante esa actividad. De hecho, fue con l con quien aprend que haba un estilo de correr. Mi antiguo estilo era como el del atleta clsico: el torso inclinado hacia delante, la cabeza echada hacia atrs, haciendo rotar los hombros y trabajando excesivamente con las piernas. Todos los entrenadores y los buenos corredores saben que la postura erguida es la ms eficiente. Collins no se limit a decrmelo, sino que me dio la experiencia. Comenz trabajando conmigo mientras yo permaneca de pie y quieto, ayudndome a activar mis reflejos antigravitatorios. Cuando yo empezaba a levantarme, l me haca empezar a correr, mientras corra a mi lado apoyndome ligeramente la mano en el cuello, para evitar interferencias con el Control Primario. El resultado fue casi increble. Corra de un modo totalmente nuevo, como flotando sin esfuerzo. Mis piernas tenan que trabajar mucho menos para hacerme avanzar, y pareca como si no estuvieran. Mi percepcin del entorno por donde corra aument considerablemente. Liberado en gran medida de la resistencia de mi cuerpo, dispona de ms energa para apreciar el terreno y los rboles que pasaban a mi lado. De pronto, comprend el gozo de correr. Cuando corro ahora yo solo, los resultados no son siempre tan espectaculares como en aquella experiencia inicial, pero correr se ha vuelto para m una actividad ms fcil y ligera..., y no slo en el plano fsico. Mi estudio de la tcnica Alexander me ha beneficiado mucho, y ha sido fundamental para ayudarme a aprender de nuevo cmo se aprende. Pero no se trata de una panacea o una alfombra mgica. Aunque los principios en que se basa la tcnica son sencillos, su aplicacin no siempre resulta fcil. Incluso con un buen profesor, a menudo la fuerza del hbito parece invencible. La instruccin no razonada e instintiva es tercamente persistente y poderosa. En comparacin, la dinmica de la tcnica es tan sutil que con frecuencia se la pasa por alto. 120 La tcnica Alexander exige una autntica fe en la razn, fe que a menudo cuesta mantener, sobre todo frente a la confusin que inevitablemente acompaa a toda transformacin personal. El cambio que la tcnica busca obtener es fundamental. Requiere el abandono de nuestros hbitos ms ntimos y cmodos para aceptar una creciente responsabilidad por nosotros mismos, y eso no es fcil. Como Alexander le dijo en cierta ocasin a un alumno, lo nico que le preocupa es que lo que estoy pidindole que haga produzca los resultados que yo le aseguro que producir. La tcnica constituye un reto formidable para quienes estamos acostumbrados a obtener resultados esforzndonos ms. Al mismo tiempo, conceptos tales como los de inhibicin y atencin al medio por el cual se prestan a ser mal entendidos y mal aplicados. Hay que alcanzar un delicado equilibrio entre fines y medios, entre control y espontaneidad, entre hacer y no hacer. Este problema de equilibrio se expresa en la paradoja que hallamos en el corazn de la tcnica: Renuncia a esforzarte demasiado, pero no renuncies nunca. Hace falta paciencia y perseverancia; no se trata de un proceso rpido ni fcil. El arte del equilibrio psicofsico exige nada menos que lo que Dewey llam una revolucin en el pensamiento y en la accin. LA EDUCACIN PARA EL USO Durante este ltimo siglo, la educacin de los nios en los Estados Unidos y Gran Bretaa ha ido evolucionando gracias a la interaccin de dos filosofas bsicas, la tradicional y la progresista. El enfoque tradicional pretende inculcar a los nios cierta

suma de conocimientos que se consideran esenciales para su desarrollo mental. Esos conocimientos se le presentan, siguiendo la terminologa de Dewey, desde fuera, de forma disciplinada y sumamente estructurada. Los temas de estudio no estn necesariamente relacionados entre s, y no se considera importante que el material tenga que ver con la experiencia del alumno. La tarea del nio consiste en absorber los 121 conocimientos y reproducirlos en el momento del examen. A los que no son capaces de hacerlo se les pone la etiqueta de fracaso escolar. Los puntos dbiles de esta manera de ver se han ido haciendo cada vez ms evidentes. La misma velocidad del progreso cientfico y tecnolgico hace que buena parte de la informacin recibida en la escuela resulte intil, e incluso errnea, al cabo de pocos aos. Cambios e innovaciones tan rpidos exigen que el individuo sea capaz de pensar por s mismo y de adaptarse a circunstancias distintas. La filosofa progresista, basada en el principio de una educacin desde dentro, pretende cubrir esta necesidad. Segn esta concepcin, la funcin de la escuela consiste en crear un ambiente libre y relativamente poco estructurado donde se anime a los nios a que aprendan por s mismos, por experiencia propia siempre que sea posible. Se concede mayor importancia al proceso de aprender que a los resultados. Los temas de estudio se relacionan con un cuadro general para hacerlos ms significativos. Como observ Dewey, la concepcin progresista es mucho ms difcil de poner en prctica que la tradicional. No es tan mecnica, y requiere ms adaptabilidad y creatividad por parte de los maestros. Dewey lleg a la conclusin de que el desfase entre la teora y la prctica progresistas poda atribuirse a la confusin entre libertades externas e internas, y que numerosos intentos de innovacin haban fracasado porque el orden y la disciplina, anteriormente impuestos por el sistema, se rechazaban por principio. Para Dewey, la libertad de coerciones y de estructuras rgidas no era ms que el comienzo. El maestro progresista tena que hallar la manera de cultivar, tanto en sus alumnos como en l mismo, esta libertad interior que es parte fundamental de su trabajo. Dado que la libertad interior halla su expresin en la autodisciplina, queda eliminada la necesidad de imponer por la fuerza orden y disciplina. Aplicar tales ideales en la prctica es una tarea enormemente compleja que exigira un cambio radical en la naturaleza de 122 nuestra sociedad. Aun as, es posible para el individuo comenzar a explorar el significado de la libertad interior y su importancia en la educacin. La tcnica Alexander es un mtodo prctico mediante el cual se puede comenzar esta exploracin. De hecho, algunas personas han puesto en ella grandes esperanzas. En su artculo El logro de fines y los medios para alcanzarlos, Huxley se refiri as al trabajo de Alexander:
Ahora es posible concebir un tipo de educacin totalmente nuevo que afecta a toda la gama de actividades humanas, desde las fisiolgicas hasta las espirituales, pasando por las intelectuales, las morales y las prcticas; una educacin que, enseando a nios y adultos el uso correcto de s mismos, les evitara la mayora de las enfermedades y malos hbitos que ahora les afligen; una educacin que, por la prctica de la inhibicin y del control consciente, proporcionara a hombres y mujeres un medio psico-fsico para comportarse racional y moralmente.1

Este nuevo tipo de educacin que describe Huxley es, desde luego, ms fcil de imaginar que de poner en prctica. Sin embargo, ha habido unos cuantos intentos de convertir en realidad esos ideales. El primero, bajo la direccin de Alexander, fue llevado a cabo por Irene Tasker, quien en 1924 abri la primera escuela donde se aplicaban los principios de Alexander a las actividades diarias. Tras visitar esa escuela, Dewey escribi:
Creo que rindo al pblico un servicio educativo haciendo constar mi opinin sobre el gran valor de su trabajo, que no dudara en calificar de extraordinario. La seorita Tasker es una maestra con experiencia y est dotada de un talento natural para tratar con los nios. Adems, tiene total dominio de los principios, mtodos y tcnica del seor Alexander. Cualquier nio confiado a su cuidado se perfeccionar sin duda tanto en lo intelectual y en lo moral como en lo fsico.2

Tasker se interesaba especialmente por los nios porque consideraba que estaban relativamente libres de hbitos fijos y tenan, segn sus palabras, menos que desaprender. Muchos de sus alum123 Alexander con alumnos de su escuela.

124

125

126

nos estaban aquejados por problemas tales como pies planos, hombros redondeados, habla defectuosa, incapacidad de concentrarse y retraso mental leve. Fuera cual fuese el problema especfico, Tasker hall en todos los casos que el Uso general del nio estaba en mayor o menor medida mal dirigido, y en lugar de concentrarse en el defecto concreto, dedic sus energas a mejorar su Uso. Segn sus propias palabras, pretenda ensear al nio a evitar la mala direccin de su uso, y ayudarle a mantener un mejor uso de s mismo como una totalidad en todas sus acciones, mediante la mejora del funcionamiento de su control primario.3 Esto lo justificaba porque haba descubierto que durante el proceso de mejora en el propio uso, en el nio [tena lugar] una mejora paralela en su funcionamiento general y en la calidad de sus acciones. Al mismo tiempo, la incapacidad especfica tenda gradualmente a desaparecer. Aunque Tasker consideraba necesario prestar atencin particular a los nios con dificultades especiales, al margen de las clases diarias, tambin alcanz xitos dando clases en grupo a nios cuyo Uso era relativamente bueno. De hecho, rara vez ense individualmente la tcnica en el aula, ya que prefiri introducir los procesos de inhibicin e instruccin por medio de su propio ejemplo y de discusiones y prcticas en grupo. Quiz la concepcin general de Tasker quede ms clara con un ejemplo concreto de sus mtodos de enseanza. En un artculo publicado en The Alexander Journal, Joyce Warrack refiere que, en sus preparativos para la representacin teatral de fin de curso, los nios aprendieron toda la obra tendidos de espaldas y practicando las instrucciones para el mantenimiento de su buen Uso. Se daba gran importancia a la inhibicin de cualquier reaccin inmediata ante un ruido o una interrupcin. Este trabajo prosigui durante la mayor parte del curso, al tiempo que se estudiaban seriamente los problemas de interpretacin y expresin dramtica. Aproximadamente un par de semanas antes de la representacin, los nios comenzaron a ensayar. Para entonces, sentan tal confianza que el productor no tuvo prcticamente nada ms que hacer. En el curso 127 de una representacin al aire libre de El sueo de una noche de verano se produjo un incidente especialmente revelador:
Un ruidoso aeroplano comenz a volar en crculos sobre el jardn a muy baja altura, ahogando por completo las voces de los actores. La pequea Titania se mantuvo impertrrita y, con un dedo sobre los labios, sostuvo la situacin durante ms de tres minutos, hasta que el intruso se alej. A continuacin se reanud tranquilamente la obra, como si nada hubiera ocurrido.4

Warrack cita otro ejemplo de los principios de Alexander en accin, esta vez en una clase de canto. Taskcr les explic a los alumnos que se trataba, sobre todo, de una clase de audicin. Empez cantando una meloda sencilla mientras los nios practicaban la inhibicin e instruccin. Luego les pidi que se adelantaran y le cantaran la meloda cuando se sintieran lo suficientemente seguros. Durante las dos primeras clases, no lo hizo nadie. En la tercera, uno de los alumnos se alz y cant la meloda sin esfuerzo; pronto fue seguido por varios otros. No se utilizaron recompensas externas, y los nios que no se sentan preparados para cantar no fueron presionados en modo alguno. Al terminar el curso, los nios cantaban alegremente varias canciones al unsono, con perfecta entonacin... Joyce Roberts, por derecho propio excelente profesora de Alexander, hizo los siguientes comentarios tras observar la clase de Tasker:
La tcnica de Alexander se aplicaba a... estar sentado, hablar, levantarse para realizar una tarea ordinaria. Los alumnos eran de todas las edades a partir de los cinco aos, y muchos de ellos sufran

graves problemas de incapacidad, pero la concentracin, el control y la conciencia que manifestaban resultaba imponente. Todos los alumnos eran capaces, cuando as se les requera, de detener la desastrosa reaccin inmediata a un estmulo, pensar en un medio por el cual, esperar hasta formarse una imagen mental perfectamente clara de lo que haba que hacer y a continuacin, con tranquila confianza, dejar que sucediera. Los espectadores podan entonces tener un atisbo de lo que aquel indi-

128
viduo era capaz, de qu potencialidades encerraba, esperando ser liberadas y desarrolladas.
5

Cuando conoc a Margaret Goldie, otra pionera en la enseanza de la tcnica Alexander, las impresiones que me haba formado sobre el trabajo de Irene Tasker quedaron confirmadas y ampliadas. Con serena conviccin, nacida de ms de cuarenta aos de experiencia, Goldie se refiri a la importancia de tomar como principal objetivo de la educacin la integridad psicofsica del nio. Sobre todo, subray la creencia de Alexander en que el fin por el que ellos [los nios] trabajan es de importancia secundaria en comparacin con ia forma en que dirigen el uso de s mismos para la consecucin de tal fin, y observ que, si se atendiera a este principio, no slo el nio sera ms feliz y ms equilibrado, sino que su escuela alcanzara un nivel ms alto. Goldie cit numerosos ejemplos de su propia experiencia. Recuerdo en particular el caso de un nio de nueve aos y sus reacciones ante un problema de latn. Goldie advirti, por las manifestaciones del Uso de ese nio, que tena dificultades. El chico le explic que no saba resolver el ejercicio que le haban puesto. Sin referirse para nada al ejercicio, Goldie le record que atendiera a su propio equilibrio y a su estado interior. Tras recobrar el aplomo, el nio resolvi el problema rpidamente. Asimismo, Goldie mencion otros ejemplos del mismo principio aplicado a todos los aspectos del programa escolar. Tales ejemplos, observ, no eran ms que ilustraciones de la eficacia general de la tcnica para ayudar a los nios a utilizar todo su potencial. Lo expuesto hasta aqu no pretende negar que haya que ensear bien a los alumnos individuales, pues la comprensin tcnica no tiene sustituto. Se trata de una cuestin de prioridades. Al atender en primer lugar a s mismo, como demostr el chico con el problema de latn, el crculo vicioso de mal uso / fracaso - fracaso / mal uso puede eliminarse de raz. Un ejemplo de mi propia experiencia en el trabajo con nios puede ayudar a aclarar este punto. En cierta ocasin, me enviaron un nio de ocho aos con mala coordinacin. Aunque muy brillante y dotado de gran talento musical, en la escuela lo ridiculiza129 ban constantemente porque no era bueno en los juegos y, sobre todo, porque era del todo incapaz de atrapar una pelota. No tuve que ir muy lejos en busca de una explicacin. La primera vez que le vi tratando de coger la pelota me di cuenta de que se desencadenaba una pronunciada pauta de sobresalto, con la cabeza echada hacia atrs, los ojos cerrados y agitando los brazos. Su reaccin ante el ridculo despertado por su falta de aptitud natural consista en asustarse todava ms. Conforme su miedo iba en aumento, su Uso de s mismo en esa actividad en particular empeoraba, lo mismo que su actuacin. (ste es el ciclo de mal uso / fracaso - fracaso / mal uso al que ya me he referido.) Despus de una o dos lecciones bastante convencionales, adopt una actitud ms radical. Me situ frente a l en el otro extremo de la habitacin, con una pelota en las manos, y le ped que permaneciera quieto y mirndome mientras prestaba atencin a la sensacin de los pies sobre el suelo y el fcil equilibrio de la cabeza sobre el cuello. Cuando fue capaz de mantenerse en pie de forma equilibrada, empec a lanzar la pelota en direccin a l, pero pidindole que no reaccionara, sino que mantuviera su postura.

Al principio le resultaba muy difcil, y sacuda la cabeza hacia atrs tan pronto como la pelota sala de mis manos. Entonces decid practicar un juego con l, contando hasta tres antes de cada lanzamiento. Pero al llegar a tres poda tirar la pelota o slo fingir que la tiraba. Con frecuencia el chico saltaba cuando yo slo haba fingido un tiro. Eso le permiti comprobar por s mismo cmo se preparaba para atraparla, y hasta fue capaz de rerse cuando reaccionaba ante un lanzamiento falso. Pronto consigui permanecer imperturbable mientras la pelota pasaba junto a l. El paso siguiente consisti en hacer que extendiera una mano y dejara a la pelota rebotar en ella sin tratar de cogerla ni echarse atrs. Tambin con este ejercicio jugamos al un, dos, tres, y lo domin con bastante rapidez, divirtindose mucho adems. Despus, intent atrapar la pelota, pero slo cuando le caa en las manos. Continuamos de esta forma y finalmente aprendi a detener bastante bien la pelota. Entonces proseguimos, tambin con xito, trabajando de igual manera los lanzamientos con la mano y con el pie. 130 El crculo vicioso de mal uso / fracaso se puede detener poniendo atencin en el proceso. Un buen Uso deja al cuerpo y la mente en libertad para trabajar en armona. Esto vale tanto para las tareas intelectuales (resolver un ejercicio de latn) como para las fsicas (atrapar una pelota). La coordinacin de mente y cuerpo libera la capacidad innata de aprender que el nio posee. El propsito de la tcnica Alexander en la educacin es ensear equilibrio y desarrollar la capacidad de elegir. Un nio que aprende esas habilidades no tiene por qu ser malo en nada. Por supuesto, ser mejor en unas cosas que en otras, pero si se le muestra cmo permanecer interiormente libre aprender ms y disfrutar ms con lo que haga. Aplicar estos principios a un nio individual es relativamente fcil, si se compara con el problema que plantea trabajar en una escuela siguiendo estas lneas. Solamente ha habido un intento en gran escala de aplicar los principios de Alexander al sistema escolar del estado. En Inglaterra, a finales de los aos sesenta y principios de los setenta, Jack Fenton, antiguo director de escuelas primarias y secundarias adems de profesor de educacin fsica y sanidad en una escuela para maestros, llev a cabo un amplio proyecto de investigacin en el que participaron ms de un millar de nios. Fenton distribuy entre los maestros un cuestionario ilustrado que les permita evaluar el nivel de percepcin cinestsica y los hbitos de movimiento de sus alumnos. Los resultados demostraron que la mayor parte de los nios tenan un sentido cinestsico poco desarrollado y hbitos de movimiento ineficaces, que tendan a empeorar con el tiempo. Fenton procur enfrentar estos problemas en gran escala, recurriendo a los mtodos de Alexander, y puso en marcha proyectos en cierto nmero de escuelas primarias y secundarias, durante perodos de hasta seis meses. Su propsito era hacer que los alumnos tomen conciencia de los factores que participan en la adquisicin y el mantenimiento de un buen uso ... ensear la mecnica del cuerpo en todas las situaciones y cultivar una aproximacin de grupo o de clase a este tema, que es preventivo adems de reeducativo.6 Fenton cont con la asistencia de dos profesores de tcnica Ale131

Los tres chicos de la izquierda contrastan notablemente con el despierto nio de la derecha, cuyo Uso an no se ha corrompido.

xander calificados. Todos los proyectos comenzaron con la realizacin de seminarios para los maestros que participaran, con el fin de ayudarles a prepararse para la introduccin de la tcnica en el programa. En la mayora de los casos, se present la tcnica a los nios mediante un trabajo de grupo realizado por los profesores durante las clases normales de educacin fsica, y con debates sobre anatoma y mecnica corporal en las clases normales de ciencia. Conforme los proyectos iban avanzando, se estudi el buen y el mal Uso en actividades artsticas y dramticas. Los nios hacan dibujos de actividades bien y mal realizadas, y recortaban ejemplos en 132 ilustraciones de revistas. Al mismo tiempo, se les alentaba a que practicaran imitaciones de movimientos bien y mal realizados. La inmensa mayora de los maestros y alumnos que participaban casi no tenan idea de lo que era un buen movimiento. Sin embargo, su trabajo con la tcnica proporcion a los nios una creciente conciencia de que verdaderamente tenan la posibilidad de elegir en qu forma se usaban, y algunos de ellos, a diferencia de sus maestros, fueron capaces de mejorar sencillamente por la comprensin de cmo estaban interfiriendo con su funcionamiento natural. Fenton hall que los nios que reciban clases de tcnica Alexander a menudo mejoraban su rendimiento escolar, sin duda a causa de su mayor capacidad de prestar atencin. Los que recibieron atencin particular a causa de problemas especiales, como algunos casos de tartamudeo o de lordosis graves, tambin experimentaron mejora. El libro de Fenton, Eleccin de hbitos, y su pelcula Mejor Uso del cuerpo en actividad, contienen numerosas sugerencias tiles para ayudar a los maestros a reconocer y evitar el desarrollo de hbitos de movimiento defectuosos. Asimismo, Fenton enumer una serie de factores que, segn la mayora de los maestros consultados, contribuan a la formacin de malos hbitos, y que incluan cargar bolsos y libros

pesados, permanecer sentado durante perodos prolongados, los muebles inadecuados y el aburrimiento. Seal los efectos nocivos de muchos ejercicios realizados en las clases rutinarias de educacin fsica, y subray la importancia de eliminar aquellas actividades que favorecen la compresin de la columna vertebral y de la superficie de las articulaciones, o que de otra manera restringen y limitan los movimientos. Las mayores crticas se dirigieron contra el levantamiento de pesas y otras tcnicas de culturismo. Mi primera experiencia directa de la aplicacin de la tcnica en las escuelas se produjo con motivo de mi trabajo con Jean Shepherd, una profesora de tcnica Alexander que ha trabajado de manera voluntaria con los alumnos de dos escuelas muy diferentes. La primera escuela que visit con ella estaba en Essex, en una comuni133 dad obrera, suburbana y de raza blanca. Los arreglos para que Jean trabajara en la escuela se haban realizado por mediacin del director, que haba recibido clases particulares y era un entusiasta de la tcnica. El da de mi visita, Jean llevaba varios meses trabajando un da a la semana con una clase de nios de ocho aos. En las horas libres enseaba a pequeos grupos, y los alumnos con dificultades especiales reciban atencin individual. Yo ayud a Jean con los grupos reducidos que se concentraban en el desarrollo del buen Uso en actividades tales como andar, leer, escribir y estar sentados. Tambin ense juegos malabares a todos los grupos y di una conferencia-demostracin para toda la escuela. Lo que ms vivamente me impresion fue la relativa receptividad de los nios ante la tcnica. Aquellos con quienes trabajamos respondieron mucho mejor que la mayora de los adultos; evidentemente, sus hbitos no estaban tan arraigados. Casi todos fueron capaces de comprender la inhibicin y de aplicarla a sus actividades. Adems, disfrutaban de su trabajo con la tcnica. El efecto del trabajo de Jean en los nios con problemas especiales era verdaderamente asombroso. Una niita tena graves dificultades para hablar. Cada vez que intentaba decir algo, inclinaba la cabeza sobre un hombro y produca sonidos virtualmente inaudibles. Jean se dedic a ella durante veinte minutos, subrayando en todo momento la importancia del medio por el cual. Al terminar la sesin, sonriendo abiertamente y orgullosa de s misma, la nia estaba leyendo poesa con una voz que se oa desde el otro extremo de la habitacin. La otra escuela que visit estaba situada en un distrito de Londres pobre, urbano y multirracial. Los arreglos para ensear en ella fueron parecidos a los de la anterior, pero las condiciones de la escuela eran muy distintas. La primera era moderna, estaba bien equipada, y funcionaba segn el plan de clase abierta. sta, en cambio, era vieja, sobrecargada de alumnos y segua los mtodos tradicionales. Jean se ocupaba de una clase de nios de siete aos. Por las maanas atenda a cada uno de los nios, y daba adems breves lecciones de Lectura y de anatoma. La maestra habitual coo134 peraba gustosa, corrigiendo el Uso de los alumnos con la misma dedicacin con que les correga la gramtica y la ortografa. Lamentablemente, unos derribos cercanos y el ruido de las otras clases impedan que las condiciones fueran las ideales. Aun as, el trabajo de Jean pareca eficaz, y nuestra clase se convirti en la ms silenciosa de la escuela. Durante el otoo de 1978 tuve ocasin de participar en un proyecto para la reduccin del estrs en las escuelas, en Redhill (Surrey), patrocinado por la Asociacin contra el Dolor de Espalda de Surrey y coordinado por Susan Thame, profesora de tcnica Alexander con experiencia en la educacin y en la industria, asistida por Sophia

Gordon-Dean. El proyecto se centr en dos escuelas para nios menores de nueve aos y otra para nios entre los nueve y los trece. Thame pas el curso anterior al comienzo del proyecto observando el trabajo en las clases y trabando relacin con el profesorado. El proyecto empez oficialmente cuando nosotros tres acudimos juntos a las escuelas para realizar la presentacin y responder a las preguntas de los maestros. En la presentacin, dejamos claro que nuestro primer objetivo era proporcionar un recurso a los propios maestros, pues nos pareca intil tratar de ensear a los nios los principios del buen Uso si no se les proporcionaba el buen ejemplo, adems de apoyo y asistencia, de maestros que comprendieran tales principios. Tras la presentacin inicial, se nos asign una escuela a cada uno. A m me correspondi la escuela para nios entre nueve y trece aos. En primer lugar, visit todas las clases, y luego coment con los maestros los problemas particulares de cada nio y las distintas formas en que podamos cooperar para resolverlos. A los maestros se les ofreci la posibilidad de recibir clases individuales de tcnica Alexander. Algunos se negaron a recibir clases y se mostraron poco dispuestos a hacer nada por ellos mismos; insistieron en que su trabajo consista en ensear a los nios, y la nica ayuda que les interesaba eran consejos que pudieran aplicarse inmediatamente en el aula. Un maestro en particular ejemplific esta actitud. Cuando le visit en su aula, me entreg una lista mecanografiada de los distin135 A menudo se busca una buena caligrafa a expensas de la postura.

tos problemas de estrs y me desafi a que escribiera las soluciones en los espacios que a tal efecto haba dejado en blanco. La lista inclua algunos problemas muy reales, tales como el tamao de sillas y pupitres en relacin con la complexin diversa de los nios, el hacinamiento, los ruidos, la mala ventilacin, iluminacin insuficiente, etc. Sin embargo, no se inclua el problema quiz ms acuciante: su propio estado. Ese maestro estaba rgido y tenso, tena la espalda encorvada, se mova y hablaba con esfuerzo. Cada da enseaba mal Uso a los nios mediante su propio ejemplo.

Paradjicamente, los maestros que decidieron aprovechar las clases individuales fueron los que menos las necesitaban. El jefe de estudios me lo confirm cuando observ que slo los mejores maestros se interesaban de veras en el proyecto. Lo mismo sucedi en las dems escuelas. El proyecto se fue poniendo en prctica con un ncleo de maes136 tros y jefes de estudios de cada una de las escuelas. Aunque todava se halla en la fase experimental, se han iniciado intentos de ayudar a los maestros a transmitir su comprensin de la tcnica a los alumnos. Entre los maestros que participan existe la conviccin creciente de que necesitan un entrenamiento ms intensivo en la tcnica Alexander para poder encarnar los principios que esperan ensear. Para ello, Sue Thame est preparando actualmente un programa de entrenamiento para maestros, con la colaboracin de las autoridades educacionales de Londres. El concepto de la educacin en que se basta esta tcnica consiste en favorecer el cultivo de la percepcin de s mismo y de la responsabilidad, poniendo atencin en el medio por el cual. El sistema educativo existente parece trabajar en contra de todo eso. A los nios se los enva a la escuela poco despus de que empiezan a tener el germen de un yo independiente. La transicin del mundo instintivo de la primera infancia al despertar de la conciencia resulta vital para el desarrollo del individuo. A pesar de eso, en la escuela se ven sometidos a una presin tremenda. Se les exige que estn sentados durante gran parte del da. Se concede gran importancia a los resultados en lectura, escritura y matemticas, sin prestar atencin a la forma en que los nios se usan en el curso de estas actividades. Buscamos resultados, ms que xitos. De esta manera, les enseamos a estar pendientes del logro de fines. No es extrao, pues, que nios brillantes y generalmente bien equilibrados a los cinco aos se conviertan a los siete en nios tensos y mal coordinados. En realidad, slo con exigirles que aprendan a escribir ya estamos proporcionndoles un estmulo que puede destruir, y casi siempre destruye su coordinacin. Escribir es una habilidad compleja y, a diferencia del habla, no es instintiva. Hay que aprenderla conscientemente. La imagen de un nio inclinado sobre el pupitre, con la lengua fuera y aferrando entre los dedos el lpiz o el bolgrafo nos resulta familiar a todos. Recuerdo que una maestra del proyecto de Surrey me coment que haba encontrado marcas de la escritura de un nio en las veinte pginas siguientes de la libreta. Es fcil imaginar la tensin que habra en aquel lpiz. 137 Es evidente que algo falla. Cmo podemos pretender que nuestros hijos utilicen correctamente un instrumento cualquiera si no llegamos a ensearles el Uso correcto de s mismos? Y, cmo podemos ensearles el Uso correcto de s mismos cuando nosotros dependemos del hbito? El concepto tradicional de la educacin conceda gran importancia al entrenamiento postural. Los maestros corregan la forma de sentarse de sus alumnos y les enseaban cmo sostener la pluma. Era un entrenamiento muy burdo, pero aunque su prctica se ha dejado, nada ha venido a reemplazarla. Los maestros ms jvenes del proyecto de Surrey eran sumamente conscientes de esta laguna en su preparacin, y aun los mayores estaban de acuerdo en que su formacin era insuficiente. Mi trabajo en las escuelas y con unos cuantos maestros interesados me ha hecho ver claramente que en la actualidad, el sistema educativo estatal existente en Inglaterra no ayuda en forma adecuada a los nios a pasar de la fase de control instintivo a la de control consciente. Al mismo tiempo, mis experiencias me han servido para dar vida

a muchas de las inspiradas ideas propuestas por los primeros profesores de tcnica Alexander, cuya aplicacin ms razonable no es la reeducacin, sino la prevencin. Como dice Dewey:
El descubrimiento [de Alexander] y el perfeccionamiento de su procedimiento no habran sido posibles de no haber tratado con adultos mal coordinados. Pero no es un mtodo de terapia, sino de educacin constructiva. Su campo de aplicacin ms idneo est en los jvenes, en la nueva generacin, a fin de que lleguen a poseer lo antes posible en su vida un estndar correcto de apreciacin sensorial y de evaluacin de s mismos. Cuando una parte razonablemente adecuada de una nueva generacin haya llegado a tener una coordinacin satisfactoria, por primera vez podremos estar seguros de que los hombres y las mujeres del futuro sern capaces de afirmarse sobre sus propios pies, equipados con un equilibrio psicofsico adecuado, dispuestos a enfrentar los golpes e incidentes de la

138
vida con alegra y confianza, y no con miedo, confusin y descontento.7

Tanto Dewey como Alexander crean que la educacin debe consagrarse a cultivar la libertad y la responsabilidad individuales y no el control irreflexivo del hbito. Ambos advirtieron que para responder a las exigencias de la vida moderna no bastaba con dar a los nios el dominio de los hechos, sino que era necesario educar a los individuos en el dominio de s mismos.

QU PUEDE HACER UNO SOLO? Recientemente se han publicado en los Estados Unidos varios libros que se presentan como mtodos para que uno aprenda solo la tcnica Alexander. Uno de ellos pretende demostrar lo fcil que es aprenderla; otro revela una serie de supuestos ejercicios secretos. Ahora bien, con o sin libros, no hay forma de aprender a hacer la tcnica Alexander, porque la tcnica no se ocupa de hacer, sino de no hacer. Y, por supuesto, no hay ejercicios secretos. La respuesta de Alexander a quienes le escriban pidindole consejo era recordarles que no es posible adquirir nuevas experiencias sensoriales slo por medio de las palabras, ya sean escritas o habladas. Cualquier intento de cultivar un nuevo Uso, de sacarlo bien, por medio de la accin directa est condenado al fracaso; antes que el enfoque habitual de lograr un fin hay que atender al proceso, combinando adems una actitud de apertura hacia lo desconocido con la voluntad de suspender todo juicio basado en las sensaciones. Aunque con ayuda de un profesor es posible aprender en cuestin de semanas lo que a Alexander le cost aos descubrir, todo intento de aplicar sin gua los principios y prcticas de Alexander puede convertirse rpidamente en una valiosa leccin de humildad. Sin embargo, s es posible comenzar a incrementar la percepcin de s mismo y a profundizar en la comprensin del Uso de s mismo practicando el arte de la observacin. El lector puede empezar ahora mismo, tomando conciencia de lo que est haciendo mientras lee este libro. Advierte alguna tensin 139 innecesaria en los dedos, brazos, hombros, cuello, vientre, caderas, piernas, cara u ojos?

Tiene el cuerpo equilibradamente alineado? Este tipo de preguntas suelen resultar difciles de contestar, a causa de los efectos deformantes de una apreciacin sensorial que no merece confianza. A fin de conseguir una sensacin ms clara de cmo nos usamos, es til disponer de puntos de referencia objetivos. Uno de ellos es, por supuesto, el espejo. Para utilizar eficazmente el espejo, o cualquier otro sistema de control, hemos de aprender a no formular juicios de valor. El hbito de etiquetarlo todo como bueno o malo, correcto o equivocado, atractivo o repulsivo, etc., se asocia con una pauta profundamente arraigada de tensin y mal uso. Podemos comenzar a liberarnos de esta pauta sencillamente mirando y aceptando lo que es: ste es el primer paso hacia un cambio autntico. Pngase delante de un espejo y limtese a mirar durante unos minutos. No se arregle la camisa ni se cepille el cabello: mire, nada ms. A continuacin, vea si es capaz de decir hacia que lado se inclina su cabeza. Tiene un hombro ms levantado que el otro? Si observa con cuidado, seguramente podr ver que efectivamente un hombro est ms levantado y ms tenso que el otro, y que la cabeza se inclina muy ligeramente en la direccin opuesta al hombro ms bajo. Tal vez sienta deseos de corregir lo que est viendo, enderezando la cabeza y dejando caer el hombro ms levantado. Sin embargo, cualquier intento en este sentido dar lugar a la creacin de un desajuste de compensacin, a la sustitucin de una pauta de tensin por otra. La integracin no se consigue con acciones directas y especficas, sino ms bien mediante un enfoque indirecto que en todo momento tiene en cuenta el equilibrio de la totalidad. Ahora, si compara los dos lados de su cuerpo, podr comenzar a observar los efectos del Uso habitual en su estructura. El lado dominante -que suele ser el derecho, tal como la mayor parte de la gente es diestra- tiende a estar ms desarrollado, y frecuentemente el torso se tuerce hacia el lado menos dominante. Vea cmo se relacionan entre s las diversas partes de su cuerpo. En la mayora de las personas, la cabeza, la caja torcica y la pelvis estn desalineadas, y 140 el cuerpo en su conjunto parece vencido por la gravedad, o bien est rgidamente sostenido para resistrsele. A lo largo de todo el libro he subrayado el papel fundamental que cabe a la cabeza y al cuello en la integracin de todas las partes del cuerpo. El primer paso hacia la comprensin prctica de este papel consiste en descubrir exactamente dnde se equilibra la cabeza sobre el cuello. Para ello, coloque la punta de los ndices en el lugar donde cree que su cabeza descansa sobre la columna vertebral. La mayora de la gente se pone los dedos en un punto demasiado bajo; el punto de equilibrio queda justo detrs de las orejas. Otra zona importante que a casi todos nos resulta desconocida es la de la articulacin de las caderas. Agchese a recoger algo del suelo. Luego, coloque los ndices en el punto por donde dobla el torso. Casi todos colocan los dedos en la parte superior de la cintura plvica, y no en la verdadera articulacin de la cadera. De hecho, la articulacin de la cadera est mucho ms abajo de lo que la mayora de nosotros creemos. El hbito generalizado de doblarse por la cintura destruye la integridad de la columna vertebral y amortigua nuestro sentido cinestsico. La comprensin del funcionamiento de todas las articulaciones resulta imprescindible para el buen Uso de uno mismo. Nuestras articulaciones no slo nos permiten movernos, sino que tambin son centros de nuestro sistema de feedback cinestsico. Si una articulacin se utiliza incorrectamente, la informacin cinestsica que desde ella llega al cerebro estar deformada y ser causa de mal uso. La verdad es

que la mayora de nosotros no sabemos dnde estn situadas las principales articulaciones del cuerpo, y en consecuencia nos usamos mal. Todava delante del espejo, siga observando la situacin exacta y el alcance de los movimientos de todas las articulaciones, recordando que funcionan siempre como parte de un sistema global. Quiz le resulte til consultar un texto sencillo de anatoma o incluso un modelo del esqueleto. El conocimiento prctico de la anatoma bsica y de la mecnica del cuerpo le ayudar a ob141 servar con ms precisin lo que hace consigo mismo, y le dar indicios de lo que no ha de hacer. Tambin podemos conseguir valiosa informacin sobre nosotros mismos a partir de las superficies con que entramos en contacto. As, uno puede observarse a s mismo tomando conciencia de todos los puntos de contacto de su cuerpo con las superficies que est tocando: la silla, el suelo, etc. Y no slo puede obtener informacin de las cosas que est tocando, sino tambin de s mismo. Pruebe a echarse boca abajo en el suelo (no en la cama: la superficie ha de ser dura, para que los datos sean precisos) con los brazos extendidos junto al cuerpo y las manos al costado, las palmas hacia arriba. A continuacin, gire la cabeza a un lado y descanse. Permtase apreciar la seguridad de esta postura: no puede caerse, el cuerpo est totalmente apoyado y puede prescindir de todas las tensiones que normalmente cree necesitar para sostenerse en pie. Si permanece quieto unos cuantos minutos, pronto advertir una distribucin ms apropiada de la tensin en su cuerpo. Msculos que habitualmente estn tensos comenzarn a relajarse, y empezar a sentir cada vez ms contacto con el suelo. En este momento, es interesante comparar lo que le dijo el espejo sobre los dos lados del cuerpo con lo que est dicindole el suelo. Tenderse en posicin prona en el suelo es uno de los numerosos mtodos que existen para obtener un estado de relajacin. El problema de tales mtodos aparece cuando empezamos a movernos y nuestras tensiones habituales se imponen de nuevo. Lo que hace falta, pues, es un mtodo para conseguir la relajacin en la accin. Tras haber alcanzado cierto grado de relajacin, hay que pensar en levantarse de nuevo. Fjese cmo hace la transicin desde la idea de moverse hasta el movimiento mismo. Puede detectar una pauta de tensin preparatoria cuando piensa por primera vez en moverse? La mayor parte de las personas tensan el cuello, los hombros, la parte inferior de la espalda y los flexores de la pierna ante la sola idea de moverse. Vea si usted puede levantarse con menos tensiones preparatorias. Para empezar, cambie a la postura de gatear. Luego, espere. Finalmente, pase a la posicin erguida. 142 Enhorabuena! Acaba usted de repetir un proceso cuyo desarrollo llev millones de aos de evolucin. La postura totalmente erguida es mucho menos estable que cualquier disposicin basada en cuatro patas. Crea la posibilidad de movimientos fciles y carentes de esfuerzo, pero tambin puede ocasionar una tremenda inseguridad si no se la usa correctamente. Por desgracia, la mayora de nosotros estorbamos crnicamente nuestro equilibrio esforzndonos demasiado para mantenernos erguidos. Esta exageracin del esfuerzo es sumamente difcil de advertir, porque tiene lugar en un nivel por debajo de la conciencia y condiciona nuestra apreciacin sensorial. Es posible, en cambio, incrementar nuestra percepcin de la dinmica del equilibrio. Vuelva a ponerse frente al espejo, distribuyendo el peso entre ambos pies por igual.

Qutese los zapatos para obtener la mxima informacin del contacto con el suelo. Si se queda quieto unos tres o cuatro minutos, comenzar a percibir los sutiles ajustes de tensin que se van produciendo. (Tal vez le interese reflexionar sobre lo poco frecuente que es estar de pie con el peso distribuido igualmente entre ambas piernas. Es raro ver a alguien que no est constantemente cambiando el peso de un pie al otro o apoyndose en algo.) Si levanta un pie del suelo, tendr una experiencia ms clara del funcionamiento del equilibrio. Ahora, todava sobre un solo pie, cierre los ojos. Cuando comience a perder el equilibrio, fjese en lo que ocurre. La mayor parte de la gente echa la cabeza hacia atrs y se pone tensa. Si desea investigar ms a fondo esta cuestin del equilibrio, le recomiendo que se busque un listn de madera de 5 x 10 cm y bastante largo (o una barra de equilibrista, si puede disponer de una) y pruebe a caminar sobre l, con los ojos abiertos primero y cerrndolos luego. Si consigue dominar esta habilidad, ya est preparado para intentar la cuerda floja o el monociclo! La calidad de su voz y su respiracin son otro punto de referencia muy valioso para la autoobservacin. Comience leyendo en voz alta, a partir de la primera lnea de esta pgina, y escuche el sonido de su voz. Cuando lleve ledos algunos prrafos, eche deliberada143 mente la cabeza atrs y observe el cambio en la calidad de su voz. Es un sistema burdo, pero eficaz, de observar los efectos del Uso sobre el funcionamiento. Para investigar ms a fondo esta relacin, es conveniente disponer de algn estndar de comparacin. Tome un verso de una poesa, o ms sencillamente una vocal susurrada como aaaaahhhh, y reptala ocasionalmente mientras lleva a cabo cualquiera de sus actividades diarias. Fjese en la calidad del tono, observando si es fluido o quebrado. La forma en que usted mismo se usa determina la facilidad con que fluye el sonido. Cuando observe su respiracin, recuerde que el propsito es aumentar su percepcin de los efectos del Uso sobre el funcionamiento. Nunca trate de cambiar o mejorar directamente su respiracin. Lo mismo que la circulacin y la digestin, la respiracin es una funcin natural, y la nica forma en que se la puede mejorar es creando las condiciones adecuadas en todo el organismo, cambiando las pautas de tensin innecesarias que producen interferencias. Si tensa hacia atrs las rodillas durante veinte segundos y se fija en los efectos que eso produce en el diafragma y en la respiracin, tendr una idea de cmo operan tales pautas. Ahora, teniendo presente todo lo expuesto, qudese en pie, quieto, y observe su respiracin. Atienda al movimiento de entrada y salida del aire por las fosas nasales. No trate de modificarlo de ninguna forma; limtese a escuchar con el mayor desapego posible. A continuacin, observe lo que hace con el cuello, los hombros, la caja torcica, la pelvis y las rodillas mientras respira. Advierta cmo cambia el ritmo cuando empieza a moverse. Preste atencin a su respiracin en el transcurso de actividades como alzar pesos, hablar, correr y hablar con un desconocido. Fjese sobre todo en las cosas que le hacen contener el aliento. La observacin de otras personas puede ser una valiosa fuente de informacin para su estudio. Si es capaz de observar sin criticar, podr aprender muchas cosas. Mire a la gente en situaciones cotidianas: en la calle, en casa, en la oficina. Cmo se usan a s mismos? Se mueven como si flotaran o parecen vencidos por la gravedad? Observe qu uso hacen de las articulaciones y fjese, en 144

particular, en la forma en que equilibran la cabeza. Intente percibir cmo distribuyen la tensin, notando qu partes del cuerpo estn rgidas y cules estn hundidas. Fjese en mecangrafas, dentistas, carpinteros, msicos. Puede advertir cmo su actividad les ha configurado el cuerpo? Fjese en las personas que le parezcan ejemplos de gracia y equilibrio, artistas o deportistas, posiblemente. Vea lo que hacen y lo que no hacen con s mismos. Mire tambin a sus padres. Su postura y su forma de moverse, se parecen a la de ellos? Y la de sus hijos? Se parece a la de usted? El campo de observacin ms importante es el que afecta a la naturaleza y velocidad de sus reacciones. Muchos de nosotros experimentamos la sensacin de estar nerviosos, o a punto de saltar. En realidad, es una forma de reaccionar exageradamente ante nuestro medio. Una manera de profundizar en la comprensin de este fenmeno consiste en experimentar con sus pautas habituales de reaccin ante un estmulo familiar, como el timbre de la puerta o el del telfono. La prxima vez que lo oiga, vea si puede hacer una pausa tan slo de dos segundos antes de descolgar el aparato o de levantarse para ir a abrir. Recuerde, no obstante, que hacer una pausa correctamente no significa alterar la respiracin ni ponerse en tensin antes de actuar. Intente permanecer perfectamente quieto, sin por eso estar fijo. Cuando lo haya practicado durante algn tiempo, trate de hacer lo mismo cuando alguien le pregunte algo o le llame por su nombre. La mayora de estos ejercicios de observacin resultan muy difciles, porque muy a menudo confiamos en nuestros hbitos para estudiar nuestros hbitos. De hecho, el mayor valor de tales ejercicios consiste en incrementar nuestra percepcin consciente de la fuerza del hbito. Pero, cabe preguntar, por qu hemos de preocuparnos por esos hbitos cotidianos? Casi todos vivimos cada da sin prestarles demasiada atencin, y todos tenemos problemas que parecen mucho ms urgentes que estudiar la forma en que nos usamos. Mi respuesta es que, ms que los grandes acontecimientos los traumas y los xtasis, es nuestra opcin sobre la forma de conducirnos diariamente la que determina la calidad de nuestra vida. 145

NOTAS
INTRODUCCIN 1. Frank Jones, Method for Changing Stereotyped Response Patterns by the Inhibition of Certain Postural Sets, Psychological Review, 3, mayo 1965. 2. Frank Jones, Body Awareness in Action: a Study of the Alexander Technique, Nueva York: Schocken Books, 1976, p. 2. 3. Leo Stein, citado por Jones en Body Awareness in Action, p. 48. 4. John Dewey, Constructive Conscious Control ofthe Individual, de F. M. Alexander, Londres: Integral Press, 1955, pp. xxvii-xxviii. 5. John Dewey, The Use of the Self de F. M. Alexander, Londres: Integral Press, 1945, p. xviii. 6. John Dewey, Constructive Conscious Control of the Individual, de Alexander, p. xxvii. 7. Nikolaas Tinbergen, Ethology and Stress Diseases, Science, 185:4145 (1974), p. 28. I. ALEXANDER: EL HOMBRE Y SU DESCUBRIMIENTO 1. Alexander, The Use of the Self, p. 10. 2. Ibid., p. 10. 3. Ibd., p. 14. II. LAS IDEAS OPERATIVAS USO Y FUNCIONAMIENTO 1. Walter Carrington, The F. Matthias Alexander Technique: a Means for Understanding Man, Systematics, 1, diciembre 1963, p. 235. 2. F. M. Alexander, The Universal Constant in Living, Nueva York: E. P. Dutton, 1941, p. 8. 3. Herbert Spencer, citado por F. M. Alexander en Mans Supreme Inheritance, Londres: Chaterson, 1946, p. 194. 4. Wilfred Barlow, The Alexander Principie, Londres: Arrow Books, 1975, p. 103. 5. Jones, Body Awareness in Action, p. 14. 147 6. Ibd., p. 17. 7. John Dewey, Human Nature and Conduct, Nueva York: Modern Library, 1930, p. 31.

LA PERSONA TOTAL 1. John Dewey, Preoccupation with the Disconnected, Alexander Journal, 3, primavera 1964, p. 11. EL CONTROL PRIMARIO 1. Sir Charles Sherrington, The Endeavour of Jean Fernel, Cambridge University Press, 1946, p. 89. 2. Raymond Dart, The Attainment of Poise, South African Medical Journal, 21, febrero 1947, pp. 74-91. 3. Walter Carrington, Balance as a Function of Intelligence, Systematics, 7, marzo 1970, p. 8. 4. Sherrington, The Endeavour of Jean Fernel p. 89. 5. John Dewey, en The Use of the Self de Alexander, p. xxi. 6. Rudolf Magnus, citado por Carrington en The F. Matthias Alexander Technique: a Means for Underslanding Man, p. 243. 7. Frank Jones, The Organisation of Awareness, conferencia leda en un congreso sobre La

coordinacin en la msica, en la Universidad del Estado de Michigan, mayo 1967, p. 9.

NUESTRA APRECIACIN SENSORIAL ES IMPRECISA 1. Tinbergen, Ethology and Stress Diseases, p. 28. 2. John Dewey en Constructive Conscious Control of the Individual, de Alexander, p. xxi. LA INHIBICIN Sir Charles Sherrington, The Integrative Action ofthe Nervous System., Cambridge University Press, 1952, p. 196. Sir Charles Sherrington, citado por Frank Jones en A Mechanism for Change, Collected Papers of Frank Jones, Boston: Tufts University, 1975, p. 185. Jones, Changing Stereotyped Response Patterns, Collected Papers, p.27. Alexander, Man's Supreme Inheritance, p. 21. F. M. Alexander, Teaching Aphorisms, Alexander Journal, 7, primavera 1972, p. 43.

1. 2. 3. 4. 5.

LA INSTRUCCIN 1. D'Arcy Thompson, citado por Jones en Body Awareness in Action, p. 139.

148
2. John Basmajian, Conscious Control of Single Nerve Cells, New Scientist, 369, diciembre 1963, p. 663. FINES Y MEDIOS F. M. Alexander, citado por Jones en Body Awareness in Action, p. 165. Dewey, Human Nature and Conduct, pp. 28-30. Ibd., pp. 30-37. Aldous Huxley, Endgaining and Means Whereby, Alexander Journal, 4, primavera 1965, p. 19. 5. Eugen Herrigel, Zen in the Art of Archery, Nueva York: Vintage Books, 1971, p. 71. 6. D. T. Suzuki, citado por Herrigel en Zen in the Art ofArchery, p. 12. 1. 2. 3. 4. III. APRENDAMOS A APRENDER UTILIZAR EL POTENCIAL 1. John Holt, How Children Fail, Harmondsworth: Penguin, 1974, p. 165. 2. Ibd. 3. Alexander, Teaching Aphorisms, p. 43. 4. EDUCACIN PARA EL USO 1. Huxley, Endgaining and Means Whereby, p. 23. 2. John Dewey, citado por Wilfred Barlow en Editorial, Alexander Journal, 6, verano 1968, p. 1. 3. Irene Tasker, An Unrecognised Need in Education, Alexander Journal, 6, verano 1968, p. 9. 4. Joyce Warrack, Irene Tasker on Education Without Endgaining, Alexander Journal, 2, verano 1963, p. 21. 5. Joyce Roberts, Tribute to Miss Tasker, Alexander Journal, 6, verano 1968, p. 4. 6. Jack Fenton, Choice of Habit, Londres: Macdonald y Evans, 1973, pp. 11-30. 7. John Dewey, en Constructive Conscious Control of the Individual, de Alexander, p. xxviii.

149

PROCEDENCIA DE LAS ILUSTRACIONES

Courtesy W. H. M. Carrington, The Australian Information Service, London, Photograph by Federico Garolla / Copyright Camera Press Ltd, National Gallery, London, Kuntsmuseum Basel / Colorphoto Hans Hinz, Copyright Richard and Sally Grecnhill, By permission of Jules FeifTcr and the British Library, Cyrus E. Dallin: Appeal to the Great Spirit / Courtesy Museum of Fine Arts, Boston / Gift of Peter C. Brooks and others, Sporting and Dramatic News, Copyright Richard and Sally Greenhill, M. P. Kahl Bruce Coleman Ltd, Leni Riefenstahl, Eamonn McCabe, Marshall Cavendish Ltd. / photo: Roger Phillips, Copyright Richard and Sally Greenhill, Photograph by Alan Clifton / Copyright Camera Press Ltd, Copyright Richard and Sally Greenhill, Courtesy Davidson Pearce Ltd, All-Sport / Tony Duffy, Eamonn McCabe, Cg; Leni Riefenstahl, National Archaeological Museum, Athens, Masood Quarishy Bruce Coleman Ltd, Photo Peter Johnson / Vision International, Photo by Jesse Davis Mike Davis Studios Ltd, Michael Random, Photograph by Raymond Depardon / John Hillelson Agency Ltd, Art Directors Photo Library, Marshall Cavendish Ltd. / photo: Roger Phillips, Courtesy Paul Trevillion and The Sunday Times, Art Directors Photo Library, Copyright Richard and Sally Greenhill,

151