Tanta gente extinta, tanta tinta tonta

Alejandro Carnero

Tanta gente extinta, tanta tinta tonta

Narrativa

Tanta gente extinta, tanta tinta tonta Primera edicin, Lima, 2010

2010, Alejandro Carnero 2010, Grupo Editorial Mesa Redonda S.A.C. Jos Payn 141, Lima 18, Per Telf. (511) 221 2957 / 421 8669 / 274 2276 www.editorialmesaredonda.com contactos@editorialmesaredonda.com

Direccin editorial: Juan Miguel Marthans B. Produccin general: Sandra Lpez Vallejos Cuidado de edicin: Erick Benites Diseo de portada: Departamento de diseo de MR Imagen de portada: Jean-Michel Basquiat, encontrada en puttingthingsinplainsite.blogspot.com

ISBN: 978-612-45815-2-6 Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N 2010-11978

Prohibida su total o parcial reproduccin por cualquier medio de impresin o digital en forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de la casa editorial.

Impreso en Per por Editoria Grfica Kuatro Jr. Huancavelica 638 (oficina 307) - Lima 1

A mi hermano, Germn Ignacio.

1. Etnografas peruanas; fin de semana peruano

Empecemos en el carro. Un Volkswagen Escarabajo naranja que Ronaldio manejaba espectacularmente mal. Sus bandazos, entre distrados y prepotentes, eran exacerbados por la pelea con Tom Cruiser, que no paraba de recriminarle haber daado la fiesta. Se mandaban al carajo, rean, pero volvan al punto. Yo, atrs, preparando un jointcito, atento a que no cayeran briznas al piso con tanto movimiento. El problema era el siguiente: con motivo del cumpleaos de Tom, se organiz una juerguita en su casa. Eran como las 6:30 p.m. e bamos para all con alcohol a esperar a invitados e invitadas. Tom y Ronaldio se haban encargado de escoger. Pero hubo una gran descordinacin entre ellos a lo largo del da. No haban seguido el mismo concepto gua. Tcito quedaba que lo importante era abundancia de mujeres, pero qu clase de mujeres? Por la maana se haba invitado mujeres del tipo A, es decir: blancas, clase media-alta/alta; posibles novias oficiales. Tom Cruiser quiso darle este cariz a la reunin. Ronaldio haba optado por el tipo B: cholas, clase media-baja/baja, posibles compaeras sexuales. Cuando Tom se enter, desinvit a las primeras, le ment la madre a Ronaldio, que desinvit a las segundas. Luego ambos entendieron el error y a lo largo del da reinvitaron a todas. Al final no se saba quin ira. O si iban a terminar juntndose las dos clases, con lo que nadie estara cmodo, ni las blancas ni las cholas: en el Per ambas etnias no se saben hablar, raramente conviven en espacios ntimos. Y cmo haran los hombres?: no podran seducir a las primeras ni actuar como perros con las segundas. Algn extranjero quizs se sorprenda. Pero el Per siempre ha sido un virtual apartheid. Esto va cambiando, se desborda, pero en trminos simblicos an est claro, con una navajita tcita evidente. Los peruanos tienen una tendencia reactiva a negarlo, porque a todos duele. Y cmo no habra de ser? Si uno filmara zonas de Lima al estilo Discovery Channel, se despejaran las reas de ciertos tipos de monos (los de pelaje oscuro o de pelaje ms claro). En determinados cafs, cines, discotecas, el mundo es blanco salvo por meseros y sirvientes. En otros no hay blancos, salvo algn dueo.

Una amiga ma trabajaba para la tarjeta Diners buscando potenciales usuarios. Hoy en da hay bastantes cholos con plata, gente que ha progresado, que domina el comercio informal, por ejemplo. Mi amiga consigui bastantes clientes. Pero sus superiores no los aprobaron por una razn elocuente. En el Aeropuerto Internacional Jorge Chvez de la ciudad de Lima, los pasajeros usuarios de la tarjeta Diners son recibidos en el saln VIP. Pues bien, a estos no les gustara encontrarse en su exclusivo saln con cholos, ya no sera VIP entonces. Y tampoco cmodo. Esto es un botn de muestra del Per del nuevo milenio. El apartheid va ms all de lo racial, aunque est inserto en ello, puesto que los lmites del juego son, ante todo, estticos. Todo lo que est manchado, especialmente de andino, es feo y de menor calidad a lo europeo (sean pieles o fenmenos) y su prolongacin criolla. El grueso de los peruanos es de races indgenas, pero la etnia blanca domina, herederos de Coln. A los negros les fue un poquito mejor en la escala de desprecio tnico, muy poquito, pero un poquito. A los orientales bastante mejor desde que empezaron a hacer plata. Pero la tenan ms fcil, son en ltimas de tez clara, y vienen de culturas ms respetadas que frica y los indios, por Occidente en general. Este cuadro sociocultural otorgaba sentido al dilogo en el Volkswagen naranja. La discusin usaba los siguientes eufemismos: las chicas normales y las de Huacho, algunas cholitas invitadas eran de tal ciudad que daba pues nombre a la clase B de mujeres, para fines del dilogo. Es de notar que no se asuma que las cholitas fueran chicas fciles en su comportamiento sexual personal (de hecho apareci en la fiesta una virgen de veinticuatro aos, fenmeno latinoamericano especialmente alucinante tambin). Son fciles porque quieren tener un novio blanco pitucn. Que las mujeres suban de estrato por medio del amor, es un fenmeno humano de los ms comunes, hasta lleva un nombre tcnico en antropologa, que no recuerdo. Bajo esta lgica prcticamente implacable de la naturaleza humana, las chicas de clase B necesariamente terminarn entregndose, el tiempo depende de la habilidad del galn y el nivel del alcohol. De esta forma ramos cinco hombres, seis mujeres clase B+ dos clase A. Estas ltimas llegaron como tres horas ms tarde que las otras, no se

10

integraron realmente al grupo mayoritario (que ocupaba ya borrachamente la sala), pero fueron visitadas en su espacio (una salita paralela). Veamos ahora las particularidades de la fiesta. La lder de las de Huacho era Betina, una chola de rasgos blancos, o lo que en el Per llaman Queso. Es una categora tipificada en la escala racial peruana. Respetada entre los cholos, despreciada entre los blancos. Era fea pero con mucha personalidad. Ella y dos ms estaban empleadas en cruceros. Esos trabajos que hacen los latinos ltimamente de dieciocho horas encerrados sirviendo, lavando platos o baos en cierto permetro de un barco que viaja por el mundo con turistas occidentales, y ganan mucho ms que aqu en cualquier cosa calificada, ms que yo evidentemente. Conocen adems el mundo, pueden decir al menos que estuvieron en tales lugares. Betina es una mujer exitosa, rudamente inteligente. Ha juntado quince mil dlares con los que comprar un matrimonio con un gringo. De esta forma pronto ser gringa y se habr olvidado de la pesadilla que es el Per. Muy ufana presuma de ciudades que conoca. En su nueva posicin de ciudadana del primer mundo empez a echar pestes contra los hindes y pakistanes, colegas en el barco, se entenda. Yo comet el error de tirar mi carta sobre Liz, la segunda ms atractiva, que result virgen. Al comienzo no lo cre, pero la forma como qued alterada por la manera como le cog la cintura, pidiendo que se fuera ms lento, me lo confirm. No fue nada especial mi abrazo, una mujer novirgen no se hubiera inmutado, en la medida en que yo le gustaba. Pero Liz era virgen, Betina me lo confirm luego. De esta me hice muy amigo, nos despedimos con un beso apasionadillo incluso. Le ped su telfono, me lo dio diciendo para qu, si no me vas a llamar?. Esto es interesante pues yo no vea en ese momento por qu no habra de llamarla. Pero no la he llamado, y s a Anil, que era la diosita de la fiesta. Es realmente bonita. En principio vena enrollada con Tom, que vivi en Huacho, donde haba sido su noviecita. Pero no estaba muy claro y Tom, en quien se interesaba, era en una de las blancas que llegaron. Yo entonces me bailaba a Anil y le deca al odo: Qu linda eres. Y en otra pieza, un poco ms borracho: Me encantas, reinita, realmente.

11

Y en otra ms, an ms ebrio: Loquita preciosa, no te gustara tener un novio escritor que te adore? Y Anil, toda linda, responda, toda educada y dulce: Me encantara, pero estoy con tu amigo. Ja, ja, ja, ja, ja, ja. Mas el insensato de Tom Cruiser quera a una de las de clase A, que se estaban drogando en el bao, para impresin de las de clase B. Tom lograra su objetivo, no s si ah u otro da, pero dejndome libre a Anil. Hemos coqueteado ya por telfono. En la semana ir a visitarla a Huacho. Me incomoda un poco, porque es una chica material, por lo que puede resultar muy fcil si acto el papel que ella busca, pero me deja cierto mal sabor, soy un chico sensible y me irritan estas cosas. Debera llamar a Betina, es una mujer mucho ms interesante. Aunque Anil es bastante irresistible fsicamente. Es esto un debate tico? Pueden aplicarse las categoras de correcto y no correcto a decisiones como esta? El sbado fue de esta manera. Dorm todo el da. Como a las 9.30 p.m. estaba la gente del barrio (el lado cholo de Miraflores) tomando en la esquina con la msica a todo volumen del aparato del Michael. Vivo en un barrio popular. De mala fama. Lo vuelve particularmente interesante el que se encuentre en medio de Miraflores, como una curiosa inversin de lo que es el pas, una minora de pobres entre los ricos. Esta paradoja es medio famosa, se ha sealado en reportajes mediticos. La avenida General Crdoba marca la frontera, cada lado es como la noche y el da. Aqu la gente sobrevive al da, la mitad no tiene servicios de agua, todo el mundo est en la calle siempre. Muchos de mis amigos venden droga, los he visto dos veces involucrarse en peleas con apualamiento. No se piense, por esto, que son personalidades violentas o viciadas, simplemente as se juega en el barrio cuando hay problemas. Yo he sido aceptado como un vecino ms. Existe buena predisposicin hacia un blanco, a alguien evidentemente del otro lado del barrio. Por raza y orgenes sociales soy el miraflorino tpico. Con todo, mi mood democrtico me ha ganado respetos, tras un periodo en que me creyeron gay, tardes pasadas parloteando en la esquina, una brutal borrachera, partidos de fulbito. Es interesante que me hayan credo gay. La razn es que en el

12

Per es asaz sospechoso que un blanquito quiera hermanarse con el pueblo con naturalidad, es decir con conviccin. Adems escritor. El oficio de periodista se liga mucho a la bohemia gay, gracias, entre otros, al frvolo de Bayly y un clebre mediocrazo de nombre Beto Ortiz, del que se revel recientemente que ayudaba a adolescentes de bajos recursos a cambio de que lo penetren (trascendi que solo eso). Como no tengo mujer oficial, pero varias amigas que pasan a visitarme, puedo parecer el tpico homosexual con amigas. Pero fueron palabras mas las que crearon el rumor. Hablaba en la esquina con el Chato G., mi bro ms cercano. Es un pintor (de brocha). La conversacin se desarrollaba con sinceridad, evaluando los acervos culturales, sociales, vitales, que nos diferencian. Hablamos del Per que provoca esas distancias, de cmo es la gente. La conversacin desemboc en por qu era distinto entonces, por qu me interesaba el pueblo. Qu fcil era antes, para mi abuelo por ejemplo, decir: soy comunista. Pero algo as, despus de la experiencia de Sendero Luminoso, generara desconfianza. Yo me referira a que soy humanista y hasta cruz por mi mente decir soy cristiano. Pero esa, en Amrica Latina, es otra palabra manipulada hasta la absoluta desfiguracin. Expliqu algo as como que aqu en el Per la gente no se quiere, yo pienso que la gente debe amarse, yo busco que la gente se ame, hablaba en un tono semi-poltico y a la vez prctico, con cierta emocin que fue confundida. Pareca una construccin, como un discurso de asistencia a adolescentes pobres de Beto Ortiz. Entonces, a la mujer del Chato, una negra ceuda, no le gustaba que fuera a buscar a su esposo. Yo por lo dems actuaba graciosn con ella, para caerle bien y que me presente a sus primas. Aunque era malentendido. Es muy instructivo todo esto respecto a la mentalidad popular. El Che Guevara y los revolucionarios seguidores del foquismo pensaron que solo exponiendo sus intenciones nobles seran entendidos y el pueblo tomara las armas con ellos. La aventura en Bolivia fue la crnica de una muerte anunciada, sin hablar una gota de quechua o aymara, sin conocer la idiosincrasia. Nos dej un mito, algo probablemente ms importante, y quizs el Che lo buscaba. Scrates, Cristo, son gente que de alguna forma se suicid conscientemente, para dejar un mensaje simblico, un proceder que gue las aspiraciones de los hombres, como la imagen de una estrella.
13

El tornasolado cctel de sustancias que compart con un grupito de invitados en el cumpleaos del Chato signific mi ingreso oficial a Santa Cruz, ms precisamente la esquina de Tovar con Mendiburu. Fue una quemada de neuronas ritual y obligatoria, que par cuando el sol llegaba al cenit. Recuerdo que entonces padec realmente no tener una mujer estable. La nica manera de pasar bien una tremenda resaca es estar todo el da tirado en cama con una mujer. Pero no cualquiera, la de uno, la que uno est acostumbrado al cariito. Volvamos al sbado. Eran las 9:30 p.m. Adems de Tim, en la esquina estaban Mandibuln, el Serrano, Peniques y dos loquitos ms. Record que tena un cajn de cerveza que me regal la revista en la que escribo por conseguir que anuncie en ella una empresa cervecera. Baj con cerca de diez heladas, la gente estaba contenta. La polica lleg como a las once. Muy amablemente me explicaron que era mucho escndalo en la va pblica. Los del barrio tenan una fiesta de quince aos en un saln rentado para eventos. Esta gente tiene mi edad ms o menos pero unos quince aos son todo un acontecimiento de barrio. Estaban elegantemente vestidos, por as decir. Parecan mensajeros o mozos.Tim y yo nos pegamos al grupo. Le prest ropa elegante a este. Yo poda ir sport porque soy blanco. T qu roche vas a hacer? resumi Mandibuln el punto. Una vez ah, yo era el nico blanco de los cuatrocientos invitados. Esto llenaba de orgullo al grupo con quien iba, les daba un atractivo especial ante el resto. Si eres blanco ests in, si eres cholo y rolas con blancos tienes algo especial para que un blanco te otorgue su amistad. Son cosas que solo siendo peruano se sienten, un extranjero lo puede notar, pero captar los miles de matices que implica debe ser aprendido desde la ms tierna infancia, con las primeras empleadas que son las devotsimas nanas de uno los primeros cinco aos. No hay como las peruanas B al respecto. Los peruanos A que viajan se las llevan, reproducen en sus apartamentos en el extranjero las relaciones feudales del Perucito, tan cmodas para todos cuando se aceptan las reglas. Es un fenmeno muy comn entre los de la dispora. Mis padres se llevaron a la querida Beatriz para que vele por mi personita burguesa en mis primeros aos de vida por Francia y Suiza. Termin casndose con un francs,

14

qu habr sido de su vida? Como soy un eglatra estaba muy contento en la posicin simblica con que estaba ungido en la fiesta. Como adems soy naturalmente un sex symbol atraamos las miradas de todo el saln a nuestra mesa. No paraban de ponernos cerveza y cctel de pia, como a la una estbamos borrachsimos ya, porque antes de entrar a la fiesta habamos comprado el ron ms barato y una Sprite, brebaje que tomamos en media hora, mezclado en una botella que recogieron del piso callejero. Me opuse a ese envase por razones de salud. Tsssss, pituquito huevn. Nosotros [los pobres] tenemos que ser inteligentes me reprendi Peniques. A las tres empezaron los actos vandlicos. Yo estaba muy integrado y esa es mi especialidad, como se sabe. Fui osado y estos babosos me delataron con sus exclamaciones de celebracin (Mira a A.C., huevn, t ke mira lo que est haciendo A.C ). Fui cordialmente invitado por los guardias de seguridad del saln a no realizar actos vandlicos. Por la maana del domingo tena una resaca monstruosa, y remordimientos serios en relacin a mi personalidad desatada. Era un da hermoso, verano en Lima. Pasaron Yuco y el Osio, que estaba de vacaciones en Lima, a buscarme para ir a la playa. No quiero salir, tengo miedo a la calle deca yo. Vamos, no va a pasar nada deca el Oso. Camino a la playa la gente tomaba muy alegre. Yo me senta psimo, con dolor de cabeza y achantado. Tmate una cerveza insista el Oso, te va a quitar la resaca. No quiero entrar en ese ciclo deca yo. Pero l sac un argumento convincente: Por qu no? Es realmente de una gran placidez la vida de Lima en verano: el mar helado, el sol ardiente, la carretera pulcra, un cebichito delicioso, chelas al punto, los amigos entraables, las bromas absurdas, los bikinis, la msica. Fui extremadamente feliz el domingo. Por suerte, de la playa vine a mi casa, iba a subir el grado de droga al parecer, pero me desped de la gente. Estaba exhausto. Por la noche pas un rato Susy a saludarme. Yo estaba cortado por tanta juerga y cuando la vi se me ocurri que se recostara conmigo.

15

Amiguita, por favor, chate ac. Un cariito Ya habamos superado esa etapa. Pero, loquita, me siento mal, por una vez Somos amigos deca. No dio su brazo a torcer.

2. Sudor, escalera de huesos

Desde que mi prima Bib fue, durante un tiempo, secretaria del Instituto Nacional de Relaciones Interplanetarias ojo que no es el Instituto peruano, o el Instituto a secas, sino el Instituto Nacional; se asume que todo pas desarrollado tiene un instituto a cargo de las relaciones interplanetarias yo tambin he aspirado a un trabajo chvere. No necesariamente ligado al fenmeno ovni pero en el que no me sienta casi extraterrestre. Y algunos, en mi caminar, me han gustado. Un trabajo ideal fue mi labor en el debate presidencial 2001 entre Alan Garca, el petit maitre que nos gobierna, y Alejandro Toledo, que nos gobern previamente. Asist a nombre de cierta ONG reputada en asuntos electorales, que organizaba el debate, como edecn: un joven con presencia e instruido para acoger a las personalidades invitadas al cotejo. Era en el Saln Imperial del Hotel Marriot, el de mayores quilates en la Repblica. Entre las 5:00 p.m. y las 8:00 p.m., en que comenz el encuentro, vi desfilar a las vacas sagradas de la poltica nacional, el empresariado, la diplomacia, los medios de comunicacin. Aparte de francotiradores en los edificios paralelos, el orden corra a cargo de un grupo de gigantes, muy elegantes y fornidos, la lite de la fuerza pblica: Seguridad del Estado. No del gobierno, del presidente o del parlamentario, ministro o embajador tal. Seguridad del Estado. Bien hegeliano. Unos monigotes de pelcula cuidando esa tarde a toda la alta estructura de la manada perucha encarnada en los distinguidsimos invitados.

16

Lo que nadie pareci prever fue la tozudez e impudicia con que el cuerpo de periodistas no acreditados buscara apuntarse a la fiesta. Dirase la entrada al estadio en alguna final pero sin contar con los caballos y palazos con que la polica controla a la turba en esas situaciones. Quin expidi los pases?, con qu criterios y para qu medios? No era momento de discutirlo. Pero los periodistas excluidos venan listos a romper cualquier barrera para arrancar fotos y declaraciones en el saln mismo. Era una situacin engorrosa. La historia del pas ha transcurrido entre rupturas y restablecimientos del sistema democrtico como el que, tras ocho aos de virtual dictadura, iniciaba el debate. Contribua al caos una sed indefinida de venganza contra la autoridad que haca que todo aquel que tuviera carn de comunicador se sintiera con derecho a introducirse ah donde hubiera algo que la poblacin deba conocer. As, olvidando que no eran agentes de la dictadura, sino de la transicin democrtica llovan insultos y codazos sobre los pobres mastodontes de la Seguridad del Estado, quienes no osaban aplicar el adecuado par de patadas y tampoco saban contrargumentar ni razonar convincentemente. En estas circunstancias, al volverse inmanejable la puerta, pas a comandar a la guardia apostada en ella. El nico producto ntido de mi carrera es, quiz, la condicin de intelectual, evidente al yuxtaponerse a la del pseudo-intelectual. He vivido innumerables batallas dialcticas en aulas y tertulias, con toda la mordacidad y amargura que segregan tales ambientes. Un estudiante de filosofa asume la espada de Damocles de que su actividad es enfrentarse a las inteligencias ms sobresalientes y enredadas de la historia humana. Se congregan entonces en la facultad los cerebritos ms antipticos de todos los colegios, los payasos ms desesperantes, los resentidos ms pedantes, queriendo sobresalir y brillar, aventajar y aplanar al colega en toda intervencin. Grrrrr, no ser tan inteligente como Kant pero s ms inteligente que ustedes! grita el alma. Grrrrrrrrrrrr!, entiendo el concepto de metafsica trascendental (intiles), grrrrrr acostumbro leer a Derrida (fracasados), grrrrrr tambin yo (farsantes), grrrr desde un ngulo semitico la post-modernidad en la urbe (los odio!; soy el ms profundo del lote!), regrrrr, domino mucho el griego antiguo (mediocres),

17

grrrrrr, en esta glosa a Spinoza afirman que (hippies de feria del libro), grrr, grrrrrr, grrrrrrrr, grrrrrrrrrr van pasando las clases y uno se grada. Tengo, pues, una formidable maquinaria de ponzoa y puales verbales con la que, si a mis pares he dislocado, poda pulverizar de un golpe a una mente pseudo-intelectual como las que se agolpaban en la puerta del debate presidencial 2001. La estrategia de la pandilla periodstica era clara: aturullaban a los gigantes con peroratas sobre la situacin nacional, la democracia, los derechos humanos y, para concluir, ya con empujones, que su ingreso era una obligacin moral. Nada realiza ms al pseudointelectual que armar un escndalo justificado, venan pues como bala. Aunque ninguno se haba colado an, pronto alguien lo lograra porque las torres del Estado parecan sentirse culpables de ser gorilas, ignorantes, dspotas perdiendo la firmeza muscular que les daba de comer. Ms por instinto que porque no me estaban dejando trabajar, intervine. Con un par de rodeos acerca de la situacin nacional, la democracia y los derechos humanos llevaba a concluir que lo de menos era que no merecieran entrar: eran titiriteros cuyas vidas, adems de envilecer al periodismo, no tenan sentido. Uno por uno los fui ablandando. Qu sanos lucan los agentes de Seguridad del Estado cuando pudieron desanudar su garganta y sus msculos, y los comunicadores retrocedieron sin chistar. Como intentaran luego reaccionar, e iban llegando nuevos pseudo-intelectuales, pas la tarde humillando a rebelde que surgiera. Para la hora del debate era un hroe de los gigantes. Me daban palmadas en la espalda, me traan ellos mismos los finos bocaditos que circulaban los mozos, me llamaban campen. Cada cuerpo de polica en una democracia debera tener su destacamento de filsofos para que ablanden a la primera fila de reclamantes. Hay tantos desocupados que tras graduarse podran cumplir esta labor impecablemente. En cuanto a m, me he reconciliado con mi situacin profesional. Cuando me entregaron el carn de ex alumno en mi alma mter, la Universidad de los Andes, Tabogo, Locombia, por un giro sublime del destino errtico imprimieron: Folsofo. Eso s me siento y asumo con orgullo. Sealarse como filsofo suena asaz ridculo, decirse folsofo, y avalarlo con carn oficial, suena glorioso. Luego en el barrio, un da por burla, Luchito me llam el escrotor.

18

Grandioso. Alejandro Carnero, folsofo y escrotor, para servirle. Ahora bien, en qu se gana la vida un folsofo y escrotor? Llega a mi bandeja de entrada frecuentemente este spam: Turn your opinions into cash como recorderis, creo, de lo que debo hacer con mi doble condicin profesional. Una vez estaba en Lima, desempleado, y me acord que Julio Ramn Ribeyro, consigui un puesto de recepcionista de noche en un hotel. Oficio no muy exigente que le permita leer y leer, el sueo de todo intelectual. As que buscando un golpe similar decid hacerme portero de edificio y fui entregando hojas de vida en los edificios de Miraflores. Recuerdo la cara de la administradora de uno cuando me vio y ech una hojeada a mi currculo, en que se destacaban estudios de postgrado, varias lenguas, cargos en organizaciones internacionales prestigiosas, publicaciones. Era un gesto entre asco y pavor, no s si por este espcimen que sin dignidad blanquiosa aplicaba para ser portero o por la situacin econmica del pas que estaba obligando a cualquiera a buscar cualquier salida. No fui contratado. Mi mejor trabajo, con todo, ha sido la Misin Civil Internacional OEA/ONU para Hait en la que particip en los aos 1993 y 1994. Era muy joven e inexperimentado, tanto como estas organizaciones en cuanto a misiones civiles era el primer despliegue de azules sin casco como nos calific un libro, de la historia. Adems, tratndose de Hait, uno de los pases ms singulares del universo, y de una de las situaciones polticas ms interesantes del final del siglo pasado: la epopeya de Jean Bertrand Aristide, el curita rebelde que puso a soar a la nacin como nunca desde que expulsaran a los franceses doscientos aos antes. Es difcil expresar lo que era el clima poltico en Hait entonces. Fui observador de la OEA en las elecciones del 1990 y lo que vi solo puedo equipararlo con lo que me ha contado gente que ha estado en el triunfo de revoluciones: un ocano de felicidad y esperanza serpenteando por las calles. Para 1993 los militares ms la elite y la administracin Bush senior le haban dado un golpe de estado a Aristide, y llevaban dos aos rigiendo y matando a sus partidarios en aquella poca la mayora de la poblacin cotidianamente y sin piedad. Fue ante el estancamiento de las negociaciones, por lo bajo manejado

19

por los estadounidenses que no queran a Aristide de regreso, que a la comunidad internacional se le ocurri la original idea de una Misin Civil de Derechos Humanos que al menos atestiguara y se razonaba con su presencia limitara las exacciones de los militares. Y as llegu a Hait el 21 de marzo de 1993 y a Gonaves, mi tierra querida, un mes despus. La violencia cunda libre e inexorable, en especial en Puerto Prncipe y precisamente en la Artibonite, el departamento del que es capital Gonaves. Muertos, torturados, allanamientos, palizas, heridos, manifestaciones y violenta represin era nuestro pan de cada da. Un documento que se filtr de la embajada estadounidense calculaba que uno o dos de los azules sin casco dejaramos el pellejo en esa importante misin diplomtica. Fui asignado como oficial de prisiones. Deba ir prcticamente cada da a ver la condicin de los presos y estar atento a las capturas de tipo poltico. En la crcel de Gonaves se apiaban hasta setenta personas en celdas de ocho metros por cuatro, en absoluta oscuridad, celdas que se inundaban cuando llova y en las que se pasaban la sarna y otras infecciones de la piel y el organismo. No reciban comida as que lo que traan familiares era repartido entre todos. Un pltano se reparte entre diecisis, me cont un preso. Cuando llegaban nuevos presos, aparte de la golpiza de rigor, los rapaban con pedazos de botellas rotas, lo cual les haca sangrar la cabeza y aparte de la grotesca humillacin era una fuente de contagio del sida. Descubr que un tipo haba estado cinco aos adentro, sin juicio, por robarse una palta. Su caso me ha tocado el corazn! exclam el comisario de gobierno [quien en principio era responsable de que los procedimientos judiciales sigan un curso adecuado], enfatizando su propia bondad. Fue liberado. A medida que visitaba presos en Gonaves y Saint Marc, iba aprendiendo a hablar kreyol, aprendiendo a maniobrar a los militares para que me dejaran ingresar a las celdas, aprendiendo a hacer una que otra gestin favorable a los presos, evitando algunos maltratos. Cuando ingresaba les echaba a los presos un cierto discurso de buenas intenciones y solidaridad, un acto de malabarismo difcil porque tena que mantener cierto respeto y confianza en la Misin y sus posibilidades

20

sin levantar esperanzas sobre cambios que estaban ms all de las manos de cualquiera (las tena Bill Clinton). Los que ya me haban visto venir varias veces no hacan mayor caso a las palabritas del funcionario, agradecan los productos anti-sarna que les llevbamos, pero contemplaban con irona nuestra impotencia frente a los militares. Pero siempre haba uno que otro nuevo y me acuerdo de este chico en la crcel de Saint Marc, recientemente rapado a la botella, con las costras an frescas en la calva, sonriendo con dolor y asintiendo con la cabeza, serenado por mi discursete. Me aprieta an la imagen. Cmo me hubiera gustado decirle soy un simple pen en este juego poltico, esta visita es parte de mi papel, por favor, no vayas a creer en m, hermanito. Una vez me llamaron con urgencia a la oficina en Gonaves. Haba un chico moribundo a la entrada de la guarnicin militar donde quedaba la prisin. Se haba querido robar unos pescados en el mercado y casi lo haban linchado. Estaba lleno de sangre, heridas y moretones por todo el cuerpo, la cara desfigurada, y en la cabeza tena unos huecos profundos desde donde se vea el crneo, quebrado. Ante este espectculo exig a los militares de turno que lo llevaran a un hospital. Pero para ofender a estos extranjeros metiches, el caporal me deca: Pero si no tiene nada y le introduca los dedos en los huecos del crneo. Cada vez que lo haca el hombre se estremeca como si le hubieran dado una descarga elctrica. Esto me desesperaba an ms y volva a exigir y volva a meter los dedos el caporal y volva a zarandearse el moribundo. Yo suplicaba, el tipo segua. Brutal. No lograba nada, ramos azules sin casco. Vi tambin bastantes cadveres, sobretodo en Puerto Prncipe. Cadveres de gente hecha arrodillar y con un tiro en la cabeza, cadveres asesinados a machetazos, otros mitad esqueleto, mitad carne, mitad sangre, comidos por ratas, perros y cerdos. Cadveres a los que les salan filas de hormigas de la oreja con pedazos de cerebro, grupos de cadveres. El olor a muerto al sol atraviesa todos los olores, es como los gemidos de placer, que atraviesan todo ruido y uno los distingue a lo lejos. Me dej algn trauma la etapa? Creo que s, una pizca. A veces cuando veo la parte posterior de la cabeza de hombres de raza negra, me surge como una visin, la sensacin de un hueco sangriento como de

21

una bala en ella. Dura un microsegundo; es como un rayo, pero he detectado este efecto varias veces. Supongo que a cosas as llaman trauma. En este contexto siempre me parece absurda la visita que hicieron una vez los comisionados de la Comisin Interamericana de Derechos Humanos a la crcel de Saint Marc y que, como oficial en la zona, ayud a realizar. Para empezar llegaron atropellando a los militares con las resoluciones internacionales que en el terreno desde luego no servan ni para limpiarse el rabo. Pero con esta docta prepotencia lograron que el capitn Wilson, que comandaba la guarnicin de Saint Marc se cerrara y no los dejara ingresar a la prisin. A uno de los comisionados, muy conocido, le dio una pataleta, se puso rojo y literalmente se dio una vuelta sobre s mismo mientras bufaba, en una demostracin de rabia. El capitn Wilson, con quien lidiaba cotidianamente, se volte a mirarme con autntica curiosidad y me dijo: Qu le pasa a tu amigo? Pero es que hemos venido ac y tenemos que irnos rpido a Gonaves! le grit otro comisionado. Aqu Wilson dijo algo que a veces me digo cuando intento hacer una cosa rpido para pasar a otra. Bueno, si han venido para irse, no han venido. La frase me son filosficamente interesante, despert al folsofo en m, no pude evitar una centella de admiracin en la mirada, que no se le escap al capitn, complacido. Aprovech. Capitn, usted tiene razn. Pero ya que estn aqu djelos pasar Adentro de la prisin los delegados se dedicaron a explicarle a los presos el nuevo tipo de formulario con que la CIDH investigaba los casos de violaciones de derechos humanos, que era ms eficiente que el anterior porque las preguntas estaban simplificadas. Asesorados de varios especialistas en la materia se haba podido condensar en ellas los elementos ms importantes a establecer sobre la vctima y Realmente crean que esto poda interesarle a un preso de la crcel de Saint Marc. Les dejaron estos formularios, en ingls, para que los rellenaran. Me acuerdo del formulario de un preso. Simplemente deca, en kreyol: nos han tratado como a unos perros.
22

Si en Saint Marc estaba el capitn Wilson, en Gonaves mandaba el desalmado capitn Cenofilis Castra. A este tambin iba a verlo constantemente por negociaciones tensas y difciles en relacin a sus presos. Cuando invadieron los marines lo cogieron preso y fue condenado a cadena perpetua pero se escapara de la crcel ocho aos despus cuando en otro revuelo poltico haitiano unos rebeldes destrozaron con un caterpillar la pared de la prisin para sacar a su jefe, el clebre Cubano. Fui parte del equipo que investig la masacre de Raboteau en 1994, en que confirmamos trece muertos y cuyo informe fue parte de las pruebas para la condena de Castra. Pero en la poca en que yo visitaba las prisiones en 1993 era el hombre fuerte y tanto trato cotidiano, aunque tirante y agudo, y aunque el tipo haca correr el rumor de que pagaban cinco mil dlares por nuestra cabeza, estableca por lo bajo cierta relacin humana, como es inevitable entre los humanos. Meses despus de que dej de trabajar en Gonaves y me establec en Saint Marc, me encontr al capitn Castra, en un ressort al borde del mar al cual, a pesar de la situacin catica, los funcionarios internacionales y sus supuestos discrepantes, los militares y la lite, bamos a descansar algunos fines de semana. Cuando nos vimos, ambos en short y polo, no pudimos evitar exclamar, como el Profesor Jirafales y Doa Florinda: Alejandro ! Capitn ! Y nos abrazamos irreflexivamente. Alejandro me dijo, como justificando la simpata, nosotros nos hemos conocido en circunstancias difciles, pero somos ambos gente con mucha clase. Podramos habernos conocido en Nueva York o en Pars Toda la gente es gente, capitn le dije [era un slogan que utilizbamos para enfatizar los derechos humanos]. Oh no vas a empezar ahora no? dijo, fingiendo molestarse. Nos despedimos con cordialidad y, se puede decir, agrado. Luego nos botaron del pas los militares, invadieron los estadounidenses, Aristide fue restablecido prricamente. La vida

23

3. Etnografas animales; zoom

Estos hostales de dos dlares en pequea ciudad de provincia. Son acogedores aunque sean feos y rudos. Son amigables, con calor popular. He debido pasar la noche en Villarrica, autodenominada la capital cafetera del Per y cuyo logo es un caricatural muchacho indgena arawak por la ropa puede ser yanesha, ashninka, nomatsiguenga cargando un grano de caf gigante. Es un lugar interesante, dentro del margen de las ciudades de la zona, todas de explosin reciente, comercializadas hasta parecer bazares gigantes, agrcolas y narcotizadas, pero sin violencia; pujantes e ignorantes. En el hostal Jacquelin, reposando en el cuarto nmero 5, me dispona a prender un spliff. Existe, sin embargo, esa absurda costumbre de los hostales populares de dejar un margen de unos treinta centmetros entre la puerta y el techo. Por ventilacin claro, pero deja escapar los ruidos de los pequeos cuartos al pasillo nios encaprichados o enfermos, soplos de parejas y, por supuesto, el humo. Not entonces una ventana interior, sellada con ladrillos pero con un filo de unos diez centmetros por donde se podra ir el humo. Me par sobre la cama e imaginen mi asqueado pavor cuando moviendo la manija, empezando a abrir la ventanita, han salido disparadas dos ratas una gris y otra negra de unos diecisiete centmetros sin incluir cola pero no gordas sino peso wlter digamos. Con esa asquerosa habilidad que tienen yo, desde luego, apenas las he visto he cerrado la ventana de un portazo se han elevado, treparon sobre los ladrillos y desaparecieron. Luego han regresado y las he estado observando asqueado pero a gusto. La ventana est bien cerrada y no se pueden meter. Las he mirado interactuar, agarrarse los hocicos y revolcarse entre ellas, suavemente y con gracia (debo reconocer), no s con qu fin, algo as como un abrazomasaje, hasta que una de ellas se ha puesto a rasgar la ventana con sus patitas delanteras y el hocico. No he podido reprimir el impulso de chocar un libro contra la ventana, exclamando lrgate ya, maldita cerda!. S que no es su culpa pero la detesto.

24

Ningn otro ser me produce odio. La cucaracha algo, pero recientemente un incidente me hizo verlas con otra luz. En ao nuevo fui a Repblica Dominicana pues estaba trabajando en Hait. Como Marishri iba a llegar y estaramos una semana en un ressort de ms de doscientos dlares por noche, mientra estuve solo me fui a un hostal de dos dlares y medio en el centro de Santo Domingo, para ahorrar. Pronto descubr que la cama, que tena unos cajones, y el cuarto estaban frecuentados por cucarachas. Fui a quejarme con la recepcionista, una chica bonita y aplomada en ese estilo natural de pueblo. Se haba acabado el veneno as que la solucin que me ofreca era ayudarme a matar las que encontrramos en el cuarto. Fue una cacera bonita, me record los juegos con nias cuando era nio, intensos y protosexuales. As, mientras la mulata me regaaba por mostrar cierto temor y asco en cada cucaracha topada en bao, clset y dems, me dijo, sealndome a una grande, en su letrfago y caluroso acento dominicano: Son bonita! Mrala, e bonita, no la ve' bonita, miral La mir. Efectivamente era bonita la cucaracha. Una notable pieza de ingeniera biolgica. Bonito diseo, colores suntuosos en su sobriedad. La chica la aplast de un zapatazo apenas not que haba entendido que las cucarachas son bonitas. He tenido que matar una araa en el cuarto nmero 5 del hostal Jacquelin. No me gusta matar araas. Llevo adems tres das viajando solo y la soledad acenta mi compasin, analizo daos que he hecho, as sean mnimos, y me conmuevo. Es una reaccin natural de la soledad. Pero se ha paseado por la cabecera y pican. Lo curioso es que a los diez minutos se ha formado una fila de hormigas. Centenares han bajado de la ventana de las ratas al piso y se han llevado el cadver de la araa por donde vinieron. No hubo ni hay hormigas en el cuarto ms que para la operacin Levantamiento del cadver de la araa. La habrn olido? Quisiera que el Discovery Channel me lo explique. Una fila ordenada, muy profesional. Yo, en cambio, muy poco profesional, escribo poco.

25

4.Vida soltera; Cenicienta

En una reunin casi familiar, se departa, se beba. Era la plataforma de salida para ese viernes. bamos a un bar? Saba alguien de alguna fiesta? Decidimos, con Tom Cruiser y Ronaldio, pasar a un cuarto a fumar un joint. Contaron que una amiga de ellos quera hacer una pelcula porno con ambos, todos con mscaras. No entend bien si era negocio o solo placer. Vendran adems dos amigas de la amiga. Me invitaron a participar. No podra, creo. Tengo un tatuaje dije; tengo un mapa de Amrica Latina en el brazo derecho. No importa, no filmamos el tatuaje. Eso presentara ciertas dificultades tcnicas, para actuar con naturalidad. Luego entr al cuarto esta chica, que llamaremos ECH. Quera drogarse tambin. Es buena amiga, tuvimos un cuentito antao. Por inercia de la conversacin con el do dinmico, se apoder de mi mente la especulacin de si ECH estara alguna vez con ms de uno. Me produjo cierto malestar, curiosamente, como sintiendo culpa de ECH despus de haber estado muy borracha. Porque es la conclusin a la que llegu sobre la hiptesis. Ella, claro, estaba lejos de mis cavilaciones. Buscaba solo a uno y el afortunado era yo. Ronaldio y Tom lo entendieron, difuminndose discretamente. Estaba muy bonita, con un vestido negro y un suter violeta de lana. Es de corte punk. Eres very bonita le dije. Pareces la Cenicienta. O sea no en la fiesta del prncipe sino en su vida diaria. Ha engordado, estuvo influenciada por la moda anorxica. Est en buen punto ahora. Ven ECHcita. Me gustas loquita, qu? Estaba sentado en la cama y ella parada frente a m. Mis manos revoloteaban mientras emita comentarios romanticoides hacia su persona. Ella dejaba hacer, callada hasta que dijo: No ests sintiendo nada. Me puso a pensar. Resuma toda la diferencia entre hombres y mujeres en estos asuntos. Yo estaba estimulado, en un plano emocional se puede decir incluso, pero el romanticismo femenino pasa por la exclusividad. El

26

modelo de amantes-amigos parece no llenarlas. Igual fuimos a mi casa. Mientras ocupaba cierta parte de su cuerpo, solt un comentario ufano, pero de bordes amargados. Debes tener conciencia de que a otros hombres tambin les gustan... y acceden. Intentaba ponerme celoso, creo. Voy a usar un condn... desde luego dije. Fui como mala gente. Pero me irrita que las personas agen su propia fiesta. Ella no parece entender que yo pueda ser carioso y no interesarme ser su pareja. Ya luego estaba contento. Quera conversar. Jugueteaba con ella romnticamente. Le deca que no me acostumbraba al ombligo como fenmeno, que me pareca de extraterrestres alimentarse por el estmago con un tubito carnoso, que esa parte de la vida humana era extrasima. Mientras, le daba besos en su ombliguito, y le deca Eres una extraterrestre, loquita. Ri, pero empez a hacerse la dormida, una forma de dejar sentado que tendra que ser su novio para que nos divirtamos despus de. Bah dije y me puse a leer una Historia de los rabes. Dormimos sin abrazarnos, o lo que sea. Se fue tempransimo, como la Cenicienta. Porque la Cenicienta se acost con el prncipe, luego se sinti medio usada y se fue temprano, conflictuada, por eso olvid su zapato. La tradicin exagera con que a las 12, sali como a las 5:30. Me acuerdo vagamente que me deca cosas, me pidi la llave de la reja. Estaba an oscuro, creo.

5. Pequea autobiografa
Nac en Miraflores, Lima. Viv en once pases. Estudi filosofa. Me cas con una chica llamada Marishri. Escrib etnografas del 2000 al 2010, algunas de casado, algunas de soltero, algunas aqu y algunas all.

27

6. Etnografas peruanas; la reina del lugar

Cuando estoy rocanroleando Cola de len o cabeza de ratn? Cola de ratn. De rata. Cola de rata, fea, rancia, peludita, repugnante. Qu viva el punk! No pronunciado pank. El punk, con u de culo. Soy punk de corazn. Pop-punk. Ciertas manifestaciones me parecen intiles y decadentes. Pero son necesarias. Sino no habra punk, no existira el concepto en la mente, a nivel global. Un da fui a un concierto punk en Lima con mi amiga Drupy. Ella es de corte punk, espontneamente, y ha estado cerca de esa subcultura urbana. O sea el concierto era una legtima produccin punk de la escena punk limea. Haba escuchado que la cantante de uno de esos grupos de garaje que amenizan el lugar haba dado a luz recientemente y durante el concierto se exprima los senos y regaba leche a los espectadores. Pero no la vi. Eso s, corra cerveza, ron, vodka, tragos de produccin local, marihuana y msica estridente. Estaba divertido. Haba una que otra muequita punk. Las chicas que son punk y que son hermosas (trmino inherente a la energa vital que transmite una mujer), son uno de los modelos ms atractivos que hay en la cultura urbana occidental. Como juegan con un extremo tienen ya su enigma particular. Incluso como adorno, fsico, mental, tener cositas punk realza a una mujer que las sabe llevar. Pero las que son verdaderas punk y son hermosas (un trmino inherente a la nitidez espiritual de una mujer) son unas muequitas de marca. Ms abajo analizar dimensiones de la metfora muequita para referirse a la mujer. Pero antes contar una ancdota de esa noche punk a la que fui con Drupy. A unas cuatro horas de entrados en la fiesta, el alcohol haba hecho su efecto. Cada persona andaba por ah revoloteando en lo que era

28

esencialmente un gran garaje, mal iluminado por esttica, algunos oyendo al grupo gritar, otros desparramados por ah drogndose, tomando, besndose. As, logr acomodarme para hablar con una chica a la que le haba echado el ojo desde que llegu. Era hermosa, y punk legtima. Las punk tienen la magia de que ellas tienen el control de su apariencia, al no ser la tpica de una mujer. Charlaba con ella bien contento. Creo que ella tambin. De repente, me hizo efecto una de las mezclas de trago ratonescas que circulaban por ah y como un volcn vena el vmito. Trat de controlarlo, pero no es una operacin fcil. En eso la chica se distrae, la saludaban amigos, como mosquitos, y yo aprovecho para hacer la siguiente maniobra: Llevaba una amplia chaqueta de jean, las mangas eran largas as que voltendome casual vomit rpido con mucho estilo, dentro de la manga derecha de mi casaca. Se llen adecuadamente y me qued con el brazo flexionado como a quien le han sacado sangre y sostiene el algodoncito con el arco del codo. Segu hablando contento con la chica, que no se dio cuenta de nada y segua interesada en conocer a este tipo. El local era semioscuro y ocultaba mi situacin, hablbamos chvere, yo con el brazo flexionado lleno de vmito alejado del centro de la conversacin, como si por alguna razn quisiera estirarme en mi lado derecho, y ella elegantemente punk, pelo negro que se deslizaba a la cara como una planta reptante, como una mascota, uno que otro piercing, casaca, faldita, medias, botas, todo negro medio rado pero ntido. Su tono de voz sintonizaba con el estilo. Pero se fue diluyendo el momentum, en esa posicin incmoda yo ya no estaba ligando realmente, nos despedimos bonito y me fui al bao a limpiar metdicamente casaca y antebrazo. Qu hubiera dicho la chica si desparramaba el vmito sobre la pista o suavemente sobre sus botas, como una ofrenda? El vmito en s no podra ofender a la esttica punk, a quien lo sea por idealista. Pero la mayora son falsos, como en todos los ambientes subculturales. Ahora bien, esta era una muequita punk, vestidita a lo punk, con sonrisa de punk. La mujer retratada como una mueca, como una flor, como una fruta, son figuras comunes, tanto que uno ya no las siente, aunque las usa. En cuanto a la metfora de mueca, le he venido encontrando sentido

29

ltimamente. Un amigo poco mayor que yo pero no mucho me dijo hace unos aos que a medida que uno avanza en edad le empiezan a parecer bonitas todas las mujeres, cada vez en un rango ms amplio. Lo he estado experimentando. Es madurez sin duda, y es una curiosa iniquidad que uno las sepa admirar ms a medida que se aleja de la explosin juvenil cuando buscaba a su media naranja, a la especial. De esa situacin surge el tradicional viejo verde. Si bien la palabra mueca es una cosificacin, el fin es potico. Es un fetiche, en el sentido de sublimacin. Uno empieza a encontrarle rasgos exclusivos a cada mujer, aunque inmersos en culturas, subculturas, temperamentos y personalidades generales. Las ve como creaciones de la naturaleza. Lo que son, desde luego. Por qu el humano no se ve a s mismo como plasmado por la naturaleza, como una lechuga o una hormiga, algo que da la tierra? Las diferentes tierras producen diferentes colores, sabores, olores, medidas. Las diferentes culturas, subculturas fetichizan su ser de tantas diferentes maneras. Unas con sus velos, otras con sus pinturas corporales, otras con sus pelos, otras con unas tetotas y una camisita de playa con una frase medio obscena. Cuando empec a estar con Marishri, Drupy vino un da a mi casa, nos vio interactuar, interactuamos con ella y me dijo: Ests feliz como si te hubieran trado una muequita de la selva! E imit a alguien jugando. Era mi sensacin. Me acuerdo de cuando vi el disco Like a Virgin, de Madonna, no s qu ao corra pero yo era reciencito adolescente. Y ah sale Madonna, seductora mirada, pasin directa, vestida blanco de novia y un cinturn que en letras grandes doradas y negras dice boy toy. Aparte de excitarme sobremanera entend el sentido de los romances. O sea del romance, del amor de pareja. Uno entiende un primer sentido: la reproduccin. Dicho de otro modo, la familia. Pero la actividad en s del sexo, de los bailes de cortejo previos, de los bailes de cortejo constantes que mantienen la llama prendida en una relacin, bajo qu pentagrama funcionan? Bajo el del Juego. Por eso el baile en ocasiones lleva al sexo que, por otra parte, es un deporte y tiene de actuacin teatral, de performance. Uno juega con su mueca y la mueca juega con el mueco.
30

Hay otras metforas. La flor. Cuando empec a salir con Marishri, indgena ashninka, al poco tiempo me invit a su tierra, en el departamento de Junn. Hay un valle, el valle del Peren. Hay tres ciudades en lnea que siguen el curso del ro Peren. Viniendo de Tarma est primero San Ramn. A unos quince minutos La Merced, la ms desarrollada, y luego, a unos treinta ms, Santa Ana. Debido a la gesta militar de Juan Santos Atahualpa, los espaoles nunca pudieron conquistar zona ashninka. El Per la conquist principalmente con enfermedades. Venan los blancos y los ashninkas decidan irse ms all, porque traan enfermedades. Hay gente en la comunidad de Marishri que prefiere no darme la mano para no contaminarse de algo, quin sabe. En la poca del abuelo de Marishri, Santa Ana era parte de la zona que recorra la comunidad a la que l perteneca (su sistema es de horticultura rotativa nmada, probadamente el mejor manejo ecolgico para la Amazona). Llegaron los blancos, los mestizos, los andinos, lleg el Per y los empuj ms arriba, con amenazas. Algunos se quedaron ah, se concentraron en un punto y son la Comunidad de Bajo Marankiari, que para todo propsito prctico hoy es un barrio de Santa Ana, un little ashninka town. La visitan turistas. Otros subieron a Centro Marankiari, como a seis kilmetros arriba del monte selvtico. Otros ms arriba. As en todos los valles y topografas de la zona, y as en toda la selva amaznica latinoamericana, donde conviven indgenas de la selva con las repblicas. La comunidad de Marishri, Centro Marankiari, por razones de poltica interna, al manejo de su abuelo, el curaka Samani, es la ms preservada de la zona en trminos culturales. La poltica interna de las comunidades define en mucho su relacin con Occidente, no necesariamente la cercana. Claro que el desarrollo va muy rpido y aunque a Marishri le duela, su comunidad pasar a ser otro suburbio de Santa Ana. Ya estn llevando una red de electricidad. Las interacciones entre los indgenas hay especialmente huitotos y yaneshas y los colonos no son del todo malas. Corre plata en la zona, en agricultura, minas, droga. Tambin es franja de turismo interno importante, hasta vienen extranjeros a ver indios y naturaleza. Las dos comunidades juegan su papel en el negocio con algn respeto. Fruto, por

31

ejemplo, de esta cooperacin es el Reinado Tsinane, trmino que en ashninka quiere decir seorita. Ah compiten chicas, en formato reina de belleza, con sus atuendos originarios, responden preguntas, hacen bailes tradicionales, una sale reina. Cristal pone las chelas y viene a la plaza gente de las tres ciudades vecinas e indgenas de comunidades diversas, a tomar y ver a las chicas. Es una fiesta local importante. A raz del concurso, la reina recibe premios que regalan comerciantes de la zona, cierto presupuesto para viajes y cargos dentro de la organizacin indgena. Realiza cierta labor poltica, yendo a Lima, a las capitales provinciales para pedir ayuda, concretar acuerdos. Marishri era la Seorita Tsinane del ao en que la conoc. Entregaba su corona unas semanas despus de que la conquist y a ese acto me invit. Bonita fiesta, y en esas andaba. Ya haba acabado y todo el mundo segua tomando en la plaza. Haba un joven en silla de ruedas primero bailando y luego besndose, manosendose febrilmente con una veterana, en posiciones extraas sobre la silla a pesar de la silla. Ambos borrachos, una escena interesante. Haba dos periodistas, hermanos gemelos que trabajaban en radios y peridicos locales de unas cuantas pginas. Uno de ellos concluy: Te has llevado una flor silvestre. Era mi sensacin. Aunque en aquel momento no se me cruzaba por la cabeza que me casara con Marishri. Pero ellos tenan ms experiencia. Una autntica flor silvestre. Su abuelo se adentr una vez con un amigo en zonas lejanas y aisladas de la selva, onda aventura de juventud, y fueron atacados por otros dos indgenas que mataron a su compaero. l se escondi. Luego vio cmo empalaron al amigo y lo pusieron a cocinar como un animal, para comrselo. Esta es una historia verdadera, me la cont mi suegro. Hace poco circularon por el mundo unas fotos de una tribu no contactada de la zona amaznica, tomadas desde un helicptero. Marishri colecciona fotos as de contactados y semi-contactados, se la pasa visitando pginas web de indgenas. Hay bastantes grupos y varias fotos. Dice que le recuerdan su infancia, el espritu de su cultura, algo que no puede definir bien pero que siente suyo.
32

7. Etnografas rabes; Aqqaba-Nuweiba

Tras varios meses en Amman, a mediados de 2007, partimos hacia El Cairo. Bajamos en bus a la ciudad de Aqqaba y tomamos un ferry que atraves el mar rojo hasta Nuweiba, puerto egipcio. El calor era colrico y al llegar al puerto de Aqqaba tuvimos un instructivo choque cultural. Los tres bamos con un simple pantaln y polo, y bien jocosos por la sensacin de aventura. Pero empec a notar que los hombres se burlaban de Marishri y su hermana Schunna. Sonrean directamente de ellas, sobre ellas. Una entre media risa y risotada extraa que me confundi hasta que descubr su tipo. Era la que uno tendra, por ejemplo, ante una persona que se siente muy importante porque luce joyas y un vestido pomposo, y quiz borracha maltrata a los meseros. Es decir la risa de quien quiere mostrar que es ridcula esa actitud ofensiva y fuera de las normas, y que a uno no le impresiona. Cul era aqu la ofensa? Marishri y Schunnita estaban mostrando los brazos, desde los hombros. Tambin el cuello y el pelo. Empec a mirar a mi alrededor. Todas las mujeres en el puerto y ramos cientos de personas esperando el ferry solo mostraban la cara, o los ojos, e incluso ni eso. Vestan con hijjab negro o marrn. Todas estaban sentadas, quietas, calladas, salvo las ms viejas y las nias, a diferencia de Marishri y Schunna que venan empujndose y bromeando. Tuvieron que taparse de inmediato y moderar su actitud. Se sintieron sucias y avergonzadas. Amman es una ciudad cosmopolita y no habamos experimentado nada de esto, pero aqu estbamos en zona rural. El viaje por ferry mostrara cosas interesantes en cuanto a las delimitaciones femeninas. Duraba toda la noche y el barco era muy bonito y grande, como un edificio metlico de seis pisos, largo como una calle. En uno de los pisos haba filas de sillones pero como alcanzaban apenas para un diez por ciento de los pasajeros, la muchedumbre se acomodaba en el suelo de las cubiertas. Ahora bien, si los hombres se despatarraban como

33

queran, con la ropa descachalandrada, panzas salindose, dislocados sus cuerpos por el sueo, rascndose y roncando con tranquilidad, las mujeres permanecan sentadas, con los brazos cruzados sobre las rodillas y las cabezas entre las manos y los velos. Por aquello de la decencia. En un momento, ya aburrida, mi cuada se ech a dormir como un hombre y not que la poblacin masculina en cubierta se concentraba en su trasero, y el cuerpo en general. Empec a estudiarlo tambin. Y s, un cuerpo echado de mujer no anciana contiene su carga especfica de tentacin: formas, curvas, despliegues, el simple abandono. Me puse a pensar en cmo sera un paseo masivo de estos a la luz de la luna en Amrica Latina. Pasajeros y pasajeras andaran mirones y mostrndose, evaluando deportivamente senos, culos, cinturas y caras de cada mujer circulando o echada, y viceversa. Los solteros ms o menos abiertamente coquetendose, piropeando, conocindose, algunos despus de un rato besndose y en los rincones ms. Habra msica a todo volumen por cada lado, carcajadas con aplausos, procacidades, una que otra pelea a golpes, y eso asumiendo que estuviera prohibido el alcohol en el ferry porque sino seguro hasta muertos se dan. En cambio, en este viaje Aqqaba-Nuweiba rondaba la ms pura y puritana tranquilidad, un espritu de comunin. Nada de romance en el ambiente, nada de euforia aventurera, mucho cigarrillo solamente, y a eso de las cuatro de la maana filas de gente formndose para rezar al-fajr. Evaluaban primero donde quedara La Meca desde la nave en movimiento y algunos se equivocaron con seguridad porque surgan filas contradictorias en distintas partes del barco. Una vez en la biblioteca de la Universidad de Jordania, not desde una ventana a una parejita enfrascada en una relacin galante. Era muy interesante. Daban la vuelta a lo que es un pequeo estacionamiento a la espalda de la biblioteca, abstrados en un dilogo afable que no tena otro sentido que irse yuxtaponiendo: un autntico baile de cortejo. Mantenan un porte muy corts, cercanos pero sin tocarse, que recordaba estampas del siglo dieciocho o diecinueve occidental, de caballeros y damas elegantes. Se notaba que se gustaban y cada vez que se acercaban a lo que sera la salida del estacionamiento imaginaria porque no siendo carros podran haberse salido por la vereda cuando quisieran haba una ligera

34

incomodidad en su movimiento pues deban justificarse mentalmente por qu estaban dando vueltas sin sentido, pero una vez que doblaban volvan a relajarse y conversar embelesados. Era labor de l distraer la situacin y el pudor de ella de alguna manera hasta dar los pasos que los encarrilaban otra vez al patiecito del amor. Por la topografa del rea, en una de las esquinas, el cuerpo de ella con naturalidad se recost en el lado derecho del de l por unos buenos metros. En todas las vueltas subsiguientes cumplieron este movimiento, era el momento de mayor intensidad, un contacto ya fsico, ficticiamente inconsciente. Estos desarrollos son tpicos en los bailes de cortejo del homo-sapiens, que prefieren presentarse como quien no quiere la cosa, pero como en el fondo apuntan a obtenerla toda, buscan excusas en las circunstancias externas para validar el ansiado contacto fsico. Entre musulmanes tambin, vaya. Desde luego, en el Occidente moderno se han perdido muchos de estos ritos, y entre un primer beso y las ms enmaraadas operaciones sexuales no media mucho tiempo, ni diferencia en la mente. Es decir, se ha distinguido en la conquista el componente poltico (nos gustamos mentalmente, seamos pareja) del militar (nos gustamos fsicamente, vamos a la cama). Y si se toma una decisin poltica se procede militarmente, y en ocasiones al revs. O simplemente se hace la guerra y no el amor, que es de anticuados y complicados. La hermosa mezcla entre lo poltico y lo militar tiene una vida muy breve en las conquistas, o la encontramos entre adolescentes, o, me imagino, entre gente conservadora. Siempre me ha fascinado este juego de la conquista y las finas operaciones entre el uso de la palabra y el de las manos. Cmo un golpe de mano puede definir una situacin que la elegida no estaba segura de aprobar, cmo unas palabras bien puestas pueden aflojar la defensa corporal de una presa. Cuando era adolescente, y un poco ms all, eran interesantes estos procedimientos de conquista, maniobras de ataque, astucias y tcticas. Cmo pasar de acariciar la rodilla a los muslos, acercndose a la base central femenina. La rodilla tiene una consistencia, una geodesia diramos, inocua y asexual, y siempre se puede plantar ah una base de operaciones. La cintura y la mano son bases socialmente permitidas, as

35

que de un abrazo en la cintura pueden ir los dedos, en especial el pulgar, aproximndose al seno, hasta rodearlo en su natural nicho en la palma, ceirlo hasta que ya se lo est tocando y concentrarse entonces en levantar fuego en la cima, que se ha puntualizado en el proceso. O quizs en direccin a la pancita y el ombligo para luego reptar hacia el comando central. Cmo la tomada de mano puede evolucionar en caricias desequilibrantes en la parte interior de los bceps, y con el dorso de la mano rozando el seno, para luego desembarcar en l. O del cabello y la cabecita al cuello, los senos, o hacia la espalda y luego ms abajo. Distrayendo mientras con besos y palabritas apasionadas, o mejor dicho, intensificando. Desde luego, la labor de la ropa como barrera, pero a veces como aliada pues mantiene la ficcin mental de que poco se est entregando mientras que bajo trapo arde Troya. Por otro lado, un discurso bien puesto, o varios intercalados, sobre el amor y su intensidad, sobre lo mucho que se siente por la presa en cuestin, o sobre lo bonito, racional y natural del sexo, puede aflojar el terreno como para acometer directamente las zonas estratgicas, despojarlas. Generalmente, con las chicas de mi poca adolescente y un poco ms all, latinoamericanas de todas clases y colores, siempre se planteaba en estos trminos: ella no quera pero se dejaba llevar. Es el discurso de la mujer decente en nuestra cultura. Y se proceda por zonas liberadas que, una vez rendidas, ya era muy difcil negarlas. De manera similar este jordano barbudito haba liberado el costado de su enhijjabada presa, y era su derecho sentirlo sobre su costado cada vez que pasaban por esa esquina especfica del pequeo estacionamiento de la biblioteca. Yo los contemplaba desde un ventanal. Por coincidencia irnica en mi iPod sonaba La Rechazada, el inmortal hit de la inigualable, ex parlamentaria, vedette y peruansima Susy Daz: Ese chico de ah, me arrecha, me arrecha, me ha rechazado mi corazn Una primera reflexin que surge en estas culturas gira en torno de aquella famosa frase de Andr Breton: El desnudo no es ertico, el desnudarse s. Cmo ser no conocerle el cabello a una chica durante determinada relacin y luego se lo entregue a uno, seducida? Entonces el cabello adquiere el mismo valor que los senos. O no? Para nosotros

36

que acariciamos el cabello de cualquiera de nuestras amigas con fraternidad y asexualidad, y que en carnavales las cubrimos de agua, harina hasta orines he visto lanzar en la civilizadsima Lima resulta incomprensible, pero hay un aadido de misterio en el erotismo/amor de esta cultura por cosas como ver el cabello como parte ntima? Tena una amiga somal en Amman que se cubra completa de negro solo dejando ver sus ojos. No s si era bonita, pero distingua que era de raza negra. Sus ojos grandes y hermosos conversaban con amenidad. Una de las cosas ms bonitas de las mujeres de los humanos son los ojos, donde se concentra la inteligencia y las emociones. Como dicen cursimente son las ventanas del alma. Despus de conversar con esta somal un rato, concentrndose en los ojos como no puede ser de otra manera, lo nico que se atina a pensar es I love you. Claro que no lo puede decir, no vaya a terminar con el pual del hermano clavado en el rin. Pero lo tapado le da una nueva intensidad a lo destapado, en niveles que no haba reparado antes, quiz porque en las occidentales la boquita, los hombros desconcentran la atencin sobre otros atributos de belleza, todos los atributos se distraen entre ellos y al final el todo es medio banal. En el mundo rabe las parejas no se toman de la mano, ni se besan o se acarician en ninguna forma en pblico. Por lo que Marishri y yo pasamos el da en la universidad sin tocarnos. Con muchas novias me he preguntado: la quiero, es para m, o simplemente me gusta y entonces poderla acercar a discrecin y abrazarla acompaado de latinadas, como muequita, mi reinita, preciosa me confunde? Una especie de instant gratification que puede ser muy adictiva, como todo lo que distraiga al cuerpo y la mente ergo, cigarrillo, etc. Siempre me preguntaba: si no la pudieras tocar, te aburriras? He hecho la prueba y nunca me aburro con Marishri, y no propiamente por dilogos intelectualosos otra gran fuente de confusin sobre los sentimientos hacia otra persona dado que cuando la conoc ignoraba que la tierra era redonda, literalmente. Su brillo no tiene nada que ver con la tan aburrida intelectualidad occidental. Para terminar contar un incidente ilustrativo. En una poca tomaba clases de quechua con el insigne amauta Demetrio Tpac Yupanqui. Ya olvid lo poco que retuve del idioma de los incas y he cambiado su apren-

37

dizaje por el de Osama Bin Ladren. En la clase haba una chica, que llamaremos Mil, que recin haba adquirido derecho a voto segn la ley peruana. Era un bomboncito, su cuerpo expresando esa expansin que toma la carne joven al florecer, brazos torneados, pechos en alborozo, movimientos grciles. Me las arregl para sentarme al lado de ella e irme vendiendo da a da con mi estilacho de intelectual sensible. Pero la chica tena sus dudas. Entonces improvis un golpe de estado. En un momento, mientras Mil tomaba notas concentrada, puse mi dedo ndice en su acicalada y dorada axila, la acarici suavemente. La chica tembl toda, se despresuriz, tuvo que controlar su respiracin durante los segundos siguientes. Pero le encant. A la salida ya era mi noviecita, fuimos a tomar un bus agarrados de la mano.

8. Etnografas urbanas; mis relaciones con el lumpenproletariat

Es manifiesto, los marxistas aman al proletariado como las plantas aman al sol. Sin embargo, hay una clase de proletariado sobre el cual grandes lderes y queridos dirigentes nos advirtieron, el llamado lumpenproletariat. Si las capas bajas de la sociedad encierran en su ser el futuro de la humanidad, el lumpenproletariat es el fondo de la olla, ese que ya se quem. Nada se puede hacer por l y, ms bien, hay que cuidarse de no incluirlo en la organizacin poltica porque terminarn traicionando al movimiento de alguna manera: robando fondos, soplndole a la polica, armando chongo, etc. Siempre he sentido una empata especial por este sector social, mezclndome en oportunidades que la vida me ha puesto. Durante unos buenos aos en el Per viv en Mendiburu, la avenida capital de la baja reputacin del barrio Santa Cruz, una especie de gueto de casi quince manzanas. Este sector, que en sociologa llaman ciudad perdida, est pegado a Miraflores, el municipio peruano nmero dos en trminos de

38

desarrollo humano, segn el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, de hecho es parte de l. En Santa Cruz se concentran los servicios grasosos que el otro lado precisa: talleres de autos, reparaciones en general, vendedores de drogas, ambulantes. La gente vive apiada en callejones sucios y estrechos en los que no hay sistemas de alcantarillado, ni de movilidad social. Las casas son vecindades o, de madera al interior de terrenos baldos y uno que otro edificio bajo, viejo y feo, como en el que viva. Calles sucias y semidestruidas, basura y perros callejeros, incidentes de violencia y robos con cierta periodicidad. Desde luego,la mayora es una clase media baja trabajadora: carpinteros, peluqueros, bodegueros, empleados de oficina, profesores y otros proletarios, que aspiran a la mirafloranidad y que, si no fuera por su color, es decir en trminos puramente econmicos, la lograran pronto. Pero el Per es un pas racista y Miraflores es uno de los bastiones simblicos de la etnia blanca. Aunque con el tiempo se ha llenado de otras pieles, el simbolismo an marca. Me hice de varios amigos en Mendiburu. El 13 de diciembre de 2006 regres de Hait para casarme el 15. El 14 fue un da agitado, ultimando los detalles finales de la jornada de ensueo. Como era de esperarse, nadie haba repartido las invitaciones para mis amigos del barrio bajo. Tuve que ir de carrera yo mismo a buscarlos. Luego regres a casa de mis padres que departan con unas amistades. Mijito! exclam mi mam al verme. Repartiste tus invitaciones?! S, menos al Rat [Bobby, conocido por su fisonoma como el RatBoy], porque est preso por violar a su sobrinita de siete aos Es un imbcil! exclam mi pap refirindose a m y haciendo un gesto de no le hagan caso. Es un imbcil! Jaa jaja!, siempre me da risa recordar ese dilogo. Yo no menta. El Rat estaba preso por las razones expuestas. No pensaba invitarlo a mi fiesta despus de que me enter de su canallada. Pero muestra cierto tenor del barrio. Es curioso, el Rat pareca un chico sensato. Lenin y Trostky conocen mejor la naturaleza humana que yo. Una las imgenes ms representativas de aquella poca fue la siguiente: cierta noche en que todo el mundo estaba bien pasado, en el

39

patio baldo con chozas de madera en que vivan varias familias y otros sin familia, Luchito y el Cuerdas y creo tambin que ese gordo que alguna vez en mi propio apartamento se rob el celular de mi amigo Ro, se trajeron a un travesti, cosa comn a esas alturas de la fiesta. Son la opcin ms barata y, para estos chicos, tan razonable como para otros las prostitutas, o buscar a una amante o ex novia. Se metieron a un cuarto con l, un cuarto de cemento a medio acabar. Yo nada ms los vi pasar, mientras dialogaba de forma intelectual, como siempre, con dos otros galifardos en alguna parte del terreno baldo. Se vea algo a travs de un hueco previsto para una ventana y alcanc a notar cmo el Cuerdas se levantaba el polo y manaban sus rollos abundantes, se sobaba con una mano la panza y el pecho, preso del deseo. Era lo nico visible, pero la escena era medio surrealista, se entenda que delante de l estaba el travesti apoyado con la cara contra la pared. De repente se oy un grito y el travesti sali disparado, casi llorando y acomodndose la ropa. Gritaba: Ustedes son malos!, y soltaba groseras. Escap del baldo mientras el Cuerdas y Luchito se carcajeaban saliendo del cuarto. Resulta que el travesti tena pelos en el trasero y se los haban arrancado de un tirn. Hacer esta maldad pudo ms que su excitacin. Y as se vive. Ninguna de aquella gente fue a mi boda. Al Cuerdas le haba dado una embolia recientemente y tena la mitad de la cara paralizada. Es un buen tipo, aparte de ser obrero, venda drogas, pero quin no? Sus abuelos nicamente hablan quechua y aymara, segn me cont, indios, y l en dos generaciones ya se convirti en un taimadsimo bicho de ciudad. Seguro Luchito no fue porque pens que no tena ropa adecuada y que la boda sera fastuosa. Le tengo cario de verdad, aunque una vez se gast setentaitrs dlares mos en jarana. Yo se los haba dado para que pusiera un negocio de adornos navideos con el que, me convenci, se reformara. Otra. En el ao 1991 estuve varado dos meses en el Cuzco, solo, con tres dlares diarios de presupuesto, divididos religiosamente: un dlar para un cuarto de hotel, un dlar para comer y un dlar para marihuana y cigarrillos. El hotel era la porquera ms grande que he conocido, el interior de un edificio viejsimo en el que no haba luz, por lo que ir al bao era un desafo peliagudo. Un bao hmedo, apestoso, oscuro, mos-

40

quiento. Una vez ir me hizo vomitar. El cuarto pareca el de un psicpata de pelcula de terror, con dibujos enigmticos y medio temibles y un olor aejo penetrante. Todo a la luz de una vela. Yo era realmente joven en esa poca y en un primer tiempo me aliment nicamente de panes con mantequilla. Hasta que conoc a Juan Caballero. Como no tena un centavo me la pasaba dando vueltas al Cuzco, en especial la plaza, o me suba a la majestuosa fortaleza Inca de Sacsayhuamn a fumar y ver la ciudad. Era entonces la primera guerra del Golfo y mi actividad ms placentera era ir de quiosco en quiosco cada maana leyendo las pginas que los quiosqueros desplegaban de los peridicos. Me termin deprimiendo a medida que iba quedando claro que a los iraques los estaban aniquilando. Aburrido, con la ropa sucia, sin un centavo, cada da me pareca ms a los pordioseros que vivan por la plaza, y empec a trabar relaciones. Juan Caballero era un mendigo que tena algn tipo de problema mental que se le manifestaba sbita y peridicamente en gestos de angustia y que, en algn momento, recibi algn tipo de educacin; no hablaba mal. Vesta siempre una gran casaca negra que le cubra todo el cuerpo y guardaba la mano derecha a la altura del pubis, no s si era parte de su desequilibrio mental o alguna inseguridad psicolgica. Entendi pronto mis problemas y me hizo saber que los panes con mantequilla eran innecesarios. Por treinta y cinco me acuerdo, no me acuerdo si eran intis o soles entonces, si centavos o moneda, pero me acuerdo que era treinta y cinco, por treinta y cinco de algo haba unos comedores populares del estado peruano en que almorzaba la gente ms desposeda del Cuzco. Durante semanas hice cola con deformes, enfermos, desesperados, nios abandonados y alcohlicos perdidos para recibir una sopa de abundante papa, harina, fideos, verduras por ah y uno que otro pellejo. Era llenador y limpio. Luego descubr el centro de los Hare Krishna donde daban porciones vegetarianas gratis y galletitas a los que asistan a las sesiones nocturnas. Me volv asiduo pero termin cayendo mal porque discuta su filosofa desde bases cientificistas. Tonto. Estaba varado en Cuzco por amor. Conoc una chica en Huanchaco, en el norte del Per, una chica de Tarapoto. Se llamaba Kusi. Me enamor. Ella estaba entonces con un francs pero lo dej y se fue conmigo.

41

Viajamos desde Trujillo a Arequipa, parando en Lima, Ica, Nazca, full turismo. Tratndola como una duquesa me gast todo lo que tena ahorrado. Se me iba acabando la plata, y a ella correlativamente el amor. El francs, asimismo enamorado, nos haba seguido como un detective y la chica volvi con l en Juliaca, en el tren que nos llevaba al Cuzco. Bien cinematogrfico. Yo segu hasta el Cuzco, ellos se bajaron en Juliaca y luego aparecieron en el Cuzco. Los vea pasar de la mano por la Plaza, y me llenaba de rabia mientras departa con Juan Caballero y sus secuaces. Lleg un punto en que esa vida me hart. Hice una llamada: Papi ! Me llegaron mil dlares. Me hice amigo del francs, decidimos en francs mientras Kusi no entenda, deshacernos de ella con un pasaje a Tarapoto, y luego viajamos por el camino inca a Machu Picchu, Puno, Bolivia, Chile hasta Chilo. La creatividad, ese Dios generoso con los irresolutos, mezquino con la mayora, recorre al lumpenproletariat como un fantasma en celo. Existencias ahistricas, hechas de relatividad, un lumpenproletariat no puede ms que ser lucidsimo, pero al no ser esclavo del sentido, va desparramando perlas de sabidura inconexas, como quien se echa peditos. El barrio llamado Bosque Izquierdo, donde viv en Bogot, est lleno de gamines, como llaman en Colombia a los humanos con existencia de perro callejero. Todo Bogot rebosa de gamines pero ese barrio es el ecosistema ideal: est habitado por burguesa de izquierda intelectual y artista, que los recibe como otro ms de los adornos que distinguen sus viviendas. Hay un loco, conocido como Pachito, que tiene la mana de gritar religiosamente gonorrea hijueputa, gonorrea hijueputa y atraviesa el barrio con la misma cantaleta. Se lo oye a lo lejos o cerca, es como el llamado a la plegaria en pases islmicos. Vive tambin ese negrito que aparece bailando en los videos de Mano Negra. Me hice amigo de un tal Richard, nacimos el mismo da exactamente y esa unin astrolgica tena su peso. Era violento pero de buen corazn. Siempre estaba en problemas y me toc el timbre durante aos para que le comprara medicinas o le regalara algo de comer. A veces se echaba tinta roja en las manos y ca en la trampa alguna vez. Cuando me daba cuenta lo castigaba con mi indiferencia un tiempo. Luego regresaba

42

arrepentido, se disculpaba, prometa que dejara la droga y me volva a contar cmo se vino caminando de nio desde Pradera, Valle, con otro gamn, su nico y mejor amigo, al que mataron llegando a Bogot. Trataba de fingir lgrimas, pero ya no le salan, se tapaba a medias los ojos y con el rabillo espiaba a ver si ya me haba conmovido. Un personaje de comedia medieval. Cada cierto tiempo era el aniversario de la muerte de su amigo y estaba triste por eso (y quera plata). Parece que se olvidaba que recientemente me haba dicho lo mismo. A l tambin lo mataron luego, all por el barrio. Rondaba tambin a veces una gamina linda, de pelo amarillo y piel vainilla acanelada, un extrao tipo de mulataje. Le faltaban dos incisivos superiores y estaba maltratada por la ciudad. Cuando me vea peda plata y siempre me negaba, bamos juntos a una bodega y le compraba bolsas de man, que son alimenticias. No te voy a dar plata para que te drogues. Jmmm man deca ella, y sonrea mirando la bolsa. Una vez, de manera natural, fuimos caminando hacia mi apartamento. De alguna forma, yo le coqueteaba, pero para subirle la autoestima, porque era una pena tal decadencia. Pero no se me haba cruzado por la cabeza un romance de ese voltaje. Aquella noche, mientras caminbamos, el ambiente se enrojeci y desembocbamos en mi edificio. Este tena unas escaleritas en la entrada, las sub velozmente y ella subi la primera que si bien poda pasar por vereda, ya era el edificio. Luego puso un pie en la segunda, el corazn me empez a latir como alas de picaflor. Se qued con un pie arriba, esperando. Me desped con voz enclenque, no me sala la voz. Se volte y se fue. A veces pienso que fui un cobarde ante la vida. A veces me veo apasionado relamiendo esas encas y pienso que mejor as. Suspiro cuando me acuerdo.

9. Nosotros
En estos momentos percibimos un olor ftido, nauseabundo, pues acaba de ingresar a la cabina el negro Jetita...
43

Con estas palabras inicia el locutor de Ke Buena, estacin radial de cobertura nacional, del Grupo Radio Programas del Per, una fraccin humorstica del programa vespertino. Para no dejar dudas que lo repugnante no es el tal Jetita sino su raza, una colega finge corregir: Ay, no seas racista! para luego entregarse ambos a chistes racistas elementales, entre requiebros de ingenio y alegra de vivir. Pues tal era el fin. El afroperuano vena con su grotesco ser a henchir los nimos en la cabina, una imitacin que empila un fin de semana de hits musicales. (A nadie escapa la toxicidad de mensajes pblicos como el anterior, ni lo comunes que son en la sociedad peruana. La exclusin, y la celebracin de la exclusin, estn en el centro de las dinmicas nacionales. Algo que va mucho ms all de la ignorancia prejuiciosa del ciudadano ordinario.) Nosotros, los que recibimos la vida en algn lugar de los 1,28 millones de kilmetros cuadrados que componen el Per, tenemos un destino por desanudar.

10. Vida soltera; das de primavera

Estoy queriendo tener una pareja. Una pareja de amiguitas que se quieran mucho entre ellas, si saben a qu me refiero, y quieran formar un hogar conmigo. Quizs. O tampoco. Todas las mujeres me parecen la misma, estoy enamorado de la Mujer, y solo puedo distinguir diferencias entre ellas por los cambios que producen en m. Qu bonita propaganda. Piensas en m y yo en ti. Con una Cola Cola, cada uno, en la mano. Nunca deja de impresionarme el comienzo de Stir it Up, del profeta Bob Marley. Es como la creacin de la vida. Recuerdan? Esa guitarra:
44

Rikl rikl rikl Todos sabemos que de ese especial sonido sale la palabra reggae, la guitarra dice Reggae... reggae... reggae... Stir It Up significa la creacin (de la vida). Hay cosas bonitas. ltimamente estoy ms preparado para apreciarlas. Estoy claramente envejeciendo. Un da observaba a V16, mi amante de diecisis. Se haba parado su reloj y prenda mi computadora para saber qu hora era ya deba irse?. Yo la vea atenta a la pantalla, resplandeciente en su feminidad. Diez minutos, dijo. Luego se acomod sobre m, me oli ligera, casi distradamente, dndome un beso en el cuello. Todo el movimiento fue resuelto pero muy delicado. Era como la fuerza dulce de la vida. Un acto etolgico, instintivo. Pude desdoblarme ms all de V16 y yo, vindolo como un fenmeno de la vida, el de la pareja, biolgicamente. Difcil es escribir cuando uno es autoconsciente, quiero ser libre, o sea no escritor. Estoy hablando estupideces, un saludo a todos en todo el planeta tierra, tanto millones, como hormigas, y cada hormiga en sus sueos. Y si veo a V16?, me dije entonces tras esa reflexin, otro da. No habamos hablado en dos semanas quizs y su natural alegra me convenci que vala la pena pintar el sbado con su color. Es tan linda, considrate a lucky loco, mi querido pan con pavo, pensaba en el taxi al verla mientras ella miraba la calle. Me puse muy contento. La vida es hermosa y quera expresrselo a V15 tena quince en esa poca por lo que estaba ultra carioso con ella que miraba mis fotos de Pyongyang, que inevitablemente atraen la mirada de quien entra a mi cuarto. En ese momento me interesaba y encantaba saber sobre su vida, y le preguntaba la continuacin de cojudeces que me ha contado, mientras la abrazaba y le daba besitos tiernos. Debe haber estado un poco sorprendida, la nuestra es de las relaciones ms pragmticas que he conocido. Pero para mayor sorpresa son su celular y empez una pelea entre ella y su mejor amiga que se presenta cercana y celosa, esas relaciones que las mujeres jvenes llegan a tener sin que haya un grado de homosexualidad. Se colgaron. V15 qued preocupada. Volvieron a hablar. La neurtica maldita esta la interrogaba y V15 no atinaba bien a decir dnde estaba,

45

haciendo qu, su amiga la conoce. As que se preocup, la chantajeaba de ir a su casa, pero ah V15 haba dicho que estaba en tal otro lado, as que cort por lo sano, qued con su amiga, colg y me dijo: Tengo que irme. Qu? Pero no discut nada, no discuto con V15. La acompa a tomar un taxi. Fue un momento curioso. Haba estado sintiendo un gran amor. Alegre, indefinido realmente, un amor a la mujer en general, al amor simptico entre dos humanos, y crack!, todo fue cortado sin remedio. Me record un episodio que viv en China en las Tumbas Ming, el sentimiento fue el mismo. Las visitaba con esa ensoacin de estar adentro de una pelcula cuando se viaja a zonas excepcionales y divis a una persona disfrazada de oso panda, que invitaba a un restaurante o promocionaba algo. Lo haca con gracia y un grupo de chinos la molestaba en broma, el panda finga patearlos as que me acerqu. El panda se acerc tambin a m y entonces me di cuenta de que era una mujer. Bajo el traje blanco y negro se distingua su cuerpito de asitica, cabello negro largo le caa por detrs de la falsa cabezota de panda. Yo tena pensado bromear de alguna forma y en ese momento solo atin a tratar de quitarle la falsa cabezota. Pero el movimiento me sali como si estuviera desnudndola, quitndole un vestido con cierta delicadez, al punto que ella fingi que me daba una cachetada de mujer ofendida por el atrevimiento. Todo fue tan evidente que nos carcajeamos y dimos la mano como amigos. Las manos contrarias, o sea quedamos tomados como novios. Y nos quedamos con las manos tomadas. No nos decamos nada, ni hubiramos podido, yo no vea su cara, ni tena ningn sentido nada, pero haba amor en el ambiente, amor a la vida, en esos veinte segundos que nos cogamos las manos de forma sutilmente acariciante, como que nos dijramos: qu chvere suenas, hubiramos tenido un rollito bonito. Luego nos soltamos, aparecieron Yamal y Fernndez, mis compaeros de viaje. El rabe haba comprado un collar de calaveras insista en lo raro del simbolismo. Y el mundo sigui girando. Sbitamente, me haba llenado de amor y no tena dnde ponerlo. Como esta tarde con V15. Pero, en fin, pa'lante, pa'lante, pa'lante como el elefante, como canta el gran Jctor, hay que tener fe en las nuevas generaciones. V15 me sor-

46

prende cada da ms. Un da se present a las 10:00 p.m. en mi apartamento con una amiga. Les haban mentido a sus padres que pasaran la noche en la casa de la otra, pero haban planeado ir a una rumba que tenan y quedarse a dormir en mi casa. No tuve problemas, las tranquilic, hasta acte como su disc-jockey mientras se arreglaban en el bao para ponerlas en nimo de fiesta. Estaban alteradas y contentas de su festejo y me entristeci un poco haber perdido esa ingenuidad. Luego regresaron como a las 5:00 a.m., sin plata, tuve que pagar el taxi. Dormimos los tres en mi cama. A las 11:00 me despert y el sueo profundo de las chicas dejaba en sbanas y cubrecamas un aroma que me hizo entender por qu a los suicidas bomba islmicos los convence el argumento de un cielo con setentaids vrgenes para ellos. Segu durmiendo. Otro da, hablaba con mi to Enroque. Es ingeniero de electricidad. Me contaba del televisor popular, l estuvo en el equipo encargado de disearlo. En los setentas, durante el gobierno militar de Velasco, el Per intent una forma de socialismo. Fueron aos interesantsimos, algo ms simblico que real, pero esos smbolos lo cambiaron de alguna forma. Hasta antes era un pas casi feudal en sus relaciones sociales. Velasco intent igualar a la gente con cosas como un nico uniforme para todos los escolares, obligando a que la misa se diera en quechua. Nacionaliz el petrleo, sustituy importaciones. Tambin se intent disear un televisor para la mayora, made in Per, y entonces una discusin esencial en el comit encargado es si deba ser hecho en color o en blanco y negro. El color en esa poca era para oligarcas, apenas haba teves. Un gobierno revolucionario deba hacerlo en blanco y negro, la televisin es un instrumento informativo, compaero, no un entretenimiento burgus. Al final cay el gobierno en otro golpe de estado que vir a la derecha. No se hizo el televisor popular, la reforma agraria qued incompleta y mil cosas ms. Pero Velasco es el padre del Per moderno. Me gusta ver a V15 con el uniforme que Velasco impuso, de color gris rata. Me encanta que me pase a visitar unos minutos, suficientes para un enganche ligero y limitado, antes de ir al colegio. Siempre linda, siempre tan pragmtica. Es una lder nata. Me dan miedo estas chiquillas. V15 me hizo copiar con mi letra un texto que haba escrito con el nico propsito de hacerle una jugarreta a su mejor amiga. Lo copi sobre sus nalgas, lo

47

cual la excitaba y termin masturbndola profundo con una mano mientras la otra escriba. Viva la vida. La presencia de V16, mi amantita, mon petit cadeau, se fue complicando. Me ha plantado unas siete veces de las ltimas nueve, por razones que debemos atribuir al azar. Pero mi balance sentimental se desarregla cuando falta la pieza V16. Las cosas se han complicado desde que sali del colegio. Ahora s siento que la cuidan. La familia estaba tranquila mientras iba a su colegio de seoritas. No intuan, desde luego, que antes de clases visitaba a su amante, que prcticamente le dobla la edad. Mientras decide si va a estudiar medicina o turismo est en clases de ingls, de teatro, de solfeo y no s qu ms. Tiene los das copados, le controlan los horarios. Adems se la llevan sin consultar a una casa de verano en Chilca, un pueblo habitado desde el neoltico, famoso por sus avistamientos de ovnis. Vulate el solfeo, es ms til que te hagan el amor le digo. Has estado tomando. No loquita, solo quiero verte. Es todo un problema coordinar operaciones. Por suerte la nueva generacin es admirable, una mezcla de lucidez con frescura, gente muy 1 civilizada. El mundo va a cambiar.

11. Etnografas peruanas; recuerdos

Recuerdo una noche en Bogot, drogado y borracho, y fumando carretillas de cajetillas y el ambiente era oscuro con luces de color y velas por ah, msica alterada en una fiesta medio punketa en una casa vaca. Conoc a una chica. Nos fuimos a hacerlo en un cuarto de abajo, nos despedimos. Luego conoc a otra chica, nos fuimos a hacerlo al mismo rincn, en la misma posicin era como un depsito lleno de cosas y no haba mayor opcin. Nos despedimos. Eran chicas lindas. Ilustradas y suaves. A una la segu viendo. Le decan Platanito. Trabajaba de noche en un fast food gringo y fui una que otra madrugada al local a recogerla,

48

aprovechando el taxi con el que regresaba de dejar a mi novia de turno en su casa. Platanito estudiaba microbiologa. Aquel era mi ecosistema. Entretanto, Marishri viva en otro planeta. Haba terminado la secundaria no sabe cmo, porque a duras penas hablaba espaol, o mejor dicho s sabe, jugando vley, siendo buena en deportes. Para entender lo que es un colegio secundario en medio rural peruano baste decir que Marishri estuvo ah varios aos y los profesores no se percataron de que era indgena hasta el ltimo da de clases cuando su mam vino desde la comunidad a buscarla. Al verla con cushma los profesores rompieron a llorar, no saban que la chica era ashninka y algunos la haban maltratado, pensando que no responda bien porque era boba. Esta ocurrencia, aparte de ser muy reveladora de la irresponsabilidad del sistema educativo peruano, muestra tambin cmo son los canales del mestizaje en Amrica Latina. Cualquier indgena apenas pone un pie en la ciudad, o mejor dicho en un pueblito occidentalizado, pierde su cultura por completo en la mente de los otros. Lo indgena se considera muerto. Se sabe que hay indgenas, claro, pero como estn condenados a muerte, se los considera muertos de facto, y como todo el mundo viene de raz indgena, poco o mucho salvo en focos urbanos donde domina la etnia blanca, entonces se los mide como otro cholo ms. Un indgena vestido de jean es un cholo. Cada da de aculturacin lo convierte ms en un cholo. De este modo, por un juego conceptual, el cholo le gana espacio al indgena. As se piensa, generalmente, en el Per que hay poco indgena y mucho cholo. La misma gente que en Bolivia o Ecuador se declarara indgena, aqu es chola o se define, por su actividad campesina o regin, serrana. Por lo tanto no es que hable mal el espaol porque es extranjera, es un poco estpida. No es que siempre est callada porque se siente en otro planeta, simplemente es medio tonta. Esta situacin en Amrica Latina, especialmente en el Per en que por lo menos una de cada tres personas es indgena, no es solo trgica: demuestra lo imbciles que son los humanos. No ven cosas evidentes porque tienen en su mente un sistema idealizado. Las ciencias sociales toman poco en cuenta este factor, cuando hacen teorizaciones sobre la sociedad, sobre la historia. Es parte del

49

mismo mito sobre la racionalidad del individuo que es uno de sus fundamentos epistemolgicos, en l se basa la economa por ejemplo. Marishri, iba del cuarto al colegio y del colegio al cuarto. Tena un cuarto en donde una ta, a la que le serva de empleada. Su nico contacto con el mundo era una radiecito, en la que escuchaba msica pop latina y las llamadas de telfono de los oyentes. As analizaba la condicin humana. Anotaba en un cuaderno las letras, tanto de las canciones, como de las llamadas, que le parecan interesantes. Y cmo lleg Marishri a la ciudad? Cuando tena diez aos, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru empezaron a llegar a Centro Marankiari, su comunidad en medio de la selva amaznica. Luego lleg el Ejrcito. A medida que la guerra civil arreciaba segn la Comisin de la Verdad si la guerra hubiera tenido en todo el Per la misma intensidad que tuvo entre los ashninkas habran muerto dos millones de personas se iba matando a indios y por las noches tenan que ir a ocultarse al monte para evitar a los combatientes. Como la guerrilla se llevaba a adolescentes y preadolescentes para usarlos como soldados o compaeras sexuales, Marishri y todos cuyo fsico empezaba a desarrollarse corran peligro. Sus padres acordaron con unas monjas que se la llevaran. Las monjas llegaron con una camioneta hasta el punto en que haba camino. Haban puesto unos colchones y juguetes en la parte de atrs e invitaron a los nios a que jueguen con ellos. Una vez que entraron los elegidos y se distrajeron, track! se cerr la trampa. Arranc el motor. Una novicia les deca: Miren, qu bonita camioneta! Qu cmodos estos colchones! Miren el cielo! Los nios se echaron a mirar el cielo. Marishri vea pasar rboles y reconoca que se estaban alejando de la comunidad. Cuando llegaron le presentaron a una seora de la comunidad donde se quedara como acompaante-niera de una chiquita. Cuando Marishri entendi la situacin, mordi la mano de la seora, corri hasta el jardn. Tratando de ver algo se subi a un rbol. Estuvo ah un tiempo, sin bajar. No hablaba espaol y las monjas no hablaban ashninka.

50

12. Hait 2010, terremoto del 12 de enero

Deba despertarme a las 4:30 a.m. para el viaje de ocho horas a Port-auPrince. Aunque Port-de-Paix est a 270 km de la capital, las carreteras sin asfaltar en su mayor parte y con tantos crteres como la luna, hacen al viaje largo y atormentado. Dirijo una oficina de una agencia de las Naciones Unidas en esta ciudad costera, y ah pas un susto tremendo con el terremoto del 12. Dos das despus me solicitan para apoyar en la emergencia en Puerto Prncipe. Me quiero despertar a las 4:30 pero a las 3:00 el guardia toca mi puerta casi frenticamente. Va a haber otro terremoto me dice. No pueden preverse, as que lo niego, pero insiste: Todo el mundo ya sali! Me asomo al balcn y veo la calle llena de gente. Empiezo a asustarme. Notndolo, el guardia me explica : Dicen que ha habido un terremoto en Saint Marc, y va a venir para ac! Es absurdo, pero cuando tomo el camino a Port-au-Prince, dos horas despus, veo que toda la ciudad lo cree. Las calles estn llenas de gente, en ambiente casi festivo, esperando al terremoto que viene de Saint Marc. Cuando en el camino paro en Gonaves, la tercera ciudad de Hait, me comentan que ah tambin la gente madrug saliendo de sus casas a esperar un terremoto imaginado. Fue una estacin de radio, adecuadamente llamada Explosin la que hizo circular otro rumor sin sentido en algn punto de la noche. Estas zonas no fueron afectadas por el brutal terremoto del 12 de enero, pero la paranoia est en niveles de psicosis en Hait, tras la devastacin sembrada por la falla de Enriquillo. Llego a Port-au-Prince y lo primero que atrae mi atencin son cartulinas y grafitis aqu y all: We need help, dicen, lanzados a una comunidad internacional que, sin embargo, no parece estar sorda a este sufrimiento haitiano. Los transentes andan con tapabocas. Pronto entiendo por qu. En avenidas y callejuelas se tropieza con cadveres a medio tapar, hinchados ya y tiesos que, empero, recuerdan la vida por cosas como unos jeans

51

de moda, un peinado estilizado. A otros los tapan prolijamente sbanas que evidencian con dignidad la forma humana subyacente. La gente juega domin cerca, pasa sin evitarlos mucho, como si de muebles viejos abandonados se tratara. En cada calle hay una o tres edificaciones aplastadas, con el techo besando el piso. Adentro agonizan los atrapados que no tuvieron la suerte de morir sbitamente. Hay pocos rescatistas y muchos se concentran en los derrumbados grandes hoteles y el Head Quarter de Naciones Unidas, donde yacen extranjeros y toda la cpula de la Minustah. Por toda la ciudad, de los escombros se desprende el vaho, o un soplo agresivo a veces, de la muerte trabajando. En las zonas ms apiadas la gente cubre las calles con fogatas humeantes, para amortiguar el olor. Por toda la ciudad campamentos improvisados con telas y palos, en todos los parques, en cada lote vaco. El terremoto ha sido muy democrtico, han sufrido ricos y pobres por igual. A primera vista parecera un picnic gigantesco, pero luego se empieza a distinguir heridos siendo alimentados, baados, vestidos por familiares. Muriendo algunos luego por cosas como una fractura en la rodilla, una herida que nunca cerr. Voy al da siguiente al depsito del Programa Mundial de Alimentos para ayudar en una distribucin. Pero hay dos rplicas y los empleados se niegan a entrar a cargar las cajas. Tienen razn, el edificio est a punto de caerse y todo haitiano ha perdido un familiar o un amigo, el miedo es visceral. Pero esto puede dejar sin la comida del da a sesenta mil personas. Los funcionarios gorditos, las periodistas flaquitas tratamos de cargar los camiones, voluntariosos, pero vamos a paso de tortuga y con la lengua afuera. Como por un milagro aparecen los militares de la Compaa Per, a los que se les asign cuidar unos edificios cercanos y se encargan de la tarea. La comida llegar a las familias hoy. Pero cunto tiempo estar Hait as, en coma, conectado a la ayuda internacional? Nadie lo sabe y la primera repblica negra, la que acogi y patrocin la campaa de Bolvar, la que en la historia humana ha representado el orgullo y la victoria del esclavo, est de rodillas por completo. Voy a visitar un campamento y un tipo me mira con algo que no es rabia sino la ltima energa del derrotado y me grita: Encadnennos!

52

Me ve blanco y me quiere decir: Ya no podemos estar peor, ya fracasamos como pas. Si todo lo dems no me ha hecho llorar, esto si lo logra.

13. Ready-Made = Un objeto manufacturado con otro propsito, presentado por una artista como una obra de arte. Chat con cualquiera una.
brBi FGitv! Preci0sa says:
Un nio con el q he salido por un mes super lindo

brBi FGitv! Preci0sa says:

Se ha portado muy bien

A.C says:
En qu sentido

brBi FGitv! Preci0sa says:

ps es super atento carioso me pidio q anduvieramos de una forma super linda

A.C says:
Cmo?

brBi FGitv! Preci0sa says:

ps bamos a ir a cenar normal a un restaurante pero me tenia una cena sorpresa desde 7 das en un puente con velas y todo pero haba mucho viento entonces sus amigos q lo quieren mucho y ayudaron tuvieron q mover todo a ultima hora y a una amiga se le ocurri q fuera en la terraza de mi casa q esta cerrada y techada y todo lo llevaron a ah y con la ayuda de mi ta ella me hablo para decirme q haba unos seores tocando q tal vez eran de bienes races y q tenia q ir a mi casa

53

brBi FGitv! Preci0sa says:

total q llego y me ensea por el jardn de la entrada un caminito con velas y ya a la terraza con las velas y la mesa las copas

brBi FGitv! Preci0sa says:

y sus amigos de lejos tomando video jejeje

brBi FGitv! Preci0sa says:

un amigo suyo la hizo de mesero y me sirvio mi ensalada favorita la cual habia investiagado en esa semana jejeje

brBi FGitv! Preci0sa says:

y platicamos un rato y despus q llega el tro jejeje

brBi FGitv! Preci0sa says:

y tocaron unas canciones y me dijo cosas super lindas y al final

brBi FGitv! Preci0sa says:

me dice por todo lo q eres lo cariosa, maravillosa y pq no cambiaria nada

brBi FGitv! Preci0sa says:

y saca de abajo de la mesa una foto grande con una playa el mar y en la arena escrito; Ale quieres ser mi novia?

brBi FGitv! Preci0sa says:

jejeje creo q un amigo de Veracruz se lo hizo jejeje

brBi FGitv! Preci0sa says:

y ps me parecio un super detalle

brBi FGitv! Preci0sa says:

y ya

54

A.C says:
me parece una historia muy mexicana

14. Poema nmero uno

Tengo sol en los ojos y en las manos, clavos y alambres oxidados en el corazn. Con eso hago instrumentos musicales y toco (para) mentes vrgenes y/o cnicas. Un sonido reggaecito-punk. Luego duermo y tengo sueos recurrentes. Escrib este poema:
La revolucin me erotiza Ahora que en varios aspectos soy el hroe del adolescente que fui... Entiendo esa fbula en que la uva termina por declarar que las zorras estn verdes... Hay una revolucin en marcha. Si no lo sientes, has estado equivocado (nunca has sabido divertirte)... Las ratas rotando retienen el tazn, pero un leoncito sigue siendo un len Y sueos tan pesados que tengan que caer a la realidad (por la fuerza de lo grave) ladrando y a morder Maten una rata (en lugar de fumar)

15. Etnografas animales; la pureza

Me encantan los programas sobre animales. La pelea entre dos hipoptamos por una hembra, uno de ellos muri por las heridas. Lo devor luego una manada de cocodrilos. A veces me acuerdo de l. Los testigos de Jehov, esa congregacin cuyos miembros conse 55

cuentes preferirn morir desangrados a recibir transfusiones, apelan a un argumento que podra convertirme en uno. Dicen en sus panfletos que en el paraso los animales salvajes se harn pacficos: Qu bello ser dar un paseo por el bosque y caminar un poco con un len, o quiz con un gran oso!, emocionan al lector. A m, que cuando veo documentales no puedo evitar exclamar bajito Nutria, mi chiquita u Hola orca, hermosura. De nuevo la idea filosfica de lo sublime rondando. Pues no es posible realmente compenetrarse con una nutria, te puede herir a mordidas, no digamos una orca. No puedo, por otro lado, concebir felicidad ms pura que arrullar a una cabra beb. Y que haga bee-bee. Me gustan tanto las cabras que cuando trabajaba en Hait en 1994 y salamos a investigar tena que estarme recordando: Stop looking at the cabras, baboso, ests en medio de una guerra. En cuanto a los perros, son prcticamente humanos. Los humanos son libres como una tortuga. He tenido varias veces tortugas en mi vida, es un animal con el que me identifico mucho. Una vez dije eso en una entrevista de trabajo para la Cruz Roja Internacional y uno de los entrevistadores exclam: Pero es muy lento! El otro lo contradijo: Anda a ver una tortuga de mar a ver si son lentas al nadar! Discutieron un rato sobre las clases de tortuga. Cmo se termina hablando de tortugas en una entrevista de trabajo? No fui contratado. Pero he tenido en varias ocasiones tortuguitas verdes de ro bonitas de las que contrabandean en las grandes ciudades latinoamericanas, diez o ms. Parecen chiquitas, pero alimentndolas con comidas ultra-nutricionales crecen a una velocidad impresionante hasta el tamao de una mano extendida. Estaba muy orgulloso de ellas, pero tuve que comprarles un nuevo acuario de 1m x 1m. Pasaba los sbados lavndolo pues es una tarea complicada: sacar el agua, las piedritas, las tortugas en vasijas aparte, lavar las piedritas casi una por una, lavar los implementos de filtraje y oxigeno, lavar el acuario como tal, volver a instalar todo, volver a llenar de agua. Un proceso laborioso. Perd todos los sbados de un ao entero en eso. Como acababa cansado a veces ya me daba pereza lavar la ducha en

56

que lavaba el acuario. De esa manera adquir una variedad de hongos extrasima en los pies, que despedan un olor a pantanal. Por esas fechas la chica de mis sueos se decidi a ser llevada a mi apartamento, de un impulso imprevisto, como es la naturaleza femenina. Yo no haba combatido propiamente los hongos, ni me dio ocasin de usar algn truco de camuflaje francs. Das despus esta chica reflexionara, despacio, como quien expulsa humo de un cigarrillo: Usted tena un olor fuerte. Jajaja, me encanta ese pas, tan fino. Rematemos con algo no tan fino del mismo pas. El da en que una manta raya asesin al promocionado cazador de cocodrilos, Steve Irwin, alguien contribuy en el frum del peridico El Tiempo con el siguiente arquetipo de meditacin filosfica:
LA NOTICIA DEL DA
ese lo q es un pobre guebon q se creia q estaba jugando a ser dios q era intocable por los animales pero dios le dio su merecida leccion bien hecho lo q le paso por PENDEJOOOOO dios creo a los animales y no necesita de nadie q los venga a cuidar porque el es el omnipotente el cuidador de todos los cuidadores y si el quiere q una especie desaparesca la desaparece y eso nadie lo podra evitar ni por mas ecologista q sea porq en ves de estar ayudando animales no ayudan a los de su propia raza cuantos ser humanos no se estan muriendo en el planeta vayan a somalia y miren la ambruna q esta pasando alli van a lamentar la muerte de un payaso q lo q hacia era aprovecharse de los animales para ser famoso. gracias y disculpen las malas palabras

16. Gonaves, Hait 2005

El jueves vino a la zona el Jefe de Seguridad de nuestra misin. Una visita sensible pues, como se repiti ms de un centenar de veces durante su estada, security is the most important issue. Es de notar que Gonaves 2005

57

es la zona ms complicada en trminos de seguridad despus de ciertos barrios de Puerto Prncipe, con grupos armados que se agarran a tiros frecuentemente. Aunque es buen tipo, el ex polica real montado canadiense, sus ojos azules saltones lo ponen a uno a pensar que los blancos son feos, y es medio sonzuelo, su mail es sunombre_007@ y su business card incluye una foto de l dndole la mano solemnsimo a un Juan Pablo II postrado y con mirada idiotizada, como vivi su ltima dcada. Supone que con eso uno va a admirarlo de entrada, y no puede evitar una sonrisita complaciente cada vez que percibe que el receptor de su tarjeta ya se dio cuenta de que atrs lleva una foto de l saludando al papa. Luego no para de repetir lugares comunes como es bueno viajar en convoy por seguridad o si no nos dicen cules son sus desplazamientos, luego si pasa algo no podremos ayudarlos. S, s, s mi querido gringacho. No deja de ser buena gente pero me toc llevarlo a entrevistas con el comandante de la polica haitiana, el de los policas ONU, el de los militares ONU, el Regional Security Officer ONU, los jefes de asuntos polticos y civiles ONU, entre otros que tienen que ver con security. Al final me daba sueo escuchar su discursete, como que me hubiera quedado dormido con la televisin prendida en Fox News. Adems haba tanto profesional de la violencia que iba a oversee mi security, take charge of yo, look after yo, que me senta una nena importante. Por la noche, sin embargo, habra de romper todas las reglas escritas y tcitas. Mis vecinas haban organizado una cena con mis colegas de la otra misin electoral y a medida que nos bajbamos botellas de vino decidimos ir a un pequeo bar que da a la calle, agradable para Gonaves, e iba a estar otra gente de ONGs que trabajan en el querido hueco. Los de ONGs son esos voluntariosos hippies salvadores del mundo y hasta marihuana tenan, y la fiesta, el baile, los rones suban a una intensidad digna de da de conmemoracin nacional. Casi a las tres de la maana, en tremenda borrachera, el personal internacional decidi ir a ver las estrellas fuera de la ciudad, cosa que se hizo a ciento diez kilmetros por hora por los caminos destrozados de Hait, como si de un rally se tratara. Llegamos a un lugar geogrficamente interesante, una especie de redondel de montes bajos desforestados por donde no vive un alma. Ah pasa-

58

mos un buen rato chupando y fumando a la luz de lo que pronto sera el sol. Vino entonces la parte peliaguda. En el combo del personal internacional haba una haitiana, una mujer de aquellas increbles, perfecta en todos los ngulos de su espigado cuerpo y sexy de una manera desquiciante. Una negresse del corte Naomi Campbell/Tira Banks, de las que despiertan las ms furiosas fantasas del occidental. Fue la novia de un belga de estas ONG durante el tiempo que dur su proyecto en Gonaves y qued rolando con el grupo a la tcita espera de empatarse con otro. Las mujeres del personal internacional la tratan con mil zalameras y abrazos mascotescos pero secretamente la odian por el incontenible poder que tiene sobre sus colegas. Los hombres del personal internacional no pierden ocasin para hablarle o pegrsele, todos saben que quizs alguno podra tener la suerte del belga, que hay que encontrarle la forma pero la chica est ah para algn cara plida, como estuvieron hace centenares de aos otras igualmente perturbadoras para amantes de colonos en las plantaciones. Las relaciones entre ONG y neocolonialismo, hace rato que son analizadas en sesudas academias. El punto es que este excepcional ejemplar de humana es originaria del barrio de Raboteau que en Gonaves y Hait es sinnimo de severa pobreza y violencia; unos tres kilmetros cuadrados polvosos y sucios, de barracas de madera o cemento vil pero que han cambiado la historia del pas en dos ocasiones, originando las revueltas que derrocaron a Duvalier y a Aristide. Raboteau. Est laxamente bajo el control de grupos armados y cada cierto tiempo aterroriza a la ciudad con sus tiroteos, asesinatos grotescos, actos vandlicos y amenazas a todos los tipos de autoridad. Como mi colega TopoGigio de la otra misin electoral haba sido uno de los que ms insisti en la presencia de la bienaventurada en el festejo, y yo iba en el carro de TopoGigio y Madrepatria, nos toc ir a dejarla a Raboteau a las 4:00 a.m., zona que tenemos prohibida a cualquier hora, ms an desde que hace unas semanas sus grupos armados amenazaron con secuestrar o asesinar a un internacional. Pero party ethics, noblesse oblige haba que dejar a la seorita. Mientras nos acercbamos trataba de no pensar mucho en el jefe de seguridad con quien haba pasado todo el da hablando sobre la ms important issue. A la entrada nos encontramos a las tanquetas de las tropas ONU patrullando.
59

Esto es zona roja dije, como una novedad. Aunque todos venamos pensando todo el camino que bamos al arquetipo de zona roja. S dijo Madrepatria, tambin casual, como que recin lo descubriera. Por algo estn aqu dijo TopoGigio, refirindose a las tropas argentinas. Y nosotros estamos borrachos dije, para que no quedara duda de que nuestra irresponsabilidad era inenarrable. El comentario nos hizo caer en la cuenta de que si no nos paraban grupos armados nos podan parar los militares argentinos, simplemente para preguntar qu mierda hacamos ah a las cuatro de la maana. As que se pis el acelerador y entramos al barrio a toda velocidad como si furamos la polica secreta en un operativo. Entramos, soltamos, salimos. No haba un alma en las calles. A la salida, las tropas ONU hicieron un amague de pararnos, me pareci, pero bamos embalados, la adrenalina siempre corona una buena noche de fiesta. As, han pasado cien aos desde la primera vez que vine a Hait en misin internacional. La primera vez que vine era un burguesito recin salido de las ramitas tan confortables del nido de la clase media alta latinoamericana. Tena esa sed nerd de ver el mundo en todas sus facetas y el pas ms singular del hemisferio satisfaca mis ansias glotonamente. La noche previa a la supervisin de la eleccin, que es lo que vine a hacer, no poda dormir y a eso de las cuatro de la maana sal del hostal estaba en Jeremie, la pequea surea ciudad en que naci el padre de Alexandre Dumas unos cuantos metros hasta el nico farol cercano en varias cuadras y me qued observando. Surgi entonces de las sombras una chica, sentada de lado en un burro, sosteniendo en la cabeza una canasta llena de gallos y con dos ms en cada brazo, una imagen casi comn en Hait pero dado el contexto casi onrica. Exclam oh!, tambin sorprendida, y sigui con elegancia, a vender sus gallos al mercado. Son momentos que Visa o Mastercard llama priceless. Mi joven corazn, oh!, se expandi. Hait, mi ms preciosa amante, sigue deslumbrndome ocasionalmente pero despus de cien aos aqu como funcionario internacional y

60

cien ms como humano, mi corazn se ha burocratizado un tanto. Lo not ampliamente en 2004 cuando vine como amigo oficial de los nios a colaborar en el magno esfuerzo internacional de asistencia a los damnificados del huracn Jeanne que devast Gonaves soplndose a unas cinco mil personas. No ahondar sobre la ineptitud con que la comunidad internacional administr esa tragedia. El otro da vea en CNN a una portavoz en Pakistn y me daba ganas de abofetearla. Con su tonito lastimado explicando el terremoto me recordaba a mi jefa cuando rompi a sollozar por los nios haitianos en el speech que nos dio por la fiesta institucional de Navidad, su boca se convulsionaba cuando deca amour y termin el discurso repitiendo cuatro veces amour. Se intua que lo que la haba llevado al descontrol era que estaba harta de la niez haitiana, extraaba a su familia y una vida normal como, creo, lo confirma que poco tiempo despus renunci para aceptar un puesto de menor grado pero en Ginebra. Como amigo oficial de los nios en la modalidad de Reporting Officer sucedieron su cantidad de ancdotas sugestivas. Una vez, en el pueblo de Arcahie se baj una llanta. Parados en la carretera de la que emana la ciudad, comamos tablette Arcahie, una golosina de man de confeccin local que venden ambulantes. Toda poblacin haitiana est llena de gente y de repente apareci una chica con un beb en brazos, lo deposit teatralmente en el piso y anunci a la comunidad presente que lo abandonaba y se iba para Puerto Prncipe. La seguan su madre y unos familiares. El caso empez a ser ventilado en pblico, el padre no mandaba dinero, ya estaba harta, no quera al beb y se iba. Sus familiares rebatan y el pblico tambin, opinando en diversos tonos. Como era medio obvio que se trataba de un acto dramtico, algunos le decan que se fuera, listo, que dejara al beb en el piso. En reaccin, la chica incluso hizo la finta de que se suba a una tap-tap, baj, as. Por curiosidad natural me acerqu al ncleo del huracn. Y entonces la gente sbitamente not que el blanco era amigo oficial de los nios y se alzaron voces a decir: que la Unicef se lo lleve, que la Unicef se lo lleve. Tuve que explicar con dificultad que lo nuestro eran campaas masivas mientras me alejaba al coche, evit masas alteradas, regla elemental de seguridad del funcionario. Otra vez, regresaba de la oficina en una avenida de Puerto Prncipe,

61

cuando un uruguayo detiene el coche literalmente metindose a la calle y nos dice que hay una nia perdida a unos cincuenta metros. Me bajo y vamos a donde hay un angelito aunque suene cursi de unos seis aos vestida con uniforme de colegio y sumida en un dolor angustiado. Est perdida y parada hace horas, me informa el uruguayo. l vive en la casa de enfrente y la ha estado observando hasta que se decidi a bajar. Que no panda el cnico, ha llegado un amigo oficial de los nios. Sin embargo, la nena toma una posicin aterrada cuando se acercan dos blancos entusiastas sobre ella. Como hablo kreyol me explica en susurros angustiados y con gran dificultad que se perdi de su primo y que no sabe dnde vive. Trato de llevarla al coche, estamos en medio de una calle en circulacin, grave error, no tiene ninguna confianza en un blanco y no quiere moverse un centmetro. Luego empieza a caminar sola hacia ms abajo, ya con sntomas de pnico. Le digo al primer haitiano que veo que llame a un polica. La chica no me hace ningn caso aunque hable kreyol y camina como sonmbula, aterrada. Ya se forma un crculo y llega una seora gorda. La nia, instintivamente, la abraza. Esta dice que la conoce y que la va a llevar a su casa pero se nota que no es cierto y la muchedumbre misma no lo aprueba. Intenta llevrsela igual, yo muestro mi credencial de Unicef a todo el mundo, como hace el FBI en las pelculas gringas, para mostrar que tengo autoridad sobre la nia como amigo oficial global y que quiero a un polica ah antes de cualquier decisin. Aparece un polica grueso, se le explica el caso y tras una discusin de cinco minutos, en que queda claro que la seora no conoce a la nia, corta por lo sano. Levanta a la nia que empieza a exhalar unas guturaciones autnticamente animales de pavor, la muchedumbre intenta calmarla. Sale un chico que dice que la conoce, este parece sensato. Tomo los nombres completos y datos del polica y del que la conoce, el polica me promete que ir con el chico hasta la casa de la nia, que es como a un kilmetro, al parecer. Digo que pasar maana a chequear a la comisara.

62

17. Por qu no fui un filsofo? Primer acto

La respuesta a esta pregunta debera constituir un gnero literario, un ejercicio especfico, estilstico y de meditacin, como lo es la oracin fnebre en relacin a la muerte o el discurso a los graduandos; en cuanto al xito educativo. En sus por qu no fui un filsofo? grandes figuras o tambin cualquiera analiza por qu no se profesionaliz es el trmino adecuado? en la actividad humana por excelencia: filosofar. He aqu mi disertacin. El tema, claro, supone una idea de qu es la filosofa, qu es un filsofo y por qu s lo es Kant mientras que I can't. (Este tipo de chistecitos la pasin por hacerlos traslucen mi respuesta, pero no nos adelantemos). No obstante, en una primera dimensin, la pregunta examina simplemente por qu no se logr un trabajo metdico, integral. Podra as aplicar a cualquier disciplina que exija disciplina. En todas las pocas se ha requerido una personalidad especial para abordar esfuerzos intelectuales maysculos. Pero antes la gente se iba rpido pasando la vejez de generacin a generacin, pronto uno deba ser serio, cansarse, casarse, y hacer obra. Hoy, perpetuar la adolescencia es un valor social y los ms jvenes transfunden juventud a los menos, en un ritmo de fracciones de generacin. Me he divertido mucho en un mundo as, pero he producido su equivalente contrario. No todo est perdido necesariamente. Para ilustrarlo con una digresin: sigue abierto el debate sobre si se goza ms al comer lento o al comer rpido. La opinin convencional enaltece el comer lento, saborear cada bocado, etc. Pero es obvio que al comer rpido se atascan sobras en los dientes, en sus rincones, que uno va saboreando posterior (e) inesperadamente. De la misma forma, tantas vivencias atolondradas que los tiempos exigen, puede que ms tarde se destilen filosficamente. Sera cobarde acusar a la poca de flaquezas propias, sin embargo. Mi problema central no es este. Es ms bien una curiosidad mal colocada, que de golpe se prende de fantasa, torpemente. Mi cogito toma caminos grotescos. Por ejemplo, me pongo a preguntarme cmo hara para esconder y pasar dos kilos de cocana por un aeropuerto. Ganara un billete, si resuelvo esta ecuacin mas, sin duda, no avanzar ninguna investigacin

63

filosfica importante. Todos divagamos de vez en cuando, pero cuando soy preso de indagaciones de ese corte, se vuelven tan intensas que luego, por ejemplo, cuando ya pas a otra cosa, me queda una sensacin de preocupacin vagando por la mente me examino entonces por qu ando tenso? ah, los dos kilos de coca cmo los voy a pasar a ver Y as. Cosas as me llegan a suceder incluso estando montado en el rbol de la sabidura. Ando comindome uno de sus frutos, digamos La fenomenologa del espritu del antiptico Hegel, o El discurso del mtodo del rastamn Descartes y mis ojos se dilatan, patinan, algn cinturn salta, pero estoy sbitamente en un partido de ftbol, s, un partido de ftbol, entre los s y los no en el texto. La filosofa moderna, especialmente, utiliza mucho el s con cosas como la cosa en s, el para s, etctera. Y en toda la filosofa siempre hay prdigos no, se trata de definir. Entonces voy por las lneas y de repente gooool!!!! de s, o ms all gooool!!!! de no; 2-1; 2-3; 5-6 y as toda la pgina y termina el partido, seores!!! s 9, no 7. Desde luego yo perd: la concentracin, la lnea del argumento, la disciplina, en fin, qu se puede decir con un payaso as como mi cerebro. Pero es poderoso en su rebelda. Siento, mientras me pierdo en esa estupidez, una especie de emocin de estadio, y lo que siempre he identificado como calor de imaginacin. Hay cierto calorcito que envuelve la mente cuando uno est imaginando con intensidad, como un calor de hogar, como que la mente est en su casa. Una vez le pregunt a un amigo mo que recin haba probado la herona, qu se senta. Es como que hubieras tenido fro toda tu vida y no te hubieras dado cuenta y sbitamente alguien te pone una colchita. Bonita definicin, no s si tiene que ver con lo que estaba diciendo, pero me acord. Me acuerdo tambin cuando jugaba ftbol de nio, en tres metros por cuatro, en algn garaje con dos amigos. El espesor de la imaginacin, su ardor, era un autntico partido, un autntico estadio. Anhelo tanto esa capacidad. En su lugar nace en el adulto cierta capacidad por filosofar, tambin envolvente. A veces, metido a meditar, uno tiene casi que sacudirse fsicamente, como que tuviera polvo en los hombros cuando despierta.

64

En cuanto a actividad intelectual profesional fuera de la literatura, el dilema grave en relacin a probar argumentos es la cantidad enorme de estudios vlidos y anlisis en relacin a todos los problemas problematizados. Curiosamente, esto presenta dificultades para el escritor que quiere persuadir a un lector de cmo debe mirar las cosas. Por un lado tanta gente ha dicho cosas similares, el hormiguero intelectual es tan inquieto que quiz deberamos solo citar un collage de los pargrafos mejor expresados en relacin a determinado tema y nicamente aadir lo poco que pensamos que es indispensablemente original. Quiz la originalidad del escritor hoy en da ser su agudeza en la combinacin de citas. Un buen libro entonces sera una casa de citas. Pero esto no es serio supongo, al menos para los estndares acadmicos actuales. Por otro lado, existe una cantidad tan vasta de investigaciones y estudios de caso en profundo detalle o solo impresionsticos que prueban de manera estupenda tal o cual argumento especfico pero que para convencer al lector de eso, el lector tendra que leer por s mismo el estudio, que como escritor de opinin uno siente vacuo el simplemente sealarlo en un comentario o la bibliografa. El contenido de lo que se quiere probar se pierde por completo y el lector no lo puede sentir. Ahora bien, la disciplina llamada Filosofa que es una rama de la literatura fantstica (Borges) ha pasado mucho tiempo en la creacin de sistemas, buques enormes que hacen agua por todos lados y se justifican, arrogantemente, a partir de ellos mismos. En el centro del problema para los fines de esta comunicacin, est su obsesin por querer atrapar el Tiempo, tremenda obsesin occidental. La medicina, as como nuestra querida filosofa, son de los campos ms afectados. Hay algo esencialmente absurdo y enfermizo en las terapias de prolongacin extrema de la vida, de la belleza (plenitud) fsica. Pensemos en esa gente ancianos o desafortunados aos de aos conectados a aparatos para sobrevivir, en esa otra gente que acumula cirugas correctivas o abortos. Cualquiera de nosotros puede ser esa gente. Se ve claro que la medicina solo ha tomado en cuenta una dimensin de lo que es la Vida, la cantidad en su sentido de la salud. En esa dimensin ha logrado lo que ha logrado pero empieza claramente a no servir bien a la potencia humana.

65

De la misma forma, los filsofos e intelectuales en general acumulan lecturas y lecturas, y libros y libros, informacin interesante e informacin especializada y ms informacin interesante y ms informacin especializada. Por ese camino se ha logrado lo que se ha logrado pero se est atrapado en una sola dimensin del conocimiento, peligrosamente muerta-viva, al mismo estilo que los individuos conectados a los aparatos mdicos. No estamos cerca de la vida, y solo para eso es el conocer. En cuanto al filsofo, es evidente la camisa de fuerza de fabricacin cientificista en la que desarrolla su personalidad y su actividad. El aliento vital y el rol colectivo del filsofo, cercanos por naturaleza a los del msico endiablado y particularmente a los del chamn, se ven entonces sensiblemente disminuidos. Algo ms grave, pues es de orden epistemolgico, es que la especulacin pierde pureza y hay preguntas fundamentales desapercibidas o sin credibilidad, por ejemplo: Adnde van los muertos?. El sentido comn, el del pueblo, que ve el bosque y no los rboles, no diferencia entre reflexiones. No nos referimos a distinciones profesionales es decir si se trata de las ideas de un socilogo, de un economista, o de un antroplogo sino a un nivel ms bsico, pero ms profundo. Aquel que distingue si una reflexin es de un filsofo, de un pensador, de un ensayista, de un escritor. Aquel que folia a la inteligencia. Fuera de la academia, estas distinciones no tienen mayor sentido. Dentro, los filsofos saben muy bien por qu se distinguen sus pensamientos de los del simple pensador, sus ensayos de los del prosaico ensayista, sus escritos de los del simptico escritor. Existen normas para filosofar. Esto equivale a decir que existe un establishment filosfico. Este vigila que las argumentaciones se adecuen a las formas, destaco, a las formas, que prescriben directa o indirectamente los Grandes Libros de la profesin filosfica o las normas de la tradicin acadmica (citas, notas, etc). En palabras ms finas: sin detenerse en las cadencias especificas que puedan seguir las reflexiones: asociativas, argumentativas, especulativas. O si el estilo, o la cultura general del autor, as como las verdades a las que apuntara constituyen periodismo, literatura, filosofa, ciencia, o etctera.

66

Quise graduarme, ante el Departamento de Filosofa de la Universidad de Los Andes en Bogot, con una investigacin sobre El Surrealismo como Escuela Filosfica. El proyecto fue rechazado aduciendo que no presentaba inters filosfico. Dado que era precisamente lo que intentara demostrar, la respuesta fue pre-intelectual y fascistoide, pero impecable desde el punto de vista de la institucin. Desde luego, tuve que plegarme. Lo lamentable es que no solo lo hice para el trmite de reconocimiento social, sino que, joven an, me hice a la idea de que el mbito tena la razn y mis inquietudes no eran filosficas ni serias ni, a fin de cuentas, sanas. Luego tom una maestra en la Pontifica Universidad Catlica del Per. Para entonces estaba convencido que el conocimiento no pasaba por H. o K., graves filsofos alemanes. Quera sacar a la filosofa de los libros, quera que se filosofe por sentimiento. Vea las exposiciones de mis compaeros, todas iguales, nadie las recordar diez minutos despus de haber sido hechas... Por lo dems, hacer filosofa occidental desde paraoccidente me pareca un absurdo, un suicidio contra la inteligencia propia. No por cuestin poltica, sino epistemolgica. La cultura, la calle, forman la conciencia, en el sentido ms fuerte y matemtico del trmino. Lo que estudiamos cuando estudiamos a los graves filsofos alemanes H. o K. est a aos luz de los ritmos y vahdos de mi ciudad. Tenemos otro color que las letras de estos seores, y que sus formas. Sus confecciones son hechas para otros cuerpos, sus historias hablan de otra historia. Empec a ponerme pesado con que a los chicos, a los que tengan talento, a los que tengan sensibilidad, a los que aprendan de sentir, qu les recomendamos que hagan?: (1) Salir al patio y platicar con la vecina, de algunos chismes, de su marido en la cantina , como cantaba Rockdrigo. O (2) Lecturas secundarias sobre H. o K.

67

Los filsofos sienten la obligacin visceral de ser democrticos y open mind, de que los reconozcan como tal. Saben que su padre mtico, ese duende punketo llamado Scrates, fue asesinado por seores muy respetables en su tiempo pero antidemcratas e intrascendentes. Lamentablemente apenas quieren ponerse serios los filsofos normales no escapan al establishment. Obviamente porque el establishment les dice lo que es la seriedad. No tienen otro referente. Y as se va clonando el establishment filosfico. Las facultades y departamentos de filosofa, en todos los grados profesionales forman profesores que forman profesores que forman profesores que forman profesores que forman profesores que... Fui expulsado. Empec a preguntarme si mi forma de ver la filosofa es simplemente inconmensurable con lo que hace la Academia. Desde luego, gente como yo no iba a heredar las ctedras en la universidad, ni tener los honores y laureles mximos en mi tesis, eso es para los aclitos de los profesores. Pero estos saben que somos ms capaces que sus seguidores, solo se hacen los que no porque entre ellos se adulan, as perpetan la mquina de discusiones de sobremesa institucionalizada. Supongo que se sienten bien. Me es difcil precisar de qu modo, por ms que trato de imaginarme una cabeza as, y llevo aos conviviendo con cabezas as. En la sociedad en que vivimos todo lo que aspire a ser serio tiene que parecer respetable. Se confunde el orden con la burocracia y esto se traduce en todas las instituciones civiles, hasta las que trabajan en la mente, como las universidades. De nuevo excusas, dirn. Mi mayor excusa, sin embargo, para no haber sido un filsofo es la futilidad de la filosofa. Clara conciencia estall en m una tarde hambrienta en que baj de un bus, vi una vendedora de empanadas y escuch el grito de cuatro por mil, cuatro por mil, que no emita ella sino quien pens era su esposo. Pero al acercarme era un simple colega de la empanadera y lo que venda, al mismo precio, eran libros de Lenin, libros populares, de los de Editorial Progreso, ya algo amarillentos. Las tesis de abril, El renegado Kautsky, Materialismo y empirocriticismo. Llegu a un acuerdo con los ambulantes, compr un libro, com tres empanadas. Ahora bien, no digamos una empanada, aunque las hay muy sabrosas,

68

pero nunca he podido percibir mayor valor en evaluar las diferencias entre materialismo y empirocriticismo que en jugar con un perrito, por decir algo, o en acariciar a una perrita, bien acariciada, que se enamore de uno. O, mejor dicho, en algn momento s lo saba. Hoy siento algo as como cuando a uno se le escapa el chiste de un chiste de tanto contarlo pero se acuerda que es gracioso. No es pereza, no es frivolidad, no es el debate pedorro de que la vida viva vale ms que tanta disquisicin enredada. Es ms bien que para qu? Todo es netamente nada y bien rpido. Mis relaciones con el alcohol y las drogas me han llevado a muchos sitios y, durante un breve periodo, a ese templo de la sabidura llamado Alcohlicos Annimos. Ah un maestro obrero, ya veterano, analizaba ante jvenes alcohlicos la esencia del problema: Por qu desesperarse si una mosca se le para a uno en el brazo? La gente se aloca, la quiere botar inmediatamente, se irrita. Por qu? En el otro polo, mi amiga S., otro templo de sabidura, un da estaba tan desesperada contra una mosca que revoloteaba su desnudez que su actitud me lleg a desesperar y le grit: mtala entonces, carajo!. No quiero matarla, estpido grit tambin. Quiero insultarla y que me entienda que la estoy insultando y se lanz a perseguirla con la voz. A duras penas no se le meti en la boca, porque una vez se le meti un zancudo hasta la trquea y empez a exclamar, pausadita, porque estaba muy mariguana: Me est volando en la garganta, me est volando en la garganta! S, S.? despert yo. S, ya no quiero fumar marihuana, siento demasiado mi cuerpo, me duelen los msculos. Ese zancudo me hizo darme cuenta dijo, con eco de quien se est tragando un zancudo, que es lo que haca. En pocas palabras no pude ser un filsofo porque toda contemplacin lleva a la risa y la risa y la adolescencia perpetuas, nada ms me parece, an, una conclusin en esta vida.

69

18. Caricatura filosfica

19. Durante mis escaramuzas verbales con los doctores en filosofa surgieron varias frases graciosas, que no me olvid de registrar:
(1) La decana de la maestra de filosofa irritada porque yo hablaba con un tono paternalista: Yo podra ser tu madre! A.C.: Por eso, conozco todas las maas (2) La decana de la maestra de filosofa irritada porque le discuta conceptos: Lo que pasa es que t no quieres trabajar. A.C.: Yo, que me paseo todo el da por la ciudad tratando de entenderla? (3) La decana de la maestra de filosofa irritada por mis fuentes: Y ya deja de citar a ese tal Rockdrigo!. A.C.: Ahora s que me retiro de la filosofa. Puedo hacerme del rogar quiz, pero no necesariamente. (4) Cuando me expulsaron. Delante de m estaba este profesor cua-

70

rentitresn, una piecita del sistema, oficina recin estrenada, de acuerdo a su reciente P.h.D. Peligrosidad media, no porque tuviera mucho swing mental sino por su situacin vital. Los sesentones ya estn consagrados y no estn peleando su seguridad y espacio personal, hasta se pueden vestir de libres. En cuanto a los jvenes por desagradable que resulte su avidez se los puede convencer o sacar del camino sin mayor truco. En cambio este estaba en medio y ya decidi. Hola loquito, na' ms llegu. Como siempre sin formas. El doctor tena la c ara d ura. Haba preparado bien sus palabras. Me explic que iba a perder el semestre por... un poco por todo, contenidos, actitud, en fin, inclasificable pero squenlo. Y bueno, era una lstima, dijo: porque eres un hombre inteligente, es decir, sin duda eres una persona inteligente... S, s interrump extremadamente inteligente. Pero estamos buscando la verdad, no la belleza. En otras palabras, hay amiguitas que me dicen eso, vamos a lo que vamos

20. Penal! Penaaal!! Penaaaal!!!!

Lo que pasa es que nosotros, en Fiorito, all en la villa, desafibamos mucho ms que eso. Desafibamos al sol. (Diego Armando Maradona, Autobiografa, p. 12)

Cuando el rabe promedio se entera de que soy del Per, el nico comentario que viene a su mente, es buenos en ftbol. El elogio me arrancaba una sonrisa, pero luego empez ms bien a arrancarme lgrimas. Eso, mi querido Majmud, era antes. Desde el ao 1982 no he visto a la seleccin peruana en un mundial y como estn las cosas pasarn otros veintisis aos, o quiz nunca vuelva a sentir esa emocin. Mi despertar al ftbol, y casi puede decirse al mundo, fue Argentina 78. Aunque era muy pequeo tengo vivos recuerdos de ese mundial, en el que Per qued sexto,

71

especialmente el 3 a 1 contra Escocia, que vena de ser campeona de Europa y, claro, el 0 a 6 en que el equipo se vendi a Argentina por un acuerdo entre gobiernos militares. Ya estbamos eliminados, pero fue una mancha. Lo absurdo es que yo nac en un mundo en el que el Per era una potencia global en ftbol, y as lo viv de nio, como si fuera algo normal clasificar al mundial, empatar con Italia y Holanda en ellos, golear a equipos menores, aspirar a la copa. Ver a Cueto, Cubillas, Sotil, Barbadillo, Chumpitz y Oblitas hacer jugadas de lujo era parte de mis derechos como peruano, y cuando fui desposedo me qued esa sensacin de amargura hacia la vida de quien baja de clase social sbitamente. El ftbol es un fenmeno que acompaa intensamente la vida cotidiana de amplias masas. Sus hechos son extensamente comentados, retratados, comercializados, en especial un mes cada cuatro aos. Sin embargo, no es claro su estatus en la mente humana. El que lo utilicen poderes de turno para alienar como la msica o la religin habla de su capacidad de encantamiento. La comunidad intelectual y filosfica lo considera un simple pasatiempo. Occidente separa hoy los planos del deporte, el rito y el arte, a diferencia de otras culturas y pocas como muestran las artes marciales, el sumo, o el juego de pelota maya. Existe la ancdota de un sabio chino al que invitaron a un partido de ftbol. Tras observar un rato coment: lo van a lograr. Pens que el objetivo era romper la bola de cuero. Vio el espectculo como una manera hermosa y conjugada de hacerlo veintids personas. No se puede considerar irracional su percepcin. Cul es el lmite entre arte y deporte? La danza, considerada una actividad culta, celebra el talento de un grupo en armonizar cuerpo, mente y espacio, con la msica, que otorga el sentido. El oficio de los futbolistas es similar: componen en mente y adecuan su cuerpo para movilizar un objeto en un espacio determinado. El jugador debe imaginar soluciones, estrategias y movimientos con mucha rapidez. La relacin inmediata y exacta que tiene que tener el cerebro con cada msculo para realizar tal o cual movimiento es muy exigente. Los valores que admira el pblico son los de toda actividad esttica: habilidad, belleza, creatividad, ardor. El sentido lo proporciona un deleite tpicamente humano: los esquemas simblicos de situaciones vitales, aqu como lucha entre dos bandos. El ftbol adjunta as una

72

dimensin psicolgica en que se exponen cualidades ticas como el temple, la pujanza, la disciplina, la astucia. Como pocas actividades y sin elitismos el ftbol es una representacin de la libertad y la voluntad, los rasgos con que nos distinguimos de las especies puramente animales. As que no es lgico considerar a la danza un arte y al ftbol no. El ftbol es un arte, y no en un sentido metafrico o grandilocuente. Es una de las bellas artes, simplemente. Al reflejarse adems la cultura de una nacin o regin cuaja su dimensin ritual, muy estimulante para jvenes y soadores. Pienso, asimismo, que el ftbol, lo que podra llamarse la futbologa, puede tambin convertirse en una ciencia, o ms precisamente en una metodologa, una herramienta para las ciencias sociales. Me explico. Puede decirse que las ciencias sociales no son cientficas. Desde luego, es la conclusin ms lgica. Pero si tampoco nos satisface el otro polo, que sean narrativa, literatura filosfica, debe procurarse cientifizarlas. Una de las acotaciones ms difundidas por los cientficos sociales, es que a diferencia de las llamadas ciencias duras, no es posible hacer experimentos, no existe el laboratorio, con todas las prerrogativas de la prueba y error, la falsabilidad, la serendipitez el descubrir inesperadamente y en general las ventajas de poner la mano sobre el objeto de estudio. La historia constituye todo esto a la vez para un cientfico social, pero al estar su interpretacin sujeta a las arenas movedizas de las percepciones filosficas, no llega a adquirir autntica solidez cientfica. Adems de los laberintos de la interpretacin, los estudios de caso son, muchas veces, duros de generalizar por la casi infinita cantidad de factores que componen un contexto humano, y otro. Un mecanismo faltante en las ciencias sociales a este respecto es la asistencia de modelos. No como modelos interpretativos, que son en este sentido modelos filosficos, sino en tanto que modelos para simular acontecimientos, a travs de una reduccin a elementos esenciales que representen las dinmicas estudiadas y de cuyo desarrollo pueda extraerse conclusiones sobre su ser, sus patrones. Pues bien, un cotejo futbolstico es el modelo de un enfrentamiento, una guerra en miniatura, naturaleza de buena parte de las actividades humanas. El arco es el corazn, que intenta vulnerar el equipo enemigo.

73

Hay ordenamientos tcticos y funciones concretas, hay esfuerzos colectivos y trabajos individuales, hay un potencial, un peso especfico en un equipo o un jugador, pero tambin hay una gran carga intangible de estados de nimo, cristalizaciones de inspiracin excepcional, embates emocionales. Aunque se pueden estimar los desenvolvimientos, nada est escrito, al punto que hay loteras basadas en los resultados de ligas. En esto pues, se parece a las dinmicas sociales y polticas. La futbologa es una subdisciplina de las ciencias sociales con harto potencial de desarrollo. Por ejemplo en trminos estadsticos, que tanto agradan a los acadmicos estadounidenses, se ha de calcular una taza de victorias o empates entre equipos chicos contra prominentes. Cabe extrapolarse luego esta correlacin hacia enfrentamientos en general entre entidades medianas contra sobresalientes? Puede servir como una gua al anlisis sociopoltico? Ms en detalle, si se distinguen ciertas variables, como el esfuerzo emocional vs. la destreza tcnica. A veces ganan equipos utilizando el primer elemento contra alguien superior en el segundo. Pueden extrapolarse correlaciones sobre estos factores en la vida en general? O tomando como variable el genio individual. Vale, habindose calculado una taza de partidos resueltos claramente por genio individual, establecerse una tasa para su presencia en las problemticas grupales, en general? El anlisis futbolgico profundizar despus en los contextos y condiciones en los que operan el esfuerzo emocional, la destreza tcnica, el genio individual, etc. Sometidos a investigacin pueden fungir los partidos como un laboratorio relativo a la naturaleza de dichas dimensiones esenciales, tambin, en los acontecimientos sociopolticos. Uno de los factores que considero ms interesantes de estudiar cientficamente, sea en futbologa, poltica o sociologa, es lo que en el mbito anglfono llaman momentum, en el coloquial, estar con estrella. Escuchamos por ejemplo que la candidatura de X cogi un momentum inesperado. El momentum es una especie de magia que se crea en determinadas circunstancias y que permite avanzar un proyecto, muchas veces contra todo pronstico, incluso al punto de conseguirse prcticamente milagros. Es algo comn en los desarrollos sociopolticos que ciertos

74

actores, ideas, sean propulsadas en contextos especiales, y cambien la Historia. Se dira que el momentum que los rodea coge una vida propia, y de alguna forma curva la racionalidad, o lo que se pensaba era racional momentos antes. Los futblogos marcan un tpico momentum en los equipos que van perdiendo 2 a 0 y descuentan. Hay altas probabilidades de que empaten y hasta que volteen el partido con rapidez. Estas floraciones de la voluntad, condensaciones de creatividad, son demostraciones, asimismo, de la libertad humana frente al destino. Y la figura ms trascendente a este respecto ha sido el argentino Diego Armando Maradona. Decan los contemporneos de Baudelaire, el poeta maldito, que no era un hombre sino una fuerza de la naturaleza. Algo similar ocurre con Maradona. Su carrera fue, a nivel tcnico y artstico, impecable. Sus goles, gambetas y pases colman cualquier antologa del deporte. Pero es en el ncleo abstracto y puro que ordena toda actividad, el de la energa vital, que el pibe de Villa Fiorito adelant a sus colegas, incluso al elegante Pel y a maestros como Cruyff, Eusebio, Zidane. Como muchas estrellas deportivas Maradona es originario de los cinturones de miseria que identifican a las ciudades del Tercer Mundo. Esto, que constituye el aliento profundo de sus carreras, fue para Maradona tambin ideologa y pasin. Sinceramente orgulloso ha llevado por canchas y micrfonos del planeta su origen second-class citizen, y el destino lo ayud a darle gloria. En su paso por Npoles organiz al equipo y a la ciudad para demostrar al norte italiano cmo los sudacas hacan magia. All en el norte las agrupaciones de tendencias fascistas y racistas obtienen votaciones elevadas y cuenta Diego en su autobiografa que en su primer partido contra el Miln los recibieron con una manta que deca Bienvenidos a Italia. Ah entendi cual era su misin. Lo logrado por Maradona en el Npoles super de lejos cualquier antecedente histrico y en los barrios napolitanos es idolatrado como en la Boca. El pinculo de su carrera y, en varios sentidos, de la historia del ftbol, fue la semifinal contra Inglaterra en Mxico 86, emblemtica revancha de la Guerra de Las Malvinas en que cientos de argentinos fueron asesinados como afganos por una fuerza militarmente incomparable. Haba sido cuatro aos antes.
75

Yo, que viva en Mxico entonces, estuve en el estadio en ese partido, Allahu Akbar. Recordarn ese partido, sino busquen en Youtube. Primero Maradona, levantando el puo, golpea la pelota y la mete por sobre la cabeza del arquero ingls para el 1 a 0. Luego declarara clebremente que si hubo mano, fue la mano de Dios. Pero a continuacin, para callar a los quejosos, Maradona marca el que es reconocido como el mejor gol de la historia, dribleando a siete jugadores, la imagen clsica del Maradona divino, realizando los caprichos de su voluntad. No puedo evitar contar cmo viv estos goles en el estadio. En realidad los dos se me pasaron, por as decir, o mejor dicho, pasaron rpido, como sucede en el estadio donde no hay replay. Estaba en un sector del estadio cercano al arco argentino, no al ingls. As que del primer gol, pens como el rbitro que fue con la cabeza. Luego empez a venir el rumor desde las tribunas cercanas al arco ingls de que haba sido con la mano. Iba corriendo el murmullo, como corre la ola, de ese lado del estadio a donde estaba yo con mi familia. No lo cre y ms bien me irrit esa cierta antipata de los mexicanos hacia los argentinos, que ahora queran rebajar el justo 1 a 0. El segundo gol me acuerdo que los ingleses se iban cayendo. Tengo mi imagen en la cabeza de ese gol, no algo ntido como se puede ver en las grabaciones televisivas, sino la visin de una espalda avanzando, cmo rodeada de viento, y cayendo jugadores a los lados y la voz del pblico creciendo. La Guerra de las Malvinas, as como la intervencin estadounidense en Nicaragua y el Salvador son incidentes que marcaron profundamente mi infancia. El rencor adquirido entonces contra las potencias mundiales es algo difcil de sacarse de encima. Aunque la vida ha matizado esos sentimientos, ocasionalmente, cuando los vuelvo a sentir en su pureza, no me es difcil entender a los suicidas-bomba, y prcticamente, dadas ciertas circunstancias, ofrecerme como voluntario. Estos odios sembrados en los chicos son cosas que los Bush y los Blair no se dan cuenta cuando destruyen Irak, Afganistn o Palestina, y que eventualmente sus sociedades pagarn caro. Y si esto era para un peruano, imagnense la emocin de los argentinos cuando el Diego les revent de dos maneras maravillosas la cabeza a los ingleses en esa semifinal de Mxico 86. La capacidad para en ese

76

preciso partido tan simblico, emanar ese momentum inimaginablemente brillante y, en general, para, a pura voluntad y pujanza, hacer campen a un equipo ms bien mediocre como era el argentino en ese mundial Per estuvo a diez minutos de sacarlo en las eliminatorias, ponen a Maradona por encima de cualquier artista del ftbol. Maradona, como el Che, ha sido ms que una persona: un mensaje, una cultura. Son pocas las superestrellas de dimensiones globales, menos an las latinoamericanas. La fama, el prestigio, los millones, el poder meditico es un peso grande para cualquier alma, pero ms para aquellas nobles y autnticas, que se toman las emociones en serio, no utilizan caminos trillados ni juegan con el sistema establecido para asegurarse los laureles finos. El ejemplo de Maradona atrapado en la vorgine de las drogas, pero no en la de la hipocresa, recurso de tantos dirigentes y lderes mun- diales para ocultar sus vicios en lugar de rehabilitarlos, la imagen de Maradona rehabilitado y nuevamente victorioso, es otra leccin de gran- deza de un hombre que creyendo solamente en la lucha y la esperanza, el nico capital de los excluidos, mostr a los otros que las utopas son posibles cuando se trabajan con el corazn. Gracias, Dieguito. Gracias.