Este artculo explora la mente de tres grandes: el pirata Marco Pantani; Santiago Botero, rey de la montaa en el Tour de Francia

de 2000, y Hctor Ros, un repartidor de frutas de Medelln.

El ciclismo es el deporte ms duro del mundo. Nada se compara con los cientos de kilmetros del Tour de Francia o con llegar primero a los premios de montaa de la Vuelta a Espaa, el Giro de Italia o la Vuelta a Colombia. Las carreras parecen diseadas para superhombres y los ganadores siempre son vistos con desconfianza; "debe estar dopado", dicen. Este artculo explora la mente de tres grandes: el pirata Marco Pantani; Santiago Botero, rey de la montaa en el Tour de Francia de 2000, y Hctor Ros, un repartidor de frutas de Medelln que se gan la venia del propio Botero. Por Juan Jos Gaviria // Fotografa Juan Fernando Ospina El auto se estaciona en un restaurante de comida tpica en la va que une a Medelln con el eje cafetero. Dos hombres de chaleco -con la sigla WADA (World Anti-Doping Agency)- se bajan del carro y entran con aire decidido al restaurante. Santiago Botero, el campen mundial de ciclismo, los espera en una mesa. Lo llamaron de sorpresa esa misma maana. Est con su esposa y sus hijos, y sabe qu tiene que hacer: entra al bao, orina en unos recipientes y los agentes regresan de inmediato a California. Esta historia empieza cuando Santiago tiene diecisiete aos, est en el ltimo ao del colegio en el Instituto Jorge Robledo y no sabe bien qu camino seguir. No se ha destacado en deportes y cree que quiere estudiar lo mismo que su pap. Adems, le gusta beber y fumar, y fue expulsado de otro colegio por mala conducta. Con su mejor amigo, Pascual Gaviria, sale de rumba a las discotecas Baviera, Casa Verde y Oporto. Otro de sus amigos, Juan Esteban Aristizbal, no se deja cortar el pelo porque dice que ser cantante. El da de los exmenes de Estado, celebran haciendo trompos en dos Suzukis SJ en una competencia suicida. Juanes se baja y dice que todava no quiere morir. Por esos das, en 1989, Santiago sale con Pascual en bicicleta para ver si es capaz de llegar al alto de las Palmas. Su vida cobra sentido. Se enamora, entrena todos los das, deja de tomar y de fumar, sus paps celebran y con William Molina, un tornero de Arbar, la fbrica de bicicletas ms popular de Medelln, salen a conocer los pueblos de Antioquia a pedal. Al otro lado del mundo, en Cesenatico, un pueblo que duerme sobre la costa adritica, un flaco menudo de diecinueve aos acaba de convertirse en ciclista amateur por consejo de su abuelo, un zapatero comunista. Se llama Marco Pantani, tiene orejas grandes, sufre alopecia prematura y disputar su primer Giro de Italia para amateurs. En el prlogo de la carrera pierde el control en una mancha de aceite y cae. Se disloca un hombro y tiene una cortada seria. El director del equipo llama a su pap para que lo recoja, pero Pantani contina. Ataca en las subidas y escala posiciones. Aparece en el tercer lugar de la clasificacin general. Seis aos despus, en 1995, es el mejor ciclista de Italia. Con irreverencia, qued segundo en el Giro y tercero en el Tour de 1994. Ahora representa a su pas en el Campeonato Mundial de Ciclismo en Duitama, Boyac. El 4 de octubre, Indurain, Olano, Bugno, Chiapucci, Pantani, entre otras figuras, ruedan bajo un aguacero en una carrera de 265,5 kilmetros que termina con medalla de oro para Olano, de plata para Indurain y bronce para Pantani. Entre la delegacin colombiana hay un joven aficionado que ha hecho una gran presentacin en la Copa Mundo, tres semanas antes de la competencia definitiva. Santiago

Botero no es profesional y ha quedado segundo. Es la primera vez que Pantani y Botero coinciden en el mismo lugar. Uno tiene 25, el otro 23 aos. Las nueve de la maana del 28 de julio de 2007, un hombre de 36 aos se baja de un bus en Barranquilla. Tiene una bicicleta Trek blanca y un morral. Hctor Ros no ha dormido bien en las diecisis horas que dur el trayecto desde Medelln, pero quiere entrenar un poco antes de ir al partidor de la Vuelta a Colombia. Sin embargo, est en forma. Todos los das se levanta a las cinco de la maana, entrena hasta las nueve, se baa, se viste y sale en una bicicleta para la Plaza Minorista de Medelln, al puesto 437, en el stano de la plaza, donde agarra una bicicleta de carga que pesa veinte kilos y tiene dos parrillas. En ella reparte frutas durante el da en billares y tabernas del centro. A las tres de la tarde se da la largada en Barranquilla. Es una contrarreloj de 6,6 kilmetros. Santiago Botero gana sin problemas con un tiempo de siete minutos y treinta y siete segundos. Las etapas contrarreloj son su especialidad. Lo sigue Libardo Nio, ocho segundos por encima. Hctor Ros, el repartidor de frutas de la Minorista, no est entre los diez, tal vez tampoco entre los veinte primeros. Solo le importa participar en la Vuelta, sentirse libre. Est orgulloso de correr con un campen como Botero, quien en ese entonces ya haba corrido en equipos europeos durante una dcada, haba sido campen de la montaa en el Tour de Francia en 2000 y campen mundial contrarreloj ese mismo ao, adems de subcampen de la Dauphin Libr en 2005. Hctor se inscribi en la Vuelta con un equipo que form con su amigo Santos lvarez, El Costeo, y cinco hombres ms. No son profesionales, deben comprar la comida para los trayectos y contrataron un carro para que los acompae. Consiguieron quin les pagara los hoteles y las comidas en los cierres de la etapa. Adems, un concejal de La Vega puso su nombre en las camisetas y los "apoyar" cuando pasen por su municipio. A Hctor no le gusta mendigar y siempre ha ahorrado para poder correr la Vuelta a Antioquia, el Clsico RCN, la Vuelta a Colombia, y cualquier "clsica" que se le atraviese. Santiago Botero, en cada final de etapa, ve a Hctor ir cada noche a comprar el agua, las galletas y los sueros para la competencia. Santiago es profesional, gana dinero al pedalear. Pero Hctor por qu se rompe el lomo con trescientos kilos de fruta para ahorrar y subir el alto de Minas, el alto de las Palmas, a Santo Domingo, comprar un tensor o un silln, unas gafas y unos guantes? En ocasiones, Hctor arma su mochila y se va a acampar en un potrero para despus volver a la ciudad. Otras veces se va ms lejos, hasta Apa, Risaralda, para visitar a sus primos. Cuando vuelve, empieza el ritual de sus bicicletas: la de ruta, para entrenar; la de montaa, para bajar a la Minorista; la de carga, para llevar cientos de kilos de fruta a los bares del centro de Medelln. Hctor lleva seis etapas de la Vuelta. Para l ya todo vali la pena. Est en Manizales y acaba de subir el aterrador alto de Letras. Santiago Botero ha hecho una etapa que lo emocion a l y a los aficionados. Cuando todava faltaban unos sesenta kilmetros para llegar a la meta, hubo un ataque de Mauricio Ortega y el mismo Santiago dej atrs a los dems corredores de la punta. Despus de llegar a la cima de la montaa, Botero se descolg sin que su adversario pudiera seguirlo. Es el nuevo lder. Al da siguiente, un corredor le ofrece a Hctor trabajo en el equipo UNE, liderado por Santiago. Dos ciclistas no aguantaron ir de Paipa a La Vega y se retiraron. Hctor recuerda esos 232 kilmetros como un dolor prolongado. Su misin es ayudar a Santiago para que llegue con fuerza a La Pintada. As podr enfrentar el mtico alto de Minas, bajar a Medelln y rematar en el alto de Las Palmas. Libardo Nio se descuelga como un endemoniado desde Manizales, puede verse su bicicleta serpentear hacia el ro Cauca. Hctor parece haber perdido la razn, el piso est mojado y va tras la fuga. Puede sentir la

respiracin de Santiago detrs. Esa es su misin, llevarlo hasta la rueda de Nio para no poner en peligro el liderato. En ciclismo, como en la vida, unos se sacrifican por otros. Hctor quema todas sus energas, jala sin descanso para que el campen se mantenga de lder. No le importa el puesto que ocupe al final de la etapa, mientras Santiago no pierda tiempo. Llegan a Minas, despus a Medelln y cruzan la meta en Las Palmas. Hctor est dentro del tiempo, media hora despus de los punteros. Ha sido la etapa ms emocionante de su vida. Desde ese da, Hctor es gregario en el equipo de Santiago. En la etapa siguiente todo el equipo de Hctor es descalificado por llegar demasiado tarde. Ahora est solo, nicamente l lleva la camiseta azul que tiene estampado el nombre del concejal. Sin embargo, ya est en el equipo UNE y no tiene que buscar hotel. Le han reservado una habitacin en Pereira con amplias ventanas. Un masajista le afloja los msculos y lo invitan a comer en el restaurante del hotel. Botero se divierte con sus historias y Hctor rechaza con gentileza los relajantes musculares que le ofrecen. Solo toma suero o un vaso de leche con un complemento nutricional. Cuando llegan a Palmira, a Hctor le hacen una nota en un peridico local, porque gan el trofeo a protagonista de la etapa. Le tienen reservada una bicicleta de carga y un grupo de colegas para darle la vuelta al pueblo con un pelotn de cargueros. Es como si los organizadores no supieran que la etapa de hoy fue de 220 kilmetros. Sin embargo, Hctor disfruta el paseo y se re con toda la gente. "Hay algo mejor que esto en la vida?", se pregunta. Despus de una carrera llena de dificultades, Marco Pantani lleg a coronarse campen del Giro de Italia y el Tour de Francia en 1998. Solo siete corredores en la historia del ciclismo haban ganado las dos carreras ms importantes del mundo el mismo ao: Coppi (1949, 1952), Anquetil (1952), Merckx (1972 y 1974), Hinault (1982 y 1985), Roche (1987) e Indurain (1993). Es emblemtica la etapa de Montecampione, en el Giro. En plena montaa, con inclinaciones de 8% y 9%, Pantani se enzarz en una lucha con Pavel Tonkov. Las motos que los acompaaban iban a 25,7 kilmetros por hora. Pantani tir la badana, las gafas, la caramaola y, por ltimo, el arete de diamante que tena en la nariz. Las diferentes aceleraciones que emprenda tenan siempre una respuesta inmediata de Tonkov. Era como si ambos estuvieran dispuestos a morir. En efecto, Pantani dira despus que sinti sangre en la boca. En los videos puede verse el momento en que el ruso ya no responde el ataque. En una entrevista dijo que dej de sentir las piernas. Pantani lleg a la meta con una expresin de dolor que se ilumina cuando extiende los brazos y cierra los ojos, como si volviera a la vida. La misma pica se vivi en el Giro de 1999, el 4 de junio. Justo en plena montaa perdi la cadena. Se baj de la bicicleta, mont la cadenilla y remont una a una las posiciones hasta el primer lugar. Al da siguiente, un examen antidoping de rutina fue el inicio de su fin. Los mdicos encontraron en su sangre un nivel de hematocritos superior al permitido. Pantani entr en una profunda depresin, no particip en el Tour de ese ao y empez a consumir cocana, hasta que el 14 de febrero de 2004 fue encontrado muerto a las 8.45 de la noche en el hotel Residence Le Rose, de Rmini. Aos de adiccin acabaron con la mucosa de su sistema respiratorio, por lo que Pantani coma raciones de droga. Segn los mdicos, su muerte fue larga y dolorosa. Consumi seis veces la dosis letal. Cuando supe la forma en que muri, no pude dejar de imaginarlo en la soledad de esa habitacin, moviendo los muebles para ponerlos detrs de la puerta. Pensaba en Mont Ventoux, Des Alpes, Alpe d'Huez o el Mortirolo? Sus ltimos minutos fueron el puerto de montaa ms duro de su vida.

El sbado 3 de marzo de 2012 a las 8.30 a. m. me encontr con Santiago Botero en el alto de las Palmas. La idea era acompaarlo un rato para sentarnos despus a conversar. Recorri ochenta kilmetros. Sus amigos queran seguir un poco ms pero l no acept, por mi visita. Santiago pesa ochenta kilos. No es poco para correr en bicicleta. Sin embargo, dej atrs a todos sus amigos en el camino que sube a Santa Elena. Solo uno mantuvo su ritmo. Ahora que est solo, camino a su casa, lo veo ms gil. Se para en los pedales y sube como si fuera cosa fcil. Ya en casa, le estrecho la mano por primera vez y noto que no es tan alto como yo crea. No reconozco la marca de la bicicleta que acaba de usar y me dice que es de una empresa que est montando y que vende en los supermercados. Empezamos a hablar de sus inicios. - Cuando llegu al Kelme en 1996, en Espaa, me pagaban trescientos, cuatrocientos dlares. En Colombia yo era reconocido, era una promesa y no dejaba de ser un "hijo de papi". Yo llegu a vivir solo en Santa Pola, un pueblito de Alicante. En ciclismo no es como en el ftbol, cada uno vive en su casa y es responsable de su preparacin. En los grandes equipos del mundo, uno vive en Miln, el otro en Madrid, el otro en Lisboa. Si vamos a correr la Pars-Niza, el da anterior todos tienen que estar en Pars. Llegu en pleno invierno, me entregaron un montn de ropa que no saba cmo usar. No saba qu ponerme, si neopreno, si una cosa, si la otra. Yo sala a entrenar todos los das, me perda, terminaba en las autopistas y eso all no se puede. En ese entonces no se usaban mucho los celulares. La novia con la que llevaba cinco aos se consigui otro y me ech. Esos primeros meses no iba a competir. Cuando al final hice una carrera no la pude acabar. Cuatro meses despus volv a Colombia y corr la vuelta a Chile. Qued de tercero o segundo, no recuerdo, y me anim otra vez. Aguant el 96 as, volv a Europa y corr la vuelta a Portugal, muy duro. Me ordenaban que ayudara pero no saba cmo. Entonces empezaron a pensar que yo era egosta, que solo iba por mis triunfos. Yo no tena el conocimiento para trabajar como gregario. Me gritaban que si me estaba guardando, que si pensaba que iba a ganar la vuelta. Santiago siempre tuvo problemas con su peso. Una de las principales obsesiones de los ciclistas es controlarlo para tener una mejor relacin peso-fuerza. - El ao siguiente, el 97, despus de graduarme de la universidad con ayuda de una amiga porque yo no tena mucho tiempo para estudiar, me pusieron un preparador fsico. Le ca bien al mdico y empez a tenerme en cuenta. Deca: "Este de ochenta kilos, los dems de cincuenta y ocho, y es capaz de subir buena parte de la montaa con ellos. Si le quito quince o veinte kilos, tendr que ser bueno". Hasta ese momento yo coma segn el hambre. Las etapas terminaban a las cuatro o cinco de la tarde y a los corredores nos daban un bocadillo, un pedazo de pan con jamn y queso encima. A m eso no me gustaba, entonces me coma un paquete de galletas con chocolate, de las que nos daba Nabisco. Ese ao Santiago gan su primera carrera en Europa, el premio Mitsubishi. Fue ms bien una coincidencia porque quien deba ganarla, ngel Edo, en algn momento le orden que atacara y el grupo no pudo seguirlo. Un poco ms tarde, Botero corri su primera carrera de tres semanas, la Vuelta a Espaa. - Mi meta en esa ocasin era solo terminar. Ese da, mientras dbamos el paseo del triunfo, sent lo mismo que cuando gan el Mundial. Para m eso fue haber superado todos los momentos difciles. Esa vuelta la hice como gregario, trabajando para Roberto Heras y Fernando Escartn. No s qu habr sentido el que gan la vuelta, pero para m fue como si yo la hubiera ganado.

Botero empez a volverse importante en su equipo. En 2000 corri su primer Tour de Francia, la carrera ms famosa del mundo. Ese ao fue el ltimo en el que Pantani result protagonista. En efecto, Santiago recuerda como una de sus grandes etapas aquella del Mont Ventoux en la que Armstrong y el Pirata llegan juntos a la meta. En los videos de Youtube puede verse el momento en el que el colombiano se anima a buscar el primer lugar. El Mont Ventoux es uno de los puertos de montaa ms difciles del Tour, no tanto por los grados de inclinacin, sino porque la vegetacin se hace escasa y el viento les impide avanzar. Botero mira siempre atrs. En nuestra entrevista, me explica que le estn hablando por el intercomunicador, le dicen que Roberto Heras, el lder, se est quedando. Santiago tiene que dejar de pedalear con fuerza y esperarlo. Al final, se les ve llegar a la cima juntos. - Cul fue tu momento ms difcil en una competencia? -le pregunto. - En el Tour de 2000 me dio la primera plida. Fue en la primera etapa de montaa. Esa la gan Ochoa, un compaero que despus tuvo un accidente, los atropell un carro a l y a su hermano, muri su hermano y l qued parapljico. Hoy compite en paraolmpicos. Fue la etapa de Hautacame. Sent que no poda ms, una cosa muy dura. Le pregunto entonces por Pantani. Santiago empez a correr en Europa cuando el Pirata estaba en su mejor momento. - Yo entren con Pantani varias veces en Madrid. Un vecino que estaba en el Polti, Daniel Clavero, se lo llevaba para su casa para tratar de sacarlo de la depresin, de la droga, de su desorden. Era muy querido, un tipo normal. Los ciclistas son particulares frente a las otras estrellas del deporte. Un ciclista prueba todo, no hay uno que est al ciento por ciento durante todo el ao, es imposible, hay picos de forma, ni el mismo Armstrong, que era tan metdico, estaba todo el ao al ciento por ciento. Un ciclista sabe lo que es estar por el suelo despus de un accidente. El ciclista es un deportista humilde. Pantani se rea, iba siempre en una relacin dursima, subiendo y bajando. Hablaba de mujeres, de dnde haba estado la noche anterior. Yo vi la ltima etapa de Pantani en el Tour del 2000. l se baj. Estaba molesto porque Armstrong trat de humillarlo dejndolo pasar en la etapa de Mont Ventoux. En otra etapa de montaa, Pantani arranc desde muy atrs y Armstrong no estaba en un buen da. Se arm un despelote en la carrera. Pantani, en un acto de rebelda, arranc y despedaz todo y se baj cuando quiso. Se mont al carro. Nunca se supo por qu se baj. Ah se retir. Le digo a Santiago que creo que a Pantani le destrozaron la vida con la persecucin antidoping de la UCI. Hace poco el Tribunal de Arbitraje Deportivo sancion por dos aos al espaol Alberto Contador. La sentencia significa que el madrileo pierde los ttulos de campen del Tour de 2010 y del Giro de 2011. Por qu siempre caen los corredores que se hallan en la cima? Santiago est de acuerdo con los controles antidoping pero cree que ese tema ha sido mal manejado. l mismo fue acusado varias veces. La primera en 1999 porque sus exmenes mostraban exceso de testosterona. Las pruebas adicionales tuvieron que ir hasta Lausana y la conclusin fue que la produccin endgena (natural) de testosterona en su cuerpo es superior a la de la gente normal. Ms adelante, en 2005, Santiago se vio involucrado (junto a otro medio centenar de ciclistas, algunos futbolistas, tenistas y atletas) en la famosa Operacin Puerto. En esa ocasin, los agentes antidoping de la UCI llegaron hasta Eufemiano Fuentes, quien haba sido mdico durante muchos aos del equipo Kelme. Para el momento de la operacin, Santiago corra en el Phonak. A pesar de nunca haber resultado positivo en ningn control, fue incluido dentro de los

sospechosos por tener contacto con Fuentes desde sus inicios en el Kelme. Adems, para la investigacin se chuzaron telfonos y se instalaron cmaras escondidas. Santiago apareci en la revista Intervi en una serie de fotografas tomadas al entrar a la casa de Fuentes. Segn como lo recuerda l, ese da estaba vestido con su ropa de Phonak y llevaba la bicicleta. Se dispona a hacer una prueba de esfuerzo, tal como lo haca cada cierto tiempo. Intervi dio por hecho que Santiago era uno de los clientes de Fuentes para el dopaje, aunque la UCI nunca comprob nada en su contra. Santiago nunca fue sancionado por doping y siempre se someti a los controles requeridos. l siente que se trat de una persecucin que tena un mvil legtimo, pero que utiliz mtodos injustos: - Yo me devolv de Espaa sintindome muy mal. Bin Laden era una bobada al lado mo. Yo nunca di positivo en ninguno de los controles que me hicieron. En esos expedientes haba pruebas falsas, decan que yo era Sansn, un personaje que apareca en las interceptaciones; que estaba en Espaa en pocas en que no estaba; decan que mi telfono era uno que no era el mo, muchas cosas que desvirtu con abogados, pero que en todo caso generaron un veto. Yo me devolv sabiendo que hasta ah haba llegado mi carrera. De los ciento y pico ciclistas que metieron en esa canasta de la Operacin Puerto, solo uno sigue en el circuito profesional, ngel Vicioso, que est en el Katusha. Sevilla, Guti (que haba sido segundo en el Giro), todos llegaron hasta ah. Guti ahora est en Orgullo Paisa, yo lo invit a correr aqu. En medio de este mar de acusaciones de dopaje, cul es la verdad que se esconde en el alma del deporte ms exigente del mundo? Ser que al final solo se trata de narcisismo, de ansias de ganar a toda costa? Yo no lo creo. Cuando veo a Pantani en las etapas de montaa, siento que alcanzo a comprender la realidad inasible de eso que llamamos sensibilidad. El hombre sensible recibe al mundo entero en su cuerpo, es como si cada manifestacin de la vida se metiera dentro de l y lo sacudiera en un momento sublime y a la vez doloroso. Pero la sensibilidad es de dos vas: una que va de afuera hacia adentro y la otra que va de adentro hacia afuera. Esta ltima se manifiesta en una pintura, un prrafo, unas notas o, por qu no, en una etapa de montaa que est llena de sentido, de vida y de muerte. Quiz ciertos ciclistas llevan al extremo su cuerpo, suben las pulsaciones por encima de los lmites, llegan a la sordidez de una apnea solo para decir algo hermoso y aterrador que sienten dentro de s. Pantani hizo parte de esa generacin del "hematocrito de sesenta" a la que pertenecieron muchos que no vale la pena mencionar. Matt Rendell, su bigrafo ms objetivo, muestra en su libro The death of Marco Pantani que el historial del Pirata es largo y vergonzoso en cuestin de doping. Sin embargo, lo estremecedor de la investigacin de Rendell es que muchos ciclistas (tal vez todos los del nivel profesional) participaron de esa concepcin del deporte. Siempre nos quedar la duda acerca de qu hubiera pasado si Pantani y los dems corredores hubieran corrido "limpios". De lo que s estoy seguro es que su forma de correr esconda una dimensin ms profunda que la del simple competidor. Tal vez sea furia, despecho y traumas familiares, un poco la hiptesis de Rendell; tal vez amor, donde caben todos los elementos anteriores. - Qu hubiera sido de tu vida sin la bicicleta? -le pregunto a Botero. - En mi vida la bicicleta ha sido todo. Yo no tena norte y la bicicleta me lo dio -me dice. Le pregunt a Santiago si conoca una historia desconocida que lo hubiera conmovido. Me habl de Hctor Ros y me dio su telfono. "Yo tengo una carrerita maana que sale desde San Antonio de Pereira, pero si quiere nos vemos por ah a la una que vuelvo a la casa", me dijo. El domingo 4 de marzo

estaba en el sector Los Cerros, del barrio Buenos Aires, en Medelln. Su casa tena la puerta abierta y as permaneci durante toda la conversacin. La mayor satisfaccin de Hctor fue en la Vuelta a Colombia 2007, cuando ayud a Santiago Botero a ganar la competencia. Aunque se retir en la ltima etapa por todo el desgaste que haba hecho como gregario, Hctor recuerda con mucha emocin el paso por Fusagasug. All vio a Lucho Herrera que les daba nimo a los ciclistas. Hctor se conmovi al ver a un titn que les gritaba: "Adelante muchachos, ustedes son unos verracos". Yo haba ido a la casa de Santiago Botero para tratar de entender por qu corran los ciclistas. Haba investigado durante meses la vida de Marco Pantani para encontrar una respuesta. Y ahora estaba en esta casa, en el barrio Buenos Aires de Medelln, con un hombre de cuarenta aos que nunca ha ganado un ttulo y que, ante mi pregunta de por qu monta, dice con la sonrisa ms limpia que he visto desde hace mucho tiempo en un adulto: - Yo voy en bicicleta a visitar a mi familia en Apa, Risaralda, son doscientos cuarenta kilmetros. Yo tengo con qu pagar un pasaje en bus o hasta en avin si quisiera. Yo cojo mi bicicleta y pienso: "Qu bueno, hoy todo el da ser para hacer lo que a m me gusta, lo que a m me nace". Lo que uno ve en bicicleta -contina Hctor con los ojos cerrados por unos segundos- no lo ve de ninguna otra forma: los paisajes, los animales. Cuando voy en bicicleta nada me detiene, si me da hambre paro a comerme alguna cosa o saco un banano. Yo me siento libre en la bicicleta. Cuando uno se siente libre en una cosa, le encuentra el sentido a la vida. Hctor me cont que hay gente que le dice que l para qu corre, si el ciclismo no le ha dado nada. Me dice que con personas as prefiere no hablar. Cmo que no le ha dado nada? Les parecer poca cosa la libertad? Cuando salgo de la casa de Hctor pienso que muy pocos le entendern lo que dice. El ciclismo es un deporte solitario. Lo nico que lo acompaa es el sonido de su corazn, el viento y el rumor constante de las ruedas contra el pavimento. Ahora entiendo mejor por qu corren los ciclistas. Este es un asunto serio, de vida (como en el caso de Hctor y Santiago) o muerte (como en el de Marco Pantani)