Claves 128

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Diciembre 2002 Precio 5,41
N. 128
FLIX OVEJERO LUCAS

Las batallas de la ciencia popular
JOS MARA RIDAO

El retorno del africanismo
FERNANDO SAVATER
WINSTON CHURCHIL
La batalla de Inglaterra ROY JENKINS
Elegir lo contingente
AURELIO ARTETA
Arquloco como pretexto
Diciembre 2002
PERFECTO ANDRS IBEZ

Democracia con jueces
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita
128
DICIEMBRE
2002
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general
ALFONSO ESTVEZ
Coordinacin editorial
PERFECTO ANDRS IBEZ
4 12 16 21 31 38 46 53 61 66 73 79
DEMOCRACIA CON JUECES
NURIA CLAVER
Diseo
ELENA BAYLN, ALMUDENA IZQUIERDO, YOLANDA MARN
FERNANDO SAVATER
ELEGIR LO CONTINGENTE
JOS MARA RIDAO
EL RETORNO DEL AFRICANISMO La crisis entre Espaa y Marruecos
MIKEL AZURMENDI
INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA
Ilustraciones
JOS MARA CLMEN, Buenos Aires (1945) es el autor de estas imgenes, realizadas a lpiz, que en sus figuras geomtricas recogen los grises de las nubes, los tonos del arco iris, en un intento por atrapar el tiempo.
Caricaturas
FLIX OVEJERO LUCAS
LAS BATALLAS DE LA CIENCIA POPULAR
ANDREA GREPPI
APLICAR LA TICA A LA COMUNICACIN SOCIAL
LOREDANO
Biografa Roy Jenkins
Winston Churchill La batalla de Inglaterra
tica Aurelio Arteta
Arquloco como pretexto Una tica de la desercin
W. Churchill
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Semblanza Marshall Berman
Walter Benjamin Un ngel en la ciudad
Filosofa Antonio Valdecantos
El laberinto de la tolerancia
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Ensayo Manuel Arranz
Los futuros perdidos
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Casa de citas Jorge Wagensberg
Aforismos sobre la incertidumbre

PERFECTO ANDRS IBEZ
Aproximacin al tema
La relacin entre los polos del par que da ttulo a este trabajo ha sido, es y est destinada a ser siempre inevitablemente conflictiva; de distintos grados y calidades de conflicto, segn los momentos de referencia. En el Estado liberal de derecho, y no slo cuando ste es expresin de un contexto sociopoltico monista o monoclase1, sino prcticamente a lo largo de todo su desarrollo2, la administracin de justicia es apenas un mera articulacin burocrtica, poltico-culturalmente compacta, entre las dems integrantes del aparato estatal. Cierto que con algunas particularidades diferenciales carentes de trascendencia en lo sustancial, pues nunca fueron obstculo para su eficaz integracin/sumisin a la disciplina del Ejecutivo por el trmite de un ministerio ad hoc. A esto contribuy de manera decisiva, como se sabe, el modelo napolenico de organizacin judicial, que, a partir de un proceso de seleccin inicial muy condicionado polticamente, organiza a los jueces en un entramado vertical, frreamente jerarquizado, con el efecto de una prctica anulacin de la capacidad de independencia en la aplicacin del derecho y la resolucin de las causas.
1 Uso estas expresiones en el sentido de G. Zagrebelski, para referirme a las sociedades liberales del siglo XIX y primera parte del XX, en las que las fuerzas antagonistas, en lo esencial, aparecan neutralizadas y no encontraban expresin en la ley, en las que el proletariado y sus movimientos polticos eran mantenidos alejados del Estado mediante la limitacin del derecho de voto (El derecho dctil. Ley, derechos, justicia, pgs. 31-32, trad. de M. Gascn Abelln, Trotta, Madrid, 1995). 2 La justicia, en el modelo estatal de referencia, ha resultado ser un un mundo especialmente integrado y compacto; un cuerpo separado, con fuerte tendencia a la endogamia, culturalmente cerrado y muy poco sensible a las transformaciones del entorno social (cfr. Salvatore Senese: Aparato judicial y lgica del sistema, en Poltica y justicia en el Estado capitalista, pgs. 159 y sigs., de varios autores, ed. de P. Andrs Ibez, Fontanella, Barcelona).
En efecto, a la iniciativa de Napolen Bonaparte (para quien le plus grand moyen dun gouvernement, cest la justice3) se debe el modelo de organizacin judicial vigente en los distintos pases de la Europa continental y su rea de influencia a partir de distintos momentos del siglo XIX. La primera piedra del nuevo edificio fue la Constitucin francesa del ao VIII, que en dos artculos bastante discretos, el artculo 41 y el artculo 68 (...) fija el marco de un estatuto de la magistratura que en sus grandes lneas ha llegado hasta nosotros (Royer4). Ese marco est dado, en principio, por la atribucin del nombramiento de los magistrados al Poder Ejecutivo con la contrapartida de la inamovilidad. De l formarn parte esencial tambin la articulacin de los jueces en carrera, frreamente gobernada desde el vrtice (Tribunal de Casacin, Corte Suprema) que, junto con funciones jurisdiccionales de ltima instancia, asumir las de control, es decir, de promocin y disciplina; esto es, de administracin de las expectativas profesionales de los jueces-funcionarios en rgimen de altsima discrecionalidad bajo la autoridad soberana, absoluta, del ministerio de Justicia (Flandin5). El modelo de carrera fue ya tempranamente contestado. El propio Flandin (en un discurso de 10 de febrero de 1894) reivindic frente a l un procedimiento en el que el avancement no dependiera de la faveur, para que la carrera pudiera salir de la sombra de los corredores ministeriales6 y su desarrollo se hiciera transparente. Tales sensatas reclamaciones no tu-
vieron ningn xito y, como es sabido, el esquema napolenico goz de una enorme difusin, al extremo de que an permanece prcticamente intocado en muchos pases (o en algunos de sus mecanismos organizativos centrales en otros que han introducido cambios en el sistema de gobierno judicial), manteniendo, sin embargo, la carrera y sus peligros7 y la ms alta discrecionalidad en la poltica judicial de nombramientos8. Pues bien, en semejante marco la relacin juez/democracia es inexistente o ms bien de signo negativo. En efecto, los valores que sta implica resultan esencialmente ajenos a la judicatura, tanto en el plano orgnico como en el cultural. Por otro lado, la institucin presta el servicio poltico de limitar, cuando no criminali-
3 Cit. por J.-P. Royer: Histoire de la justice en France, pg. 407. Presses Universitaires de France, Pars, 1995. 4 Ibdem, pg. 425. 5 Cit. por Royer, ibdem, pg. 608. 6 Ibdem, pg. 610.
7 La expresin los peligros de la carrera se debe a Calamandrei, autor de una lcida reflexin sobre el particular. Cfr. al respecto, Proceso y democracia, pg. 98 y sigs., trad., de H. Fix Zamudio, EJEA, Buenos Aires, 1960. 8 Como contrapunto de la opcin napolenica, es de sealar lo sucedido en la Italia republicana a partir de la Constitucin actualmente vigente. Precisamente para conjurar los peligros de la carrera denunciados por Calamandrei, aquel texto estableci en su art. 103.3 que los magistrados se distinguirn entre s solamente por la diversidad de sus funciones. Sobre el desarrollo de este precepto con el resultado de la abolicin de la carrera, puede verse A. Pizzorusso, Lorganizzazione della giustizia in Italia. La magistratura nel sistema politico e istituzionale, pgs. 45 y sigs., Einaudi, Torino, 3 ed., 1990. Tambin E. Bruti Liberati y L. Pepino, Autogoverno o controllo della magistratura? Il modello italiano di Consiglio Superiore, pg. 100 y sigs., Feltrinelli, Milano, 1998. Estos autores recogen una cita de F. Cordero sobre la significacin prctico-poltica del paradigma de carrera, que vale la pena transcribir: Cada magistrado dependa de algn modo del poder ejecutivo en cuanto a carrera; los seleccionadores eran altos magistrados con un pie en la esfera ministerial; tal estructura piramidal orientaba el cdigo gentico; el imprinting exclua opciones, gestos, gustos que repugnasen a la biensance filogubernativa; y al ser una desgracia resultar discriminados, como en toda carrera burocrtica, reinaba el impulso mimtico (I poteri del magistrato, en LIndice penale, pg. 31, 1986).
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 128

n
problemas de importancia. A veces, incluso, por la resistencia activa y militante de la magistratura o de significados sectores de la misma a la aplicacin de la legalidad avanzada10. En todo caso, ya sea porque los jueces titulares de una forma de poder no deben su nombramiento al sufragio y permanecen al margen del sistema de partidos, como es el caso de los pases de Europa continental; o bien, en la opcin angloamericana, porque los integrantes de la jurisdiccin aun designados por eleccin popular o por el Ejecutivo tienen atribuida, en mayor o menor medida, una funcin de freno o contrapeso, su relacin con el circuito democrtico de formacin de la voluntad poltica es de inevitable tensin y siempre potencial (y fisiolgicamente) conflictual.
zar generosamente, una amplia gama de conductas que en contextos democrticos normalizados constituyen precisamente ejercicio de derechos bsicos universalmente reconocidos a los ciudadanos 9 . Pues, en efecto, es bien sabido que histricamente el desarrollo y afianzamiento de aqullos en el aludido marco estatal
Sobre esta dimensin del papel de la magistraturas puede verse G. Neppi Modona: Sciopero, potere politico e magistratura 1870/1922, Laterza, Bari, 1969. Como seala muy bien el prologuista de la obra, A. Galante Garrone, a travs de sus pginas y mediante el anlisis de la jurisprudencia en materia tan emblemtica como el tratamiento del derecho de huelga, el autor demuestra que la magistratura y el ministerio pblico, al vaciar de contenido el concepto de causa razonable que hara legtimo su ejercicio, actuaban no slo y no tanto por las interposiciones y las presiones gubernativas, como por una ntima, espontnea propensin, que reflejaba los requerimientos de una opinin dominante resentida y perturbada, y de particulares ambientes sociales (pgs. X-XI). Y es que, en
tuvo que producirse en oposicin a criterios jurisprudenciales siempre significativamente limitativos en la materia. Se da incluso la circunstancia de que la compacidad ideolgica y la consistente homogeneidad de la burocracia judicial as constituida la dota de una estabilidad e impermeabilidad a los cambios de signo progresivo que en momentos de crecimiento democrtico, cuando ste se da en situaciones de continuidad institucional, puede plantear
efecto, una de las virtudes del contemplado modelo organizativo es su capacidad de generar un cierto sentido comn en los jueces, que los convierte en medio extraordinariamente eficaz de control social, a travs incluso de la interpretacin reductiva de las normas dotadas de algn contenido progresivo en materia de derechos. Interesantes indicaciones al respecto, para un periodo an no lejano de nuestra historia reciente, puede verse F. J. Bastida: Jueces y franquismo. El pensamiento poltico del Tribunal Supremo en la Dictadura. Ariel, Barcelona, 1986.
10 Tal fue el caso que en Italia se conoce como guerra de las Cortes, producido por la negativa de la Corte Suprema a aplicar la Constitucin reinterpretando la legalidad preconstitucional, que hizo que sus sentencias tuvieran que ser llevadas reiteradamente ante la Corte Constitucional, que hizo prevalecer los preceptos constitucionales (algunas indicaciones al respecto pueden verse en R. Canosa y P. Federico: La magistratura in Italia dal 1945 a oggi, pgs. 327 y sigs., Il Mulino, Bologna, 1974). Esa decisin de la alta magistratura de congelar la Constitucin produjo un interesantsimo movimiento de base entre los propios jueces, de reivindicacin del respeto a la jerarqua normativa y dirigido a introducir la norma suprema en el circuito interpretativo (sobre el particular, cfr. S. Senese, ponencia recogida en Atti del seminario su La magistratura italiana nel sistema politico e nellordinamento costituzionale, pgs. 46-48, Giuffr, Milano, 1978). En la experiencia espaola de la transicin, merece ser evocado en este contexto el caso de la importante sentencia del Tribunal Constitucional n 31/1981, de 28 de julio, en tema de presuncin de inocencia, que concedi amparo a un ciudadano condenado por su declaracin ante la polica, como nica prueba de cargo. A la tesis de la mayora, que implicaba un profundo replanteamiento de la disciplina de la prueba en clave constitucional, se opuso el voto particular del magistrado Escudero del Corral, como exponente del punto de vista paleojudicial en la materia.
N 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
Pues bien, lo expuesto sirve para identificar dos mbitos en los que, a mi juicio, debe hoy abordarse el tema realmente sugestivo de la relacin entre jueces y democracia. Esto es, el que tiene que ver con la colocacin institucional de aqullos y su relacin con los rganos de la democracia poltica en el marco estatal; y el relativo al papel que el principio democrtico juega o debera jugar en la propia organizacin de la magistratura y en la cultura del juez.
El juez en el Estado constitucional de derecho: el plano de la legalidad
En el Estado legislativo de derecho, la ausencia de una constitucin normativa ms all del plano orgnico y la organizacin de la dependencia del juez en los trminos aludidos limitan la funcin de ste al tratamiento de la micro-conflictualidad (civil y penal) propia de las relaciones entre particulares. En el Estado constitucional de derecho se produce, como es bien sabido y consta por experiencia reciente, un significativo reforzamiento de la presencia de aqul ya como poder judicial, en el sentido de jurisdiccin, esto es de, aplicacin del derecho erga omnes, incluidas las instancias de poder, y en condiciones de independencia. En efecto, en los ordenamientos constitucionales de la segunda posguerra cabe registrar una consistente expansin del papel del derecho con la consiguiente ampliacin, tambin, del papel de la jurisdiccin. La razn de este paso es bien conocida: la experiencia de los fascismos puso claramente de manifiesto que el mero juego de la democracia representativa y el consenso popular no garantizan por s solos la calidad de la democracia y la bondad de los resultados de la poltica. Segn esto, el Estado liberal de derecho habra demostrado su incapacidad o la falta de condiciones para hacer efectiva la garanta jurdica11, que en consecuencia se tratara de reforzar en el plano normativo y dotando a ste de los necesarios soportes institucionales. Se debe a Luigi Fe-
rrajoli12 la formulacin que mejor ilustra este proceso de transformacin (verdadero cambio de paradigma de la poltica y del derecho); producido esencialmente a travs de la consagracin de los derechos fundamentales como dimensin sustancial de la democracia, tambin esfera de lo indecidible, que en las constituciones rgidas estn llamados a operar de manera efectiva en la forma de un sistema de lmites y vnculos a la accin de los poderes pblicos. De todos ellos, incluido pues el Legislativo. Los derechos fundamentales reciben por esta va el tratamiento jurdico que corresponde a su calidad de fundamento funcional de la democracia, porque es slo a travs del ejercicio individual de los derechos fundamentales como se realiza un proceso de libertad que es elemento esencial de la democracia (Hberle13); para la que antes aqullos apenas haban pasado de ser un mero referente externo. Semejante transformacin no poda dejar de repercutir decisivamente en la posicin del juez en sus relaciones con la poltica y con el derecho. De una parte, al hacer posible su acceso a un estndar de independencia antes impensable, que en algunos casos (el italiano es emblemtico) se materializa en la puesta a punto de una nueva institucin de garanta de ese valor el Consiglio Superiore della Magistratura14. Y tambin por la sustancial modificacin de la relacin del juez con la ley en el momento de la interpretacin/aplicacin, que ahora comporta ne-
cesariamente un juicio de constitucionalidad, puesto que existencia y validez15 no son ya la misma cosa, al contrario de lo que suceda en una democracia de corte eminentemente procedimental; y, en consecuencia, el juez slo queda sometido a la ley vlida y est obligado a cuestionar la legitimidad constitucional de la que, a su juicio razonado, no guarde la necesaria relacin material de coherencia con la Constitucin.
El juez en el Estado constitucional de derecho: la intervencin sobre la poltica
11 Es bien ilustrativo al respecto el papel jugado por las distintas magistraturas en los pases europeos durante la experiencia de los fascismos, as como en otros supuestos, ms recientes, de involucin totalitaria en los pases del Cono Sur de Amrica Latina. Resulta la mar de elocuente comprobar cmo con excepciones de carcter individual aqullas evolucionaron de forma natural con los respectivos contextos, para integrarse con plena funcionalidad en los nuevos Estados. Y, por cierto, contestar, con mayor o menor beligerancia, las nuevas constituciones en el momento de la restauracin de la democracia.
12 Entre otras obras del, pueden consultarse al respecto: Derechos y garantas. La ley del ms dbil, prlogo de P. Andrs Ibez, trad. de P.Andrs Ibez y A. Greppi, Trotta, Madrid, 1999, en particular, pgs. 15 y ss.; y Lo stato di diritto fra passato e futuro, en P. Costa y D. Zolo (eds.), Lo Stato di diritto. Storia, teoria, critica, pgs. 349 y sigs., Feltrinelli, Milano, 2002. 13 P. Hberle, La libertad fundamental en el Estado constitucional, pg. 71, trad. C. Ramos y A. Luya, Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 1997. 14 El Consiglio Superiore della Magistratura nace con la Constitucin italiana de 1947. Est integrado por magistrados (2/3) elegidos por sufragio directo dentro de la propia magistratura y por juristas (1/3) que lo son por las cmaras parlamentarias. El diseo de la institucin responda al propsito de asegurar la tutela de la independencia judicial, evitando al mismo tiempo tanto el riesgo de cierre corporativo a que tendra que llevar una composicin exclusivamente judicial, como el hetero-gobierno poltico en que podra derivar la alternativa opuesta. El primer efecto de la entrada en vigor de la nueva institucin fue extraer las funciones de gobierno del mbito de la judicatura, de manera que la alta magistratura tuvo a partir de ese momento un cometido exclusivamente jurisdiccional.(Sobre el Consejo italiano puede verse, en la bibliografa en castellano, A. Pizzorusso, La experiencia italiana del Consejo Superior de la Magistratura, en Jueces para la Democracia. Informacin y debate, nm. 24/1995).
Una de las particularidades estructurales ms salientes del modelo de Estado de referencia es la ampliacin de sus funciones en particular las propias del Ejecutivo al mbito de la economa. De permanecer fuera de sus lmites pas a intervenir en ella de manera directa de diversas formas, una de las cuales, ciertamente relevante, es la derivada de la gestin de las prestaciones en que se traducen los derechos sociales. El crecimiento de lo pblico en la direccin indicada tuvo como consecuencia la conversin del Estado en poderoso empresario y tambin en importante consumidor y productor de bienes y servicios. Esto trajo consigo el desarrollo hipertrfico de una indita capacidad de adoptar decisiones con importante contenido econmico. La gestin poltico-administrativa de tales nuevos espacios, situados en la zona de confluencia del sector pblico y el mercado, dio lugar a la emergencia de nuevos sujetos, empresarios pblicos ciertamente atpicos desde la perspectiva del orden jurdico, que por falta de previsiones legales eficaces al respecto y por la propia naturaleza de la actividad pudieron operar en un marco de discrecionalidad casi ilimitada, contando con informacin privilegiada y con la capacidad de asumir riesgos que en general no estaran al alcance de los agentes econmicos convencionales. La administracin de poder y dinero en un mbito de prctica desregulacin, por parte de sujetos en condiciones ideales para sustraerse a las reglas del derecho y a las del mercado, hizo emerger en esta clase de actuaciones, en el marco, pues, del Estado constitucional de derecho, una nueva modalidad ciertamente paradigmtica de la clase de situa-
15 Sobre el particular, cfr. L. Ferrajoli: Derecho y razn. Teora del garantismo penal, pgs. 357 y sigs., trad. de P. Andrs Ibez, A. Ruiz Miguel, J. C. Bayn, J. Terradillos y R. Cantarero Bandrs, Trotta, 5 ed. 2002.

n
PERFECTO ANDRS IBEZ
ciones de ilegalidad cuya posibilidad se haba querido conjurar. Es as como surgen y se difunden en aos todava recientes los fenmenos conocidos como de corrupcin que, por su extensin e importancia, distan de representar una ancdota de ilegalidad para constituir un nuevo fenmeno macroscpico de degradacin criminal del poder16. En efecto, no se trata de episodios ms o menos aislados de irregularidad en el manejo de los recursos estatales, sino de la apertura de un espacio pblico subterrneo, realmente franco de derecho, en el que una parte sustantiva de aqullos se desvan a zonas opacas de la actividad poltica en las que son objeto de apropiacin por los partidos de gobierno, convertidos as en verdaderas agencias de gestin de intereses corporativos y a veces en paradjicos agentes difusores de ilegalidad en mbitos institucionales. De este modo, bien puede decirse, una parte significativa de la poltica real se hace clandestina, y, por su importancia, condiciona desde ese plano las vicisitudes formales de la poltica en acto en los espacios formal-constitucionales. Tales nuevas formas de criminalidad del poder han tenido una difusin extraordinaria y, como no poda ser de otro modo, han acabado por ser objeto de la intervencin judicial 17 . Es cierto que la incisividad de sta ha sido mayor o menor segn el grado de independencia de la magistratura y del ministerio pblico
en los distintos pases18. Pero, en todo caso, las correspondientes actuaciones habran resultado impensables y de hecho nunca se dieron en marcos constitucionales de la precedente generacin.
La democracia poltica colonizada por la jurisdiccin desde el derecho?
Las nuevas formas de presencia judicial representadas por el cuestionamiento de la constitucionalidad de las leyes y, sobre todo, por la persecucin criminal de sujetos pblicos (con la extraordinaria carga de deslegitimacin que implica para stos el sometimiento al proceso) han producido notables sobresaltos y encendidas reacciones19 en el plano de la poltica prctica y tambin algunas consecuencias en el de la teora poltica. En el primero de stos, podra hablarse sin exageracin de la conformacin de un verdadero partido transversal 20, si no de una autntica internacional de polticos perjudicados por la jurisdiccin, que
16 Al respecto, pueden verse D. Della Porta: Lo scambio occulto. Casi di corruzione politica in Italia, introduccin de A. Pizzorno, Il Mulino, Bologna, 1992; P. L. Zanchetta: Tangentopoli entre perspectivas polticas y soluciones judiciales; P. Andrs Ibez, Tangentopoli tiene traduccin al castellano, en P. Andrs Ibez (ed.), Corrupcin y Estado de derecho. El papel de la jurisdiccin, pgs. 85 y sigs., Trotta, Madrid, 1996; F. J. Laporta y S. lvarez (eds.): La corrupcin poltica, Alianza Editorial, Madrid, 1997; A. Sabn Godoy: El marco jurdico de la corrupcin, Civitas, Madrid, 1991. Tambin, M. Travaglio: Il manuale del perfetto impunito. Come delinquere e vivere felici, Garzanti, Milano, 2000. 17 La experiencia de estos aos sobre el particular es ciertamente riqusima y denota un grado de generalidad y extensin de las prcticas ilegales de los sujetos pblicos realmente sorprendente. En particular, porque stas han dejado de ser privilegio de las llamadas repblicas bananeras y de los pases en precario grado de desarrollo, para hallar un escenario privilegiado en los del primer mundo con democracias constitucionales consolidadas. A esa nutrida fenomenologa de la delincuencia del poder se une ahora es paradigmtico tambin en esto el caso de Italia la respuesta a la respuesta judicial, que tiene escandalosas manifestaciones recientes y en curso en la obra legislativa promovida por Berlusconi y llevada a cabo por la mayora que le sustenta. Se trata de leyes ad hoc dictadas para desactivar de la forma ms grosera los procesos criminales en marcha que
afectan al Cavalliere, a las que se unen insidiosas actuaciones polticas de criminalizacin de los magistrados que se limitan a cumplir con su deber de aplicar el Cdigo Penal. Al respecto, cfr., Luigi Ferrajoli: Giustizia, en Il governo Berlusconi. Le parole, i fatti, i rischi, pgs. 73 y sigs., Laterza, Roma-Bari, 2002. 18 Resulta del mayor inters comprobar como la intensidad y la calidad de la respuesta desde la legalidad a la corrupcin suele estar en relacin directa con el grado de independencia de la magistratura y, muy en particular, del ministerio pblico. As, en Italia, siendo cierto que por la singularidad de las vicisitudes polticas del pas durante los aos de la Democracia Cristiana y del pentapartito, la corrupcin pudo alcanzar un altsimo grado de desarrollo, tambin lo es que el fenmeno no habra adquirido la visibilidad ni provocado la reaccin jurisdiccional que se conoce, de no haber sido por la garanta de independencia que all asiste al fiscal, que goza de un estatuto similar al de la magistratura decisoria. A lo que habra que aadir la fuerte cultura de la jurisdiccin que en el pas ha hecho posibles formas de respuesta judicial a fenmenos como el terrorismo y la mafia. 19 Este es un asunto que bien merece ser objeto de reflexin. La entrada de un imputado excelente en el proceso penal suele estar acompaada de un aparatoso despliegue de propaganda antijudicial que, por lo regular, mira a la descalificacin, no slo de la singular iniciativa, sino de la institucin en general. Al extremo de que ha sido de lo ms frecuente que esa clase de inculpados hayan protagonizado verdaderas estrategias de ruptura, poniendo en juego tcticas procesales dirigidas no a defenderse dentro de la causa, sino, directamente, a hacerla saltar. Resulta revelador comprobar que sujetos con responsabilidades de gobierno o que las han desempeado en el pasado inmediato, notables exponentes del establishment, hacen uso, en marcos institucionales, de formas de actuacin propias de quienes operan al margen del sistema y buscan su destruccin. (Sobre el tipo original de procesos de ruptura (hoy desbordado por las experiencias a las que acabo de aludir), cfr., J. M. Vergs: Estrategia judicial de los procesos polticos, trad. de M. T. Lpez Pardina, Anagrama, Barcelona, 1970). 20 De izquierda a derecha, de derecha a izquierda, es realmente llamativa la simetra de las actitudes.
bajo la ensea del ttulo de la clsica obra de Lambert21, oportuna y apresuradamente rescatado, y debidamente descontextualizado, proclaman los riesgos de un gobierno de los jueces. Desconociendo las poderosas razones con que Bachof 22 haba demostrado la inviabilidad de esa demaggica alternativa irreal ya en 1959, frente a las suspicacias levantadas en algunos sectores de la opinin jurdica y poltica alemana por la Ley Fundamental de Bonn. Demasiado derecho, demasiados derechos, demasiado rgidos, parece ser el lema y el problema, con el resultado se dice de una especie de cancelacin de la autonoma de la poltica, que habra acabado por ser sofocada por el orden jurdico y sobre todo por las prcticas judiciales que ste, en su modo de ser actual, hace posibles. En tal contexto no faltan expresiones de aoranza de formas ms frreas de organizacin de los jueces conforme al patrn de la jerarqua administrativa que sometieran eventuales iniciativas de alto riesgo al prudente tamiz de instancias de vrtice, con mayor sentido del Estado 23. La objecin, sin embargo, no puede tenerse en pie cuando lo cierto es que en
21 E. Lambert: Le gouvernement des juges et la lutte contre la lgislation sociale aux Etats-Unis. Lexperience americane du controle judiciaire de la constitutionnalit des lois, Marcel Giard & cie, LGDS, Pars, 1921 (hay traduccin al italiano de R. DOrazio y F. Megale, Giuffr, Milano, 1996). 22 O. Bachof, Jueces y Constitucin (pg. 51), trad. de R. Bercovitz, Taurus, Madrid, 1963. Como escribiera este autor: No se puede designar realmente como soberano a quien no puede actuar mas que represivamente, a quien carece de toda iniciativa propia para la configuracin poltica, a quien slo puede actuar a peticin de otro rgano estatal o de un ciudadano lesionado, a quien, finalmente, en el desempeo de su funcin de control, tiene que limitarse a los asuntos que considerados desde el punto de vista del rgano de control le llegan casualmente. Tampoco se puede pasar por alto que la funcin de control de los tribunales no implica solamente una disminucin de poder del legislativo y del ejecutivo, sino tambin un fortalecimiento de la autoridad de los poderes controlados. 23 No es infrecuente que con ocasin de algunos procesos, llevados con inobjetable legalidad, contra sujetos con altas responsabilidades polticas, a falta de otro posible reproche, se haya imputado a los jueces falta de sentido del Estado, es decir, insuficiente conciencia de la singular naturaleza de los sutiles equilibrios en que de ese modo incidan de forma perturbadora, dificultando objetivamente la gobernabilidad (no importa que las causas pudieran seguirse por verdaderos crmenes de Estado). Es sumamente ilustrativa la actitud de un periodista espaol que a raz de la condena de Alonso Manglano y otros por un delito de interceptaciones ilegales, en el caso de las escuchas del CESID, expresaba por todo comentario la queja de que se hubiera condenado a un hombre de Estado. En su discurso quedaba claro que los jueces no lo eran. Sin duda porque slo actuaron a partir de la Constitucin y la ley.

n
el modelo de Estado que se contempla la poltica democrtica tiene reservado un espacio tan amplio como que sus lmites van desde lo jurdicamente indiferente hasta lo inconstitucional y lo ilegal y, en particular, hasta el Cdigo Penal. Y no debe perderse de vista que sintomticamente la reaccin frente al actual sistema cuando realmente se ha producido con mayor beligerancia es frente a la apertura de causas por actuaciones de sujetos pblicos de evidente y gravsima relevancia criminal24. La lnea de oposicin al modelo constitucional pasa, pues, sobre todo, por la impugnacin del Cdigo Penal como frontera de las acciones de gobierno. De ah la reivindicacin del viejo concepto de soberana como suprema potestas propio de un poder que se quiere a s mismo legibus solutus. Al fin, lo contestado no han sido defectos de legalidad que pudieran haberse producido en actuaciones judiciales concretas. Lo verdaderamente cuestionado de manera frontal es el marco y el diseo de Estado que hace posible la intervencin jurisdiccional como tal la penal en particular all donde afloren indicios de delito en el operar de los sujetos pblicos. Y, sistemticamente, la denuncia es de invasin abusiva de la esfera poltica25, as como suena, con la pretensin de hacer pasar el dato altamente significativo de que, en tales supuestos, la nica extralimitacin denunciable es la de quien trasciende los lmites de la legalidad, con frecuencia de la legalidad penal. Ante supuestos de esta clase, resulta aberrante que pueda ponerse en duda la legitimidad del juez para actuar, y ms an que esto se haga en nombre de la democracia. Cuando lo cierto es que, en vicisitudes procesales de ese gnero, toda la legitimidad democrtica est de parte de quien aplica la
24 Resulta paradigmtica al respecto la brutal reaccin producida contra la sentencia dictada en el caso Marey, frente a la que, por cierto, no ha prosperado ninguno de los recursos de amparo. Sobre esa resolucin, puede consultarse con provecho J. Igartua Salaverra: El caso Marey. Presuncin de inocencia y votos particulares, Trotta, Madrid, 1999. 25 En un marco de Estado constitucional de derecho, cuando la ilegalidad y ms si criminalmente relevante aflora en mbitos pblicos, no hay alternativa: la accin de la justicia debe invadir los espacios del delito, aunque stos sean nucleares dentro de la institucionalidad estatal, aunque pertenezcan al sancta sanctorum (es un decir) de sta. En tales casos, si hay alguna invasin ilegtima que denunciar, no ser precisamente la del juez, debida por razn de legalidad, sino la representada por las conductas siempre graves, en ocasiones gravsimas violadoras de sta. Sonroja tener que recordar algo tan obvio como que el mal est siempre en la llaga y no en el dedo que la seala.
ley conforme a la Constitucin (ambas, la ms decantada expresin de la soberana popular) frente a los malversadores del poder que sta les haba conferido. Debe rechazarse, pues, la insidia consistente en presentar a la jurisdiccin como instancia ajena, cuando no antagnica, de la institucin parlamentaria26. De manera que mientras el poltico corrupto e incluso delincuente convicto seguira ungido por el fluido legitimador de las urnas, el juez sera siempre un operador deficitario en materia de legitimidad por su ajenidad a aqullas. Y, por tanto, su intervencin ilcitamente perturbadora del curso y del pulso de la democracia poltica. Cuando as se discurre se lleva a cabo una intolerable reduccin procedimental de la democracia que, en el Estado constitucional, es cuestin no slo de formas sino tambin de principios y contenidos, de derechos fundamentales, que deben ser respetados y realizados para que aqullas alcancen su verdadero sentido, que radica en servir de garanta a la plena vigencia universal de estos ltimos. As pues, no slo existe un amplsimo espacio constitucionalmente asegurado para el desarrollo de la poltica, sino que adems est en manos de quienes la ejercen la posibilidad de restringir radicalmente con medios lcitos la incidencia de eventuales actuaciones judiciales sobre la misma. En efecto, basta considerar que las que ms preocupan de stas las de carcter penal suelen producirse despus de que se haya dado una crisis masiva de todos los controles parlamentarios y poltico-administrativos previstos, que es lo que permite la degradacin criminal de las actuaciones pblicas. De manera que bastara una madura disposicin a tomar en serio esa parte de la poltica para que sta pudiera mantener exento de intervenciones ajenas su propio espacio, y, adems, de la manera ms fisiolgica. Es decir, haciendo innecesarias las actuaciones de restauracin del orden jurdico que habra sido preservado de forma previa. Ahora bien, producida la accin delictiva en el sector pblico y por un sujeto de este carcter, slo la reaccin judicial puede poner las cosas en su sitio y, sobre todo, hacer que las instituciones concernidas asuman su responsabilidad y en especial su papel con objeto de hacer imposibles en el futuro situaciones de esa ndole. La funcin general-preventiva de
la respuesta penal tiene aqu un importante campo de desarrollo. En contra de lo que, tambin con frecuencia, se ha sugerido en estos aos, en el diseo de Estado que se contempla, la jurisdiccin con todo no tiene atribuida una funcin de contrapeso poltico en sentido fuerte. Pues no ejerce una fiscalizacin capilar ni superpone su actuacin de forma sistemtica a las de las otras instancias de poder, con las que no mantiene una interlocucin crtica permanente. Antes bien, sus intervenciones son ocasionales y de carcter puntual, tienen que ver con actos concretos a los que tambin se limitan los efectos de aqullas y se producen slo a instancia de parte (ay! generalmente privada 27 ) y nunca de manera caprichosa. Ms an, las causas penales nicamente se inician en presencia de aparatosos indicios de delito; y, de existir alguna inercia en la materia, sta por razones culturales y de complicidad institucional (pinsese en la general inhibicin del fiscal) operar en el sentido ms favorable a la impunidad de los delitos producidos en mbitos pblicos, como ha sido histricamente la regla. Regla que, incluso hoy, tiene un elevado ndice de vigencia, puesto que hay buenas razones para afirmar que la cifra oscura de la criminalidad en esos medios sigue siendo bien alta.
Lo que la democracia constitucional da y reclama al juez
El Estado constitucional de derecho, es verdad, comporta cierta redistribucin de poder en favor del judicial como consecuencia de la mayor relevancia del papel de ste y de la consiguiente revitalizacin de su independencia. Tambin conlleva un replanteamiento del criterio de legitimidad de la jurisdiccin. Ahora bien, de una correcta inteligencia y consideracin de estos rasgos estructurales del modelo se sigue no slo el reforzamiento de la capacidad legal de intervencin del juez sino asimismo una serie de exigencias en materia de profesionalidad y de control (obviamente, de carcter no poltico) de responsabilidad por sus actuaciones, que por cierto, y es de lamentar, en general no han sido objeto de la debida atencin y desarrollo.
26 Interesantes reflexiones sobre el particular pueden verse en E. Garca de Enterra: Democracia, jueces y control de la Administracin, en particular pg. 51 y sigs. Civitas, Madrid, 1 ed. 1995.
27 Resulta curioso comprobar que mientras en Italia la reaccin penal frente a la corrupcin ha sido protagonizada por el ministerio pblico, en Espaa, en general, se ha debido a la iniciativa privada, mediante el uso de la accin popular. Que, por cierto, en medios polticos, y con notable consenso, se querra ahora redimensionar en sus posibilidades legales de ejercicio.

n
PERFECTO ANDRS IBEZ
El juez no es un sujeto poltico y tampoco un rgano de representacin, pues le compete el desempeo de una funcin de garanta en ltima instancia de la efectividad de los derechos fundamentales y, en general, de la observancia de la legalidad; de lo que se sigue, como corolario, la exclusiva sujecin a la Constitucin y a la ley y la ajenidad al sistema de partidos. Es por lo que su legitimacin no puede depender del sufragio sino que, cumplidas las exigencias legales precisas para el acceso a la funcin, la legitimacin se tiene (o no) por el correcto ejercicio de aqulla dentro de los parmetros constitucionales y legales. Es decir, mediante la observancia de las prescripciones estatutarias y de las reglas del proceso contradictorio; y de stas, muy en particular, el imperativo de motivacin de las resoluciones en materia de hechos y en derecho. As las cosas, la legitimidad del juez no es formal sino materialmente democrtica en cuanto su funcin est preordenada y es esencial para la garanta de los derechos fundamentales, que constituyen la dimensin sustancial de la democracia, y debe ajustarse estrictamente a la legalidad constitucionalmente entendida, siendo as sta su va de conexin con la soberana popular. Se trata de una clase de legitimidad que no es asimilable a la derivada de la litrgica investidura de las magistraturas del Estado liberal, sacramental y para siempre, sino condicionada y estrechamente vinculada a la calidad de la prestacin profesional, sometida a la crtica pblica y a eventuales exigencias de responsabilidad previstas en el ordenamiento. El rgimen estatutario del juez que demanda el modelo de referencia es desde luego rigurosamente incompatible con los criterios de articulacin jerrquica que atentan contra su independencia; y tambin con las modalidades de disciplina que pudieran hacerlo contra su libertad ideolgica y de conciencia en la valoracin de las pruebas y en la aplicacin de la ley al caso. As, en cuanto a lo primero, y dicho en positivo, la organizacin judicial debera responder a criterios de horizontalidad, es decir, adoptar como imagen plstica de referencia la del archipilago en lugar de la pirmide (Beria di Argentine28), para evitar que el momento jurisdiccional resulte interferido por el momento poltico-administrativo, como
es la regla en el diseo napolenico29. Y por lo que se refiere a la cuestin, central, de la disciplina, la reaccin de esta clase slo debera estar asociada a los incumplimientos profesionales, suficientemente tipificados y, adems, por lo general, fcilmente detectables y objetivables con las necesarias garantas, para evitar manipulaciones inaceptables30. En tal sentido, democracia en el mbito de la jurisdiccin quiere decir ausencia de jerarqua como criterio de articulacin poltica incompatible con la independencia, mxima difusin territorial del poder de juzgar y cultura de la independencia como exclusiva sujecin a la ley. La verdad es que en estas materias, no obstante su relevancia, suele haber un serio
28 A. Beria di Argentine: Giustizia anni difficili, pg. 204. Rusconi, Miln, 1985.
29 En efecto, en ese modelo, el sistema de instancias jurisdiccionales corre en paralelo a la escala jerrquica, de manera que, por lo regular, la instancia que conoce del recurso promovido contra la resolucin de otra, no slo expresa un diferente momento procesal, sino un superior grado en el escalafn de la carrera. De este modo, y puesto que en este plano jerrquico en el que tienen su sede funciones de control de marcado perfil ideolgico, es obvio que esta clase de fiscalizacin se filtra tambin, de manera eficaz, en las decisiones de los tribunales superiores. 30 Resulta revelador que el rgimen legal y la exigencia prctica de la responsabilidad disciplinaria sobre los jueces ha estado generalmente dirigido a velar por valores como el prestigio o el decoro, fcilmente instrumentalizables en clave de control ideolgico y generadores de enorme inseguridad jurdica; mientras que los incumplimientos profesionales en
dficit de desarrollo de las aludidas exigencias constitucionales. Y el resultado es que en la prctica, y tanto en tema de organizacin como de disciplina, por lo general siguen estando vigentes reglas legales y pautas bien poco compatibles con el actual perfil constitucional de la funcin jurisdiccional y del juez31. Ms an, cuando se producen planteamientos crticos sobre el particular a raz de alguna actuacin judicial incmoda o cuestionable, no es raro que surjan demandas de restauracin del viejo modelo burocrtico, que asegurara la correspondencia de cada resolucin a los criterios siempre ms fiables del superior. As, tampoco es infrecuente la irresponsable aoranza como factor de certeza de cierto tipo de vinculacin al precedente judicial, slo posible al precio de la falta de independencia del juez. Es la que concurre cuando ste debe asumir mecnicamente
perjuicio del justiciable estndar han podido producirse, en general, en un cierto rgimen de impunidad. Es por lo que en ocasiones se ha hablado, con razn, de un pacto no escrito, en cuya virtud el sistema asegurara a los jueces inmunidad frente al exterior, a cambio de fidelidad y funcional integracin en la poltica en acto. 31 Por no hablar de lneas de nombramientos (para cubrir puestos con funciones de gobierno o en los altos organismos judiciales) inspiradas en motivaciones poltico-partidistas, cuando no pensadas para condicionar en una determinada direccin la resolucin de una causa relevante, en curso o de posible incoacin.

n
los criterios del superior en el orden procesal y jerrquico, como nica forma de hallar satisfaccin en sus expectativas de carrera. Sistema que presupone una magistratura esencialmente cortada por el patrn de la Administracin, sustancialmente impermeable al pluralismo polticocultural, y que produce certeza, s, pero slo para el grupo social dominante y al precio de una justicia inequvocamente de clase. Con todo, no cabe negar que demandas incluso como la de formulacin tan impropia a que acaba de aludirse apuntan a un problema real de la jurisdiccin en el actual modelo de Estado. Y es que, en efecto, la mayor libertad operativa del juez en que se traduce su reforzada independencia y el inadecuado tratamiento de la responsabilidad profesional, sobre todo cuando van acompaados de algn dficit de formacin, pueden ser, y de hecho son, claros factores de inseguridad jurdica. Ahora bien, ste no es un resultado que deba cargarse en la cuenta del principio de independencia del juez rectamente entendido segn el modelo constitucional, puesto que slo se debe a un inadecuado tratamiento y desarrollo de este ltimo. En efecto, la clase de certeza del derecho y de seguridad jurdica resultantes de la vigencia del sistema napolenico de organizacin judicial no tenan que ver con la constitucional sujecin del juez a la ley sino con su dependencia poltico-administrativa y la consiguiente homogeneidad ideolgica, producidas en los trminos antes ilustrados. Pero lo cierto es que los vnculos derivados de la sumisin a la
10
jerarqua y del control ideolgico capilar de los jueces como factor de certeza y seguridad jurdica no han sido eficazmente sustituidos por mecanismos compatibles con el sentido constitucional de la independencia realmente aptos para producir la razonable y necesaria armona y estabilidad en los criterios jurisprudenciales de la calidad que demanda un Estado que lo sea efectivamente de derecho y, sobre todo, de derechos. Estos mecanismos son, en lo sustancial, una consistente dotacin cultural32, un bien articulado sistema de instancias y recursos que impida la dispersin de criterios jurisprudenciales33; y un tratamiento adecuado y riguroso de la
32 Pienso no slo en la imprescindible preparacin tcnico-jurdica, sino en la necesidad de un comprometido esfuerzo de formacin de la sensibilidad profesional de los jueces en ciertas materias, como, muy en particular, el respeto de las garantas y el celo en la motivacin de las decisiones. 33 En efecto, por esta va y con instrumentos puramente jurisdiccionales, puede obtenerse un alto estndar de homogeneidad en la respuesta judicial. Para ello se hace necesaria la concentracin de las funciones de apelacin en el menor nmero de rganos posible y la mxima apertura del recurso de casacin, aunque slo sea en inters de ley. Algo bien distinto de lo que ahora sucede en Espaa en materia penal, cuya realidad al respecto puede servir muy bien como ejemplo de lo que no debe hacerse. En efecto, las sentencias por delitos conminados con penas de hasta cinco aos de prisin pueden ser recurridas en apelacin antes las Audiencias Provinciales, que deciden en ltima instancia, sin posibilidad de casacin, y, por tanto, sin que exista una instancia encargada de la unificacin de los criterios de esa clase de tribunales, cuyo nmero gira en torno al centenar y medio. Cierto es que, en la prctica, por va doctrinal y de debate se consigue una notable aproximacin de las soluciones jurisprudenciales, pero stos son medios colaterales que deberan funcionar en todo caso, adems y a
responsabilidad disciplinaria por los incumplimientos profesionales. Todo, en un marco permeable y abierto a la crtica pblica de las resoluciones judiciales. Las cuestiones problemticas suscitadas por el papel del juez en el modelo constitucional de referencia tienen tambin una importante dimensin cultural que no puede ser desatendida. Las reticencias de raz poltica frente al poder de aqul con su reforzado estatuto, favorecidas por la inercia en materia de formacin, han llevado a hacer que los jueces sigan vindose a s mismos preferentemente en el espejo heredado del jurista del positivismo dogmtico. Es decir, como intrpretes privilegiados del nico sentido de la ley, cual mecnicos y naturales productores de certeza. Ello a consecuencia de una deficiente comprensin del orden jurdico, cuyo modo de ser actual no tiene la necesaria presencia en los textos de preparacin del ingreso en la magistratura y tampoco aparece debidamente incorporado al sentido comn profesional de sus operadores. As, no es exagerado afirmar que el juez de estos aos padece, en la materia, cierto sndrome del burgus gentilhombre, es decir, un mal conocimiento o incluso desconocimiento de la verdadera calidad de los instrumentos que emplea; por ejemplo, cuando pondera en la aplicacin de principios sin plena conciencia del alto margen de discrecionalidad que se abre ante l y de la necesidad de justificar adecuadamente su uso34. Curiosamente, a producir el resultado que se expresa en este fenmeno han contribuido no poco desde el mbito acadmico autores que, preocupados por el extrapoder del juez y por los riesgos del activismo judicial, han tratado de mantener a aqul en su adscripcin al ms rancio de los paleoformalimos. Esta actitud tiene un buen exponente en posiciones como la de Requejo Pags, para quien el juez debe limitarse a recoger en el continente de sus resoluciones el producto que le llega desde las primeras fases del ordenamien-
partir de la puesta en juego de los recursos orgnicos ms racionales. 34 Resulta chocante al respecto el bajo nivel de exigencia apreciable en instancias como el Tribunal Constitucional y el Tribunal Supremo en materia de motivacin de las resoluciones judiciales. As, por ejemplo, al dar por buenos, en materia penal, el uso de impresos y la remisin in toto a los oficios policiales de solicitud de medidas tan delicadas como las interceptaciones y las entradas y registros. 35 J. L. Requejo Pags: Jurisdiccin e independencia judicial, pg. 154, Centro de Estudios ConstituCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
PERFECTO ANDRS IBEZ
to35. Por sta y otras vas de similar inspiracin, se contribuye a generar y perpetuar el tipo ms peligroso de juez: el que opera desde la falsa conciencia de los perfiles reales del propio papel, de la naturaleza del poder que ejerce. La insistencia burda o ms elaborada en la apologa del formalismo interpretativo y hasta del paradigma exegtico, lleva directamente a la difusin de actitudes judiciales irresponsables presididas por el uso irreflexivo, por inconsciente, de la discrecionalidad inevitable. Creo sinceramente que en este plano, frente a las distintas formas de defraudacin de las exigencias del vigente modelo constitucional en materia de jurisdiccin que habitualmente se ponen en juego con sus lamentables consecuencias de diversa ndole, slo cabe, por ineludible imperativo de res-
cionales, Madrid, 1989. El autor completa su punto de vista sobre el particular describiendo el sistema jurdico como una red de distribucin de agua y al juez como el encargado de manejar la llave de paso, sin aadir nada. Una versin, no precisamente sutil, de esta tesis se encuentra en el basta coger y leer el Cdigo Penal, del entonces ministro de Justicia, dirigido al Tribunal Supremo, para expresar su discrepancia con la decisin adoptada en el caso Otegui.
peto al mismo y porque adems es el nico modo de conjurar riesgos como los apuntados, procurar que los jueces sean operadores plenamente conscientes de la centralidad de su funcin y de la verdadera calidad de su poder. Slo as podrn ejercerlo del nico modo legtimo que cabe; es decir, con estricta sujecin a la ley, con el adecuado sentido de la responsabilidad, con pleno respeto de las reglas procesales del juego, con conciencia informada del alcance de sus decisiones y dotando a stas de justificacin racional en todos sus aspectos, que las haga suficientemente comprensibles. Las garantas jurdicas constitucionalmente fuertes, en cuanto presididas por la vocacin de efectividad que les confiere el hecho de ser judicialmente accionables, comportan, segn se objeta en algunos casos, cierta hipoteca para la libertad de accin de las mayoras actuales, impuesta por una mayora un da constituyente que ahora no existe con la no-democrtica mediacin judicial. Pero la cuestin no est en la existencia de la hipoteca en s misma sino en lo que realmente garantiza y en la calidad de la alternativa que representara su inexistencia como tal. Y a este respecto hay buena constancia histrica y actual de la clase de hipo-
tecas que el constitucionalismo dbil y la falta de garanta jurisdiccional de los derechos supone para las ciudadanas presentes y por venir. Y, asimismo, experiencia sobrada de hasta dnde puede y suele llegar el poder poltico, incluso democrtico y progresista, librado a su propia dinmica: esto es, sin lmites de derecho jurisdiccionalmente accionables a su actuacin. El judicial no responde, obviamente, a la tpica imagen de poder bueno per se que durante tanto tiempo ha difundido de s mismo. Est sujeto a idnticos riesgos de degradacin que el ejercido por cualesquiera otra instancia y toda su bondad posible depende del juego eficaz de las garantas, que son formas institucionalizadas de legtima desconfianza frente al juez. Por tanto, es claro que sin garantas procesales que a su vez presuponen las orgnicas no hay ejercicio de poder judicial constitucionalmente aceptable. Del mismo modo que sin un poder judicial que ocupe el espacio que la Constitucin le asigna no podr haber democracia efectiva, es decir, de sujetos con derechos. n
FERNANDO SAVATER
Slo es feliz aquel que cada da puede en calma decir Hoy he vivido. Que nuble el cielo Jpiter maana o lo esclarezca con el Sol ms vivo. Nunca podr su mente poderosa hacer que lo que fue ya no haya sido, ni lograr que no est ya acabado lo que colm el momento fugitivo. (HORACIO, Lib. III, oda 29)
Los humanos estamos enfermos de nfasis. O quiz no propiamente enfermos, sino slo convalecientes, porque el afn enftico es algo as como un ltimo y recurrente acceso febril que padecemos a consecuencia de largas dolencias dogmticas anteriores: las religiones de lo absoluto, la absolutizacin religiosa de proyectos sociales o frmulas cientficas (las cuales, al absolutizarse, dejan de serlo y se convierten en encantamientos). Despertamos de las religiones, descreemos de los dogmas, pero no perdemos su nfasis, la nostalgia lacerante de su nfasis. El nfasis: la valoracin hiperblica de lo contingente, es decir, la magnificacin arrebatada de aquello que puede ser o no ser. No entronizamos lo falso o lo insolvente, sino que convertimos en falso e insolvente aquello que entronizamos por el hecho mismo de empearnos en entronizarlo sin reserva ni remedio. El nfasis distorsiona por exceso de intensidad: anula las proporciones, desvirta la escala humana como los espejos que en algunas barracas de las ferias distorsionan grotescamente la imagen que a la vez reflejan y pervierten. Lo que muestran tales espejos guarda un parecido suficientemente comprometedor con el modelo que replican, pero engaan respecto a su armona morfolgica y sus magnitudes topolgicas: lo hacen a la vez reconocible e irreconocible. Lo conocemos, pero de un modo tan enftico y engrandecedor que ya no podemos estar seguros de saber lo que es Lo antes familiar rompe all su parentesco con nosotros, se agiganta para esclavizarnos o nos decepciona radi12
calmente cuando su gigantismo termina revelndose como efecto ptico. Primero apreciamos la absolutizacin de lo contingente, despus si nos vemos obligados por el trauma de lo real a corregir la falsa perspectiva lo despreciamos por no haber sabido responder a nuestra espera enftica de absoluto. Y repetimos la queja de Macbeth contra el demonio al comprobar que nunca debi prestar credulidad enftica literal a sus vaticinios de que el bosque de Birnan subira a la alta colina de Dunsinane o de que hay hombres que no nacieron de su madre: tambin nosotros estamos dispuestos a proclamar que el diablo miente diciendo palabras verdaderas. Ese demonio tan poco fiable que nos desconsuela es el genio maligno del nfasis desaforado. Se acusa a nuestra poca de ser incurablemente trivial. Pero por tal trivialidad suele entenderse aquello que decepciona inmediatamente la urgencia del empeo enfatizador. Cuesta reconocer a los enfticos que la trivialidad que se resiste a ser absolutizada es sin duda lo menos trivial de todo, aquello que guarda mejor sus proporciones. La autntica trivialidad morbosa es convertir en necesario lo contingente, hipertrofiar como trascendental aquello cuyo encanto y significado estriba precisamente en permanecer inmanente. Lo trivial es la necesidad de poner mayscula a todo lo que sin ella, en su brevedad efmera y conmovedora, debera suscitar tanto ms nuestro aprecio y nuestro respeto: trivializando el amor en Amor, la justicia en Justicia, la democracia en Democracia, las libertades en Libertad, lo natural en Naturaleza y lo humano en Humanidad. Si nuestra poca escptica y apresurada retrocede ante las maysculas, bendita sea al menos por ello. Pero dudo que eso ocurra, porque an vemos en todos los campos polticos, sociales, artsticos, religiosos un afn de nfasis dis-
torsionador capaz, eventualmente, de convertir en monstruoso lo hogareo y en peligroso lo til, como sucede en esas pelculas en las que una araita, una hermosa mujer o un nio se agigantan hasta transformarse en factores incontrolablemente catastrficos. Yo podra aceptar el retorno posmoderno y razonablemente debilitado de los viejos dogmas eclesiales si viese que Dios se escribe ahora con minscula e incluso en plural. Lo cual an no sucede. Imponer por doquiera el nfasis se argumenta como una bsqueda de sentido para la vida o, si se prefiere as, de Sentido. Nuestros actos, nuestras instituciones, nuestros afectos tienen evidentemente sentido, pero slo un sentido contingente, como nosotros mismos. Ese sentido, concedido por lo cotidiano que apetecemos y buscamos, se nos parece demasiado para resultarnos plenamente satisfactorio. Ambicionamos que los sentidos minsculos de las cosas y gestos contingentes desemboquen en un Sentido maysculo, inapelable y necesario. Es decir, llegar por la va de los sentidos contingentes y desdendolos hasta un Sentido superior, eterno y necesario, que est ms all de toda contingencia y nos rescate de ella. Como tal Sentido nunca acaba de llegar (y cuando parece haber llegado se disipa en abrumadora devastacin), proclamamos absurda y vaca la existencia. Odo Marquard ha escrito muy bien, con lcida irona, sobre esa imposibilidad de despedirnos con alivio de lo sensacional, del sentido sensacional y de la falta no menos sensacional de sentido, que emponzoa nuestras actividades y nuestros goces. Quien padece ese afn, dice Marquard, no quiere leer, sino que quiere sentido; no quiere escribir, sino que quiere sentido; tampoco quiere trabajar, sino que quiere sentido; ni quiere holgazanear, sino que quiere sentido;
n
ni quiere amar, sino que quiere sentido; ni quiere ayudar, sino que quiere sentido, no quiere cumplir obligaciones, sino que quiere sentido (); no quiere familia, sino sentido; no quiere Estado, sino sentido; no quiere arte, sino sentido; no quiere economa, sino sentido; no quiere ciencia, sino sentido; no quiere compasin, sino sentido, etctera. Y precisamente de ese modo se boicotean todas las cosas que aportan sentido limitado, pero autntico, a la vida; se imposibilita su disfrute y su mejora en el turbio anhelo de un Sentido maysculo, sin mediaciones, que es incompatible con nuestra contingencia. La bulimia enftica de sentido convierte en sinsentido y en ceniza desdeable el tejido mismo de lo
n
que constituye nuestra tarea vital. Nos sentimos desdichadamente insignificantes porque transcurrimos entre significados provisionales ni ms ni menos perecederos, pero tan reales como nosotros mismos. Esta ansia se pretende sublime y en verdad es profundamente trivial, radicalmente trivializadora. No nos libra de ninguno de los males que nos corresponden y enturbia los bienes que podemos alcanzar. Por eso dice Marquard que deberamos practicar una diettica del sentido y hacer una cura de adelgazamiento del nfasis En trminos filosficos ms clsicos y menos irnicos, esa diettica se resuelve en una tica y una esttica de la contingencia. No meramente resignadas ante lo
contingente, sino inspiradas por su transitoriedad y su incertidumbre. Santo Toms dijo que contingente es lo que puede ser y tambin no ser, es decir, lo que eventualmente existe, aunque sin ser necesariamente. Sin embargo, lo que es, en cuanto que es, pertenece imborrablemente a la existencia: podr dejar de ser pero nunca dejar de haber sido. Su fragilidad perpetuamente amenazada, que en nada se funda ni nada justifica con plenitud de necesidad, desafa con su ahora s, con su an s, a la nebulosa infinitud temporal que la precede y que la sigue. Ahora somos, ahora se da cuanto nos corresponde e importa, y ningn absoluto es ms invulnerable que nuestra transitoria invulnerabilidad. La oda de Horacio que sirve de epgrafe a estas pginas expresa con potica concisin este profundo concepto. Sobre ello tienen que versar tica y esttica, a partir de que bueno es lo que nos conviene en su contingencia y bello es la consideracin gozosa de lo que manifiesta su contingencia. Ni una ni otra responden al criterio de lo absoluto, pero tampoco renuncian absolutamente a proponer criterios que mantengan su razn perecedera como si mereciese no perecer. Y no pretenden poseer (ni se desesperan por no poseer) un Sentido maysculo, que supere y desdee todas las mediaciones tentativas que conocemos, sino que juegan a partir del entrecruzamiento de los mltiples sentidos que orientan nuestras actividades y configuran nuestra visin vital. Lo contingente no es una lacra en el empeo tico y esttico, sino su condicin inexcusable. En ambas categoras bsicas, la de lo bueno y la de lo bello, se incluyen la exaltacin que celebra y el proyecto afanoso de conservar. Pero slo puede celebrarse lo que llega a ser de modo admirable pudiendo no haber sido as: es absurdo celebrar lo que es cuando lo es
13
de modo irremediable. Y quin va a proponerse seriamente conservar lo eterno? Slo intentamos conservar lo que podemos perder. De igual modo funciona el amor, mxima celebracin de la existencia de aquello que apreciamos como conveniente y que puede desaparecer o no advenir. Siempre me ha resultado incomprensible hablar de un amor a Dios, porque lo necesario y eterno puede ser considerado terrible o venerado como sublime, aceptado con resignacin o confianza pero nunca verdaderamente amado. Suponer lo contrario es blasfemar contra el verdadero amor, que se aferra con determinacin temblorosa a lo que puede desvanecerse. Por tanto, es lgico que quien se sabe mortal ame la vida, porque le ha llegado azarosamente y porque va a perderla sin remedio. Contra Platn, pues: nada conviene menos a lo bueno y lo bello que la inalterable eternidad. Sin contingencia, no hay tica que proteja ni esttica que admire y disfrute. Baudelaire habl una vez del xtasis de la vida y del horror de la vida. Ambos se dan juntos, inseparablemente, como claves de nuestra contingencia. El precio del xtasis es el horror; el rescate del horror es el xtasis. xtasis porque la presencia actual de la realidad es irreparable e inatacable en su ciega gratuidad que nada fundamenta, pero tampoco nada puede borrar; horror porque viene de lo silencioso y lo oscuro, a donde volver. Nada ms puede pedirse, nada menos debe
14
aceptarse. A esa plena aceptacin sin condiciones ni remilgos de la vida que se manifiesta entre el parpadeo del ser y el no ser llamamos alegra. La alegra ni justifica nada ni rechaza nada: asume lo irrepetible y frgil que se le ofrece como su nico campo de juego. Y se deleita en l, con gloria, con esfuerzo, con generosidad que a veces parece cruel y en el fondo, reflexivamente, resulta compasiva. La alegra es el nervio misterioso que nos vincula sin rechazo a la belleza en la esttica y al bien en la tica. La belleza de lo contingente es la que celebra tanto el temblor de lo que nos es dado como la sombra de lo que nos falta. Ni el Bien ni la Belleza son propuestas inalterables, eternas, que nos aguardan en el exterior de la caverna de esta fugacidad ms asombrada que sombra en la que transcurre la peripecia que encarnamos. No suspiremos por salir de esa caverna, ni creamos a los que dicen que salieron y se ufanan de haber retornado para deslumbrarnos con lo inalcanzable. Optemos por el perfeccionamiento humildemente tentativo y resignadamente inacabable de lo que siempre nos parecer de algn modo imperfecto, en lugar de rechazarlo con desnimo culpable o de intentar agigantarlo hasta que su enormidad inhumana nos abrume. La nica forma compatible con nuestra contingencia de multiplicar los bienes que apreciamos es intercambiarlos, compartirlos, comunicarlos a nuestros semejantes para que reboten en
ellos y vuelvan a nosotros cargados de sentido renovado. Es trivial la desmesura que pretende ascender cualquier significado a totalidad que rompa nuestras mltiples relaciones fragmentarias, parciales y sucesivas con quienes nos miran a los ojos desde nuestra misma estatura. En todos los prudentes miramientos para no desorbitar lo que admiramos reside precisamente lo que nos salva ante nuestros propios ojos, al menos de la insignificancia. Y tambin en no resignarnos a su rutina o su mediocridad: la aceptacin gozosa de lo contingente no prohbe luchar por la excelencia. Por excelencia no entendemos la bsqueda de ningn absoluto (lo excelente conseguido ser tan contingente como lo mediocre rebasado), sino el afn de ir ms all y perfeccionar cuanto hemos logrado aunque sin salirnos nunca de limitacin que nos define y acota el sentido a que podemos aspirar. Al final, la aspiracin a lo bueno y lo bello son slo caminos por los que transitamos forzosamente con inquietud, pero no sin armona. Seremos capaces de librarlos alegremente de la contaminacin enftica?.n
[Este texto fue ledo como contribucin al Festival de Filosofa celebrado en Mdena en septiembre del 2002].
Fernando Savater es filsofo y escritor.

n
EL RETORNO DEL AFRICANISMO

La crisis entre Espaa y Marruecos
JOS MARA RIDAO
na de las paradojas en apariencia ms inexplicables del deterioro experimentado por las relaciones entre Espaa y Marruecos es la facilidad con la que han convivido, tanto en una parte como en la otra, las declaraciones de signo conciliador con los ms descabellados exabruptos. A diferencia de lo que suele ocurrir con otras cuestiones de la realidad internacional, en las que los partidarios de una posicin mantienen un lenguaje que no es fcil confundir con el que mantienen los de la posicin contraria el ejemplo del eventual ataque contra Irak resulta a estos efectos paradigmtico, en el caso de Madrid y Rabat se da la circunstancia de que los mismos portavoces que expresan una resuelta voluntad de solventar las controversias son los que, apenas sin transicin, vierten graves acusaciones que hacen inviable el inicio de cualquier aproximacin entre ambos pases. De igual manera, los gestos conciliadores expresados por las instancias de mayor responsabilidad institucional quedan invalidados, a veces en el breve plazo de unas horas, por las decisiones de actores polticos de menor rango. Las causas de una crisis La tentacin de achacar esta falta de correspondencia entre las palabras y los hechos a la naturaleza misma de la diplomacia, a su carcter intrnsecamente encubridor o mentiroso, ha triunfado de manera implcita o explcita en no pocos anlisis realizados durante los ltimos tiempos, tanto del lado espaol como del marroqu. Con sorprendente unanimidad, unos y otros han coincidido en sostener que, en realidad, la tarea de las cancilleras no ha consistido nunca en otra cosa que en disimular los viejos odios bajo un manto de buenas palabras, y de ah que no valga la pena prestar excesiva atencin a las declaraciones oficiales. En particular, a las
16
de signo positivo, puesto que el hecho de que se ajusten a la pauta de los usos internacionales las priva de cualquier significado ms all del estrictamente protocolario. Por el contrario, son las de signo negativo las que, en la medida en que se apartan de lo habitual, mejor evidencian las intenciones del interlocutor. Pese a que la lgica que subyace a esta aproximacin es en buena medida irreprochable la excepcin es siempre ms significativa que la norma, el menosprecio de los usos internacionales del que arranca condena a que el destino de cualquier crisis entre dos pases slo pueda ser el de agravarse. Y lo que resulta an ms nocivo: lleva a que el anlisis de los desencuentros se concentre sobre aspectos que poco o nada pueden contribuir a la solucin, como el de identificar las fuerzas internas que conspiran contra el restablecimiento de la normalidad o, peor an, el de determinar la compatibilidad o no entre los respectivos caracteres nacionales, entre las respectivas identidades o culturas. Los ejemplos de una y otra aproximacin, de uno y otro desenfoque, han proliferado en verdad hasta el hartazgo a la hora de establecer las razones por las que Espaa y Marruecos han llevado sus relaciones al punto en el que hoy se encuentran, el peor desde los tiempos de la Marcha Verde. Mientras que en nuestro pas se ha especulado y se especula acerca de los crculos palaciegos marroques favorables a Francia y, por este solo e inexplicable motivo, obsesivamente contrarios a los intereses espaoles -por qu Pars y Madrid, socios y aliados en otros escenarios mundiales ms difciles han de ser aqu, precisamente aqu, presencias excluyentes?-, en Rabat se hacen absurdas cbalas sobre los supuestos intentos de nuestros servicios de inteligencia para desestabilizar a Muhammad VI. Antes que cualquier otra
cosa, este nfasis en las respectivas situaciones internas para explicar el deterioro de las relaciones resulta temerario, en la medida en que abre un formidable espacio para la intoxicacin e, incluso, para la paranoia. Pero resulta, adems, un nfasis paralizante, puesto que genera en ambas partes la sensacin de ser el chivo expiatorio de un juego poltico al que son ajenos y en el que no tienen oportunidad de intervenir. Por descontado, este clima de fatalismo en las relaciones, esta ntima y compartida conviccin de que da igual lo que se diga y lo que se haga porque la otra parte siempre responder de manera contraria a lo que se espera, se ve acentuado cuando el entendimiento diplomtico se hace depender, no ya de los avatares que atraviese la respectiva situacin interna, sino de algo ms quimrico y al mismo tiempo ms profundo e inalterable como es la condicin colectiva del moro o, a ojos de los marroques, la de los aprendices de gran potencia que son los espaoles. Instalados as en el terreno de las esencias, de los imaginarios forjados en una historia tan larga como mal contada, sobran los acuerdos y los compromisos internacionales, sobran la diplomacia y la poltica exterior: lo nico que cada parte puede pretender frente a la otra es fijar los lmites cuya violacin considerar inaceptable. Al empujar las relaciones hacia este derrotero, al colocarlas en un plano en el que lo nico que puede prosperar son los equilibrios a la defensiva, se reducen las posibilidades de colaboracin y, en la misma medida, se incrementan los riesgos de malentendidos e incidentes. No slo deja de existir una lgica comn para interpretar los movimientos de las partes, sino que la nica lgica que sobrevive es la que establecen los respectivos intereses, por no decir las respectivas obsesiones. En realidad, la crisis entre Espaa y Marruecos obedece a una razn de corto
n
alcance, tan alejada de las intrigas internas como de cualquier metafsica de la historia: obedece a un cmulo de errores diplomticos que ha terminado por arruinar el trabajo de estabilizacin de las relaciones iniciado en los aos ochenta. El progresivo deterioro de los esquemas y mecanismos construidos desde entonces ha propiciado que la agenda poltica entre ambos pases haya sufrido un vuelco radical, de modo que las iniciativas y proyectos comunes econmicos, polticos, culturales, de cooperacin han cedido el protagonismo a los contenciosos. Y no slo eso: se lo han cedido en unas condiciones que obligan a reconsiderar cada problema desde el principio. En este sentido, entre Madrid y Rabat no existe hoy acuerdo acerca de lo que se podra hablar o no en un eventual reinicio del dilogo; y en aquello de lo que se podra, las posiciones estn ms distantes y radicalizadas que nunca.
n
Para hacer frente a esta situacin, la estrategia de Marruecos parece dirigida a reforzar su interlocucin directa con la Unin Europea, dejando a Espaa al margen. Rabat intuye que las posibilidades de avanzar por esta va son slidas y bien fundamentadas, a juzgar por las reacciones que observ con motivo del incidente de Perejil. Para empezar, Francia no vio con agrado la respuesta militar del gobierno espaol, puesto que, en la perspectiva del Quai dOrsay, el envo de la legin en rescate de un pen de dudosa soberana le obligaba a optar entre dos elementos relevantes de su poltica exterior hasta entonces articulados sin discrepancias irresolubles: su solidaridad comunitaria y su poltica bilateral hacia Marruecos. Una poltica bilateral que, por lo dems, Pars enmarca en un sistema multilateral de crculos concntricos sobre el que apoya en buena medida su peso internacional, como son la relacin privile-
giada con el Magreb, su activa poltica rabe y, en ltimo extremo, el reforzamiento de la francofona. Pero ms all de Francia, la pregunta que se hacan en privado los mismos pases de la Unin que, en pblico, se haban visto forzados a expresar su solidaridad con el gobierno de Madrid, era la de cmo pretenda Espaa compaginar la firma de un acuerdo histrico para la retrocesin de Gibraltar entonces anunciado a bombo y platillocon el envo del ejrcito a Perejil, un islote irrelevante tras el que se adivinaba, sin embargo, la reclamacin marroqu sobre Ceuta y Melilla. Marruecos y la Unin Europea La reciente visita a Bruselas del Ministro de Asuntos Exteriores marroqu, confirmado en su cargo tras las elecciones legislativas del 27 de septiembre, ha supuesto, en este sentido, un importante avance para los planes de Rabat en relacin con
17
Espaa. Por lo que se refiere a los aspectos formales, a los aspectos de interlocucin poltica, Benaissa pudo mantener reuniones con los ms altos responsables de la Comisin, desde su presidente, Romano Prodi, hasta el comisario de relaciones exteriores, Chris Patten, o el propio Javier Solana. El ministro marroqu jugaba sobre seguro: la negativa a recibirlo por parte de cualquier alto funcionario colocaba a la Comisin en situacin de parecer que actuaba al dictado de Espaa, como ya sucedi hace apenas unos meses, cuando Prodi aleg motivos de agenda para no entrevistarse con Benaissa. Pero tambin en los elementos de fondo Marruecos ha cosechado un importante triunfo en su contacto con Bruselas. Segn se hizo pblico al trmino de los encuentros, Rabat firmara con la Comisin un acuerdo para repatriar a aquellos de sus nacionales que entren ilegalmente en territorio europeo. Sea cual sea la eficacia real del compromiso, lo cierto es que su eficacia poltica puede resultar decisiva en la estrategia de Rabat: al comunitarizar el problema que Madrid desea colocar en el primer punto de la agenda para reiniciar el dilogo, al arrancarlo del temario bilateral, Marruecos empieza a imponer de manera hbil e indirecta sus prioridades. Es probable, por otra parte, que el segundo de los problemas que Madrid propone incluir en la agenda, el futuro del Sahara, corra una suerte similar al de la inmigracin. De algn modo, el gobierno espaol se ha hecho fuerte en la reclama18
cin de un referndum para los saharauis con la perspectiva de revisar su postura en el contexto de una reconstruccin de las relaciones con Marruecos. Es ms, da la impresin de que considera que un eventual cambio de posicin por parte de Espaa podra ser una de las bazas poderosas frente a Rabat, uno de los ms sugerentes atractivos para que los marroques vuelvan a la mesa de negociaciones y, adems, en las condiciones ms favorables para los intereses espaoles. La inanidad de esta estrategia que adems convierte la suerte de los saharauis en simple moneda de cambio- procede de una superposicin de errores que, lejos de ser revisados a la luz de los signos que llegan desde Marruecos, ms se consolidan cuanto ms inequvocos resultan. Como ya declar al diario LOpinion en septiembre de 2000 Mohamed Larbi Messari, entonces Ministro de Comunicacin, los marroques consideraban inaceptable que Espaa desempee ningn papel en relacin con el Sahara. Y, puesto que desde entonces nadie en Rabat ha desmentido esta postura, sino todo lo contrario, qu le hace suponer al gobierno espaol el inters de Marruecos en discutir bilateralmente sobre un asunto en el que, como ya ha dejado claro, no desea la ms mnima intervencin de Madrid? Desde luego, en Espaa no parece existir conciencia de la debilidad y hasta la irrelevancia de la postura favorable a la autodeterminacin del Sahara mantenida por el gobierno de Aznar, como lo prueba
el hecho de que buena parte de los anlisis polticos e intelectuales la consideren como la causa principal, sino la nica, del deterioro de las relaciones con Marruecos. Para Rabat, en cambio, el giro en la postura espaola es una simple cuestin de tiempo. En primer lugar, porque seguir defendiendo el referndum coloca a Madrid en la tesitura de explicar por qu no reconoce para los gibraltareos o para los vascos, como ha insinuado en alguna ocasin el Istiqlal lo mismo que exige para los saharauis. Pero, en segundo lugar, porque un pas atlntico y europeo como Espaa no encuentra otra compaa internacional en este asunto que la de Rusia o Argelia. Si a todo ello se suma el inters de Estados Unidos en evitar la aparicin de nuevos focos de tensin en el Mediterrneo y, en definitiva, en la lnea de fractura quimrica pero cada vez ms reforzada entre Occidente y el islam, nada tiene de extrao que los marroques consideren como un ejercicio ocioso la posibilidad de entrar en discusiones sobre el Sahara con la diplomacia espaola. Ceuta y Melilla Abordados con Bruselas los problemas derivados de la inmigracin y descartada la negociacin bilateral acerca del Sahara, la posibilidad de fijar una agenda destinada a reiniciar el dilogo entre Espaa y Marruecos queda reducida, por exclusin, a un nico punto de sustancia: la cuestin territorial. El gobierno de Rabat no parece dispuesto a seguir aceptando el desequilibrio que supone el que, mientras Madrid y Londres pueden negociar con mejor o peor fortuna sobre Gibraltar, la discusin sobre los enclaves espaoles en el norte de frica se encuentre en una va muerta que la parte espaola pretende prolongar por tiempo indefinido. Entre otras cosas porque esta marginacin del expediente, esta congelacin de un statu quo que Espaa entiende como definitivo y Marruecos como provisional, no se limita a las dos ciudades, sino que afecta al resto de islotes y presidios que, como el de Perejil, Espaa no contempla retroceder a Marruecos por la simple razn de que cualquier movimiento en esa direccin podra abrir la puerta a posteriores reclamaciones sobre Ceuta y Melilla. Desde la perspectiva del problema territorial, el deterioro de las relaciones ha resultado providencial para el gobierno de Rabat. Por una parte, porque le ha permitido exigir negociaciones sin las ataduras y cortapisas que derivaban de la situacin anterior, caracterizada por el juego de
n
JOS MARA RIDAO
compromisos cruzados que la diplomacia espaola haba logrado tejer en torno al llamado colchn de intereses. Por otra, porque ha pasado a disponer de un amplio margen para arrinconar a Espaa frente a una alternativa de difcil escapatoria: o las relaciones se mantienen en el punto en el que estn o, si se quiere mejorarlas, Espaa deber reconocer lo que hasta ahora siempre haba rechazado, y es que el contencioso territorial existe y, en la medida en que existe, tiene que ser abierta y definitivamente integrado en la agenda bilateral. Entretanto, nada impide que, como se ha visto, Muhammad VI trate de preservar la relacin con la casa real espaola. Y hasta es probable que el ministro Benaissa no tarde en viajar a Madrid para retomar el dilogo. Aunque eso s, un dilogo previamente vaciado de los temas tras los que la diplomacia espaola esperaba parapetarse para no hablar de Ceuta y Melilla. Frente al minucioso diseo poltico marroqu, el gobierno espaol parece haber agotado todos sus recursos en la sucesin de escaramuzas diplomticas que mediaron entre la negativa de Rabat a renegociar el acuerdo de pesca, punto en el que se sita el inicio de la crisis, y la decisin de enviar las tropas al islote Perejil, un incidente que clausura el ciclo de las relaciones en el que Espaa llevaba la iniciativa y abre otro en el que la situacin parece exactamente la contraria. A juzgar por las declaraciones y comentarios de los responsables de la diplomacia espaola, gran parte de sus dificultades para generar respuestas ante la crisis quiz proceda de un anlisis inadecuado de las razones que la desencadenaron, en el que slo parece contar la idea de que la hostilidad hacia Espaa tiene como propsito el de cohesionar a los marroques frente a un enemigo exterior. En realidad, hay algo distinto y ms profundo que eso. Por lo general, los marroques han respondido a lo que consideraban agravios procedentes del gobierno de Madrid. Lo que sucede es que, por parte espaola, el profundo desconocimiento de cuanto sucede en Marruecos, fruto de un sentimiento de superioridad incompatible con el propsito de mantener relaciones de buena vecindad, ha provocado incidentes que ni siquiera llegaban a ser percibidos como tales. Perejil Una vez ms, el ejemplo de Perejil resulta esclarecedor. Al tener noticia de la ocupacin del islote por una dotacin de la gendarmera marroqu, la reaccin mayoritaN 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ria de polticos y analistas fue la de vincular la provocacin de Rabat con la postura de Espaa en relacin con el Sahara. De este modo, el gobierno de Muhammad VI apareca como doblemente culpable: por conculcar los derechos del pueblo saharaui -una causa que goza de la simpata mayoritaria en la opinin pblica espaola- y por agredir a un pas que los defenda. De este modo se pasaba por alto la existencia de una serie de decisiones adoptadas con despreocupada precipitacin desde Madrid, y recibidas con profundo desagrado en Rabat. Se pasaba por alto, en concreto, que el gobierno espaol acaba de firmar unas concesiones petrolferas en aguas prximas a Canarias cuya soberana llevaba dos dcadas en discusin. Adems, la armada espaola haba realizado unas recientes maniobras en Alhucemas, aprobadas por el ministro de Defensa espaol como ejercicio de fin de curso para los cadetes graduados en Marn y, al parecer, no comunicadas a las autoridades marroques. Por ltimo, Aznar acababa de hacer unas desabridas declaraciones sobre la celebracin de la boda de Muhammad VI, anunciando que el rey Juan Carlos no asistira ni aun en el supuesto de que fuera invitado. La ocupacin de Perejil tuvo lugar en la vspera del inicio de las ceremonias oficiales. En contra de la interpretacin que consider inevitable la respuesta militar espaola desde el momento mismo en que Rabat instala en Perejil a un grupo de gendarmes, el gobierno de Madrid siempre tuvo a su disposicin otras alter-
nativas. Para empezar, sorprende que fuera la propia Moncloa la encargada de filtrar el incidente a los medios de comunicacin, sabiendo, como deba sin duda saber, que una vez hecho pblico quedara a merced de quienes reclamasen con ms fuerza la unidad de los espaoles en torno a la integridad de la patria. En segundo lugar, y trasladada ya la noticia a la opinin, el gobierno no emprendi ninguna iniciativa bilateral, bien intentando un contacto directo con Marruecos, bien a travs de socios con capacidad para influir sobre Rabat. Antes por el contrario, retir al embajador y, paralelamente, increment la presencia de la Armada en el Estrecho. El tercer paso, no menos sorprendente que los anteriores, consisti en recurrir por dos veces a la Unin Europea y a la Alianza Atlntica: una para lograr una declaracin de apoyo, otra para endurecer los trminos en los que se haban expresado los socios y aliados. El cuarto y ltimo acto consistira, finalmente, en lanzar una operacin militar dirigida a recuperar el islote y en aceptar la mediacin la consultora se dijo entonces- de los Estados Unidos para encontrar la salida a la difcil situacin en la que se haba colocado Espaa: reclamar el retorno al statu quo desde una posicin en la que ella misma lo violaba. Vista la manera en la que el gobierno de Jos Mara Aznar gestion la crisis es difcil imaginar, en efecto, un desenlace distinto del que tuvo. Pero si se retrocede en el tiempo, los matices se multiplican. En realidad, era necesario filtrar el inci19
dente? Y una vez filtrado, convena renunciar a todos los canales diplomticos bilaterales, haciendo acto seguido una exhibicin de fuerza militar? Y concretada la amenaza militar sobre Marruecos, era preferible una contundente declaracin de apoyo de los organismos internacionales de los que Espaa forma parte o, por el contrario, hubiera bastado con una gestin que solventase la situacin por vas polticas? Y recuperado el pen a travs del uso de la fuerza, haba que establecerse en l, de manera que la salida tuviera que ser negociada a travs de un tercero que actuase como garante? Y al aceptar la intervencin de Estados Unidos, repar el gobierno espaol en que pona en entredicho la Poltica Exterior y de Seguridad Comn, a la que previamente haba convertido en parte del conflicto a travs de la declaracin de apoyo que le arranc? Y por ltimo, imaginaban Jos Mara Aznar y sus ministros que la definitiva ruptura de los puentes con Marruecos, lejos de contribuir a la defensa de nuestros intereses, los dejaba por entero a merced de las iniciativas de Rabat? La evolucin de los acontecimientos tras el restablecimiento del statu quo en Perejil as parecen confirmarlo: la ministra Palacio no puede hacer otra cosa que confiar en que su homlogo marroqu encontrar un hueco para celebrar la entrevista suspendida en septiembre. Por otro lado, la decisin de Muhammad VI de mantener al ministro Benaissa en el gobierno formado despus de las elecciones del 27 de septiembre, pese a las especulaciones pblicas acerca de su supuesta animadversin hacia Espaa, enva una inequvoca seal de por dnde puede ir esa reunin. Madrid, por su parte, se mantiene en un comps de espera, en ocasiones teido de desorientacin y apaciguamiento. Convencida nuestra diplomacia de que, segn afirm Aznar, Espaa es ms importante para Marruecos que Marruecos para Espaa, la pujante poltica mediterrnea de hace una dcada se ha instalado en una atona que parece ocultar la imposibilidad de adoptar ninguna iniciativa y, en el fondo, la exigidad del margen poltico que resta tras haber llevado las relaciones con nuestro vecino del sur hasta la confrontacin militar. En 1995, Espaa se perfilaba en la Unin Europea como uno de los principales valedores del Magreb, y el xito de la Cumbre Euromediterrnea de Barcelona as lo atestigu. Hoy, por el contrario, Espaa tiene que confiar en que las presiones de la Unin hagan que Marruecos
20
vuelva a la mesa de negociaciones para solventar las minucias de una mala relacin de vecindad. Ideas comunes en la diplomacia espaola de entonces, como la de lograr una estabilidad dinmica para el Magreb, esto es, una disminucin de los riesgos polticos combinada con una evolucin sostenida hacia la democratizacin y el desarrollo econmico, son hoy un sueo lejano en cuyo camino se encuentran dificultades de tanto calado estratgico, de tanta proyeccin hacia el futuro, como la de establecer la fecha de una prxima reunin entre ministros de la que nadie espera gran cosa o la de saber cundo podrn volver los embajadores. La regin del Magreb Pero no slo la idea de estabilidad dinmica ha quedado enterrada en los ltimos aos; incluso la nocin misma de Magreb corre el riesgo de diluirse en el mbito de nuestra poltica exterior. A la hora de hablar de la proyeccin hacia la orilla sur del Mediterrneo, nadie parece recordar ya el largo recorrido conceptual que realiz la diplomacia espaola de la transicin, abandonando las viejas etiquetas para referirse a la poltica hacia Marruecos y rechazando que la tradicional amistad con los pueblos rabes pudiera abarcar coherentemente las relaciones de Espaa con los pases del rea geogrfica que se extiende entre Argelia e Irak. En lugar de esas categoras, y en lnea con lo que hacan los principales pases europeos, se distinguieron dos regiones que exigan polticas especficas, con difciles equilibrios internos en cada caso. Una fue la de Oriente Prximo, en la que el primer desafo radicaba en establecer relaciones diplomticas con Israel sin enajenarse por ello a los pases rabes; la otra fue, en efecto, la del Magreb, en la que la complicacin bsica no era otra que la de encontrar un acomodo entre dos pases Argelia y Marruecos enfrentados en una guerra por interposicin en el Sahara. Y lo cierto es que la diplomacia espaola de la transicin logr encontrar ese acomodo, tanto en el caso de Oriente Prximo como lo demostr la celebracin de la Conferencia de Madrid como en el caso del Magreb. Por esta razn, el planteamiento diplomtico de la reciente visita a Espaa del presidente argelino, Bouteflika, tiene ms calado del que el gobierno de Jos Mara Aznar pareci imaginar: inmiscuirse en las divisiones del norte de frica, exhibiendo una relacin privilegiada con Argelia en expresa contraposicin al deterioro del entendimien-
to con Marruecos, supone sin duda arruinar los esfuerzos que colocaron a Espaa en una slida posicin en la regin. Pero supone, adems, retornar al africanismo, retomando las viejas prcticas de la diplomacia de Franco, para la que el principio de aproximarse al enemigo de mi enemigo pasaba por ser una expresin de habilidad e inteligencia. De verdad piensan Jos Mara Aznar y su gobierno que, a diferencia de Marruecos, Argelia est cooperando en el control de la inmigracin ilegal, y no, sencillamente, reprimiendo a sus ciudadanos, cuya salida al extranjero controla con severidad policaca? De verdad es necesario pronunciarse sobre el Sahara en el marco de una vista bilateral de un presidente argelino? De verdad se pueden advertir los avances de la democracia en Argelia y no los que han tenido lugar en Marruecos, por insuficientes que sigan siendo en un pas como en el otro? Porque el problema de fondo sigue siendo se: que mientras se avecina un conflicto que corre el riesgo de reordenar los equilibrios estratgicos, no a partir de Estados que pactan entre s de acuerdo con sus propios intereses, sino a partir de nuevas fuerzas transversales, como la de ser o no creyente o como la de pertenecer o no a una cultura o civilizacin, la mayor parte de los gobiernos rabes, y por supuesto los del Magreb, siguen sin avanzar en las reformas que contribuiran a conjurar ese peligro; que contribuiran tanto al menos como lo haran los gobiernos occidentales si decidiesen abandonar su prepotencia belicosa. Por lo que se refiere a Marruecos, las elecciones del 27 de septiembre evidenciaron la existencia de un grave peligro. Un peligro que no radica en el avance de los islamistas moderados, como se ha dicho, sino en el hecho de que Muhammad VI se haya involucrado de tal manera en la poltica inmediata de su pas que un fracaso del gobierno de Driss Jettu se pueda convertir en un fracaso de la monarqua. Lejos de estar en condiciones de contribuir a que se aleje definitivamente ese riesgo, Espaa debe limitarse a contemplar, atrapada en las contradicciones de su poltica exterior, cmo se desarrolla un inquietante guin sobre el escenario que ella misma abandon dando un portazo.n
Jos Mara Ridao es licenciado en Filosofa rabe

n

MIKEL AZURMENDI
1. Existe una cultura democrtica?
Sospecho que es poco sensata cierta idea sobre la democracia, algo comn entre nosotros, como es afirmar que la democracia es una mera forma de gobernarse que apenas tiene nada que ver con nuestra cultura o que la sociedad en la que vivimos no puede ser llamada sociedad democrtica sino slo, como mucho, sociedad de mercado con Estado democrtico. Tambin se puede describir con menos crudeza la democracia como forma exclusivamente estatal: un modelo de organizacin estatal en el que la legitimidad de las reglas jurdicas y de las decisiones polticas radica en haber sido adoptadas con la participacin de todos los potencialmente afectados por ellas. Otra formulacin del hiato entre Estado democrtico y valores sociales consiste en afirmar que no existe una cultura de los derechos humanos puesto que stos son un mero convenio pactado internacionalmente1. Es la sociedad democrtica nada ms que un mercado econmico yuxtapuesto a una forma de poder estatal? Cmo interaccionan economa y poltica en nuestra sociedad? Cmo se equilibran polticamente los intereses de tan diverssima gente en una suma cero neutra? Es la democracia un mero modelo de organizacin estatal? Qu creencias, emociones y valores compartidos estn exigindole a la ciudadana participar en las decisiones
1 La primera formulacin entrecomillada es de Juan Aranzadi: Multiculturalismo y emigracin, El Correo, 21 marzo y 3 de abril, 2002; la segunda, de M. Gascn Abelln: La responsabilidad de los jueces ante la integracin, Ciclo de Conferencias sobre Inmigracin y Derecho de la Escuela Judicial del CGPJ, Madrid, abril 2002 (ciclostilado pg.12). Y la ltima corresponde al profesor Carlos Jimnez (Mesa redonda Necesidades y respuestas en materia de integracin de los inmigrantes: poderes pblicos y actores sociales, en el Curso de Verano Inserso-UCM, agosto 2002, El Escorial)
polticas al par que vigila al Estado y exige que se avance internacionalmente en derechos humanos? Cuando alguien va a definir la democracia al margen de tales interrogantes debera advertir previamente que su discurso va a tocar solamente alguna parte concerniente a la democracia; porque algo muy importante al hablar de la democracia es preguntarse por qu participa la gente en los asuntos que le afectan y, sobre todo, por qu cree que solamente su participacin personal es lo que legitima al Estado democrtico. De hecho, a la gente supuestamente inmersa en meras relaciones mercantiles no se le han ido ofreciendo jams variados modelos de Estado para que eligiera entre ellos, sino
que lo que les ha sucedido es que, en un momento de la historia, le ha resultado intolerable e inaceptable que el poder del Estado emanase de una autoridad que le trascenda, ya sea por provenir de alguna fuerza divina o bien de la mera fuerza bruta y coactiva de otros humanos. Por cierto, sola ser una autoridad que les mantena en la pobreza y la desposesin y no solamente en el sometimiento. Por lo tanto, completar el significado de democracia exige que, adems del modelo estatal, se hable de las creencias de la gente, de sus emociones y prcticas. Es decir, de sus costumbres. Costumbres que a diario ponen en evidencia variadsimos aspectos de esas reglas jurdicas y hasta de las decisiones polticas que, a un nivel mucho ms formal y general, son lo habitual de la organizacin del Estado democrtico. De manera que no es posible imaginar cmo podra existir organizacin estatal democrtica alguna sin la costumbre cotidiana de la ciudadana de legitimar las instituciones del Estado democrtico funcionando segn esas mismas razones en el conjunto de su vida diaria. Menos an en ausencia de una pedagoga escolar hacia, por y para la democracia en las formas cotidianas de interaccin. Y de eso sabemos algo en el Pas vasco. La inercia procedimental no hace converger per se los intereses mercantiles de todos en una suma cero neutra, pero menos an sin la justicia en las estructuras bsicas de la institucin democrtica y sin ciertas cualidades y actitudes de sus ciudadanos. Es lo que tratar de demostrar mediante la aclaracin del concepto de cultura y su explicitacin en lo que llamo la cultura democrtica.
Cultura e identidad
Toda identidad es una quimera pero es tan necesaria para vivir como el aire. Pues no slo de pan vive el animal humano si21

n
no, adems, del sentido que le d a su quehacer; es decir, el sentido que tiene uno para s mismo y el que tiene uno con quienes entra en contacto para hacer cosas tales como trabajar y holgar, comer y comprar, leer y orar, amar, viajar o crear una familia. El mundo o suma de todo lo real es siempre un resultado de haber interaccionado unos grupos humanos en torno a todo ello dando significado a cada una de sus cosas, procesos y sucesos. As, un nacimiento de una primognita es una cosa muy distinta entre nosotros o entre los Yanomami; el sol era algo completamente distinto para los Aztecas que para las tribus vecinas, sus vctimas potenciales; asimismo, Euskadi es hoy una cosa muy distinta para los abertzales y para los que no lo somos; el planeta Tierra era una cosa para la iglesia cristiana y otra muy distinta para Galileo y sus colegas. El guerrero iroqus, el samurai, el cruzado medieval, el guerrillero antinapolenico, los hoplitas griegos y cuantos combatientes quiera uno seguir enumerando son beligerantes que no se parecen casi nada entre s aunque los agrupemos bajo el genrico de guerreros. Hay unas pocas sociedades en el mundo que no conocen la nocin de madre; muchsimas ms desconocen la de padre; la nocin misma de mujer es diverssima segn nos adentremos en un tipo u otro de sociedad. Preguntarse cul es la nocin de mujer para tal sociedad consiste en preguntar cul es la identidad de la mujer ah; y lo mismo para un guerrero, una primognita o un yo mismo. La identidad de tal o cual persona es el concepto que se tiene de s mismo y que ha sido elaborado a travs de la apreciacin de otros. La gente interpreta y comprende lo que sucede y lo que a ella misma le pasa a partir de cmo su vecino interpreta y comprende aquello mismo. Hasta el cambiar uno mismo precisa siempre de la interpretacin de otros, generalmente sus ms prximos. Cultura es ese molde configurador de cierta conducta compartida que posibilita ir cambiando de tal modo, y no de tal otro, porque siempre hay colocadas ciertas vallas a determinados cambios. Consiste la cultura en materiales simblicos, frgiles, contingentes y hasta desgarbados que, mutando segn la calidad de la interaccin entre personas, les permiten a stas predecir las conductas del mundo y las del vecino. Pero tambin les hacen errar en la prediccin porque lo cultural, adems de impulsos a determinados cambios, son tambin presiones a desordenar las expectativas de la accin. Sin embargo,
22
la reaccin que uno espera del mundo (saldrn los tomates que acabo de plantar? me saludar el vecino cuando le salude yo?) y que es lo que supone que hara l mismo se le aparece a uno como lo ms cabal, realista y sensato. Y, al revs, lo que era de esperar que el otro hiciese pero no hizo le parece a uno bastante poco serio y nada cabal. Y, a veces, hasta temerario. Lo bueno y lo malo suelen ser importantes calificativos de actos que cada sociedad espera se hagan o se eviten. Y lo que se suele hacer, la costumbre, es lo que se supone ms conveniente a como son las cosas en realidad. Los hbitos de accin fraguan la imagen de lo que es el mundo y, a su vez, esta imagen va reforzando aquellos hbitos. De manera que no es una broma definir la cultura como hace A. Valdecantos diciendo que es el conjunto de los obstculos que un grupo opone al cambio de creencias por obra de otro grupo2. Cultura es la red, pblica y compartida, de smbolos con la que los humanos significan a las personas y las cosas confirindoles valor. El hecho mismo de significar no es ms que un acto de mutua reaccin entre personas: es provocar las reacciones previstas, las mismas en unomismo que en el otro cuando el uno le dice al otro Buenos das qu tal? o Se ha muerto mi madre o Fuego!. Entender esas frases o decirlas con significado supone dar a alguien la mano educadamente, darle el psame conmovido o salir huyendo de estampida de un cine. Las experiencias que vive un humano, incluso las ms privadas, siempre son culturales por cuanto se han forjado desde materiales simblicos transmitidos por la educacin, las lecturas, los viajes o cualquier otro tipo de interaccin entre humanos. Pero no por ello las experiencias vividas son igual de transmisibles a los dems, precisamente porque cada persona es un individuo que las vive a su modo y manera. Uno mismo, el sujeto de sus propias acciones y pasiones, se cree el mismo de siempre pero siempre es diferente por cuanto sus intereses en las mltiples interacciones suelen ser de lo ms diversas. Y suelen serlo muchsimo ms en el tipo de sociedad democrtica, pluralista y abierta en que vivimos que en sociedades de tradicin oral y menores contactos con el vecindario. Seguramente en todas las sociedades de todos los tiempos el humano habr buscado ser l mismo pero no siempre lo mismo; y en la nuestra se podr conseguirlo de
manera radical. Uno quiere saber bastante de los dems para acoplarse mejor a su conducta pero, a la vez, quiere camuflar al mximo su propia conducta y as ser menos vulnerable a los dems. Uno quiere predecir a los otros pero ser lo ms impredecible posible. La mentira y el engao son algunos de sus recursos, pero tambin la opacidad, la ambigedad, la vaguedad, la porosidad, la equivocidad de su presentacin cotidiana ante los dems. Y toda esa panoplia de artificios defensivos pertenece a la psicologa de determinado animal cultural. La cultura consiste, pues, en una gran matriz de posibilidades de significar, de ser y de actuar, pero tambin de grandes limitaciones; es algo as como un gran arcn de donde uno echa mano para asegurar orden conceptual y sentimental pero tambin mutaciones situacionales y camuflaje permanente para permutas identitarias. Es decir, variacin sociolgica, psicolgica y moral. Ms que un sistema estructurado de conceptos y valores para el equilibrio social, la cultura debe ser entendida como un torbellino en ebullicin de smbolos, conceptos, valores y alternativas emocionales con que poder negociar mejor uno su propia ipseidad en el trfago de circunstancias sociales que le tocan vivir3. Cualquier sociedad democrtica de finales del siglo XIX, pese a estar fabricada desde unas instituciones estatales y para una misin jurdico-poltica fundamentalmente similares a la de la sociedad democrtica de inicios del XXI, produca ciudadanos diversos entre s pero muy diferentes tambin de los actuales, tan diversos como diversos son los significados producidos por la permutacin de los smbolos X y I en siglo XXI y siglo XIX. Claro que haba modos de vida personales de entonces que se mantienen aun hoy pero ha existido un cambio substancial en muchas de nuestras creencias y, sobre todo, ha habido un enorme cambio emocional y de los deseos. En definitiva, hay otro ethos pero generado, curiosamente, por un substrato comn; substrato ms visible y tenaz ahora que hace cien aos, evidentemente.
El substrato de la cultura democrtica: la identidad ciudadana
Se trata de un pozo comn de ideas, valores y propensiones a actuar que ataen, como mnimo, a la representacin de las
3 Tomo la metfora de torbellino de la excelente evaluacin crtica que acaba de efectuar Zygmunt Bauman al concepto de cultura, como presentacin de su viejo pero ya clsico estudio: La cultura como praxis, Paids, 2002.
2 Antonio Valdecantos: Contra el relativismo, pg.139, Visor, 1999.

n
MIKEL AZURMENDI
formas jurdico-polticas del Estado como son el concepto de ciudadano, de ley, de autoridad, de justicia y verdad, de vida pblica y vida privada, de persona, de separacin entre Estado y Religin, etc. As, por ejemplo, la ley suele ser imaginada por los ciudadanos como lo que sirve para todos por igual y que todos debemos cumplirla tambin por igual. No hay tribunal de justicia que pueda aceptarse si no imaginamos que es independiente del poder poltico, imparcial y que nos da derecho a defendernos. La autoridad la imaginamos como discutible y controlable, por lo que vemos necesario elegirla y cambiarla. Sea lo que fuere la justicia, la hemos de suponer como fruto de una constante tensin por aproximarnos a la igualdad de oportunidad social mediante un reparto igualitario del bien pblico y los derechos. La verdad no la concebimos sino como resultado de ir debatiendo sin constriccin alguna para aceptar lo que parezca ms adecuado segn el mejor argumento: ste depender de lo que se est buscando en cada ocasin. Ante el Estado nos parece ms sensato intervenir en su constitucin y ser titulares de su legitimidad constrictiva, sin dejrsela a algn jerarca religioso o a cualquier dictador. Pero como por experiencias pasadas siempre disponemos de signos de temor y tendemos a mostrarnos desconfiados de su avasalladora capacidad de irrupcin en otros mbitos de la vida personal y social, imaginamos que es irrenunciable para nosotros controlar el Estado. Su mbito lo vemos igual de constrictivo para todos pero sin que se entrometa para nada en las formas de vida privada. E imaginamos que stas son el mvil y la substancia de las cuestiones polticas puesto que funcionan para que cada cual se constituya en sujeto autnomo cuya determinacin acerca de cmo vivir la vida la tome l mismo. Y as es como imaginamos que se nos haran inaceptables las formas de vida personal que no estuviesen en nuestras manos. La vida no merecera la pena ser vivida si imaginsemos que todo ese cmulo de supuestos no se cumpliesen nunca a nuestro derredor. Mi identidad quedara truncada si no la pudiese crear yo desde los medios polticos que se razonen a partir de tales supuestos filosficos. La mayor parte de esas creencias de base van mutando debido a la insoportable atrocidad de experiencias de guerras y de campos de exterminio, de sobrecogedoras impresiones de nios muriendo de hambre en el mundo, de estpidas pasiones de xenofobia y progromo y de la humillante supeditacin de unas personas
n
por otras. Y son precisamente estas creencias y valores de base lo que producen un ethos muy similar en Alemania, Italia o aqu; y es eso lo que compartimos ahora la mayor parte de los espaoles con los europeos, franceses, daneses, alemanes, italianos, etc. Esa componente imaginaria de emociones, deseos y creencias nos confiere una identidad bsica, que no solamente afecta al concepto de ciudadano (un sujeto igual entre iguales en una polis organizada bajo instituciones democrticas) sino incluso tambin a un amplio espectro del concepto mismo de persona. Porque si creemos que el Estado garantiza los mismos derechos y deberes para todos y que cada cual es un mundo que slo uno mismo debe colmar de significado, ello se debe a que hemos imaginado que persona es el concepto de algo frgil pero absolutamente vulnerable. Unos la piensan como una substancia divinamente eterna, que llaman alma; otros, como con un algo universal e intransferiblemente digno, que llaman naturaleza racional; y otros la pensamos simplemente como entidad que puede ser humillada. Pero sostenemos que decidir sobre estas creencias metafsicas o sobre las ticas del por qu y cmo deba ser el estilo de vida personal, es un asunto que se debe dejar a la razn de cada ciudadano. Y juzgamos que el Estado slo es legtimo cuando asegura esa libertad de eleccin, discusin y persuasin en completa neutralidad. Y nicamente porque la mayora de los europeos nos pensamos as a nosotros mismos y a nuestros instrumentos jurdico-polticos est siendo posible el avance hacia instituciones compartidas de poltica y economa. Es decir, que los eurociudadanos que caminamos hacia alguna forma de nuevo Estado unificado de democracia, la sustentamos en creencias y emociones ms razonables que las de cualquier otro tipo de sociedad: pero slo en razn de nuestros intereses y experiencias histricas. Experiencias que podan no haberse producido o no haber generado en nuestro seno un contexto tan tolerante de convivencia para gente tan heterognea, con bienestar, dignidad personal y libertad. Adems de logros materiales no despreciables por ningn humano que los pruebe, hemos logrado sospechar que la identidad que menos humille a las personas y menos dao les haga ser mejor que cualquier otra. O dicho de otro modo, que slo merezca la pena la identidad que salvaguarde la dignidad humana, es decir, los derechos humanos.
Sobre ese bsico fondo comn de identidad siempre en muda la organizacin estatal democrtica requiere adems determinadas cualidades cvicas sobre cmo hacer competir formas de identidad nacional y local, religiosa y laica, pblica y privada. Cualidades dirigidas no slo a evitar la violencia como camino para solucionar los conflictos sino tambin a persuadir mediante actitudes positivas de tolerancia y trabajo en comn con otros ciudadanos diferentes. Son cualidades que responden a determinados deseos de participar en el proceso poltico del bien pblico y tambin a cierta aptitud a mostrarnos auto-restringidos en nuestras demandas, tanto polticas como econmicas. Que esto es as lo demuestran los modos en que las decisiones pblicas se imbrican con las decisiones personales del propio estilo de vida. As, por ejemplo, a la hora de proveer una poltica sanitaria se comprobar cun insignificante es el Estado si los ciudadanos no actan responsablemente con su propia salud (dieta conveniente, ejercicio, consumo de tabaco, alcohol, etc.) o se comprobar que el Estado se halla absolutamente incapacitado para concurrir a las necesidades de los nios, ancianos y discapacitados si sus parientes no consienten en compartir responsablemente los cuidados. El Estado tampoco puede proteger el medio ambiente si los ciudadanos no reducen sus ansias o no reciclan sus propios desechos. Y tampoco la economa nacional podra marchar sin que los ciudadanos se moderasen en sus reclamaciones de salario o condiciones laborales; y tampoco si habitualmente trampean en sus declaraciones de hacienda, de IRTP o de paro. Sostengo con C. Castoriadis que el mercado capitalista no hubiera podido funcionar jams sin lo que l llamaba tipos antropolgicos, como son los jueces incorruptibles, funcionarios ntegros y weberianos, educadores que se dedican a su vocacin, obreros que tienen un mnimo de conciencia profesional, etc.4. En una palabra: el mercado no crea valores como la honestidad, el servicio al Estado, la transmisin de los saberes, la obra bien hecha y tantos otros que engavillan al ciudadano en la lealtad a las instituciones jurdico-polticas. Es, pues, evidente que sin cooperacin y autoconstriccin y slo con constricciones externas y sanciones ira disminuyendo tanto la capacidad de pro-
4 Cornelius Castoriadis: La ilusin democrtica, en Archipilago n 9, pg. 52, 1992.
23
greso material de la organizacin del Estado democrtico como la de progreso moral de los ciudadanos. Sin ciudadanos con cierta conducta cvica y virtudes compartidas y sin escuela que forme en los valores cvicos, las democracias llegaran a ser difciles de gobernar. Y sin progreso moral, esto es, sin una constante crtica de las conductas pblicas y de cuantas infligen humillacin y dao, crtica dirigida a mejorar las prcticas institucionales en pos de la inclusin social, las democracias se pervertiran hacia formas de totalitarismo o fundamentalismo. Se pervirtieron ya con el nazismo, el fascismo, el franquismo o el peronismo. Se necesita, en consecuencia, una comprensin ms sutil de lo que es la democracia y una conjetura acerca del tipo de acciones sobre las que reposa la civilidad democrtica. De ella resaltan histricamente al menos cuatro dimensiones: 1. Un espritu pblico capaz de evaluar la actuacin de los propios ciudadanos y de desarrollar un discurso pblico. Algunos han llamado a esto razonabilidad pblica o capacidad de razonar la posicin de cada cual (sin invocar la autoridad de la Biblia o la de mi partido) de manera de convencer a los dems, sobre todo si piensan distinto. Se trata de un aspecto esencial cuya carencia desactiva a la ciudadana en la vigilancia del estado democrtico. 2. Un sentido de justicia capaz de discernir y respetar los derechos del otro y de moderar las propias reivindicaciones. Es la implicacin ciudadana para eliminar
24
las barreras sociales, econmicas, religiosas, ideolgicas, de origen, de gnero o sexo que excluyan a personas del disfrute de la plena ciudadana. 3. Un sentido de decencia civil que se extiende hacia los aspectos banales de la vida cotidiana, en la calle, entre vecinos, en las tiendas, en los contratos de alquiler y en cualquier aforo de gentes donde uno se da de bruces con otras personas. La decencia civil es el aspecto ms privado del cara a cara intersubjetivo que evita la discriminacin. No discriminar es una exigencia poltica de las instituciones pero adems ha de estar apoyada por la accin individual y singular de cada ciudadano en sus interacciones. Sin que la sociedad civil se comprometa a actuar sin discriminar entre autctonos e inmigrantes, hombres y mujeres, capacitados y discapacitados, la no-discriminacin legal de las leyes del Estado democrtico apenas ser operativa. 4. La tolerancia pluralista que acepte cualquier forma de pensar, de creencia y estilo de vida que elijan para s los dems ciudadanos dentro del respeto de la ley y del derecho de las dems personas. Implica la tolerancia de diferentes credos religiosos y horizontes asociativos de los ciudadanos de manera a plantear permanentemente cierta ruptura del etnocentrismo. Ir rompiendo sucesivos crculos etnocntricos, es decir, ir incluyendo a ms y ms gente en el pluralismo es lo que posibilita una integracin social. Es una dimensin que tiende a aflorar inclu-
so estticamente, a manera de modales abiertos y sonrisas recprocas de gentes vecinas que, sin conocerse, se saludan y hasta se implican en el trato. Todas ellas son dimensiones de la inter-accin ciudadana que no son promovidas precisamente por el mercado (que promueve poco ms que la virtud de la iniciativa) sino por la familia, la escuela y las asociaciones voluntarias o redes de cooperacin tales como iglesias, familias, asociaciones altruistas, deportivas, cooperativas, grupos ecologistas, etc. que practican la cooperacin. Como sas son redes de adscripcin voluntaria, el hecho de que algn miembro abandone alguna responsabilidad entraa para l simplemente desaprobacin y no castigos; de ah que el juicio de amigos y camaradas incentive las dimensiones interactiva y persuasiva de la democracia dirigidas a la mudanza personal y social. Ah, al interiorizarse la idea de responsabilidad y obligacin compartida, se va forjando el carcter humano de la civilidad. Por eso mismo, la democracia requiere vigilancia cvica de la escuela pero tambin de la familia, que puede volverse una escuela de despotismo y machismo. Vigilancia tambin de ciertos partidos polticos y ciertas iglesias, que pueden serlo de intolerancia autoritaria, as como de ciertos comportamientos tnicos y ultras, a menudo fuente de prejuicios xenfobos. Y hasta de limpieza tnica. En definitiva, es el aprendizaje de las prcticas cvicas lo nico que asegura la reproduccin social de las condiciones de legitimidad del Estado democrtico. La escuela y la familia son sus operadores esenciales, el espacio donde se ensea desde nios cmo emprender el razonamiento crtico y la perspectiva moral. Y si ste es, por cierto, otro deber intransferible de la autoridad estatal, tan importante como el de vigilar el respeto de las reglas econmicas, jurdicas, se debe a que la democracia es algo ms que una superestructura jurdico-poltica.
Identidades del pluralismo cultural versus identidad tnica
El pluralismo del Estado democrtico no slo indica que lo que hay son gentes diversas y plurales sino tambin que la gran mayora comparten el sustrato comn de la identidad democrtica: un nosotros, los ciudadanos que nos esforzamos en civismo, votamos y cumplimos con la ley, apto a que el yo se expanda y adquiera libremente su propia identidad. Un nosotros a base de yo-s respetuosos con la auto-realizacin individual, sea aislndose en su inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
MIKEL AZURMENDI
timidad o bien asocindose en clubes de ocio o de estudio, en partidos polticos, sindicatos u organismos cooperativos de altruismo, en organizaciones de caza y pesca, de plegaria o literatura, de lujuria o ascesis. Un nosotros para que cada uno pueda crear o slo consumir, pero cada cual decidiendo el estilo de vida con que se forjar a s mismo. Salvaguardando el respeto y los derechos del otro, nadie puede imponer a otro su estilo de vida, una creencia religiosa o esttica, un credo poltico o una concepcin sobre el bien. Imponrselo sera hacerle dao y saboteara su autonoma personal. Le humillara, en definitiva. Y eso es lo que no est tolerado en la cultura democrtica. Pluralismo democrtico es fortalecer ese nosotros que garantice a cada persona la libertad de elegir identidad y opacidad para poder actuar y defender las prcticas y concepciones del mundo que mejor crea uno para s y para los miembros de cualquier grupo con quienes quiera asociarse. A condicin de que jams se restrinjan los derechos fundamentales de nadie y, evidentemente, de que cualquier miembro del grupo pueda elegir quedarse en l o bien marcharse. Es decir, que el pluralismo poltico deber lidiar bien la gnesis tnica o el que se vayan formando agregados sociales que busquen la oposicin diferencial al construir su identidad: sea sobre la raza, la religin, la ideologa, el sexo o bien sobre cualquier otro factor biolgico. En la sociedad democrtica, la etnicidad se plantea siempre como una adscripcin natural e irremediable a alguna diferencia menor que entraara valores, obligaciones colectivas de maneras de ser y constricciones en el vivir y entender a los dems. Lo tnico impide la concepcin de ciudadana abierta y niega la autonoma personal en nombre de los intereses de la comunidad total. Se podra calificar tambin la sociedad democrtica como de pluralismo cultural o vida en inter-culturalidad por la pluralidad de formas de vida y de plurales opciones de la vida buena sobre la que descansa. De ah que plantear desde el pluralismo cultural la integracin social de cualquier individuo o grupo de individuos extranjeros sea abordar un hecho ms de inter-culturalidad. Podra constituir un hecho banal cualquiera que individuos que vienen a nosotros sigan viviendo su identidad como siempre lo hicieron; as, por ejemplo, un ingls o una familia de argentinos que se afinquen en nuestra tierra para formar parte de nuestra gente. En cambio, no es ese el caso de un individuo o familias que
n
provengan de algn lugar donde no existan ni educacin para la democracia ni hbitos y virtudes democrticas, porque se o esos tales en caso de querer integrarse socialmente en nuestra sociedad habrn de intentar vivir su identidad de otra forma a como la vivieron en sus respectivos pases. Habrn de ir tomando conciencia de que sus actos, creencias e ntimas emociones son aqu libres y voluntarios pero que, sobre todo, estn conectados con los actos pblicos y creencias que s deben compartir con el resto de la ciudadana. Por eso integrarse socialmente cuando se proviene de una cultura no-democrtica puede ser un proceso ms o menos largo de mutacin de motivacin y de intenciones. Proceso siempre vivido personalmente y jams colectivamente. Ni nuestra sociedad ni ninguna otra pueden existir cohabitando en su seno una pluralidad de culturas con poco o nada que ver entre s. Y ste es el gran reto que no supera el relativismo multiculturalista que, en definitiva, pregona la imposibilidad de que se interrelacionen entre s agregados sociales de cultura diferente o, dicho de otra manera, pregonan la no cohabitabilidad de las culturas apostando por monoculturas yuxtapuestas y aparte unas de otras. Multiculturalismo lo haba en la Espaa de la Reconquista en mltiples ciudades, como Toledo; lo haba en la Espaa de los Austrias, pues los sbditos sin derechos de las muy diferentes regiones apenas tenan algo en comn, si bien las lites de poder de cada regin s compartan cada vez ms una cultura comn. Hoy, la Espaa constitucional o autonmica constituye un vasto pluralismo cultural pero no una pluralidad de culturas. Como en el resto de sociedades democrticas europeas, existe aqu un amplio abanico de formas culturales de las que uno puede tomar unas dejando otras, porque nadie est obligado a tomar un bloque compacto de ellas para adscribirse a tal o cual. Lo propio de la comunidad democrtica es que sus individuos se llenen de patrones culturales que les llegan del exterior y que de manera tan sbita como emergen puedan desaparecer. Estas formas culturales apenas tienen nada que ver con la comunidad polticamente institucionalizada ni con la administracin del territorio. Viajan libremente y comportan una multiplicidad de perspectivas identitarias personales. Cuando se vive abiertamente en el pluralismo, las diferentes lenguas habladas por los europeos en los Estados democrticos no substancian la forma cultu-
ral configuradora de la tica o la esttica, tampoco de la religin. Es decir no crean identidad, de manera que puede haber dos franceses de la misma calle que se identifiquen culturalmente entre s menos que con tal romano y tal bilbaino; suele haber catalanes de habla catalana que no comparten entre s casi ninguna forma cultural pero s la comparten con un abertzale o un soriano. Yo mismo, ni aun hablando eusquera con Arzalluz compartira con l apenas una opcin de lo que es el bien, lo bello o la vida buena. Pero Arzalluz y Otegui y casi todos los abertzales s comparten entre s su identidad, tanto por la ideologa lingstica (no son vascos sino los que hablan eusquera) como por su etnicidad (aun los que hablen eusquera, si no quieren la independencia de Euskal Herria, no son vascos. Y los excluimos). Si el hecho autonmico espaol ha impulsado el pluralismo cultural es porque ha abierto las puertas a la libertad y a la autonoma, a la privada y a la pblica, auspiciando la participacin poltica, la deliberacin parlamentaria y ciudadana y las opciones de vida buena. Y todo ello ha reforzado la creatividad. Lo cual se deja ver en la literatura, el cine, el arte, el conocimiento y el deporte tanto como en la competicin abierta de planteamientos razonados por la representacin ciudadana. De manera que hoy el hecho diferencial del pluralismo cultural es la peculiar disponibilidad a la fragmentacin y esponjosidad, a imagen y semejanza del yo contemporneo cuyas formas identitarias son livianas, porosas y permeables. En cambio, las identidades tnicas, como la abertzale, son roqueas, de caliza nada porosa ni permeable. Se toman o se dejan en bloque. Tienen todas en comn no aceptar la libertad de las prestaciones simblicas y menos an la libertad personal de optar por unas formas u otras. Todas ellas tienen un basamento supuestamente natural e intangible, bien sea el origen, la sangre o la lengua; disponen de un horizonte de ideal agnico, puesto que ven preciso combatir al enemigo y reclamar la adscripcin forzosa de las lealtades. Es una identidad que, en consecuencia, vive del victimismo, pues se representa la cultura como una esencia perdida a recobrar que entraar un ganar o perder alguna impronta natural. Por eso es casi imposible que una identidad tnica viva de la cultura democrtica; a todo lo ms, se acomodar pragmticamente en ella para representarse como queja constante y as recobrar fuerzas. Para sabotear el pluralis25
mo cultural en cuanto obtenga parcelas de poder, evidentemente. En una palabra, no tiene nada en comn con las identidades de la cultura pluralista, que son discursivas y en progreso, viajan, se mueven, no tienen races sino una accesibilidad global; las tnicas son cerradas, paradas en un tiempo ideal y henchidas del acontecimiento primigenio: no se mueven porque imaginan estar enraizadas en lo local. La identidad tnica tiende, evidentemente, al multiculturalismo separador y diferencialista, porque supone que cada cultura es absolutamente diversa e impermeable a la otra. Aborrece la asimilacin, el intercambio, la hibridacin y el mestizaje. Y en el caso vasco, odia a las personas diferentes, las persigue y las excluye.
2. Estado de Derecho e inclusin
Parece un hecho cultural incuestionable que ninguna sociedad pueda absorber una diversidad ilimitada o, dicho tambin de otro modo, parece que toda sociedad est en la obligacin de preservar su modo de vivir. Si, como parece, el impulso cultural por antonomasia consiste en reacciones centrpetas y rechazos de las insinuaciones a cambiar por parte de los grupos vecinos, stos deberan dejar vivir a cualquier sociedad vecina que viva y deje vivir. Pero parece tambin incuestionable que ninguna sociedad pueda perdurar mucho, tanto menos en la actual poca de globalizacin, si no aborda bien las cuestiones del cambio cultural. Porque, como la historia ha probado repetidamente, cuando la oportunidad social exige crear nuevos smbolos y modificar determinados valores pero la imaginacin no lo posibilita, entonces se produce un declive cultural. Y la caracterstica fundamental del cambio cultural de comienzos del siglo XXI, ms en el caso de una sociedad opulenta y democrtica como la nuestra, consiste en la habilidad para la inclusin social del diferente. Se trata, antes que nada, de la inclusin directa en nuestro propio tejido social del extranjero que masivamente viene hasta nosotros dispuesto a trabajar y vivir aqu; pero, adems, se trata de una inclusin en nuestro desarrollo material y moral de los pases pobres o con escasos recursos. La historia dej demostrado entre nosotros que cierta azarosa conexin entre eficiencia y tolerancia produca inclusin social. Sencillamente, porque las instituciones polticas que fueron emanando de las nuevas convicciones de que la vida era un espacio dependiente de la voluntad humana y de que era posible negociar el conflicto echndole ms imaginacin y
26
ms persuasin razonable, conducan a romper los rgidos estatus sociales de separacin y jerarqua. A nivel institucional fueron espectaculares los resultados de aquel cambio de marcha, puesto que posibilitaron la primera gran inclusin del diferente, concretamente la del sbdito. En efecto, naciera donde naciere, fuere rico o pobre, el sbdito se convirti en ciudadano, en un igual entre ciudadanos vecinos. Si aquellas sociedades europeas se hubiesen dejado llevar de su herencia cultural, hoy Europa no existira sino como taifas de seores de la guerra motivada por religin o sed de tierras pero llevada a expensas de sbditos sometidos y amedrentados. Y durante el siglo que va de mediados del XIX a mediados del XX, Europa se las ingeni para operar otra gran inclusin, la de la multitud de trabajadores que no estaban siendo tratados en igualdad ni de derechos ni dignidad personal. Por desgracia, hicieron falta conflictos, luchas y mucho sufrimiento para abolir derechos polticos censitarios, generalizarlos a todos y proclamar unos derechos sociales hasta entonces apenas definidos. Pero la experiencia ha demostrado que los experimentos por incluir al rico y al pobre, tanto al trabajador como a su empleador, buscando la persuasin para el mejor reparto del bien social y la mayor igualdad de oportunidades, han sido mucho mejores que los experimentos por excluir de la sociedad a los ricos y a los empleadores formando un pas de un solo partido poltico que representase a una supuesta clase social nica. El fracaso de los regmenes comunistas tambin contiene, pues, la gran enseanza de que la exclusin social supone a la larga una gran ocasin perdida para el pas. Pues bien, cuando una sociedad vive de una exclusiva herencia cultural, tiende a experimentar el orden social como un orden cuasi natural, determinstico o divino. Y esta imaginacin, que es la propia de las sociedades tradicionales pero tambin de las despticas, es muy peligrosa en nuestro mundo actual porque, olvidando el carcter eminentemente contingente y precario de las instituciones y prcticas democrticas, baja la guardia en la vigilancia y control institucional y tambin en la crtica de los errores y vicios de gobernantes y ciudadanos. El racismo, por ejemplo, surgi en el siglo XIX desde una imaginacin perezosa e incorrecta de los cientficos ante el hecho de explicar las diferencias econmicas y polticas entre las muy diversas sociedades en el mundo: lo que era fruto del azar y de determina-
ciones tan humanas como el propio horizonte cultural se atribuy a una especie de ley fsiolgica tan determinista como la geologa misma. Es verdad tambin que en el fondo de esa imaginacin perezosa se esconda la inmoral intencin de exclusin, que es lo que ahora mismo podra estar frenando nuestra imaginacin cultural europea para abordar con ingenio y sensatez la cuestin de los inmigrantes. Antes de venir a ella, pondr un par de ejemplos de imaginacin incorrecta e inhbil para encarar el reto de cambio social tomndolos de nuestra propia casa. Sea el primero el del franquismo, que reinstaur con mano de hierro la empresa poltica de vivir de herencias. Esa herencia era el nacional-catolicismo y exiga perentoriamente excluir al diferente, esto es, al comunista, masn y separatista. Franco se autoerigi en el garante del patrimonio de los ms caducos y excluyentes aspectos del modelo tradicional catlico con el que se haba ido formando el Estado espaol y lo quiso mantener mediante una frrea dictadura. La transicin democrtica ha consistido esencialmente en romper con las herencias e imaginar un orden social nuevo de inclusin. Imaginacin eminentemente crtica, puesto que acab con la exclusin ideolgica y la poltica. Se concedi bastante al pasado pues, afortunadamente, no ganaron los partidarios del cambio total; pero el pluralismo y la tolerancia fueron condiciones de posibilidad de una reconfiguracin poltica para descentralizar el poder. As fue como entre casi todos, entre cuantos haban estado dentro y medio fuera del Estado franquista y cuantos lo habamos combatido, se construy uno nuevo. Supongo que el actual empuje de la sociedad espaola no es nada ajeno a esta nueva imaginacin de cambio hacia un futuro de ms inclusin capaz de ligar eficiencia y tolerancia. Desde entonces, la competencia econmica y profesional parecen estar en manos del control institucional y de la crtica social. Aunque a veces parezca poco. Curiosamente, y ser mi segundo ejemplo, Euskadi ha sido el nico lugar en que esa marcha de progreso moral ha retrocedido. El retroceso ha consistido en haber varado la imaginacin en el territorio de la necesidad, apartndolo del de la contingencia. Es decir, los nacionalistas, que tenan un ensueo nacional de un pas hablando todos la misma lengua y respirando todos contra Espaa con vistas a separarse de ella, creyeron que la transicin democrtica era el espacio idneo para imponerlo. A su enCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
MIKEL AZURMENDI
sueo lo suponen el producto cuasi-geolgico de milenios de lucha contra los invasores exteriores, de manera que la responsabilidad actual de sus actos quede diluida tras el determinismo histrico de un contencioso. El contencioso entre nosotros, los vascos, y ellos, los enemigos. Y llevan adelante esa supuesta geologa del contencioso vasco pese a que sus resultados, ni son realistas desde el hecho emprico de los plurales intereses de la ciudadana vasca, ni tampoco son democrticos desde el deber de pluralismo y tolerancia. Y as es como practican una exclusin social de la ciudadana no-nacionalista desde una ideologa segn la cual quien no est de acuerdo con nosotros (se llaman a s mismos Euskal Herria) no son de los nuestros, pues obedecen a Madrid, es decir, al enemigo exterior, segn Arzalluz. Es as como una abyecta imaginacin de necesidad telrica, incapaz de entrever la contingencia del encadenamiento de los hechos humanos siempre bajo responsabilidad, est llevando a los nacionalistas a no encarar el presente como una oportunidad para incluir a todos los ciudadanos vascos en la bsqueda de algn proyecto comn.
Asimismo, nosotros viviramos ahora a expensas de la mera herencia imaginativa que no percibe sino necesidad cultural si no decidiramos asociar a los inmigrantes a otro gran proyecto de inclusin social. Nada de nuestro pasado nacional nos lo imposibilita: el presente depende de nosotros mismos. Y la inmigracin est siendo no ya slo un gran recurso econmico por su aportacin al desarrollo productivo, fiscal y de la seguridad social o un recurso demogrfico por estar equilibrando la pirmide de una poblacin en proceso de envejecimiento y parn de la tasa de fertilidad del pas, sino adems est siendo nuestra gran oportunidad poltica de decidir sobre el futuro que queremos. La inmigracin es la ocasin para resolver imaginativamente un nuevo problema de exclusin que afecta directamente a la razn de Estado democrtico, la nica razn que se haya imaginado en el mundo para incluir a todos. No hay duda de que algn renovado tipo de Estado democrtico surgir si su razn se sustancia de la expresin de intereses, emociones y deseos de los miles y hasta millones de personas que nos vayan llegando del extranjero. As co-
mo la razn de Estado se relegitim cuando supo ofrecer un espacio de representacin poltica a las clases trabajadoras que no tenan derechos polticos y desde ella invent nuevos derechos sociales, as ahora puede ella relegitimarse impulsando otro nuevo proceso poltico de inclusin.
Lealtad constitucional e inclusin
La Constitucin de 1978 restaur el modelo cvico del nosotros, los ciudadanos libres con derechos, con autonoma personal y con Autonomas para asegurar que se tratarn de igual modo en Espaa los contextos de vida de los tan mltiples y diversos ciudadanos. Adems, la Constitucin posibilit concebir que la lealtad al pas consiste esencialmente en la vergenza de no ser coherentes con la propia norma del Estado de Derecho. Es decir, es posible ya un patriotismo consistente en orgullo por nuestra integracin social y, al revs, en vergenza de estar excluyendo del marco jurdico-poltico a los no estrictamente ciudadanos de la nacin espaola. Si bien la Constitucin seala que nuestro pas se compone de ciudadanos y
que a ellos, en cuanto nacionales, se les equiparar en el reparto de los bienes sociales y los derechos, tambin est inmersa la Constitucin en unos supuestos culturales sobre la dignidad humana que exigen que a cada individuo, independientemente de su origen, sexo, raza, religin o cultura, le sea reconocido el pleno uso de los derechos. De ah que tomarse la Constitucin en serio implique un debate sobre la superacin de lealtades cuya fuerza provenga de una visin providencial y nacionalista del pasado y no del mbito estrictamente jurdico-poltico. O sea, exige superar el tipo de lealtades por el que nuestros antepasados dejaron de ser sbditos para ser ciudadanos mediante la configuracin de hechos gloriosos del pasado y suplantarlas por otras lealtades que afecten esencialmente al ahora y al de ahora en adelante, es decir, al meollo de nuestras intenciones y prcticas cvicas que emanan del sustrato de la cultura democrtica. La coherencia cultural nos obliga, en consecuencia, a trascender el patriotismo nacional y dejar fluir la pura civilidad o lealtad constitucional. Cuando de nios estudibamos Historia de Espaa, siempre se nos hizo entender que la gente extranjera haba tenido ganas de entrar en Espaa y ocuparla. Iberos y celtas, fenicios, griegos y cartagineses, romanos y godos, rabes, bereberes y franceses. Pero como el suelo era nuestro, haba que defenderlo. Y as se nos explica que se construy Espaa, defendindola de gente que ansiaba establecerse aqu, entre nosotros, sin ser de la nuestra. Porque ni los judos lo eran, ni los musulmanes lo eran, ni tampoco tantos y tantos herejes que nos traicionaban por la espalda corrompiendo a los paisanos y al pas entero. Luego construimos ms Espaa fuera de Espaa; y esto tambin se nos dijo que tena algo que ver con la defensa del suelo patrio y sus ideales. Y en realidad lo tena, pero nadie nos advirti de que su sentido era simplemente que haba que bombear a nuestra gente sobrante hacia alguna parte del mundo porque aqu no haba espacio social para ella. Como sabemos ya, toda Historia slo ha sido nacional y se ha fabricado para que el Estado encarase el futuro con un proyecto poltico lo suficientemente ilusionador como para unificar a gente diferente de muy diversos orgenes, experiencias y vivencias. El relato nacional fue lo que unificaba a esa gente de manera de tomarse a s misma como soberana y duea de su propio destino, compartido en una vasta comunidad desde tiempos remotos. El pasado constitua una configuracin de hechos efectuada desde ese acto de unidad poltica del presente. En el pasado no caban, en conse28
cuencia, vidas penosas emigrando de aqu para all, jornadas sin ilusin y con miedo porque la tierra no diese para comer o porque la falta de libertad humillase ms de lo soportable. Ninguna historia nacional de ningn pas ha contado jams lo contingente que era la supervivencia de gentes e instituciones y lo azaroso que era encontrar una tierra de asilo, paz social y buen gobierno; ningn relato patritico ha insistido tampoco en que la vida de sufrimiento de millones de personas que nos han precedido no ha redimido ni glorificado a patria alguna. Si estamos viendo ahora que el ropaje nacional de nuestras lealtades resulta insuficiente, si no contraproducente, para seguir abordando con xito nuestra creencia sobre la progresiva base moral del Estado democrtico, es porque hemos cobrado conciencia del inmenso dao que han causado nuestros ancestros y se causaron tambin entre s ellos mismos. Amar a la patria slo cabe entenderse ya desde esa vergenza del mal infligido que poda haber sido evitado y que en adelante trataremos de no que suceda ms. Ese sentimiento es algo que favorece ahora mismo la construccin de un marco ampliado de ciudadana europea susceptible de interrogar a nuestras conciencias sobre si estamos obrando bien con la relativa exclusin de los inmigrantes.
Lealtad compartida pero formas de vida optativas
En muy poquitos aos, muchos espaoles hemos ido aprendiendo mucho sobre las ambigedades y paradojas de nuestra cultura en la recepcin de inmigrantes. As es como la bobera de muchas fantasas autocomplacientes est cediendo paso a la aceptada reflexin sobre nuestras limitaciones sociales al comprobar que existen incompatibilidades entre muchas cosas buenas, pues casi siempre y de manera harto trgica hay que elegir slo algo de todo lo bueno. Porque no es posible a la vez todo lo bueno. Todava nos queda mucho que recorrer para que lleguemos a plantear de manera cruda preguntas sobre la integracin de los inmigrantes, la relacin entre humanitarismo y derechos humanos, cultura democrtica y multiculturalismo, verdad y buen entendimiento, ilegalidad (ocupaciones de iglesias o universidades, huelgas de hambre para obtener papeles, etc.) y justicia, etc. Pero la condicin necesaria es perder el miedo a ser tachados de racistas y fachas, que es la ms socorrida argucia de quienes se han instalado en la comodidad moral del pensamiento humanista, bien desde el trabajo activista o bien desde el despacho universitario o las columnas de peridico.
Un ejemplo; una columnista tan conspicua y aguda como Rosa Montero, en el plazo de un ao nada ms, ha pasado de cabrearse porque el Gobierno no aceptaba dar papeles a cuantos inmigrantes lleguen a nuestro pas, dado su derecho a vivir donde prefieran, a sostener que la vida real, que es siempre mucho ms miserable que la soada, nos obliga a limitar la libre circulacin, un derecho fundamental de los humanos5. Incluso ha llegado a plantear que, si se lograse organizar algn mtodo eficiente de contratacin de inmigrantes, los sin papeles no deberan acceder a nuestros derechos polticos por muchos aos de permanencia y pruebas de arraigo que muestren. Comparto muchas de sus actuales ideas pero, sobre todo, el nuevo talante de plantearlas, incluida cierta conciencia de desgarro o sentimiento trgico por decisiones cuyas consecuencias no acertamos a ver con claridad. Sartori6, exponindose a errar, fue un rompedor en esto de pensar la inmigracin desde la tica de las consecuencias y no ya desde la de las buenas intenciones. Constatemos, por ello, que vivimos en una lacerante paradoja moral cuando, por una parte, aceptamos el derecho a abandonar uno su pas pero, por otra, no nos vemos en la obligacin de acoger a todos cuantos quieran venirse hasta nosotros; o cuando propugnamos el cumplimiento ntegro de los derechos de ciudadana para los inmigrantes pero, a la vez, constatamos que no parece sensato concederles eo ipso el derecho poltico a votar o a ser elegidos. En las actuales condiciones, es bastante plausible la hiptesis de que, de abrir de par en par las puertas a quien quisiese entrar, acudira a nuestro pas un nmero de personas prcticamente inasumible, pues ni el mercado actuara de equilibrador de la oferta y la demanda de trabajadores, ni las instituciones podran garantizar un reparto equitativo de bienes sociales, ni la ciudadana se comportara con responsabilidad democrtica. Existe ya hoy, vista la desintegracin social en Euskadi por causas tnicas, un buen indicio de que no se debe abandonar al mercado la responsabilidad de gestionar la inmigracin; pero tampoco a una ideologa que no posea acendradas garantas democrticas. Por ejemplo, al puro humanitarismo de muchas ONG y a los despachos universitarios o profesionales sobrados de ideologa. Si en las actuales condiciones de entrada y regulacin de contra-
(El Pas, 11 de junio de 2002). La sociedad multitnica. Extranjeros e islmicos. Taurus, Madrid, 2002.
6

n
MIKEL AZURMENDI
tacin de mercado ya brota entre la ciudadana un sentimiento de invasin e inseguridad, nada indica que, abolindose esas restricciones y liberalizndose completamente el vaivn de gente extranjera merced al busque cada cual su vida como pueda, se mantendran el actual nivel de salarios y de reparto de servicios sociales, cierto espritu de solidaridad cvica y seguridad ciudadana. Por tanto, hoy necesitamos seguir regulando restrictivamente la inmigracin para salvaguardar el sistema poltico de derechos y libertades, el sistema de no explotacin salvaje y asegurar una ciudadana no adscrita a formas etno-nacionalistas o basadas en la xenofobia y el racismo. Si bien la sociedad democrtica es la nica culturalmente pluralista de cuantas existen en el mundo y admite todo tipo de modos de vida, nicamente admite aquellos modos que acepten convivir con otros diferentes modos de vida; es decir, no admite ms que formas identitarias tolerantes, formas susceptibles de asociarse al cuerpo central de las formas democrticas. Por eso ya no puede aceptar grupos como Batasuna, ni podra aceptar grupos nazis anti-inmigrantes, ni grupos tnicos contra los derechos del nio y de la mujer. Acabo de utilizar la palabra cuerpo para calificar el ncleo cultural democrtico, convencido de que topografa bien el campo de la integracin de los inmigrantes, semejndolo a un injerto de rganos vivos en algn otro cuerpo centralmente vertebrado. Si hemos significado la sociedad democrtica como algo culturalmente vivo y en mutacin permanente, la integracin de nuevos elementos culturalmente vivos habr de ser concebida como una inter-accin de completitud y excelencia mutua: el cuerpo central acepta como polticamente suyo al nuevo miembro agregado para que ste remueve la savia cultural pluralista de aqul renovando sus formas de vida y concepciones de lo bueno. Con la metfora del injerto trazamos un mapa de esta accin sobre un tronco vivo vegetal, por ejemplo un rosal o un manzano, patrones donde se pueden injertar tantos gneros nuevos de rosas o manzanas como se quiera diversificar y enriquecer el patrn primigenio. Pero nicamente se. De ah que se trate de integrar socialmente a los inmigrantes y no slo de integrarles polticamente; o sea, se trata de asociarles a la cultura democrtica del pluralismo y al marco de lealtad constitucional, es decir, a nuestro ethos. Ello exige dos operaciones en el injerto: una de trasferencia jurdico-poltica pero, adems, otra de contraprestacin cultural de formas de vida.
n
Por un lado, los inmigrantes deben ser receptores de los mismos derechos cvicos, polticos y sociales desde los que asuman las mismas obligaciones. Y, por otro, sus modos de vida deben asumir la cultura pluralista en la prctica cotidiana o, en palabras de J. Habermas, la forma de vida polticocultural del Estado democrtico. Y utilizo scienter et volenter esta expresin del filsofo alemn7 para el mismo contexto del debate sobre si est o no justificada esta poltica de cierre hermtico contra los inmigrantes porque su respuesta es tambin afirmativa, aunque sibilinamente expresada en interrogante. Pero lo importante es el argumento de Habermas dando implcito que existe una cultura democrtica. Primeramente propone dos premisas aparentemente desconectadas: a) El Estado nacional tiene un ethos juridificado que le obliga a actuar para la realizacin de los derechos fundamentales; b) Integrar a los inmigrantes implica respetar su modo de vida, porque el Estado es neutral ante los modos de vida. Y, sin embargo, la conexin de ambas premisas la efecta una condicin necesaria para que exista Estado de Derecho y que es algo de orden extra-jurdico, es decir, de orden voluntario o de adscripcin cultural: c) Una nacin de ciudadanos que quiera garantizar las instituciones de libertad precisa cierta lealtad a su Estado constitucional. Llegados aqu, ya se ve que la recepcin de inmigrantes y la defensa de su modo de vida como derecho va a depender de que sean capaces de adquirir formas de lealtad hacia tal Estado de Derecho, porque en ste existen formas de vida cultural (no slo poltica) que favorecen la lealtad constitucional. De manera que el conjuntor que acta de quicio silogstico en el argumento sera: d) Es as que el Estado democrtico tambin est impregnado de cierto modo de vida o ncleo de identidad, luego la conclusin es patente: existira el derecho de una nacin a conservar su identidad cultural que requiere precisamente de un orden estatal jurificado para realizar una prctica institucional de derechos humanos. La integracin de los inmigrantes consistira en reacuar esa forma poltico-cultural. Obsrvese que Habermas utiliza el trmino nacin precisamente para subrayar el hecho de la lealtad ciudadana que forma parte de su identidad personal y extra-jurdica; y obsrvese tambin el trmino de reacuar, que prefiere la semntica numismtica a la hortcola que he preferido
7 Jrgen Habermas: La inclusin del otro, pg.21, Paids, 1999.
utilizar yo: la cultura de los inmigrantes sera segn l como una moneda sobre la que se reacua otra, algo as como si con 166 monedas de peseta se fundiese una nica de un euro. En todo caso es una metfora que habla de una modificacin cultural pero tambin de un precio que hay que pagar para formar parte del Estado de Derecho. El precio para Habermas es, en definitiva, cambiar de moneda. En resumen, un doble acto constitutivo de integracin consiste en la transitividad del dar y recibir, injertando a los inmigrantes en el cuerpo central del Estado pero vinculando adems su cultura a determinado ethos, que no es sino el del patriotismo constitucional y la costumbre de vivir personal e ntimamente los propios modos de vida, respetando creencias, opiniones, credos y prcticas diferentes a las de uno mismo. Esta costumbre nueva, que es menester adquieran los inmigrantes, exige a quien proceda de algn horizonte no democrtico que su prctica religiosa, gastronmica, esttica y de sentido comn no deban seguir vinculadas a la cosmovisin jerrquica de la sociedad, como suceda hasta venir a vivir entre nosotros. Y este proceso es de un aprendizaje ms o menos rpido segn la voluntad de cada persona. Por ello, la expresin y prctica de credos o creencias la debern ejercitar los inmigrantes sin coaccin es decir, dejando en plena libertad a los miembros de cualquier grupo de origen para que abandonen o modifiquen su cuerpo de opciones culturales. Cosa distinta a cuando esos inmigrantes vivan esos modos de vida en sus respectivos pases no democrticos porque aqu no son aceptables las constricciones a terceros sobre modos de vida. stos son siempre intrasferibles y personales. Por consiguiente, nada de construccin tnica ni de obligaciones para los individuos en nombre de intereses colectivos fundados en la pertenencia de orgenes, credo o raza. Las nicas obligaciones son de carcter estrictamente jurdico-poltico, esto es, la ley, las normas. Para ello es menester reforzar el mbito pblico de la enseanza en el pluralismo, sin discriminar los curricula escolares en funcin de estar o no adscritos a tal o cual credo religioso o ideologa. Y tambin se precisa salvaguardar el mbito privado de expresin donde no es tolerable adiestrar en la descalificacin de las creencias diferentes. La crtica razonada en pos de la persuasin ha de ser el nico arma del pluralismo cultural De manera que entre la sociedad de acogida y los inmigrantes debe darse algo
29
as como una nueva asimilacin cultural. Transitiva y en un doble sentido. Por una parte, un plus de asimilacin de las lealtades constitucionales por parte de los miembros de la sociedad de acogida, que debe dejar de pensarse a s misma como nacin intangible para re-pensarse como espacio constitucional abierto, trans-nacional. Se precisa, ante todo, un enorme esfuerzo por parte de los ciudadanos autctonos para asimilar el fondo jurdico-poltico de su raz cvica que funciona para incluir tambin al extranjero dispuesto a formar parte de la misma comunidad. En definitiva, se trata de que los ciudadanos asimilen de manera prctica la ruptura de los crculos etnocntricos ms excluyentes. Ello requiere de la ciudadana tener que forjarse en la prctica de otra virtud nueva, la de fiarse del inmigrante como uno se fa de cualquier vecino en cualquier circunstancia cotidiana. Se trata de asimilar al otro y fagocitarlo en nuestra conciencia de manera a hacer que desaparezca como otro. Y, por su parte, el inmigrante debe asimilar la troncalidad jurdico-poltica de la cultura democrtica, modificando si fuere preciso su concepciones del mundo social y determinadas prcticas que le sean anejas. Por ejemplo, debe asimilar que toda persona vale igual que cualquier otra; que no existe supeditacin jerrquica entre personas; que la persona es digna e inviolable en sus derechos a la integridad fsica y espiritual; que la ley es discutible y reformable pero debe ser cumplida; que la verdad poltica resulta del consenso y no de la voluntad del lder carismtico; o que los conflictos se resuelven pacficamente. Es decir, el inmigrante que no participaba de una cultura democrtica debe asimilar contenidos nuevos que modifiquen el sentido de sus creencias y prcticas tradicionales. Y debe adems transformar sus hbitos de no fiarse del extrao o del no-creyente o infiel, de manera de ejercitarse en el pluralismo cultural e ir adquiriendo las destrezas cvicas tan necesarias para estar amarrado al principio constitucional. (Y esto es vlido tambin para la difcil tarea post-ETA de integrar socialmente el tejido ciudadano en Euskadi) De esta manera, nuestra sociedad ejercitar su derecho de proteger sus instituciones y prcticas ciudadanas de la deriva hacia la exclusin o la xenofobia. Suponiendo que el Estado realice un trabajo de educacin de la ciudadana en profundidad, sobre todo en la escuela y los medios de comunicacin de masas, y suponiendo que posibilite una prctica real de pluralismo cultural, entonces estar en su derecho de
30
preferir en determinadas circunstancias tales inmigrantes a tales otros por mor de evitarse peligros de segmentacin ciudadana y tambin por mor de enriquecer el pluralismo cultural. Pero slo entonces habr indicios para inferir que su accin no est motivada por la xenofobia etnocentrista. Aceptar la doble vertiente de esa mutua asimilacin cultural lleva consigo suponer que las formas de vida resultantes del pluralismo sern tanto ms culturalmente ricas cuanta ms transformacin sufran. Porque de lo que se trata no es de preservar las mismas formas culturales durante generaciones sino de liberar las fuerzas individuales y asociativas para que creen renovados contextos de imaginacin prctica (es decir, para otras identidades posibles) que eliminen formas sutiles e insospechadas de hacerse mutuamente dao los ciudadanos de diferente opcin cultural. Cuantos ms perfiles de dao y humillacin mutua sean capaces de ir describiendo los inmigrantes de imaginacin vigorosa, ahora ciudadanos activados en la esperanza social, tanto ms inclusin poltica podrn realizar las instituciones del Estado democrtico. Y cuanta ms ruptura de los crculos etnocntricos se vaya produciendo, ms libre ser la sociedad de pluralismo de vida. Y ms valor cobrarn entonces los episodios, cotas y vestigios culturales del pasado, precisamente porque estar al alcance de los ciudadanos ir comprendiendo que somos producto de la contingencia cultural, del esfuerzo de los antepasados pero tambin de la participacin activa de cada uno en la creacin de sus propias formas de vida. Sin llegar a comprender sto, la democracia podra venirse abajo como se han venido abajo culturas potentes pero de imaginacin fervientemente anti-mudanza. Se le puede llamar de otra manera a esa forma sui generis de asimilacin del vigor democrtico? Utilizaremos el trmino agricultor de injerto o el numismtico de re-acuar? Sea el que fuere, deber describir la necesidad de una mutacin de hbitos y, en consecuencia, un cambio de formas de vida dentro de la sociedad para el pluralismo. Nosotros, los pluralistas que preferimos la integracin social a la discriminacin multicultural y al gueto, preferimos ir rompiendo los crculos etnocntricos a base de incluir entre nosotros a los excluidos de hoy; nos fijamos en que los inmigrantes son iguales a nosotros, sufren igual, sufren de lo mismo y les humilla lo que a nosotros nos humillara. Y porque nos interesa esa semejanza, se nos vuelven inaceptables muchos rasgos culturales. Tanto suyos como
nuestros. Y cuanto de cultural llevemos todos, ellos y nosotros, que haga dao y oprima a la persona, lo preferiremos suprimir. Para nosotros, los del civismo integrador, la persona es todo, es el fin en s mismo y necesita libertad; ese rasgo cultural nuestro prima sobre otros, tambin nuestros, que nos conducen a prcticas inconsecuentes con l. Consideramos, en consecuencia, que deberamos modificar en la prctica aquellos rasgos de exclusin de nuestra cultura que constrian a otros. Pensamos que cuanta ms relacin libre entre personas se d, tanto ms alterados se vern aquellos de nuestros rasgos culturales que producen dolor y humillan. Y ms diferentes seremos los humanos, uno a uno y por libre decisin; y tanta mayor intervencin crtica habr entre gentes con smbolos y valores distintos aptos para hacer vivir vidas privadas diferentes. Por eso queremos integrar socialmente a los inmigrantes y hacer de ellos personas dignas, tanto como queremos sean nuestros hijos. Y queremos que los extranjeros que nos llegan construyan desde los mejores valores de su cultura de origen una voluta enroscada en los mejores valores de la nuestra. Y destruyan sus peores valores as como nosotros los peores nuestros. Algo insospechado todava pero necesario para nuestra libertad. Si la inmigracin es ahora una gran oportunidad poltica para refundar nuestro Estado constitucional, libertad sera la manera de denominar el riesgo del presente al tener que encarar esa tarea desde un pasado de exclusiones pero tambin de ciertas inclusiones. La historia dir si nosotros hemos sabido darles a los inmigrantes lo que buscaban y si ellos recordando a su viejo pas pero amando al nuevo han sabido ser ciudadanos europeos. Que era lo que a unos y otros se nos peda. n
[Este texto es un fragmento del libro Todos somos nosotros, de prxima publicacin en ediciones Taurus.]
Mikel Azurmendi es profesor y escritor.

n

FLIX OVEJERO LUCAS
Para Ernest Weikert y los dems presocrticos.
En un reciente libro de divulgacin cientfica avalado por la London School of Economics se puede leer:
La metfora del techo de cristal es engaosa: describe un resultado como si fuera un proceso. Es indudablemente cierto que las mujeres no estn proporcionalmente representadas en los niveles ms altos de las jerarquas empresariales. Menos obvio es que la subrepresentacin de las mujeres se deba a defectos de esas organizaciones, y an menos obvio que la modificacin de las organizaciones de acuerdo con las falsas premisas de las ciencias sociales al uso eliminarn la mayor parte de la diferencia1.
La obra pertenece a una coleccin de libros que, segn reza en la solapa, estn escritos por las figuras ms eminentes en el campo de la teora evolucionista. En la contracubierta, una de tales figuras recomienda al lector: Compre los libros de esta coleccin por docenas y enveselos a sus amistades en vez de postales. Despus, cuando el lector hojea el libro, repara en que el autor es un profesor de Derecho y, si le alcanza la paciencia y la propia lectura del libro no le invita a desinteresarse del asunto, puede llegar a descubrir por su cuenta que hasta el propio hecho que se usa con carcter probatorio, la metfora del techo de cristal, resulta discutible2. Nada ms lejos de lo que normalmente entenderamos por divulgacin
1 K. Browne: Trabajos distintos, pg. 71. Crtica, Barcelona, 2000. 2 Si por techo de cristal se entiende un sistema en el que existe una diferente probabilidad de las mujeres respecto a los hombres de ser promocionada de un nivel al siguiente superior, esto es, si se entiende como un sistema de obstculos a la promocin vertical que incrementa en intensidad segn se asciende en la jerarqua, hay poca evidencia de que ello sea as. Cf. E. Wright, J. Baxter: Testing the Glass Hypothesis, Gender & Society, 14, 6, 2000.
cientfica. Y, sin embargo, esas maneras propagandistas en la extensin de las teoras cientficas no resultan infrecuentes. Buena parte de la ciencia popularizada presenta unas peculiares caractersticas que invitan a la preocupacin acerca de la calidad de los resultados presentados, del tipo de ciencia que se divulga, a cmo se hace, a lo que est en juego. Los peridicos dedican secciones enteras a los ltimos resultados de la investigacin y nos prometen impresionantes cambios en nuestras vidas, promesas que, si se les llevara la cuenta, comprobaramos que slo de vez en cuando llegan a cuajar. Los cientficos aparecen en acalorados debates televisivos, escriben libros que son xitos de ventas y sus nombres son ms conocidos que las teoras que les ocupan. Al final, se tiene la impresin de que la opinin pblica parece haberse convertido en el tribunal en donde se dilucidan disputas acadmicas antes que el escenario en donde se exponen los resultados consolidados, el conocimiento compartido por una comunidad cientfica, una vez ha sido discutido y valorado.
La explicacin de esa presencia pblica y de sus formas no es cosa sencilla ni, desde luego, se puede reducir a una nica circunstancia3. La que quisiera desarrollar aqu tiene que ver con los cambios en la naturaleza de la empresa cientfica, cambios que, como intentar justificar, alcanzan al alma misma de su dinmica. La ciencia es hoy una actividad colectiva imposible sin grandes recursos y que necesita una opinin pblica favorable, una opinin pblica que, por su parte, est muy atenta a sus promesas4. Las necesidades de financiacin obligan a batirse en las viejas batallas de la legitimacin y de los recursos o, lo que es lo mismo, a acudir a la escena pblica, un lugar en donde no funcionan las reglas, las maneras tradicionales de las comunidades cientficas, en donde antes que los buenos argumentos importan los resultados rpidos y espectaculares que puedan ocupar las pginas de los peridicos. En esas condiciones, no es difcil que aparezca la tenta-
3 Para diversas perspectivas, sobre algunas de las cuales (derechos de propiedad) volver brevemente, cf. los trabajos incluidos en E. Paul, F. Miller Jr., J. Paul (eds.): Scientific Innovation, Philosophy and Public Policy, Cambridge: Cambridge U. P. 1996. Resultara interesante explorar el papel de los agitadores editoriales en esos procesos, como John Brockman, agente editorial de los grandes divulgadores, y l mismo, ensayista cientfico-cultural: J. Brockam (edt.), La tercera cultura, Tusquets, Barcelona, 1996. Por otra parte, no se puede ignorar la tentacin que para los cientficos supone un xito de ventas que, entre otras retribuciones, les aseguran unos ingresos que jams obtendran en el mbito de sus quehaceres acadmicos. 4 Cabra recordar que bajo la misma palabra ciencia nos estamos refiriendo a cosas bien diferentes: teoras cientficas, programas de investigacin, aplicaciones tecnolgicas y aun la ciencia como institucin. Sin duda, se trata de asuntos distintos, pero precisamente lo que se quiere destacar o ms bien preguntar es si hay un camino de vuelta que lleva desde las implicaciones prcticas desde las promesas de implicaciones prcticas, para ser justos, pasando por los programas de investigacin, hasta una eleccin de conjeturas que slo se podr saber si estaba justificada si se dispone de recursos para validarla, recursos cuya obtencin no es ajena a las promesas prcticas.

n
31
cin de explotar las razonables expectativas y hasta las fantasas de las gentes ante unas promesas de la ciencia que, al fin, son promesas sobre sus vidas. Por supuesto, est en el inters de cada uno de cada segmento social, para ser precisos y realistas el que sus necesidades e intereses se escuchen ms que los de los dems; o, lo que es lo mismo, desde el otro lado, est en el inters de los cientficos el que los potenciales beneficiarios de sus proyectos de investigacin sean el mayor nmero posible o, para ser ms exactos, sean beneficiarios en condiciones de hacer valer con ms fuerza sus intereses5. Unos beneficiarios que, de facto, slo disponen, y por la propia naturaleza del asunto slo pueden disponer, de informacin sobre promesas de resultados, material de la misma naturaleza que los sueos y tan difcil de evaluar como stos6. Desde luego, ello no asegura que se camine por la mejor vereda, que las decisiones influidas por tales criterios sean las mejores ni conduzcan a los mejores resultados. La pregunta es si los sistemas de autocontrol de las comunidades cientficas siguen siendo suficientes para asegurar que los desvos son mnimos o, al menos, para embridar los peligros que acompaan a las batallas de la divulgacin. En las lneas que siguen intentar justificar el sentido de esas dudas. Pero antes bueno ser empezar por examinar las dificultades de la divulgacin cientfica, dificultades que, sin embargo, no impiden que cada vez tenga una mayor presencia pblica.
La ciencia contempornea es de difcil divulgacin
No deja de resultar paradjica la popularidad de la ciencia contempornea porque no es fcil de digerir. Hay, por supuesto, dificultades derivadas de la magnitud del
empeo, de la propia vastedad de la tarea. Hasta bien entrado el siglo XIX, una persona culta poda seguir el conocimiento cientfico disponible, sus resultados ms importantes, y con un elemental esfuerzo resultarle inteligible. Las primeras ediciones de la Enciclopedia Britnica (17451785) fueron realizadas por un par de personas. Las ms recientes superan con creces los 10.000 expertos. Pero hay un aspecto ms esencial que dificulta la popularizacin de la ciencia: su alejamiento de la experiencia comn. Tres circunstancias, al menos, concurren aqu. La primera: las teoras expresadas como artefactos lingsticos saltan por encima de nuestras percepciones. Nuestro aparato neurosensorial constrie el campo de nuestras percepciones. No podemos conocer, percibir o intuir espacios no-euclidianos o longitudes de onda fuera del espectro visible, pero s podemos saber de ellos gracias a nuestras teoras. Nosotros podemos hablar de realidades que no estamos en condiciones de experimentar. El propio conocimiento cientfico nos ayuda a construir herramientas, como la fotografa de alta velocidad, que nos permiten ir ms all de nuestras percepciones7. La segunda tiene que ver con el particular desarrollo de la ciencia contempornea, en especial con sus resultados ms espectaculares en lo que atae a vigor explicativo. Durante mucho tiempo, los resultados cientficos se podan divulgar sin violentar intuiciones compartidas, invocando la experiencia de cada cual, con metforas extradas del sentido comn. Las teoras permitan presentaciones informales que se amarraban en imgenes fcilmente inteligibles para el lector ajeno al gremio. La ms caracterstica de todas fue la del universo-mquina, que estaba en el trasfondo de la mecnica clsica: un
5 Eso quiere decir: que tengan dinero o dispongan de votos. Lo que importa, lo que reconoce el mercado, no son las necesidades sino las necesidades con dinero; lo que reconoce el sistema poltico es la capacidad de traducirse en votos. En esas condiciones, los poderosos, con capacidad adquisitiva y con capacidad de propaganda, de influir a travs de los medios de comunicacin, son los que trazan el inventario de necesidades a atender. La investigacin mdica es el ejemplo paradigmtico de esta circunstancia: las enfermedades endmicas de Africa y, ms aqu, las de las mujeres, que, afectando a segmentos importantes de poblacin, han sido sistemticamente desatendidas. 6 La pregunta, que no se abordar aqu, es si cabe imaginar un escenario en donde exista un consenso social bien formado (de democracia participativa y deliberativa) que, una vez admitida la inevitable y aun conveniente presencia de la sociedad a la hora de perfilar los objetivos generales de investigacin, proporcione una justificada inspiracin a tales objetivos. Para un intento de responder afirmativamente a esa cuestin, P. Kitcher: Science, Truth and Democracy, Oxford: Oxford U. 2001.
7 Con independencia de la discutida cuestin de si podemos pensar sin lenguaje, lo innegable es que ste amplifica exponencialmente nuestra capacidad para pensar: podemos corregir, comparar, apoyarnos en las conclusiones de los otros, compartir la informacin de otros millones de seres humanos con los que no estamos relacionados. D. Dennet, Language and Inteligence; J. Khalfa (edt.), What is Inteligence?, pg. 177. Cambridge: Cambridge U.P. 1994. La pregunta de si podemos pensar sin lenguaje encuentra su terreno experimental en nios que todava no hablan (a los cinco meses manejan conceptos aritmticos sencillos) o sordos no expuestos a ningn lenguaje o de animales no humanos, an as, la controversia no est resuelta, cf. Un repaso de lo primero en T. Au, Language and Thouht, R. Wilson, F. C. Keil (edts.), The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences, The MIT Press: Cambridge, 1999, de lo segundo en H-J. Glock, Animals, Thoughts and Concepts, pgs. 35-64, Synthese, 123, 1, 2000.
mundo de tomos y fuerzas atractivas y repulsivas en interaccin permanente8. Eran modelos que mantenan bastantes continuidades con nuestra experiencia prctica, por ms que ciertas ideas, como la de accin a distancia asociada a la gravedad, no eran fciles de aceptar psicolgicamente. Las cosas empezaron a cambiar a lo largo del siglo XIX. Los campos electromagnticos, los desarrollos en termodinmica, la idea de que no nos enfrentbamos a una nica forma de energa sino a las diversas formas en las que sta se transforma, no encontraban anclaje sencillo en la imaginera popular. Esos desarrollos prepararon el terreno para otras teoras (relatividad general, mecnica cuntica) que, ms que cambiar nuestra imagen del mundo, parecan hacer imposible cualquier imagen. Los debates en filosofa de la ciencia del siglo XX reflejan en buena medida esa circunstancia: la sustitucin de una visin realista de las teoras cientficas, que nos dira cmo son realmente las cosas, por otra segn la cual las teoras son eficaces instrumentos con vigor predictivo pero que en ningn caso nos proporcionan pinturas, descripciones de lo real. Finalmente, el alejamiento entre ciencia y sentido comn tambin tiene que ver con los errores del sentido comn. No slo se trata de que las teoras vayan ms all de nuestras percepciones o de nuestras intuiciones: es que stas operan con teoras erradas. La investigacin de los procesos cognitivos muestra la presencia de ciertas disposiciones psicobiolgicas bien asentadas en la mente humana responsables de conjeturas (fsicas, biolgicas o psicolgicas, por ejemplo) que, aunque falsas, han resultado eficaces para la propia evolucin de la especie9. Los humanos nacemos con creencias acerca de cmo es y de cmo funciona el mundo; acerca, por ejemplo, del peso de los cuerpos, del movimiento, de la accin a distancia o, incluso, de cmo se clasifican los seres vivos, que, aunque no siempre se corresponden con cmo son realmente las cosas, nos proporcionan una conveniente economa computacional para tomar decisiones en esce8 Lo que permiti su conversin en una suerte de metafsica susceptible de ser trasladada de una ciencia a otra, incluidas las ciencias sociales. F. Ovejero: De la naturaleza a la sociedad. Pennsula, Barcelona, 1987. 9 No slo nuestra especie, tambin los chimpancs tienen sus teoras fsicas, piensan el mundo fsico. Y su sentido comn fsico es bien diferente del nuestro: no caben conceptos como masa o inercia., D. Povinelli: Folk Physics for Apes, Oxford: Oxford U. P. 2000.
32

n
FLIX OVEJERO LUCAS
narios cambiantes que reclaman respuestas rpidas y eficaces10. Esa circunstancia produce una suerte de separacin mental entre lo que sabemos y lo que creemos (lo que aceptamos) que dificulta la asimilacin psicolgica de las teoras11. stas no llegan a impregnar a instalarse en nuestra manera de mirar la realidad. Mientras un mecnico ha aprendido a leer los coches (un ruido, por ejemplo) desde su trato con ellos, los estudiantes universitarios de fsicas, segn muestran ciertos experimentos, hacen uso de explicaciones (acerca del peso, las trayectorias o el movimiento) fuera del aula
que nada tienen que ver con lo que aprenden en clase, con lo que saben. La fsica psicolgica, popular, espontnea es, por as decir, aristotlica: la flecha se detiene cuando pierde su impulso, los cuerpos caen porque pesan, etctera. Ni siquiera llega a newtoniana.
Sin embargo, nunca la ciencia se ha divulgado ms
mundo de unas gentes cuyas vidas poco tenan que ver con la cultura escrita12. De todos modos, las diferencias fundamentales hay que buscarlas en otra direccin: aquellas revoluciones tuvieron un limitado impacto prctico, tecnolgico y, en general, social. Los cambios han sido radicales. En primer lugar, el paso de la little science a la big science13. La ciencia no es ya una labor realizable con lpiz y papel en la soledad del estudio. La investigacin bsica requiere enormes recursos humanos y materiales. Mientras Galileo poda aunque no llegara a hacerlo construir un plano inclinado en su casa, un acelerador de partculas est ms all del presupuesto de la mayor parte de los Estados. Tambin ha cambiado, en la misma direccin, el tipo de relacin entre ciencia bsica y tecnologa. Si en otro tiempo ciencia y tecnologa parecan caminar por distintos senderos, hoy la investigacin terica busca justificarse a travs de aplicaciones inmediatas14. En sentido estricto, es innegable que los usos tecnolgicos no pueden guiar la investigacin bsica: una investigacin, por definicin, no sabe lo que va a encontrar. No lo es menos que en bastantes ocasiones resulta difcil anticipar las consecuencias prcticas de un descubrimiento cientfico: apenas cinco aos antes del desarrollo de la bomba atmica no pocos de los pioneros de la fsica nuclear negaban la posibilidad de su utilizacin prctica. Pero, con todo, resulta indiscutible el estrechamiento del vnculo entre cien-
10 Para un panorama de nuestras teoras, cf. los trabajos recogidos en D. Sperber, D. Premack, A. J. Premack (eds.): Causal Cognition, Oxford: Oxford U. P. 1995. 11 Los problemas anteriores son dificultades de principio que conducen a sostener teoras falsas con independencia de la informacin que se tiene. Otra cosa es que, adems, se tengan informaciones y se sostengan teoras incorrectas, tan intuitivas o contraintuitivas como las otras, la simple ignorancia: ideas sobre la clonacin, la radiactividad, etctera. Para una investigacin emprica sobre ello, cf. D. Miller, R. Pardo, F. Niwa: Public Perceptions of Science and Tecnology, Madrid: Fundacin BBV: The Chicago Academic Press, 1997.
Nunca la ciencia fue ms oscura pero nunca la ciencia ha suscitado tanto inters pblico. En principio, no hay razones para asombrarse de ese inters. En otro tiempo, la ciencia era una pieza ms en la cultura humana que apenas afectaba la vida de cada da. Hoy atraviesa la vida social y es un empeo colectivo que compromete grandes recursos. Seguramente, algo tendr que ver en ello el proceso de alfabetizacin. Se acostumbra a decir, con cierto empacho de palabras, que las revoluciones copernicana o darwiniana situaron al hombre en su exacto lugar al alejarle del centro del universo o de la creacin; pero lo cierto es que, en su da, dichas revoluciones apenas llegaron a modificar las creencias y los modos de mirar el
12 Es indudable que en la poca de Darwin las cosas no eran lo mismo que 400 aos antes, pero no lo es menos que la teora de Darwin, cargada de ambigedades y problemas, estuvo muy lejos de alcanzar una general aceptacin. Slo lo conseguir en los aos treinta del siglo XX cuando Dobzhansky, Mayr y Simpson la articulan con la teora gentica de Mendel, en lo que se llamara teora sinttica de la evolucin. Cf. P. Bowler: El eclipse del darwinismo, Labor, Barcelona, 1985. 13 Segn la distincin del clsico trabajo de D. Solla Price: Little Science, Big Science and Beyond. Nueva York, Columbia University Press, 1986 (e. o. 1963). 14 Cierta sociologa de la ciencia contrapone dos modos de hacer la ciencia: el tradicional, modo 1, que se correspondera con la little science, generado en disciplinas especficas, cognitivo y fundamentalmente asociado a la academia; y el modo 2, interdisciplinario, producido fuera de las universidades, inserto en programas de investigacin regidos por intereses econmicos o polticos: M. Gibbons, C. Limoges, H. Nowotny, S. Schwartzmannn, P. Scott, M. Trow, The New Production of Knowledge, Sage, Londres, 1994; H. Nowtny, P. Scott, M. Gibbon, Rethinking science: knowledge and the public in an age on uncertainty, Cambridge: Polity Press, 2001.

n
33
cia bsica y tecnologa15. Muestra de ello es el acortamiento de tiempo entre la disposicin del conocimiento y su aplicacin: la fotografa tard en desarrollarse 115 aos; el telfono, 56; la radio, 35; la bomba atmica, 6. La ltima diferencia tiene que ver con la magnitud del impacto. Algunos historiadores intentaron explicar el feudalismo como consecuencia del uso del estribo o el renacimiento por la generalizacin del uso de las gafas. Quiz haya bastante de exageracin en esas conjeturas, pero lo que resulta indiscutible es que desde la revolucin industrial la tecnologa se ha convertido en un motor de los procesos econmicos16. Importantes cambios en la vida social reciente aparecen vinculados a desarrollos tecnolgicos (electricidad, construccin, comunicaciones). El automvil y la lavadora han contribuido a cambiar las relaciones entre los sexos tanto como el activismo poltico. El proceso se ha acelerado exponencialmente con una tecnologa de base cientfica, obviamente ms poderosa. As las cosas, no ha de extraar la confianza de las gentes en que los nuevos descubrimientos les ayuden a satisfacer sus necesidades y a resolver sus problemas. La ciencia y sus aplicaciones han venido a ser la mayor fuente de expectacin acerca de lo puede llegar a ser, de lo que el futuro nos puede deparar. En suma, que no faltan razones para que los ciudadanos se interesen por una ciencia que afecta a aspectos fundamentales de sus vidas.
La divulgacin como lugar de polmicas
Pero no creo que la explicacin de la presencia meditica de la ciencia se agote en el lado de la demanda. Sin duda, buena parte de esa presencia tiene que ver con su capacidad para modificar nuestro hori-
zonte de posibilidades, nuestros futuros escenarios de vida, enfrentndonos en ocasiones a retos que ni siquiera podamos contemplar hace unos aos, como ha sucedido paradigmticamente en el caso de la investigacin gentica17. Tampoco podemos ignorar la presencia de desnudos intereses polticos y econmicos en la creacin de atmsferas propicias a asignar recursos a una investigacin cuyo fin ltimo es la creacin de instrumentos de destruccin masiva. Ocurre, por supuesto, en Estados Unidos, con el complejo militar-industrial, y ocurre tambin en otros lugares en donde acaso resulta ms ofensivo, como India, en donde el 85% de un presupuesto de investigacin nada despreciable se dirige a la investigacin militar18. No estoy seguro de que se incluya la divulgacin cientfica entre los diversos instrumentos de propaganda, ms o menos sutiles, ms o menos directos, destinados a hacer posible la digestin de tales asignaciones de recursos entre los votantes, aunque no cabe descartar la difusin de resultados que muestran escenarios catastrficos ante los que habra que prevenirse. En todo caso, incluso si el peso importante del inters por la ciencia hay que cargarlo en circunstancias como las mencionadas, ello no excluye el reconocimiento de otras que apuntan a dinmicas propias de la actividad investigadora y que, sobre el trasfondo de las anteriores, contribuyen a la popularidad de la ciencia. Porque no es el caso de que la mayor parte de la ciencia popular se concentre en los resultados que ms pueden modificar la vida de las gentes, los resultados que
mayores implicaciones tecnolgicas tienen. Y tampoco que, como recordaba nuestro ejemplo del techo de cristal, la divulgacin se ocupe exclusivamente de presentar los resultados consolidados, la ciencia segura, que una vez afirmada en la comunidad acadmica busca acceder a un pblico general. Sin duda, sa es una parte no desatendible de la divulgacin19. Pero hay ms. Un repaso por los libros expuestos en las libreras nos muestra el enorme peso entre la literatura de divulgacin de disciplinas, reas o teoras como la evolucin biolgica, la cosmologa, el proceso de hominizacin, las ciencias cognitivas, el origen de la vida, las aplicaciones de las teoras del caos o de la complejidad. Se trata de lneas de investigacin sugestivas, propicias a alimentar la especulacin filosfica, pero con reales dificultades de control experimental directo y, todava ms, de control prctico por la va de sus posibles aplicaciones (al cabo, como nos recuerda la historia entera de la medicina, mal que bien, las aplicaciones tcnicas constituyen tribunales indirectos en los que calibrar la solvencia de las teoras o conjeturas que les sirven de fundamento). Otro rasgo de esa literatura es que, con frecuencia, antes que referirse al mainstream, al conocimiento consolidado y aceptado por la comunidad cientfica se refiere a teoras que, cuando menos, son objeto de disputa en sus respectivas reas, aun si se escamotea al lector esa condicin20. En tales casos, se produce una especie de esquizofrenia entre la ciencia aceptada y la ciencia divulgada. En cierto modo, la disputa acadmica parece
15 Son muchos los cambios en la relacin entre ciencia y tecnologa. Estudios histricos de casos han mostrado: a) que ciertas apuestas por tecnologas utilizadas en la investigacin inicialmente eran de discutible eficiencia y slo se podan entender por la presencia de factores externos; b) que los propios desarrollos de esas tecnologas permiten responder a cuestiones tericas que ni siquiera se haban planteado. Si las cosas son de ese modo, habra que concluir que la dinmica de la propia investigacin aparece regulada por circunstancias externas: H-J. Rheinberger, Putting Isotopes to work: Liquid Scintillation Counters, 1950-1970, B. Joerges, T. Shinn (edt.), Instrumentation Between Science, State and Industry, pg.144, Dordrecht: Kluwer, 2001. 16 N. Rosenberg ha realizado interesantes invstigaciones acerca de esa relacin. Para una exposicin breve, N. Rosenberg, R. Frischtak: La innovacin tecnolgica y los cilcos econmicos, Papeles de economia espaola, pg, 28, 1986.
De todos modos, esa inevitable miopa debe matizarse. Es cierto que, por definicin, la investigacin cientfica no sabe lo que va a encontrar. Con todo, el reconocimiento de esa circunstancia no impide que se pueda adoptar una actitud cautelosa en la investigacin bsica como la que llev en julio de 1974 a los investigadores en gentica a proponer una suerte de paralizacin en investigacin hasta que se hubieran explorado las hipotticas consecuencias de lo que se poda encontrar. Desde luego, la paralizacin resulta bastante ms complicada en las vecindades del desarrollo tecnolgico: los investigadores bsicos son unos pocos y es ms fcil la coordinacin, y, sobre todo, todava no se ha desatado la guerra de intereses econmicos y de expectativas populares con conocidos sesgos a la hora de calibrar equilibradamente peligros y esperanzas. Para una valoracin crtica de cmo han ido las cosas en ese mbito, D. Barben: The Political Economy of Genetic Engineering, Organization and Environment, 11, 4, 1998. 18 Precisamente por ello, Suecia retir en 1998 ao del que proceden estos datos su ayuda al desarrollo (119 millones de dlares). E. Arnet:, Big Science, Small results, Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 54, 4, 1998.
17
19 Y que tienen que presentarse como soluciones, pues los humanos parecemos operar segn el principio inverso de evaluacin del riesgo: la propensin de una comunidad a reconocer la existencia de un riesgo estara determinada por la idea que se hace de la existencia de soluciones, D. Fleming, citado por J-P. Dupy, Pour un catrophisme eclair, pg. 144, Seuil: Pars, 2002. Aunque no debera olvidarse que la mayor parte de los riesgos planetarios proceden de una tecnologa de base cientfica. Entre sus siempre interesantes trabajos, sobre cmo evaluar esos riesgos, sigue siendo de mucho inters: K. S. Shrader-Frechette, Risk and Rationality, University of California Press: Berkeley, 1991. 20 Acaso el ejemplo ms notorio es el de la biologa evolucionista. Los ensayos de Dawkins o de S. J. Gould, que indiscutiblemente resultan elegantes conjeturas, estn lejos de corresponder con lo que se encuentra en los manuales universitarios o en las journals. Interesantes desarrollos como la psicologa evolucionista consiguen una aceptacin entre los lectores cultos como ciencia firme superior a la que tienen en los medios acadmicos. Para la descripcin de la evolucin del debate, dentro y fuera de la academia, y de sus maneras, malas: A. Brwon, The Darwin Wars, Simon & Schuster, Londres, 1999; U. Segerstrle, Defenders of the Truth, Oxford: Oxford U. P. 2000.
34

n
FLIX OVEJERO LUCAS
darse antes en la opinin pblica que en sus lugares tradicionales. Ms que asegurarse un (improbable) triunfo en la comunidad acadmica, parece importar la victoria ante la opinin pblica. Sera exagerado decir, como sostienen algunos socilogos de la ciencia, que hasta en el propio ncleo de la actividad investigadora, en la aceptacin de conjeturas, se dan batallas que poco tienen que ver con la pulcritud metodolgica21. Por lo dems, no creo que puedan reducirse disciplinas diversas o incluso lneas de investigacin distintas, dentro de una misma disciplina a una nica explicacin rsticamente sociolgica. Ahora bien, levantadas todas las cautelas, creo que s merece alguna atencin una serie de circunstancias de distinta naturaleza, que pueden ayudar a iluminar un fenmeno, que son algo ms que simples episodios, que flor de un da. Para ver cmo ese desplazamiento del lugar del debate se puede producir, conviene hacer un rodeo y entretenerse un momento en recordar algunas caractersticas de la dinmica de la ciencia.
El diseo de las comunidades cientficas
Inevitablemente, al optar por una teora o, ms en general, por un programa de investigacin, los cientficos de todas las pocas se han enfrentado a una eleccin de complicada justificacin: el tiempo dir si es razonable mi apuesta de hoy por un proyecto pero eso slo lo alcanzar a saber si me comprometo sin razones, en la confianza de que en el propio proceso de investigacin acabar por encontrar maana las razones que justifican mi decisin de ahora. Hoy carezco de razones para decidir pero slo si me decido podr saber si mi eleccin est justificada. Durante mucho tiempo, en esas elecciones los cientficos empeaban su vida, a lo sumo sus propias energas y haciendas. En el contexto de la little science, la investigacin no exiga excesivos recursos y, por ello, las decisiones entre lneas de investigacin no escapaban a una comunidad cientfica que, en algn grado, poda introducir una dosis de racionalidad o, al menos, se mostraba poco dispuesta a que circunstancias ajenas al propio desarrollo de la ciencia enturbiaran el ejercicio de las virtudes epistmicas.
Por supuesto, no hay que pensar que los cientficos son unos benditos encelados con la bsqueda de la verdad. Las comunidades cientficas estn lejos de resultar comunidades de ngeles. La historia del descubrimiento de la doble hlice es una muestra de las trapaceras que con frecuencia se ocultan en la trastienda del sabio22. Sabemos que los criterios de ingreso en la comunidad acadmica estn lejos de ser transparentes; que como han mostrado los socilogos de la ciencia la publicacin de artculos en las revistas profesionales no siempre respeta criterios de imparcialidad; que los procesos de socializacin acadmica, los procesos que llevan a los nuevos cientficos a incorporarse en los grupos investigadores y a hacer suyas las teoras, no pasan por procesos de clarificacin y fundamentacin de las teoras aceptadas, sino que consisten en una imprecisa asimilacin de un modo de ver la realidad, ms psicolgica que lgica, en donde no faltan mecanismos de autoridad. Sin embargo, con todo, en las comunidades cientficas se dan un conjunto de circunstancias que, con independencia de la moralidad de los protagonistas, de los cientficos, aseguran la bondad del resultado. En primer lugar, al menos como ideal regulativo, funcionan los valores que Merton sistematiz hace ms de cincuenta aos y que regulan a la comunidad cientfica como un peculiar sistema social: universalismo, escepticismo organizado, comunismo (el saber es comn y pblico), carcter desinteresado23. Tales valores tienen su traduccin en un conjunto de reglas (a) que rigen el funcionamiento de las comunidades cientficas: los argumentos deben ser pblicos, no cabe apelar a la jerarqua, etctera. Junto a estas reglas (a), en la investigacin cientfica operan otras de naturaleza bien distinta; b) metodolgicas, que son las propias de las (buenas) teoras: consistencia, adecuacin emprica, potencial predictivo, precisin; c) pragmtico-epistmicas, que regulan los procesos de aceptacin y justificacin (las deliberaciones) de las teoras por parte de los cientficos: deben buscarse teoras correctas, los argumentos deben evaluarse imparcialmente, deben estar dispuestos a
explorar teoras con independencia de su popularidad (sin miedo al ridculo, por ejemplo), etctera. Ese conjunto de reglas garantiza en principio el buen hacer de la ciencia, el avance en el objetivo de producir buenas teoras. Tal como estn diseadas las comunidades cientficas (reglas a), la valoracin de las conjeturas (por las reglas c) asegura el correcto comportamiento que conduce a la seleccin de las teoras correctas (que cumplen las reglas b). Los cientficos pueden guiarse por motivos, principios o reglas bien distintas; pueden buscar la fama, el dinero o el xito sexual, bien alejados del amor a la verdad; pero, incluso para satisfacer tales ambiciones, se ven obligados a jugar limpio. Aunque no es sa toda la historia. Para que el diseo normativo descrito funcione y, consiguientemente, se produzca el flujo y la competencia de las ideas, es importante que estn claros los retos que han de enfrentar las teoras, los problemas a investigar24. Tales retos, cuando una disciplina alcanza su madurez, derivan de su propio desarrollo, que proporciona un inventario de problemas y preguntas a resolver. Las dificultades aparecen cuando los retos no estn claros; esto es, cuando no hay una comunidad cientfica que comparte un repertorio de teoras y problemas. En tal caso, el diseo normativo opera en una suerte de vacuum y las reglas de juego, aplicadas a teoras diferentes con diferentes problemas, intentando aquilatar asuntos inconmensurables, pierden toda calidad prescriptiva, dejan de servir como inequvocas guas en la resolucin del debate cientfico. A eso se aade que, con frecuencia, las propias reglas resultan de complicada aplicacin; que, por ejemplo, las posibilidades de control metodolgico estn limitadas (dificultades para la experimentacin, imposibilidad de establecer predicciones, ausencia de implicaciones prcticas, explicaciones que involucran conexiones no dilucidadas) o apuntan en direcciones diferentes, cada uno de los criterios metodolgicos avalando distintas conjeturas. En esas condiciones, el conjunto de la maquinaria deja de funcionar, de asegurarnos el modo de distinguir la bondad de los productos y aumenta la probabilidad de que aparezcan las perversiones y de que dejen de
21 La versin ms radical de estas ideas es el programa fuerte de sociologa de la ciencia defendido por la llamada Escuela de Edimburgo. Cf. B. Barnes: Interes and the Growth of Knowledge. Roudledge, Londres, 1977. Para una examen crtico, cf. A. Molina: El programa fuerte de sociologa de la ciencia, Universidad de Granada, Granada, 1999.
22 La historia de los conflictos y recelos la escribi impdicamente el propio protagonista, J. Watson: La doble hlice, Alianza, Madrid, 2000. 23 R. Merton: The Normative Structure of Science (1942), en R. Merton, The Sociology of Science, pgs. 254-278, Chicago: University of Chicago Press, 1973.
24 Y, por tanto, los marcos tericos con los que encararlos, porque no hay problemas sueltos, sino problemas y preguntas para una teora que los identifica y describe.

n
35
operar los descritos mecanismos de autorregulacin de las comunidades cientficas que, mal que bien, garantizan el buen hacer de la actividad investigadora. El resultado es previsible: en un juego, cuando las reglas no estn claras, cuando no se sabe qu est permitido y qu no o, ni siquiera, en qu consiste ganar, cul es el reto, todas las patologas estn aseguradas. Si en el boxeo el tongo es ms comn que en los 100 metros lisos es porque en este ltimo caso no hay lugar para el equvoco: gana el que llega el primero. El arte, a sensu contrario, proporciona un ejemplo iluminador. En ste, la evaluacin contiene inevitablemente un grado importante de indeterminacin, precisamente porque en buena medida la actividad artstica consiste, en su mejor versin, en un complicado trade-off entre tradicin y revolucin; entre, por una parte, continuidad y respeto a las convenciones del gnero, lo que permite reconocer a una prctica artstica como tal, y por otra, renovacin y ruptura de las reglas, de las herencias recibidas, aquellas en las que est instalada la obra25. En esas condiciones, la persistencia gremial en determinar quin lo hace mejor, desprovista de asideros concluyentes, propicia la proliferacin de patologas, entre ellas que, ante la imposibilidad de evaluar los productos, se evale a los productores. Por eso, las artes en general, como buena parte de las humanidades26, son particularmente propicias a las malas maneras (exclusiones, trapicheos, amiguismos), no porque los artistas sean peores personas que los cientficos27. Para ver cmo las fallas en el funcionamiento de las reglas y la ausencia de retos comunes se traducen en tales vicios es conveniente recordar una peculiaridad de la ciencia que tiene su traduccin en el funcionamiento de las comunidades cientficas. Por definicin, las teoras han de ser
(de)mostradas. No hay modo de ocultar la ciencia a los miembros de la comunidad cientfica. No cabe excluir a los dems de su consumo28. Por ello, para disfrutar del privilegio de descubrir una teora, hay que perder el privilegio de poseerla y, adems, hay inters en hacerlo. Esta circunstancia tiene su manifestacin en el particular sistema de incentivos de la ciencia: no hay medallas de plata. Llegar tarde a un resultado es no llegar. En un descubrimiento o en una demostracin no hay un orden de llegada que permita repartir premios segn el esfuerzo. Pero, claro, para saber quin llega primero es preciso que las reglas sean inequvocas. Si no es as, no hay modo de determinar quin ha ganado y se abre el camino para las interpretaciones o las manipulaciones. El problema no es de la buena o mala voluntad de los que ejercen la actividad. Un cientfico puede investigar por mil motivos, muchos de ellos inmorales o irracionales. Pero, a efectos de los resultados, da lo mismo: tiene que atenerse a las reglas que regulan las buenas argumentaciones. La existencia de reglas precisas asegura que los objetivos de los cientficos confluyen con los objetivos de la ciencia. En ese sentido, la existencia de claros procedimientos de control resuelve los problemas de moralidad y proporciona una saludable cuarentena a la comunidad investigadora, un cordn sanitario que cancela o al menos limita la influencia de agentes extraos. Pero para eso hay que disponer de criterios, de retos y reglas. Cuando ello no se da las disputas se desplazan hacia donde no deben. Por ejemplo, a los medios de comunicacin. La historia de las llamadas ciencias sociales proporciona un buen muestrario de la divulgacin de resultados inexistentes, de teorizaciones urgentes, de lo que sucede cuando no hay reglas claras, de cmo aparecen batallas en la opinin pblica que nada tienen que ver con la correcta discusin acadmica29. El psicoanlisis es
un ejemplo clsico de cmo el (relativo) inters acadmico llega despus del xito publicstico y en buena medida como consecuencia de ste (en todo caso, no por resultados espectaculares o por conquistar la claridad conceptual). Una trayectoria de esa naturaleza, que quiz no sea ajena a muchas de las grandes especulaciones recientes, con difciles si no imposibles controles metodolgicos, resulta difcil de imaginar que pueda darse en disciplinas bien desarrolladas, que disponen de genuinos problemas a encarar y con una idea compartida acerca de qu significa resolverlos aceptablemente. En principio, en tales disciplinas los diseos institucionales, las diversas reglas, sobre un fondo de problemas y teoras compartidas, corrigen las influencias patolgicas30. Pero, desde luego, las cosas no se ven facilitadas cuando aparece la batalla por los recursos, batalla inevitable en los tiempos de la big science31. En esas circunstancias, la divulgacin puede llegar a convertirse en un escenario ms en donde ganarse a una opinin pblica y, as, asegurarse los necesarios recursos. Ahora bien, cuando las batallas cientficas se dilucidan en los medios de prensa o en la televisin, las posibilidades de que se acaben imponiendo los trucos retricos o propagandsticos son mayo-
M. Hjort (edt.), Rules and Conventions. Literature, Philosophy and Social Theory. The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992. Lo que no impide reconocer ciertos grados de objetividad, al menos en la literatura: P. Lamarque, S. Olsen, Truth, Ficcion and Literature, A Philosophical Perspective, pgs. 107 y sigs., Oxford: Clarendon Press, 1994. 26 En un interesante trabajo, S. Haak ha sostenido que la extensin del sistema de proyectos de investigacin y de incentivos propio de las ciencias a la filosofa ha contribuido a la prdida de calidad, Preposterism and its Consecuences, E. Paul, F. Miller Jr., J. Paul (edts.), Scientific Innovation, Philosophy and Public Policy, op. cit., pgs. 296 y sigs. 27 Las antologas poticas son uno de los mejores testimonios de tales prcticas. Cf. F. Ovejero: La sociedad de los poetas, El Pas, 15-8-2000.
25
28 En ese sentido, la ciencia tiene caractersticas de un bien pblico, como record en un clsico trabajo K. Arrow: Economic Welfare and the allocation for Resources for Invention, The Rate and Direction of Inventive Activity, Princeton: Princeton U. P. 1962. Para matizaciones a esa condicin, P. Dasgupta, P. David: Information Disclosure and the Economic of Science and Technology, G. Feiwell (ed.), Arrow and the Ascent of Modern Economic Theory, pgs. 519-42, Nueva. York: N. York U. P. 1987; P. Stephan, The Economics of Science, Journal of Economic Literature, V. XXXIV, sept. 1996. F. Broncano ha discutido en detalle esta caracterizacin: Es la ciencia un bien pblico, pg 115, CLAVES dE RAZN PRCTICA, 2001. 29 Y de ah la laxitud moral con la que funcionan. La violacin mnima del cdigo de honor de la ciencia (plagios, resultados no verificados, etctera) que condena al ostracismo en las disciplinas maduras
son pan de cada da de las ciencias sociales, al menos en mbitos locales: F. Ovejero, Kuhn y las ciencias deshonestas, pg.71, CLAVES de RAZN PRCTICA, 1991. De todos modos, quiz convenga aclarar que la categora de ciencias sociales, ya discutible por s misma, abarca gneros bien diferentes, algunos de ellos poco propicios a las malas artes. [Algn da habr que hacer un elogio de la demografa como disciplina (dispone de datos asibles y de herramientas formales ajustadas a concepto y propsito), sobre todo, despus del 11 de septiembre, que ha propiciado el gnero de los tendencilogos (lo que no quiere decir que no se puedan decir cosas sensatas sobre prediccin: N. Rescher: Predicting the Future. SUNY, Albany, 1998. Conviene recordarlo en estos tiempos en los que los conservadores, para condenar las posibilidades de intervenir socialmente, apelan a la imposibilidad de disponer de base cognitiva fiable)]. 30 Para ver que tambin en las disciplinas serias (superconductividad y fusin fra, ingeniera gentica) se cuecen habas, cf. P. Weingard, G. Krchen, Raimund Hasse: Ciencia y entorno social: una aplicacin del enfoque institucionalista a los estudios sociales de la ciencia, pg.16, Revista Internacional de Sociologa, 1997. 31 De hecho, exagerando el trazo, se podra llegar a decir que las dificultades objetivas de experimentacin de las ciencias sociales tienen, en la fsica, sus equivalentes en las dificultades materiales de experimentacin, en los enormes costos que supone confirmar que se est en el buen camino. Sobre este aspecto y, en general, los fraudes, tambin en las disciplinas maduras, vase el ensayo del antiguo director del departamento de la Universidad de Maryland, R. Park: Vodoo Science: The Road from Foolishness to Fraud, Oxford: Oxford U. P. 2000.
36

n
FLIX OVEJERO LUCAS
res 32. All, desde luego, no operan las reglas de criba de las comunidades cientficas; all, por definicin, no caben los refinados argumentos: no hay modo de valorar el conocimiento si no se dispone de conocimiento, si no se es competente en el asunto investigado, si no se forma parte de la comunidad cientfica. All, sencillamente, no es que exista un control de peor calidad; es que el control es imposible porque para ejercerlo habra que estar informados y es precisamente de informacin de lo que carecen quienes toman esas decisiones. Los economistas han descrito con teoras solventes lo que sucede en tales escenarios: la mercanca mala sustituye a la buena33. No faltan quienes se preguntan si esa nueva dimensin de la actividad investigadora no afecta tambin a disciplinas con procedimientos y retos claros a la hora de decidir por dnde avanzar. No todas las disciplinas son iguales; e incluso en esa imprecisa categora de las ciencias de la naturaleza, supuestamente contrapuesta a las ciencias sociales, coexisten disciplinas con estilos metdicos bien diferentes34. En todo caso, de poco sirven, en estos asuntos, las respuestas simplificadoras. La presencia de las circunstancias ajenas a la voluntad de las comunidades cientfica es, y no puede dejar de ser, por la propia naturaleza del asunto, una cuestin de grado. Lo que es seguro es que resulta menos notoria en disciplinas maduras como la fsica de altas energas35. Pero, desde luego, en otros casos las cosas son ms ntidas.
Las campaas de publicidad de la NASA, y tambin de buena parte de la investigacin mdica (el caso del sida es paradigmtico), son una muestra de cmo se busca la victoria en la arena pblica para obtener los necesarios recursos que, en cierto modo, asegurarn la victoria tambin en la comunidad acadmica. En todo caso, cada vez son ms las voces, y cada vez transmiten mayor sensacin de impotencia, que llaman la atencin sobre la prdida de las buenas maneras tradicionales entre los cientficos, sobre la frecuencia con la que los descubrimientos son presentados antes en ruedas de prensa que ante los colegas y con el hecho de que parece existir mayor preocupacin por asegurarse una patente que por exponer la idea que supuestamente la sustenta a la criba de las revistas profesionales. Pero lo cierto es que el ncleo del problema es difcil de escamotear y la sensacin de impotencia se corresponde con la inexorable y exacta naturaleza del problema: la propia magnitud de la empresa cientfica. De ah la fatalidad de la paradoja: el mejor programa de investigacin, el que tiene las mejores razones, no tendr ocasin de encontrarlas si no est dispuesto a batirse con malas razones en escenarios que no estn en condiciones de distinguir unas de otras. En principio, parece que habra razones para alegrarse de la popularidad de la ciencia. No andan los tiempos sobrados de vocacin racionalista. Todo lo que sea proporcionar instrumentos para entender el mundo es una importante ayuda en el empeo del buen navegar en la vida, de disponer de un mapa con el que orientarnos en el oficio de vivir, que algo tiene que ver con la cabal gestin de la felicidad. Las pginas anteriores han intentado argumentar que quiz las razones de la popularidad y del desplazamiento de los lugares naturales del debate acadmico no sean tan honrosas, no tengan que ver con incontenibles vocaciones educadoras o con afanes democrticos, imposibles en estos asuntos y que, al menos, no resulta inconveniente, a la hora de entender cmo son las cosas, volver la mirada en
otra direccin, atender a una inevitable lucha por los enormes recursos que reclama la ciencia moderna en conjuncin con dificultades de distinta naturaleza para evaluar la calidad de conocimiento. Al cabo, si no hay gente que trabaje en ella, la mejor teora de mundo resulta estril.36 n
32 Por supuesto, ello no quiere decir que tales procederes resultarn irrelevantes en la ciencia clsica. El mismo Galileo hizo abundante uso de ellos. En esa circunstancia se ampar P. Feyerabend en sus alegatos irracionalistas y descalificadores de la filosofa de la ciencia, haciendo uso el mismo de tales procedimientos, entre ellos la indistincin entre lo que se hace y lo que est justificado hacer: P. Feyerabend, Tratado contra el mtodo, Tcnos, Madrid, 1981. La diferencia radica en que ahora, con los medios de comunicacin de masas y los sistemas democrticos, el pblico de referencia no son unos cuantos mecenas sino los votantes. 33 Es la misma situacin de informacin asimtrica que mantienen los polticos con los tcnicos, los accionistas con los gestores, los votantes con sus representantes. El caso Enron y los mil ms de las empresas auditoras muestran que estas conjeturas no se ven desmentidas por los hechos, que son algo ms que especulaciones tericas. 34 No es lo mismo la botnica que la biolgica molecular. Mientras la revolucin darwiniana requiri un voluminoso libro en donde los hechos, inteligentemente expuestos, sugeran una teora cuya anatoma no era clara, los tres trabajos de Einstein de 1905, cada uno en un campo distinto, caban en pocas pginas. 35 Aunque no faltan los ejemplo tambin en esas disciplinas, R. Park, op. cit. Recientemente, tambin los peridicos se hacan eco de la preocupacin. Cf. Un verano triste para la fsica, El Pas, 4-9-2002.
36En
este texto se desarrollan algunos puntos de vista expuestos en Raons de la divulgaci o raons de la cincia, Treballs de la Societat Catalana de Biologia, pg. 51, 2002. Los comentarios de Carme Castells, Sandra Gonzlez y de Ernest Weikert han ayudado mucho en el camino. Raimund Hasse ha sido un paciente corresponsal que me ha ayudado a perfilar muchos extremos y guiado hacia provechosas lecturas.
Flix Ovejero Lucas es profesor de tica y Economa en la Universidad de Barcelona. Autor de Sombras Liberales. 37

n

ANDREA GREPPI
Moralizar la comunicacin
La transformacin de los contenidos y las tecnologas de la comunicacin social avanza con un ritmo extraordinario. El cambio es tan rpido que desborda nuestra capacidad de entender muchas de las cosas que estn pasando. La cultura y la filosofa parecen ir a remolque, mientras se vuelven borrosos algunos referentes bsicos de nuestro lenguaje. Tenemos la sensacin de estar en el umbral de un paradigma social y poltico nuevo y percibimos el vaco que deja la cada de ideales heredados. As se explican, quiz, algunos desajustes y dificultades que encontramos al hablar sobre estas cuestiones. En esta situacin nuestro sentido moral se despierta: nos gustara saber si el avance de lo nuevo se ha vuelto incontrolable o si, por el contrario, somos todava capaces de dirigir el proceso de cambio. Sabemos, adems, que nuestro propsito de introducir pautas de racionalidad en los procesos de comunicacin social tiene una importancia poltica fundamental, es una pieza clave en el desarrollo y en la calidad de la vida democrtica. Todo esto se traduce en la generalizada demanda de una tica para la comunicacin social. Y se supone que les corresponde a los filsofos, que son expertos en hablar sobre tica, encontrar respuestas o cuando menos proporcionar indicaciones tiles para satisfacer esta demanda. Se les pide que apliquen principios generales de la razn, que orienten la actividad legislativa y judicial y tambin que eduquen a los futuros profesionales y gestores de los medios e, incluso, a los consumidores. Algunas circunstancias apoyan esta pretensin y auguran un feliz progreso de la tica en esta materia. Encontramos, por un lado, una amplia corriente de pensamiento que propone recuperar la funcin normativa de la filosofa: qu mejor ocasin que sta para poner a prue38
ba esa renovada vocacin prctica. Aunque el desarrollo de los medios y las tecnologas de la comunicacin no llegara a producir una verdadera mutacin paradigmtica en la sociedad contempornea, no cabe duda de que ste es hoy un fertilsimo campo para la investigacin social y poltica. Este inters por la tica se ve avalado por el hecho de que el desmesurado poder de los centros de produccin y distribucin de mensajes ya no le preocupa slo a filsofos e intelectuales, sino tambin a los propios protagonistas de la comunicacin de masas. La reflexin sobre estas cuestiones ha dejado de ser pura teora desde el momento en que las personas directamente implicadas han comenzado a interpelar a los expertos en tica, quiz porque sienten que se les est yendo de las manos el medio en que se mueven. Ellos conocen el valor ejemplar de determinadas pautas de conducta y saben identificar con alto grado de consenso el valor de ciertos productos; admiran ciertas experiencias de autorrestriccin en el uso de la informacin, de independencia, de compromiso moral y poltico frente a las tirnicas imposiciones del mercado; suponen que es posible elaborar, a partir de estos ejemplos, los principios generales de una buena prctica profesional. Piensan que estas mximas deben tener un fundamento tico y, por consiguiente, un inters filosfico. No s si esto es suficiente para que llegue a darse un encuentro provechoso entre la filosofa y la experiencia profesional. De momento, lo que est claro es que ha ido cayendo cierta sombra de sospecha sobre algunos valores tradicionalmente aceptados en el mbito de la comunicacin social. Principios que contaban con la autoridad de la evidencia han quedado reducidos a tpicos sin fuerza retrica: en tiempos de cruce de culturas, el ideal de una sociedad abierta se nos
muestra desdibujado; los valores de una prensa democrtica se revelan ambiguos y son objeto de cualquier clase de manipulacin; nos resulta cada vez ms difcil identificar la frontera que habra de marcar la diferencia entre opinin e informacin; la verificacin de los hechos ha dejado de ser prueba suficiente de la veracidad de los mensajes, etctera. El compromiso de los medios y de cada profesional despierta serias dudas: se entiende que es compromiso con los principios ticos de la democracia, pero desconfiamos de la posibilidad de conocer, en cada circunstancia particular, en qu consiste la conducta acorde con esa tica. Y surgen dudas tambin sobre el sentido de la independencia de la profesin en un entorno caracterizado precisamente por la ausencia de referentes, esto es, por la imposibilidad de establecer la independencia respecto de qu. En estas circunstancias, la independencia tiende a identificarse y de forma totalmente acrtica: esto es lo peor con aquello que se presenta en cada momento como polticamente correcto. En la medida en que este proceso de vaciamiento de sentido avance es lgico pensar que quienes conviven a diario con el poder y la responsabilidad de dirigir la produccin de mensajes y de nuevas tcnicas de comunicacin reclamen instrumentos conceptuales eficaces para justificar su conducta. Y esto aunque no sea ms que porque de ese modo podran estabilizar los mrgenes de incertidumbre del medio en que viven. No todo debe quedar a expensas de la virtud y la buena voluntad: hay razones distintas para acudir a la tica y puede que algunas de ellas sean razones meramente estratgicas, razones de mercado. Todos podemos entender que en el largo plazo se da una relacin entre calidad de la oferta, por un lado, y credibilidad de un medio, por otro, pues esta ltima es una de las caractersticas fundamentales
n
de una buena imagen de marca. La tica, entre otras muchas cosas, puede servir tambin para vender ms1. Llegamos as a la idea que quiero tomar como punto de partida para tratar la relacin entre filosofa, filosofa aplicada y comunicacin social. No es por supuesto una idea nueva, ni que pueda ser elaborada en profundidad, pero s parece que de ella se desprenden advertencias interesantes: me refiero a la necesidad de tomar en serio las limitaciones de la tica contempornea en su capacidad para proponer mximas de conducta inmediatamente aplicables a la experiencia cotidiana. Es cierto que en estos tiempos los filsofos van buscando la rehabilitacin de una filosofa prctica de carcter normativo, y que es en esa tendencia general donde se inscribe el auge de las ticas aplicadas. Sin embargo, en el afn por regresar a la prctica corremos el riesgo de rescatar la imagen de una filosofa moralizante, demasiado despreocupada por las razones que llevaron a la filosofa del pasado a volverse cautelosa en la elaboracin de modelos de conducta. Sobre esa base, lo que me interesa explorar es lo que la filosofa puede seguir aportando a nuestra comprensin de los procesos de comunicacin social una vez que hayamos deslin-
1 Cfr. V. Camps: El malestar de la vida pblica, pgs. 145 y sigs. Grijalbo, Barcelona, 1996.
dado las dificultades filosficas que interesan a los filsofos y los problemas prcticos con los que se miden los profesionales y los destinatarios de la comunicacin. No creo que haga falta recordar en qu consisten las dificultades de la tica contempornea; y tampoco s si es necesario volver a dar cuenta de las razones por las que hoy nos situamos en el horizonte de una filosofa laica que no est dispuesta a imponer de forma dogmtica modelos de vida y que privilegia el pluralismo y la tolerancia como marco de referencia para la convivencia en libertad. Por lo dems, para cumplir la tarea que propongo no es necesario llegar a compromisos especialmente fuertes con perspectiva filosfica alguna y (tanto menos) con una opcin ideolgica determinada. En lugar de discutir los problemas de fondo de una tica aplicada me interesa sugerir un determinado punto de vista; un punto de vista que es posiblemente el ms ingenuo de todos, pero que sigue teniendo su razn de ser. Consiste en preguntar qu es lo que puede aportar la filosofa para que el mundo de la comunicacin social funcione un poco mejor. Con frecuencia ideales demasiado altos, exigencias demasiado elevadas, se traducen en resultados prcticos demasiado pobres. Las elaboraciones tericas ms sofisticadas dan paso a las indicaciones ms triviales, como si la experiencia desbordara la sagacidad de los profesionales de la filosofa y la realidad no
dejara de ofrecer resistencia a la autoridad de los ms altos principios. La receta es vieja. Se dice: sera bueno que los ciudadanos conocieran algunas de las cosas que saben los filsofos porque, de esa manera, aprenderan a desconfiar de sus propias convicciones y se encontraran en una disposicin algo mejor para enfrentarse con cuestiones controvertidas y delicadas que nos preocupan a todos. Con algunas de estas cuestiones, pero no con todas, sobre todo porque el conocimiento de la filosofa no hace ms virtuosas a las personas y cierto grado de virtud es lo que se necesita en algunos casos. Pero tan importante es no perder de vista los puntos de contacto que existen entre teora y prctica, como la distancia que las separa. No creo que ensear filosofa a quienes ni se dedican ni se dedicarn nunca a ella sea la receta mgica que le cambie la vida a nadie. No creo tampoco que el propsito de los escritos de filosofa aplicada deba ser facilitar breviarios de doctrinas filosficas, compuestos de tal manera que ciudadanos de buena voluntad puedan dedicarse en sus ratos de ocio a hacer un poquito de filosofa casera, como si la filosofa se pareciera en algo al bricolaje. Ni creo que sea oportuno intentar convencer a nadie de lo bueno que es saber algo de filosofa o intentar rebatir (eso s, con argumentos ilustrados y citando al mayor nmero de clsicos) el prejuicio anti-intelectualista tan sanchopancesco y castellano de quienes piensan que estas cosas no valen para nada. Me conformo con recordar algunas herramientas que suelen manejar bien los filsofos y que seran de provecho incluso para los ms escpticos. Propongo, por tanto, algo que es bien distinto de lo que hacen quienes pretenden aplicar la filosofa a la prctica. Aplicar, en mi opinin, es algo que se parece bastante a dar a conocer. Adems, tengo inters en dejar claros algunos de los prejuicios que me guan al
39

n
hablar sobre estas cuestiones, porque no me cabe duda de que no son ms que prejuicios los que me hacen desconfiar de muchas de las cosas que dicen quienes reclaman mayor presencia de la tica en la vida cotidiana. Me cuesta simpatizar con la actitud de quienes se rasgan las vestiduras por la formidable distancia que todava existe entre la teora y la prctica, entre la tica y la realidad; por la crueldad de las leyes del mercado y por la estpida pasividad de la gente que no reacciona frente a la manipulacin de los medios. No comparto el sentir de quienes se abandonan nostlgicamente al cultivo de ideales y valores y, entre tanto, no son capaces de dar un paso sin lamentar los males del presente. Y no puedo pasar por alto la insatisfaccin que siento al comprobar la vaguedad y la banalidad de las soluciones prcticas que algunos proponen. Es posible que el remedio a los males de la comunicacin social pase necesariamente por multiplicar hasta cundo el nmero de solemnes declaraciones de principios? Bastara con dictar las leyes ms severas e imponer sanciones ejemplares? Quin y cmo administrara esas sanciones? Es suficiente apelar a la experiencia profesional contrastada y a la buena voluntad de las personas? Se tratara, por el contrario, de educar en los valores, imaginando que nosotros hemos sido capaces por fin de descubrir las verdaderas leyes de la fraternidad universal y su repercusin en este terreno particular? Podemos conformarnos con decir que lo que hace falta es un poquito de todo? En suma, adelanto mi escepticismo frente a la pretensin de que la filosofa arregle lo que no funciona, construyendo utopas en las que todo el mundo sepa, en todo momento, lo que tiene que hacer.
Tradiciones filosficas y utilidad de la filosofa
No obstante, no escribira estas pginas si no estuviera convencido de que los filsofos tienen entre manos conocimientos que valen para algo. El problema es que no todos valen, o que no todos valen para lo mismo. Como acabo de decir, no basta ensear para educar y, por eso, no es fcil saber qu conocimientos son tiles. Pero si esto es lo que buscamos, no podemos conformarnos con divulgar un concentrado de doctrinas filosficas que algo tengan que ver con el fenmeno de la comunicacin social. Fuera del mbito acadmico no tiene sentido proponer una teora filosfica que tome como referencia algn sis40
tema filosfico general y que pueda dar lugar (uno de los mayores vicios de los filsofos es pensar que todo tiene que ver con todo) a aplicaciones sectoriales como las que necesitamos. Esta ltima es una posibilidad que desgraciadamente se da con cierta frecuencia y sintoniza con el espritu de esas personas que ponen mucho nfasis en moralizar la vida (y, por ejemplo, la comunicacin) a travs de una pedagoga filosficamente ilustrada. Aparte de intiles, tengo la impresin de que estos esfuerzos suelen ser bastante poco interesantes desde el punto de vista terico, cuando no resultan todo depende de cul sea el marco general elegido como referencia sencillamente insostenibles. Muy distinto es el camino que siguen quienes entienden la filosofa aplicada como reflexin sobre problemas concretos. En el caso de la comunicacin se tratara de encontrar respuestas razonables para cuestiones como las siguientes: los conflictos de intereses en la propiedad de los medios que afectan a la objetividad y a la imparcialidad de la informacin; las prebendas, los beneficios directos o indirectos que polticos y empresarios pueden conceder a periodistas o a grupos empresariales que operan en este mercado; el uso y el abuso de la publicidad; la licitud de los mtodos para la obtencin de las noticias; las razones para la difusin o para la ocultacin de informaciones, imgenes, noticias; los efectos sociales o econmicos que tiene su divulgacin; el conflicto entre privacidad y el derecho de los ciudadanos a estar informados; el equilibrio entre compromiso tico y pluralismo; la funcin de los medios de titularidad pblica; el respeto a las opiniones y opciones culturales minoritarias o extravagantes; los problemas de competencia entre los medios y la defensa de la calidad en la informacin2. O cuestiones todava ms concretas como la seleccin de los contenidos informativos de inters pblico; la configuracin de la agenda informativa; la estructura de gobierno de los medios; la influencia sobre la opinin de los ciudadanos de personas que tienen una fama desmedida; el impacto de imgenes ficticias y el uso fragmentado de imgenes verdicas, o la consciente manipulacin de esas imgenes; los problemas de igualdad de trato y discriminacin inversa en la difusin de contenidos; el tra-
2 E. Goodwin: A la bsqueda de una tica en el periodismo, pgs. 326 y sigs. Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1990.
tamiento de presunciones, especialmente en materias en las que se puede producir la estigmatizacin de individuos o grupos; la publicidad encubierta; el uso de los medios de comunicacin para la obtencin de fines sociales, o con fines partidistas; el tratamiento de smbolos que representan creencias y el respeto a instituciones. Y la lista podra continuar, aunque no creo que la relevancia social de estas cuestiones coincida necesariamente con su inters terico o filosfico. Este enfoque podramos denominarlo casustico, puede ser muy fructfero desde el punto de vista pedaggico y puede coincidir con la mentalidad de muchos profesionales de la comunicacin pero no tarda en mostrar sus limitaciones. Ms pronto o ms tarde ser necesario preguntar qu es lo que tienen en comn estos problemas, si es que lo tienen, y si son coherentes las soluciones que damos a cada uno de ellos. En efecto, sabemos que respuestas fragmentarias o incompletas no resuelven la incertidumbre y que un mtodo que no sea capaz de dar el salto de lo particular a lo general termina por dejar las cosas igual que estn. La bsqueda de buenas razones para casos particulares, al final, podra no valer ms que para dar cobertura filosfica a lo obvio o en el mejor de los casos a nuestras mejores intuiciones pre-tericas. Por ello, creo que la casustica no es ms que un primer paso para la elaboracin posterior de los problemas que importan. La perspectiva que prefiero arranca de una consideracin tan elemental como la siguiente: la mayor parte de los ciudadanos y los profesionales de la comunicacin suelen tener intereses muy distintos a los filsofos, distintos incluso a los de aquellos filsofos que se dedican a la filosofa aplicada. Unos y otros hablan de cosas distintas y, desde luego, es difcil pensar que los filsofos tengan una autoridad especial para hablar sobre las cosas que hacen los dems. Todo lo contrario: cuando se ocupan de materias que son ajenas a su profesin lo razonable es pensar que es a ellos a quienes les corresponde adecuarse al lenguaje de sus interlocutores. Teniendo en cuenta estas consideraciones y un moderado escepticismo respecto de las virtudes de la filosofa, creo que lo mejor que podran hacer los filsofos que quieran poner en prctica sus conocimientos es emprender una modesta labor de clarificacin conceptual. En el fondo, eso es lo que mejor saben hacer: hablar sobre palabras. Y no es poco. La hiptesis que est detrs de esta ingenua propuesta es que
n
ANDREA GREPPI
para reducir la distancia entre la teora y la prctica no queda ms remedio que seguir una estrategia indirecta, dar un rodeo que pasa por la crtica de nuestras formas de hablar y de interpretar las cosas que nos parecen problemticas. Eso equivale a decir que para transformar las prcticas sociales y, si no, de qu servira la tica aplicada?, para encontrar razones que muevan nuestra frgil voluntad, para poner freno al egosmo y a la tirana del mercado no hay estrategia ms eficaz que aquella que comienza por el anlisis de nuestras maneras de hablar. Es cierto que las personas que sientan antipata por el mito del anlisis o que dispongan de una nocin ms robusta de lo que significa hacer filosofa no quedarn demasiado satisfechas con un plan de trabajo como ste. La filosofa dirn es algo, o mucho ms que esto. Adems preguntarn, cul se supone que habra de ser el objeto del anlisis filosfico? No acabarn siendo precisamente esos mismos problemas que han sido elaborados desde siempre por los clsicos de la filosofa? Cmo hablar de comunicacin, o de cualquier otra cosa, antes de haber plantado cara a los problemas eternos del pensamiento? Y realmente no les falta razn. No obstante, hay veces que los problemas ms grandes no son los ms urgentes en la prctica. Y como no tengo mejores argumentos para sostener esta afirmacin, me limito a apelar al xito o al fracaso que aguarda a cada una de estas dos diferentes maneras de entender el trabajo cotidiano de los filsofos: xito o fracaso que habremos de medir al menos en cada contexto particular de aplicacin por la capacidad de la filosofa para promover objetivos que nos parecen interesantes. Acepto, en todo caso, una parte fundamental de la objecin porque realmente no s qu es lo que distingue un problema filosfico verdadero de uno que no lo es, un problema que sea competencia de la filosofa, de un problema que pueda ser resuelto por otras ciencias o artes. Ni siquiera me atrevo a definir de antemano los contenidos indispensables de una tica de la comunicacin. De nuevo, apelo a la prudencia y sentido comn de los participantes en un hipottico dilogo entre filsofos profesionales y personas que se dedican a otras profesiones. Sea o no suficiente y til este programa de clarificacin conceptual, un repaso a la bibliografa ms difundida sobre esta materia no da pie al optimismo. Puede que el enfoque analtico resulte pobre, pero lo cierto es que las dems opciones no dejan en el mejor lugar a la filosofa acadmiN 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ca. Es ms: no faltan ejemplos de mala filosofa, de filosofa que se queda a medio camino y no aporta nada ni a quienes son filsofos a secas, ni a quienes luchan por abrir un espacio para la tica en el mundo de la comunicacin. Ejemplos que avalan por desgracia los peores prejuicios antiintelectualistas. El caso ms claro es el de quienes se aventuran en la bsqueda de una fundamentacin filosfica de los cdigos deontolgicos y no hacen ms que extraviarse en ella. La mentalidad que est detrs de algunos de estos intentos podra ser parafraseada, si se me permite cierta simplificacin, de la siguiente manera. En estos tiempos que corren dicen algunos severos filsofos la gente se ha lanzado de manera insensata a celebrar el triunfo de las libertades y parece haber olvidado que no todo en la vida es libertad. Corresponde a los filsofos recordar a los dems que los derechos no son ms que una sola cara de la moneda, que a cada derecho le corresponde un deber y que, si as no fuera, la libertad de cada uno nunca llegara a ser compatible con la libertad de los dems. Nuestros ilustrados profesores de filosofa consideran que su deber consiste en encontrar la justa medida, el punto correcto de equilibrio entre derechos y deberes. Suelen echar mano entonces de ms o menos apresuradas referencias antropolgicas que deberan avalar una misteriosa convergencia entre derechos y deberes. Con esta jugada, esto es, una vez que han hecho todo lo que podan para regresar al terreno que les resulta ms familiar, empiezan a encontrarse algo ms a gusto y se dedican a mostrar a los profanos segn los casos las virtudes o los irreparables defectos de una tica aristotlica o kantiana, en sus versiones originales o en alguna de sus traducciones recientes; o los peligros del utilitarismo, de una tica libertaria o de una tica comunitarista3. Lo nico que pretendo dejar claro en este punto (sin entrar en ninguna clase de discusin sobre los mtodos de la filosofa) es que el estudio de los problemas tericos bsicos de la tica y de la filosofa poltica actual no tiene fcil acomodo en la mentalidad ni en la agenda de los profesionales de la comunicacin. Sera ms honesto admitir con franqueza que a los profesionales de los medios el trabajo de los profesionales de la filosofa ni les gus-
ta, ni les interesa. A pesar de todo, algunos filsofos que hablan para profanos siguen yendo a lo suyo y se permiten insinuar que hay algo que no funciona como debiera en quienes se empean en hacer odos sordos a sus explicaciones. Al final, no es raro que disquisiciones muy eruditas y graves lamentaciones sobre la tozudez de los dems acaben dando cobertura ideolgica a los ms variados intereses comerciales, polticos o gremiales. Hay quienes escriben, sin dar muestras de flaqueza, que el estudio de la filosofa sirve para aprender qu es lo correcto; que la filosofa, aplicada a la comunicacin humana, es capaz de iluminarnos sobre su naturaleza y sus fines. Nos hacen saber que, en atencin a esos fines los de la comunicacin el periodista debe ser por encima de todo un hombre virtuoso. Que sus virtudes son la sabidura, la prudencia en el juicio, la honestidad, el amor a la verdad, la objetividad, la imparcialidad y, entre otras, la independencia. Que su misin consiste en ejercer, de forma honrada y competente, la verdadera y justa libertad de expresin. Que en su labor le gua una particular vocacin de servicio al bien comn, de colaboracin solidaria al bien de la comunidad y un peculiar sentido de justicia que le aparta de la irresponsable bsqueda de beneficios inmerecidos. La tarea como puede imaginar el lector es ardua, pero no hay motivo para perder la esperanza porque el progreso de la sociedad ha puesto a disposicin de los periodistas de buena voluntad instrumentos normativos, como los cdigos deontolgicos y los libros de estilo, que les sirven de apoyo y de orientacin en momentos de zozobra. Sabemos que estos cdigos son imperfectos, pero tenemos la sensacin de que son mejorables. Se necesitaran ms normas, principios ms fuertes, ms valores, para ayudar a los periodistas a tomar decisiones acertadas en el da a da4. En lugar de entrar a discutir cuestiones tan importantes y difciles como las que acabo de mencionar, quiz fuera ms provechoso preguntar directamente y sin duda de forma un tanto abrupta, por qu razn tambin en la materia especfica que nos ocupa la tica suele acabar siendo tan poco eficaz y por qu tiene esa irresistible tendencia a convertirse en retrica hueca. En otras palabras, por qu los valores, las virtudes y los deberes proclamados en las ms
3 Cfr., por ejemplo, J. Merrill: tica y periodismo, en AA VV, La prensa y la tica: ensayo sobre la moral de los medios masivos de comunicacin, seleccin de J. Merrill y R. Barney; traduccin de Jos Clementi et al. Eudeba, Buenos Aires, 1981.
4 E. Goodwin: A la bsqueda de una tica en el periodismo, op. cit., pg. 325.
41
altas sedes acaban quedando incumplidos. La hiptesis que ya he adelantado es que la claridad en el uso de algunos conceptos y categoras sea condicin indispensable para su eficacia; por eso puedo decir ahora que la falta de claridad debera convertirse en objeto preferente de la atencin de los filsofos. Esto nos deja una imagen algo inslita de lo que significa aplicar la filosofa. Lejos de elaborar y ensear grandes sistemas, lejos de escarbar en los fundamentos del pensamiento, nos conformamos con prestar atencin al uso y al abuso de aquellos lugares comunes que han dejado de funcionar de manera satisfactoria en la conversacin cotidiana. Esta tarea nos proporcionar razones para seguir criticando a los filsofos que se limitan a apelar a la buena voluntad de los profesionales, olvidndose de investigar las condiciones para que esa voluntad llegue a ser buena.
Cunta filosofa hay que ensear a los periodistas?
Lo dicho hasta aqu se podra resumir diciendo que la filosofa tiene que conseguir ser de vez en cuando til para la prctica; y luego, que para ser til la filosofa debera centrar su atencin en el esclarecimiento de algunos problemas conceptuales que oscurecen el debate pblico y nuestra comprensin del fenmeno de la comunicacin social. Renunciamos, por tanto, a aplicar la tica desde una perspectiva filosfica, afirmando que la filosofa vale para otra cosa: proporciona herramientas para que otros los profesionales, los ciudadanos decidan sobre aquellas cuestiones que les parezcan problemticas. La filosofa no dispone de una perspectiva privilegiada y, la mayora de las veces, lo que se necesita para decidir bienes es la capacidad para actuar de manera responsable y virtuosa. Pero esta ltima cuestin nada tiene que ver con la filosofa aplicada, sino con la tica en general. De este modo, el filsofo se retira y deja que sean los buenos profesionales quienes escojan las mejores soluciones. Pero, qu es lo que un filsofo puede ensearle a un profesional para poder decidir bien? Alguien puede pensar que los filsofos deberan intentar iluminar a los dems sobre los aspectos esenciales de la comunicacin social: de eso se ocupan, por ejemplo, las ticas comunicativas. No me parece, sin embargo, demasiado provechoso ofrecer a ciudadanos nefitos un esquemtico resumen de estas propuestas, sobre todo si el propsito sigue siendo hacer algo para que mejore la calidad de nuestra opinin pblica. Esto es as, ante todo, por el carcter altamente especializado de estas teoras ticas
42
que nacen en un marco muy preciso sin el cual es difcil entender para qu valen: su objetivo no es el anlisis de fenmenos sociales particulares, sino reconstruir los presupuestos mnimos de racionalidad que hacen posible la interaccin social. Es evidente que el anlisis de las ticas comunicativas no est desconectado de la realidad social; pero la herclea tarea de transitar desde los principios generalsimos de la racionalidad humana hasta un catlogo de normas suficientemente detallado, tan detallado como para que pueda servir de gua en la prctica profesional, se me antoja difcil de cumplir para los comunes mortales. Entre otras cosas porque al poner el nfasis en los principios se acaba por no decir nada interesante sobre la labor tcnica de aplicacin o, si se prefiere, sobre la elaboracin de criterios normativos intermedios y pautas para la mediacin de conflictos. Y es que, aunque es cierto que la filosofa se ocupa de los principios, de las preguntas ltimas, hay veces que puede ocuparse tambin de cosas menos prestigiosas: por ejemplo de los medios para conseguir fines y, para ser ms precisos, de la relacin entre medios y fines. Y hay veces que se ocupa de cosas todava menos elevadas: de diseccionar problemas, de distinguir entre lo semejante y lo diferente, de diferenciar entre lo que es relevante y lo que no lo es. Lo curioso es comprobar cmo esta modesta actividad se vuelve absolutamente indispensable en determinadas circunstancias: por ejemplo, cuando hay consenso sobre los principios, pero no sobre las circunstancias de aplicacin. Esto ltimo viene al caso de lo que sucede en el mbito de la comunicacin, donde la dificultad no est en descubrir los principios, sino en determinar los instrumentos mejores para ponerlos en prctica. Algunos ejemplos pueden aclarar lo que quiero decir. Conviene que en la bsqueda de soluciones para los problemas de la comunicacin quienes tienen el poder de tomar decisiones no pierdan de vista algunas distinciones fundamentales. Entre ellas, la que histricamente ha llegado a establecerse entre el derecho y la moral. Es sta una distincin de sobra conocida por los filsofos del derecho, pero que se vuelve especialmente turbia y delicada en algunas ocasiones: as, por ejemplo, cuando nos proponemos disear el marco normativo de una opinin pblica libre. No se trata de estudiar el origen y las razones de esta distincin: eso es tarea de filsofos e historiadores. Quienes no lo son tendrn bastante con saber que el mbito de la tica y el mbito del derecho no siempre coinciden y
que el primero suele ser ms amplio que el segundo. De hecho, todo el mundo se da cuenta de que no todas las conductas que nos parecen inmorales son merecedoras de sancin jurdica y, al mismo tiempo, que muchas conductas pueden ser objeto de regulacin jurdica a pesar de que resultan indiferentes o irrelevantes desde el punto de vista tico. No hay duda de que estas advertencias son obvias para quienes se ocupan de filosofa, pero no pueden darse todava por descontadas en el debate pblico. Sabemos que el derecho debe regular la comunicacin y que el derecho es el mejor instrumento para moralizar la comunicacin: pero no debemos olvidar que el derecho, especialmente el derecho de un estado de derecho, tiene ciertos lmites. En segundo lugar, ser til concretar un poco ms los mbitos de aplicacin de los principios ticos de la comunicacin social. Me refiero a una circunstancia que en ocasiones pasa desapercibida: la diferencia entre comunicacin general, como simple expresin pblica de mensajes, e informacin5. Es indispensable observar que mientras esta ltima actividad, la de informar, afecta directamente a valores polticos, la otra no siempre lo hace y puede responder a los ms diversos fines6. No se puede pretender que todo medio y todo mensaje quede vinculado a principios tan estrictos como los que desearamos establecer en el mbito de la informacin; que cualquier aspecto de la comunicacin social adquiera un funcin pblica y quede subordinado a
5 No he introducido distincin alguna entre los diferentes mbitos de la comunicacin porque no creo que afecte a nuestro argumento general, de carcter meta-filosfico, de cmo aplicar y cmo ensear la tica. Soy consciente de que la tica de la comunicacin abarca un conjunto de cuestiones muy diversas, que van desde el campo especfico de los medios de comunicacin pblica hasta cualquiera de las formas de difusin de mensajes, incluyendo el enorme campo de la publicidad y la propaganda. Por otra parte, abarca tanto los contenidos como las tcnicas de la comunicacin, donde se sitan los problemas de la produccin, la gestin y el control de las nuevas tecnologas en la sociedad de la informacin. Sobre las implicaciones sociopolticas de estas cuestiones es obligada la referencia a M. Castells: La era de la informacin: economa, sociedad y cultura. Alianza, Madrid, 1997-1998. 6 Subrayo la idea de que slo una parte de la informacin afecta directamente a valores polticos. En efecto: la diferencia entre formacin, informacin y expresin no siempre es ntida. Y, por supuesto, cualquier aspecto de la comunicacin, incluso aquellos ms alejados de la transmisin de contenidos de relevancia pblica, puede tener algn efecto en orden a la formacin entendida como educacin de las personas. Pero llevar al extremo este argumento, por muy interesante que pueda resultar en ocasiones, distorsiona en mi opinin el sentido comn de las palabras. No obstante, admito que la cuestin no es, ni mucho menos, clara.

n
ANDREA GREPPI
exigencias de carcter democrtico. Por eso es imprescindible distinguir entre informacin relevante desde el punto de vista pblico y mera comunicacin privada. Se podr discutir hasta que se quiera dnde queremos establecer el lmite entre ambas y habr contextos, como el de la ciencia y la tecnologa, donde la distincin se vuelva confusa. Sin embargo, negar la diferencia entre estas dos esferas de la comunicacin distorsiona la descripcin de nuestras sociedades; por el contrario, aceptarla nos lleva a decir que no toda la informacin que transita por los medios de comunicacin social es igualmente importante para la vida pblica de los ciudadanos o interviene de la misma manera en los procesos de formacin de la voluntad democrtica. Slo una parte de la comunicacin social es polticamente relevante y el resto es como todos podemos observar a cada momento negocio y entretenimiento. Y es correcto que as sea: ms all de un lmite es lcito tratar la informacin como un bien de consumo, como una mercanca. La tica de la comunicacin se cruza entonces con la tica de los negocios: necesitamos hacer compatible el ideal de una comunicacin abierta con una situacin de comercio equitativo. En la comunicacin social intervienen al menos tres sujetos distintos, ciudadanos, profesionales y empresarios, y no existe una solucin filosficamente esclarecida para articular sus relaciones recprocas. Todo depende de dnde queramos poner la frontera entre el inters pblico y el privado, que en una sociedad libre es igualmente legtimo. En tercer lugar, habr que considerar lo que sabemos sobre los mecanismos institucionales que tenemos a disposicin para poner en prctica el ideal de una comunicacin no distorsionada. Habr que analizar, en particular, los problemas de efectividad de las diversas experiencias de autorregulacin profesional; tendremos que ver si los principios recogidos en los cdigos deontolgicos se cumplen o no, por qu motivos se cumplen, qu pasa en caso de incumplimiento y qu efectos tienen. Asimismo habr que sopesar la capacidad de innovacin y la eficacia de los mecanismos de control interno y externo de la actividad profesional. A este propsito, es interesante observar cmo el contenido de los diversos cdigos y la actividad cuasi-jurisdiccional de aplicacin casi nunca depara ya sorpresas: las normas y las decisiones no suelen ser ms que especificaciones de principios ticos de dominio comn. Ni siquiera encontramos divergencias de fondo entre los diferentes documentos nacionales e internacionales, internos o externos a los meN 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
dios, que puedan dar pie a un anlisis comparativo relevante. Creo que nos encontramos en una situacin anloga a la que se est dando en las recientes declaraciones de derechos fundamentales: despus de una etapa histrica en que la reivindicacin de derechos cada vez ms especficos tena un valor simblico incalculable y encenda trascendentales disputas tericas y polticas, hemos llegado a una situacin caracterizada por un consenso suficientemente amplio sobre a las lneas fundamentales y hasta sobre los enunciados de tales declaraciones. En nuestros das, el desafo ya no est en descubrir principios nuevos, que hayan podido permanecer ocultos hasta hoy, sino en encontrar mecanismos de garanta adecuados y pautas para la interpretacin de principios que se han vuelto ya familiares. En el caso de los diversos instrumentos normativos de la profesin periodstica, como en el caso de los derechos, la aportacin ms provechosa de los filsofos est en el anlisis de los motivos de la eficacia o ineficacia de estos instrumentos. Dicho de la forma ms sencilla, es probable que el xito o el fracaso de los cdigos deontolgicos dependa de su fuerza persuasiva. Y es en esa materia en la que los filsofos s pueden ofrecer indicaciones tiles: ellos estn familiarizados con la interpretacin de prcticas sociales y son capaces de reconstruir los procesos que determinan la aceptacin o el rechazo de normas7.
Responsabilidades y derechos
El olvido de estas distinciones tericas explica algunas de las dificultades que encontramos al aplicar la tica, as como la insatisfaccin que producen algunos experimentos conocidos de autorregulacin y control de la conducta profesional. El propsito de codificar la tica a travs de instrumentos normativos (formales o informales) encuentra obstculos que no podemos silenciar. En general, se podra plantear la siguiente hiptesis: la imposicin de deberes a travs de cdigos deontolgicos, o a travs de cualquier otro instrumento, tiende a resultar ineficaz cuando los deberes cuyo cumplimiento se reclama no encuentran un respaldo suficiente. Dicho de otro modo: puede que la falta de eficacia de la tica en la comunicacin social no se deba tanto, o no se deba slo, a la perversi-
7 En un trabajo reciente, Hugo Aznar ha presentado un interesante resumen de los argumentos que suelen respaldar la adopcin de esta clase de instrumentos normativos. H. Aznar: Comunicacin responsable: deontologa y autorregulacin de los medios, pgs. 33 y sigs. Ariel, Barcelona, 1999.
dad de los propietarios de los medios, a los intereses de poderes ms o menos ocultos, al cinismo de profesionales influyentes o a otras circunstancias anlogas a stas, cuanto a una actitud maximalista que quiz no todos compartimos. Y si la eficacia depende tambin, o en parte de la legitimidad, la ineficacia generalizada puede ser considerada como una prueba o, al menos, como un indicio de que algo est fallando en nuestros intentos por moralizar la comunicacin. Sugiero, por tanto, cambiar nuestro punto de vista: creo que deberamos dejar de preguntar directamente cul debe ser la conducta de los ciudadanos en una situacin de comunicacin ideal y preocuparnos por saber cundo consideramos justificado imponer deberes y qu tipo de sanciones son adecuadas. Es decir, deberamos comenzar por aclarar cundo y cmo consideramos legtimo exigir responsabilidad por el incumplimiento de deberes. Adems de estas razones de ndole por as decir terica, hay una razn ms, una razn intuitiva aunque particularmente acuciante para ser prudentes en la atribucin de deberes, responsabilidades y sanciones. Cualquiera puede entender que exigencias excesivamente gravosas tienen una alta probabilidad de quedar incumplidas. Y cualquiera puede deducir de esa observacin una consecuencia bastante incmoda para quienes reclaman la utilizacin de medidas con un mayor grado de compromiso: en efecto, es razonable pensar que, lejos de tener efectos moralizantes, normas altamente ineficaces deseducan o educan en el incumplimiento sistemtico. No hace falta ser demasiado escpticos en relacin con la capacidad de la tica para transformar la realidad social para desconfiar de una excesiva reglamentacin y abogar, en cambio, por una institucionalizacin responsable de la tica. Subrayo por si hiciera falta que esta llamada a la prudencia no equivale a apostar por una incondicional desregulacin. Todo lo contrario. Supone recordar que el incumplimiento de ciertos deberes no debe quedar nunca sin sancin: pero que la imposicin de sanciones a travs de instituciones, por su gravedad, requiere unas condiciones precisas y mecanismos suficientemente objetivos para la atribucin de responsabilidades. En definitiva, lo nico que pretendo recordar es que la simple multiplicacin de los deberes no produce, de forma automtica o por arte de magia, un cambio en la conducta de las personas. Y que esto es algo perfectamente obvio, aunque a menudo se olvide en las disputas cotidianas sobre las normas que deben regir la buena prctica profesional. Tengo la im43
presin de que aqu, en la crtica de un prejuicio que llamara eticista, los filsofos tienen informaciones tiles que aportar. El prejuicio que me interesa atacar es el de quienes piensan que cuando algo no funciona bien (y sabemos que el mundo de la comunicacin est bien lejos del ideal de una sociedad abierta) la solucin est en imponer deberes y apelar a la buena voluntad, a la conciencia moral de los ciudadanos. Buena voluntad y recta conciencia son consideradas como la garanta ltima de que ciudadanos ideales cumplirn las reglas, quiz porque de ese modo se harn acreedores de alguna clase de recompensa. Las races de esta mentalidad se hunden en la religin. Descubrimos que detrs de estas ideas hay una forma de entender la responsabilidad que no es compatible con la tradicin moderna de la libertad. En nuestro tiempo, la libertad se define como facultad de hacer y sus lmites se construyen sobre la base de su correlacin con la libertad de otros. De ah se desprende que la imposicin de deberes (deberes que limitan libertades) slo est justificada en funcin de la lesin de derechos. Por eso no podemos hablar de que existe un deber hasta que no hayamos determinado quin es responsable de qu, en qu medida y, sobre todo, en virtud del derecho de quien. Asimismo, decimos que la capacidad para exigir el cumplimiento de deberes por medio de sanciones que limitan derechos es tanto ms dbil cuanto ms imprecisa y borrosa resulta la determinacin de la responsabilidad. Las alternativas a este planteamiento son como acabo de decir difcilmente compatibles con la concepcin liberal de la libertad. No obstante, no es raro escuchar a personas que manejan una concepcin de la responsabilidad mucho ms
44
exigente. Hay quienes no se resisten a la tentacin de decir, cuando comprueban que algo no es como debiera, que alguien tiene que ser responsable y que hacen falta normas para que los dems se hagan cargo de su responsabilidad y arreglen lo que no funciona. A veces parece que no nos damos cuenta de cul es la filosofa que est detrs de esta indiscriminada exigencia de responsabilidades: una filosofa que slo la pueden mantener quienes creen todava que el hombre o la humanidad entera no ha expiado an la culpa del pecado original. O tambin si es que cabe una interpretacin secularizada de este relato quienes estn convencidos de que la humanidad entera permanece en la minora de edad culpable, o que alguna enfermedad incurable y quiz contagiosa debilita la voluntad de los individuos. Me doy cuenta de que al decir esto estoy caricaturizando estas opiniones: no conozco a nadie que se atreva a decir sin ms que alguien, no importa quien, tiene que tener la culpa de todo lo malo que hay en el mundo. Sin embargo, s hay personas que se resisten a extraer todas las consecuencias que se desprenden de un planteamiento liberal sobre la responsabilidad y la exigencia de deberes. Si admitimos que hay cosas indeseables en el mundo que no son culpa de nadie, o son culpa de muchos, o no son totalmente culpa de una sola persona, no nos quedar ms remedio que elaborar criterios adicionales que permitan modular y, en su caso, excluir la responsabilidad de individuos concretos, titulares de derechos. No hay deberes sin responsabilidades y slo hay deberes porque hay un derecho de otros y hasta el lmite de la satisfacin de ese derecho. Los derechos de los otros son la regla que delimita el alcance de los deberes. Por lo dems, esto es algo que saben bien quienes estn acostumbrados a manejar el derecho penal, que no en vano es el sistema ms amplio y sofisticado para la exigencia de responsabilidades. Gran parte de la elaboracin conceptual de los juristas sobre estas cuestiones tiene como finalidad el poner a punto un conjunto de presunciones, reglas y principios explcitos o implcitos que ajustan y modulan el reproche penal. Y si despus de varios siglos de reflexin sobre esta materia, al menos desde los tiempos de la Ilustracin, los juristas siguen encontrando dificultades y aadiendo instrumentos jurisprudenciales y dogmticos nuevos para graduar las sanciones, es seal de que cuando est por medio la responsabilidad de alguien
que tiene derechos las cosas no tienen que ser tan fciles como parecen8. Aunque no tiene sentido proponer el estudio de estas cosas a los profesionales de la comunicacin, s lo tiene, en cambio, valorar cmo juegan en casos particulares estas distinciones conceptuales. En efecto, la experiencia indica que en el contexto de la sociedad de la informacin se dan una serie de circunstancias que oscurecen la asignacin de responsabilidades. Dicho de la forma ms sencilla: en nuestro tiempo es cada vez ms difcil saber quin tiene la culpa. No basta con lamentar que se ha perdido el autntico compromiso cvico de los buenos profesionales: se trata de analizar las circunstancias que explican por qu motivo esto es as. Habra que considerar, por ejemplo, las siguientes cuestiones. En primer lugar, que la propiedad y la gestin de los medios ya no coinciden. La propiedad tiende a quedar en manos de organizaciones empresariales ajenas al mercado de la comunicacin, de manera que la gestin financiera y la elaboracin de contenidos responde a intereses de sujetos diferentes. El resultado de esta situacin es una dificultad creciente en la imputacin de responsabilidades: cada vez se hace ms difcil saber quin, cmo y porqu toma las decisiones en los grandes holdings mediticos transnacionales. Fenmenos anlogos tienen lugar a escala mucho ms reducida donde la difusin de nuevos sistemas de gestin empresarial (y cunta mala ideologa hay detrs de todo esto!) no hace sino crear redes institucionales que desvirtan y despersonalizan la toma de decisiones,
8 Valga este ejemplo para sealar la presencia de sobreentendidos tcitos en el discurso sobre la responsabilidad y que reclaman alguna clase de aclaracin. En este caso, el anlisis nos ofrece las siguientes indicaciones. El juicio de responsabilidad presupone: 1. Intencionalidad en la accin merecedora de reproche. Por supuesto, la idea de intencin es causa de interminables disputas tericas. No obstante, incluso de forma intuitiva, podemos comprender que slo si el acto es libre (y aqu de nuevo cuntas disputas sobre el determinismo) puede ser objeto de un juicio de responsabilidad. 2. Conexin causal entre la accin y el dao. Eso implica la aceptacin de una teora (entre muchas) sobre la causalidad. Ms concretamente, implica la formulacin de un conjunto de juicios acerca de la relevancia de ciertos hechos. Se trata de saber en otras palabras cundo y por qu decimos que algo es un dao y cmo llegamos a formular ese juicio. 3. Alguna doctrina de segundo orden (como, por ejemplo, la que apuntaba ms arriba sobre la correlacin entre derechos y deberes) que justifique por qu razn nos parece odiosa la atribucin de responsabilidad sin culpa y por qu razn consideramos que ciertas garantas de seguridad jurdica deben poner freno a la exigencia de responsabilidades.

n
ANDREA GREPPI
cubrindolo todo con el pretexto de la eficiencia. Un segundo tipo de circunstancias que diluyen la responsabilidad tiene que ver con la produccin de mensajes. La aceleracin en el proceso de fabricacin de la noticia oscurece hasta lmites inimaginables la idea, aparentemente cierta, segn la cual detrs de cada mensaje hay un autor, una persona que responsable de lo que se dice. No se trata de hacer aqu una sntesis de todo lo que se puede decir a este propsito, pero es claro que la interconexin instantnea entre mundos que estn a distancia incalculable (mundos que son en gran medida inconmensurables) nos ha llevado a una situacin en la que ya nadie tiene el control sobre lo que se difunde e, incluso, sobre lo que uno mismo dice, porque nadie sabe ya de dnde viene lo que est diciendo, si dice o repite, o si conoce los efectos de decir lo que dice. Y sin autora eso tambin est claro no hay responsabilidad. La atribucin de responsabilidades se debilita, en tercer lugar, por las condiciones en que tiene lugar la distribucin de los mensajes. Encontramos al menos dos circunstancias que se complementan y se refuerzan entre s. Por un lado, la deslocalizacin y descontextualizacin de las fuentes: en una situacin en la que cada vez ee ms fcil llegar a cualquier parte del mundo, se difunde la costumbre de ir y venir lo ms rpido posible, de manera que antes de tomar tierra nos encontramos ya de camino hacia un destino tan lejano como fcil de alcanzar. Por otro, la multiplicacin y diversificacin de los canales de distribucin que permite enviar informaciones a los lugares ms remotos y en los ms diversos soportes. La diversificacin de los canales de aprovisionamiento y distribucin ha trado una desconocida homogeneizacin de los contenidos que se difunden. Lejos de traducirse en instrumento al servicio de la pluralidad, la descontextualizacin de los mensajes deja tras de s el vaco de significados que se difuminan en la distancia. Como consecuencia de esto, nadie puede ser responsable ya de las interpretaciones. Cabe adems la posibilidad ste sera el cuarto motivo de que en la situacin presente aparezcan problemas estructurales nuevos (derivados de las condiciones del mercado, de la evolucin cultural que estn experimentando las sociedades del bienestar primero y del ocio despus, de la colonizacin y modernizacin del planeta con el desarrollo tecnolgico, etctera) que desbordan la esfera de accin
n
individual y que, por tanto, impiden una vez ms la identificacin de responsabilidades. A las anteriores, se suma una ltima razn de carcter institucional o procedimental, pues cada vez es ms difcil establecer mecanismos de control de la responsabilidad que tengan un grado mnimo de certeza. Los mecanismos tradicionales (leyes y tribunales, de un lado; la opinin pblica, por otro) se muestran cada vez ms incapaces de incidir sobre la realidad, identificando las violaciones de derechos, reintegrando a las vctimas, evitando que quienes incumplen las normas saquen provecho de ese incumplimiento, sancionando las conductas ilcitas y premiando las que son lcitas. Han aparecido nuevos mecanismos de control que deberan ser ms adecuados, porque son ms flexibles; sin embargo, y precisamente a causa de su mayor flexibilidad, generan dificultades imprevistas cuando se trata de cumplir las exigencias formales de la igualdad de trato. Y sabemos que una Justicia que sea arbitraria, nunca hace justicia. Si este es el marco en que nos movemos quiz sea conveniente tomar ciertas precauciones para no caer en un escepticismo incontrolado. En particular, en esa forma de escepticismo que se acompaa a una explcita o implcita, pero acrtica, celebracin del mercado. Aunque tampoco podemos ceder a la tentacin de regresar a una concepcin de la responsabilidad incompatible con la libertad. La sociedad de la informacin nos pone entre la espada y la pared. De un lado, la accin de los sujetos que participan en el sistema social de la comunicacin ha dejado de ser autnticamente libre y, por tanto, ha desvirtuado el lugar de una autntica responsabilidad moral. En el extremo opuesto, tenemos la tentacin de modificar nuestra nocin de responsabilidad, hacindola ms exigente: esto nos devolvera la seguridad de que todas aquellas conductas que nos parecen malas no van a quedar sin sancin, pues el bien de todos se impone sobre los derechos de cada uno. Pero esto tambin encierra riesgos evidentes. Si consideramos que ninguna de estas dos soluciones extremas es buena no nos quedar ms remedio que hacer un esfuerzo por ajustar o modular a travs de
reglas y de derechos la exigencia de responsabilidades9.

El primer paso para promover una comunicacin democrtica
As pues, es esto todo lo que pueden hacer los filsofos para promover una comunicacin ms libre? Como filsofos, parece que s, pero no como ciudadanos. En estas pginas me he limitado a tratar algunas cuestiones preliminares de tica de la comunicacin, jugando con las diferentes formas de entender lo que significa aplicar y hacer efectiva la tica. He insistido en la necesidad de llevar a cabo redistribucin del trabajo entre profesionales de la comunicacin y de la filosofa. La idea es evitar, por un lado, que los primeros caigan en errores conceptuales que oscurecen su pensamiento; y, por otro, la tendencia que tienen algunos filsofos a dejarse llevar por antipticas actitudes moralsticas y profesorales, que no valen sino para divulgar una imagen distorsionada y empobrecida de lo que significa hacer filosofa. Es cierto que cuando queda reducida a instrumento de clarificacin conceptual, la tica parece perder una parte de su inters. Pero no por eso pierde su valor. Es ms, la hiptesis es que slo de esta manera pueda llegar a convertirse en herramienta til para transformar la realidad. Y creo que es urgente empezar la tarea, entre otras cosas para evitar que los escritos de tica (aplicada o no) sigan siendo instrumentos al servicio de intereses que nada tienen de filosfico y que se presentan como tales. En particular, me parece especialmente sospechoso el intento de utilizar la filosofa para desvirtuar la prioridad de los derechos sobre los deberes, una prioridad que ha estado en la base del proyecto de convivencia poltica de la modernidad y que sigue siendo cuestionada. Puede que esta labor de clarificacin no sea suficiente, pero creo que hay algo que los filsofos no pueden dejar de hacer: ellos tienen el deber de ensear a quienes no son de su oficio a que no se dejen seducir por la mala filosofa, rechazando soluciones dogmticas o vacas, incluso cuando stas se presentan con el respaldo de misteriosos argumentos y de algn nombre ilustre. n
9 Sobre ello, cfr. E. Garzn Valds: Los enunciados de responsabilidad, en El reparto de la accin: ensayos en torno a la responsabilidad. Trotta, Madrid, 1999.
Andrea Greppi es profesor de Filosofa de la Universidad Carlos III de Madrid. 45
BIOGRAFA
WINSTON CHURCHIL
La batalla de Inglaterra
ROY JENKINS
a batalla de Inglaterra, aunque fue al menos tan decisiva en sus consecuencias como las de Blenheim o Waterloo, constituy un acontecimiento mucho menos preciso. La imprecisin radica en cundo empez y cundo termin, as como en lo que ocurri realmente. Fue una contienda caballerosa en la que poco ms de un millar de hombres jvenes de ambos bandos pelearon en las alturas, con mucho riesgo y muchas cosas en juego pero sin la miseria de las batallas terrestres ni un marcador de confianza. Ambos bandos exageraron mucho las prdidas del enemigo y las victorias propias. El resultado fue un empate, pero fue uno de esos empates que tena mucho ms valor para un bando el britnico que para los alemanes, que sobre el papel tenan que haber ganado de forma abrumadora. Un empate era todo lo que Gran Bretaa necesitaba, junto con la debilidad naval alemana, para evitar la invasin, por primera vez desde 1066, a travs de los estrechos mares. Por tanto, fue uno de los empates ms decisivos de la historia. Durante julio y principios de agosto, los alemanes utilizaron sus campos de aviacin recin ocupados en Normanda y Bretaa para realizar bombardeos espordicos, sin ningn propsito claramente coordinado, sobre las partes occidentales de Inglaterra y del sur de Gales. El 31 de julio, por ejemplo, se tiene constancia de que cayeron bombas en el sureste de Cornualles, Devon, Somerset, Gloucestershire, el sur de Gales y Shropshire. Es difcil ver alguna pauta o propsito en esto, pero encaja con mi propio re46
cuerdo de que los das que pas en la casa de mi familia en Monmouthshire implicaron pasar ms tiempo en nuestro refugio antiareo, casero pero bastante confortable, que el que pasara en semejantes circunstancias durante el resto de la guerra. En el curso de la mayor parte de las noches se produjeron ataques areos de advertencia relativamente inocuos durante cuatro o cinco horas. Al da siguiente, a veces haba crteres producidos por las bombas para inspeccionar, pero la mayor parte se encontraban en las montaas. En estos ataques de julio murieron un total de 258 civiles, en comparacin con los 1.075 de agosto y los ms de 6.500 de septiembre, momento en que el blitz sobre las ciudades industriales ms orientales y Londres se haba concentrado mucho ms. No obstante, es difcil situar el inicio de la batalla de Inglaterra en julio o a principios de agosto. Cuando en marzo de 1941 el Ministerio del Aire public un folleto de 32 pginas, del que se vendi un milln de ejemplares y que por primera vez pona en circulacin el nombre de batalla de Inglaterra (nadie lo haba visto en este contexto cuando tuvo lugar realmente), se seal el 8 de agosto como la fecha de inicio y el 31 de octubre como la de finalizacin. Estas fechas se eligieron de modo arbitrario. Se podra decir que el 8 de agosto casi daba en el blanco, aunque algunos situaran la gran confrontacin del 15 de agosto como el final de la obertura y el momento en que de verdad se alz el teln. Pero el 31 de octubre es ms discutible. La esencia de la batalla de Inglaterra fue que los ale-
manes procuraron por todos los medios destruir la fuerza de combate britnica o en el aire o en tierra y, adems, interrumpir la produccin, que aument mucho durante los meses de verano, de Hurricanes, Spitfires y bombarderos. Fue una batalla muy circunscrita, en parte porque el principal caza alemn, el Messerschmitt 109, era brillante a altitudes elevadas (lo cual no les serva de mucho si no podan conseguir que sus adversarios los siguieran a esas alturas), pero tena un radio de accin gravemente limitado. Los 109 apenas podan llegar a Londres desde las bases del norte de Francia, y sin duda no podan sostener combates hasta tan lejos desde estas bases. El de batalla de Inglaterra, por tanto, poda considerarse como un nombre algo grandilocuente para una batalla de Kent, Sussex y Surrey, casi una batalla de los suburbios, aunque sus repercusiones por supuesto fueron mucho ms amplias. Sin embargo, mucho antes del 31 de octubre los alemanes haban modificado su objetivo, primero para bombardear en masa Londres de da, lo cual empez en la tarde del sbado 7 de septiembre, y otras ciudades, y luego, cuando las prdidas se hicieron inaceptables, para efectuar ataques nocturnos. stos no terminaron el 31 de octubre. Noviembre fue un mes de ataques terribles, tanto en Londres como en las ciudades de provincias, siendo el ms importante de estos arrasamientos, al menos hasta el de Dresde en 1944, el perpetrado contra los monumentos y tiendas de Coventry, aunque caus menos dao a sus fbricas de aviacin, el 14 de noviembre.
(En realidad, en la noche del 19 al 20 murieron en Birmingham 1.353 personas, a diferencia de las 554 vctimas mortales del ms famoso ataque sobre Coventry cinco das antes). Lo que sin embargo sera ms asombroso de la batalla de Inglaterra, aparte de la valenta con que se luch en ambos bandos, no fue cundo empez y cundo termin, sino la ignorancia existente en ambos bandos sobre lo que estaba ocurriendo en el bando contrario. La niebla de la batalla fue verdaderamente penetrante, y esto a pesar del hecho de que los mensajes en clave descifrados Enigma enviados por radio ya proporcionaban a Churchill y al crculo muy restringido que tena acceso a esta informacin cierta idea de las intenciones alemanas. Casi la nica buena noticia al principio del mandato de Churchill fue la del importante avance en el desciframiento de mensajes conseguido en Bletchley el 11 de mayo. Desde muy al principio de la guerra, los mensajes en clave descifrados de Bletchley Park (cuyo nombre en clave era Ultra) desempearon un papel vital. Segn algunos historiadores, ms o menos ganaron la guerra. Yo contemplo los resultados con algo ms de cautela, quiz, en parte, porque pas los ltimos 15 meses antes del Da de la Victoria en Europa intentando interrumpir el trfico diario entre Berln y los principales mandos sobre el terreno. Pero sin duda fueron importantes. El Enigma naval, que enlazaba a los submarinos alemanes con su mando en Alemania, quiz fue el ms crucial. La amenaza que planteaban al vnculo por mar en el AtlntiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
ROY JENKINS
Winston S. Churchill
co Norte, que era vital, aumentaba o disminua segn lo libremente que Bletchley interpretara las instrucciones del submarino alemn. Como ejemplo de la niebla de la batalla, los britnicos exageraban constantemente la superioridad de los recursos alemanes en aviones y pilotos, y, como una especie de compensacin no intencionada, su propio xito, absoluta y relativamente, a la hora de destruir bombarderos alemanes. Las cifras sobre la disponibilidad de aviones resultan particularmente difciles de desentraar1, tanto por la com-
1 La fuerza relativa del poder areo alemn y britnico resultaba an ms desconcertante para Churchill en la poca de lo que parece ahora. En Navidad y Ao Nuevo (1940-1941) pidi prestado un juez (Mr. Justice Singleton) para juzgar y sopesar los datos en conflicto. Singleton lleg a la conclusin, sorprendentemente equilibrada, de que, sobre todo, la superioridad alemana no era ms que de cuatro a tres. El prstamo de Singleton fue casi la nica ocasin durante el ncleo de la guerra en que
plicacin entre las fuerzas de la lnea del frente y la reserva como porque los alemanes utilizaron muchos bombarderos contra, primero, los campos de aviacin y, despus, contra Londres, mientras que la fuerza de bombarderos britnica se dedicaba a objetivos ms distantes y, por tanto, no formaba parte de la batalla como tal. Sin embargo, lo que parece que sucedi es que a mediados de agosto los britnicos tenan 1.032 cazas disponibles, mientras que los alemanes tenan unos cuantos menos, 1.011. Adems, el nmero de pilotos britnicos disponibles era de 1.400, con varios centenares menos en el lado alemn. Esto contrastaba con algunos clculos de la inteligencia britnica, que cifraban el nmero total de pilotos alemanes en 16.000, con al
Churchill se dign tener algn contacto con el Lord Chancellor Simon, demostrando con ello el xito que haba tenido en hacerle inocuo, en palabras de Attlee.
menos 7.300 (incluidos los pilotos de bombarderos) desplegados en unidades operativas de la Luftwaffe. El domingo 15 de septiembre, que constituy la culminacin de los bombardeos de da, la declaracin oficial britnica, radiada aquella noche, fue que haban sido destruidos 185 aviones alemanes, con una prdida britnica de cuarenta. En realidad, las prdidas alemanas ascendieron a 60 (34 bombarderos y 26 cazas), con otros 20 bombarderos gravemente daados pero con capacidad para regresar a la base. En general, la proporcin de 60/40, o incluso de 50/50, en favor de los atacantes contra los defensores se hallaba mucho ms cerca de la verdad que la de 4,5 a 1 que Churchill avanz en serio y en la que crea, o al menos as era en el caso de su secretario particular, de mente sobria, John Martin. El motivo no fue el engao deliberado, aunque Churchill se burlaba mucho de los alemanes
cuando exageraban en sus declaraciones, sino cierta tendencia comprensible a hacerse ilusiones, reforzada por el hecho de que muchos pilotos de bombardero informaban de la misma vctima como uno de sus compaeros prximos, con el resultado natural de que se contaban dos o tres veces. An ms exagerada era la visin alemana del dao que estaban infligiendo al Fighter Command y a la fuerza britnica general. El 16 de septiembre, Gring anunci que el Fighter Command haba quedado reducido a 177 aviones. En realidad, por entonces contaba con una fuerza operativa de 656, con un fuerte caudal de aviones adicionales en reserva o en proyecto. Las batallas de aquel verano nunca redujeron la fuerza del Fighter Command o de la RAF en general. En parte, esto se debi al xito de Beaverbrook en sus primeros meses como ministro de Produccin Aeronutica. Hered un impulso ascendente favorable, pero su implacable improvisacin lo reforz considerablemente. El llamado Programa Harrogate de enero de 1940 dispuso la produccin en un ao de 3.602 cazas (una cifra muy precisa). El total alcanzado fue de 4.283, lo que significaba que estuvieron disponibles casi 352 cazas al mes durante aquellos cruciales meses de verano y otoo. La produccin alemana apenas lleg a la mitad. ste fue un factor decisivo y medio justific la inclusin de Beaverbrook en el Gabinete de Guerra el 2 de agosto, el primer cambio en ese rgano desde el nombramiento de sus cinco miembros a principios de mayo. Churchill crea que lo necesitaba, en el aspecto personal y en el poltico. Chamberlain dej el puesto de forma efectiva debido a su grave operacin de cncer de estmago a finales de julio, aunque nominalmente sigui siendo miembro hasta el 3 de octubre, antes de que el 9 de noviembre falleciera. Beaverbrook proporcion a Churchill
47

n
LA BATALLA DE INGLATERRA
otro conservador para compensar la presencia de los dos miembros laboristas, pero su carcter y estilo eran tan diferentes de los de Chamberlain que su inclusin apenas sirvi para equilibrar el barco. Quienes haban sido ms crticos con el cambio de mayo de 1940 crean que ste era otro ejemplo de los granujas que sustituan a los hombres de slida respetabilidad. De la vieja guardia solo quedaba Halifax. Dos meses ms tarde, cuando Chamberlain dimiti formalmente, ofrecieron a Halifax el puesto de Chamberlain como Lord Presidente, pasando Eden al Foreign Office, pero sensatamente prefiri conservar el cargo que conoca2. Kingsley Wood, un ministro de Hacienda ingenioso pero nada dominante, fue incluido para equilibrar la admisin de Ernest Bevin, el ministro de Trabajo, que tena las cualidades inversas de Wood. Sir John Anderson, pomposo pero en esa poca no partidista desde el punto de vista poltico, tambin entr, en este caso para ocupar el antiguo cargo de Chamberlain de Lord Presidente del Consejo. Hasta cierto punto, este ltimo nombramiento fue una patada escaleras arriba, pues cuando el blitz sobre Londres se hizo ms severo, Churchill decidi que necesitaba a un londinense que conociera las calles y no a Anderson como ministro de Interior y ministro de Seguridad Nacional. Herbert Morrison, que iba a entrar en el Gabinete de Guerra en noviembre de 1942, fue ascendido de ministro de Suministros a ese puesto.
2 A Eden le ofrecieron entonces la presidencia del Consejo, pero mostr una ligera preferencia por seguir siendo ministro de Guerra, preferencia que Churchill alent. Churchill le dijo entonces que el futuro estaba, en cualquier caso, con l (Eden). Reiter que ahora era un hombre viejo, que no deba cometer el error de Lloyd George de seguir despus de la guerra, que la sucesin deba ser ma (Eden, The Reckoning, pg. 145). En vista de esto, quiz no fue sorprendente que Eden se impacientara cuando, casi una dcada y media ms tarde, la prometida sucesin an no se haba producido.
En diferentes etapas despus de octubre de 1940, Anthony Eden, Stafford Cripps, Oliver Lyttelton y lord Woolton tambin entraron a formar parte del grupo interno. La recompensa de Churchill a Beaverbrook el 2 de agosto inici, por tanto, un proceso que apart mucho al Gabinete de Guerra de su reducido grupo original de ministros no departamentales (Halifax era la nica excepcin) para convertirlo en un banco de prefectos ms imprecisos dentro del Gobierno. Habra sido ms sensato dar a Beaverbrook el premio de un condado por sus esfuerzos departamentales verdaderamente impresionantes, porque nunca fue lo suficiente jugador de equipo como para estar contento o ser til en el Gabinete de Guerra. Frecuentemente quiso dimitir, o por su asma o por resentimiento, y aunque tuvo varias aventuras notables dentro del Gobierno durante la guerra, en su mayor parte fueron guerras en el terreno con colegas (socavar a Cripps en Mosc, discutir con Bevin por la asignacin de soldados y con Sinclair por el entrenamiento de los pilotos y tratar de sacar a la fuerza al Mando Costero del Ministerio del Aire) en lugar de realizar una aportacin estable a la direccin central de la guerra. Al igual que, al mirar atrs, sorprende la normalidad y comodidad de la vida durante el verano de 1940, tambin los rigores de la existencia en Londres (y algunas otras ciudades) cuando llegaba la noche y las sirenas ululaban cada vez ms temprano son un claro recordatorio de que la vida, cuando Gran Bretaa se hallaba sola, no era tan solo una cuestin de desafo y gloria. Al principio, los bombardeos se llevaron a cabo principalmente sobre la zona portuaria y el East End, y la lucha por mantener alta la moral y conservar las condiciones de vida semicivilizada tena algo de operacin de comedor popular. Churchill saba hacerlo, y tras varios incidentes efectu con
xito algunas expediciones para levantar la moral a partes de Londres en las que apenas haba estado desde lo de Sidney Street en 1910. No despreciaba la atencin al aspecto personal en oposicin a la esencia, e iba ataviado con uno de sus curiosos sombreros, y nunca sin un puro. No era dado a derrochar tranquilo anonimato en el aire acre. Pero funcionaba, en parte porque tena el don de comunicar sentimientos. Cuando sus ojos se llenaron de lgrimas el 8 de septiembre ante la escena de una espantosa matanza, una mujer del lugar que haba resultado herida por una bomba grit: Mirad, realmente le importa, y la multitud reunida estall en vtores espontneos. Luego, los ataques se difundieron mucho ms al oeste. La noche del 15 de octubre seal el ataque ms sostenido sobre el centro de gobierno de la capital. Cay una bomba en el Tesoro y mat a tres funcionarios. El cocinero de Downing Street y su ayudante se salvaron slo porque Churchill les haba ordenado, unos minutos antes, que corrieran al refugio. Pall Mall fue pasto de las llamas. El Carlton Club, a la sazn en aquella calle y junto al Reform, qued destruido, aunque, curiosamente, sin prdida de vidas humanas. El futuro Lord Chancellor Hailsham se haba llevado de las ruinas a su padre, el ex Lord Chancellor Hailsham, sobre los hombros, al igual que Eneas haba sacado a su padre Anquises de las ruinas de Troya, como l dej escrito, de forma tpica pero apropiada. Y el capitn Margesson, el gran whip, fue an menos eficaz a la hora de intimidar a los bombarderos de lo que lo haba sido con John Profumo medio ao antes. Lleg bastante triste y sucio a pasar la noche en el anexo de Downing Street, pero cuando el primer ministro y su secretario particular inspeccionaron los restos del Carlton Club al da siguiente, les asombr que las zapatillas de Margesson estuvieran pulcramente colocadas a la puerta de
su dormitorio, como la cesta de un perro que estuviera aguardando el regreso de su morador. En esta etapa, Londres estaba ms expuesta de lo que lo haba estado cualquier sede de Gobierno no derrotada en el mundo civilizado. Mosc en 1812, Washington en 1814 y 1861, y Madrid como bastin republicano en 1936-1939 eran los rivales ms prximos. Pero ninguna de ellas estuvo sometida a un peso equivalente de obuses o bombas. En estas circunstancias, haba que considerar en serio si Gran Bretaa, incluso a falta de invasin, poda seguir siendo gobernada desde Whitehall y sus inmediaciones. Incluso Chequers se consideraba inseguro los fines de semana de luna llena, cuando era ms fcil de localizar desde el aire. En cuanto al nmero 10 de Downing Street, era una de las casas grandes ms inseguras de Londres, construida a principios del siglo XVIII, un periodo muy conocido por la mala construccin. El propio Churchill la consideraba insegura, aunque su ocupacin favorita durante los ataques areos era subir al tejado o torren ms cercano para observar la accin. l crea que la pirotecnia tena que producir ruido adems de luz, y mantena una buena provisin de cortinas de fuego antiareas, alcanzaran algo o no; eran mucho mejores para la moral de los civiles que un silencio sepulcral mientras se esperaba la siguiente explosin de bomba. Primero se traslad el comedor del nmero 10 a la antigua sala de mecangrafas del stano, en el lado del jardn. Se prepararon otros tres recintos para el primer ministro, aunque dos de ellos se utilizaron poco. (Esto, aparte de los planes contingentes y, con Churchill, muy impopulares para trasladar toda la sede del Gobierno a Worcestershire; l se refera a esto con repugnancia como el movimiento negro.) El ms utilizado de los otros recintos fue un rincn a nivel del suelo del antiguo (pero no muy antiguo; se
n
48
ROY JENKINS
haba construido slidamente en la primera dcada del siglo XX) edificio del Ministerio de Comercio, frente a St. Jamess Park en Storeys Gate. Estaba a nivel del suelo, en realidad, inmediatamente encima de las nuevas salas del Gabinete de Guerra, y por tanto tena un poco de luz. Fue reforzado con vigas y persianas de acero, pero evidentemente no proporcionaba una seguridad absoluta, si bien era un marco razonablemente cmodo aunque bastante austero, en el que poda disfrutarse de algn lujo de comida y bebida, y que a partir del 21 de octubre, cuando tuvo lugar el traslado, fue la principal base de Churchill durante gran parte de la guerra. Pronto fue conocido como el anexo del nmero 10. Tambin se le denominaba el Cobertizo. No obstante, a Churchill le gustaba volver y dormir en el autntico nmero 10, as como celebrar las reuniones del Gabinete en la sala tradicional cada vez que esto se juzgaba moderadamente seguro. Adems, estaba el alojamiento ms seguro proporcionado por la Junta de Transporte de Pasajeros de Londres, bajo la estacin de metro en desuso de la esquina de Downing Street con Piccadilly (conocida en el Gobierno como la Madriguera). La estacin nunca ha vuelto a ser utilizada, pero los dos arcos rojos semicirculares, caractersticos de la arquitectura subterrnea de los primeros tiempos, an pueden verse en la actualidad. Cosa sorprendente, el transporte de Londres proporcionaba una vida lujosa a sus ocasionales visitantes oficiales. Colville inform de una desgraciada visita el 31 de octubre: El p. m. se encontr mal, se senta enfermo y fue a Downing Street, donde no tenan cena 3. Pero el 19 de noviembre, Colville inform ms felizmente: Fui con el p. m. a Downing Street, a pasar la noche y tomamos una cena excelente, muy por debajo del ni-
vel de la calle [...]. A la JTPL le va bien: caviar (casi imposible de conseguir en estos das de importaciones restringidas), Perrier Jouet de 1928, brandy de 1865 y puros excelentes 4. Tambin se prepar un refugio ms suburbano en Dollis Hill, en el otro extremo del distrito de Willesden. Tena buenos antecedentes en relacin con los primeros ministros, pues Gladstone haba pasado all una parte considerable de los ltimos aos que estuvo en la oposicin, en la villa que le haba prestado lord Aberdeen, en lo que ahora se llama Gladstone Park. Churchill, sin embargo, tuvo que contemplar la perspectiva de una estancia en circunstancias menos benignas. En la maana del domingo 8 de septiembre de 1940, haba ido a ver las instalaciones de Dollis Hill antes de efectuar su famosa visita al perjudicado East End. Ya el 3 de octubre el Gabinete de Guerra celebr una reunin de ensayo en la ciudadela construida especialmente (los trabajos empezaron justo despus del Pacto de Mnich) debajo de la Seccin de Ingeniera de Correos, que se haba construido en Dollis Hill en 1933, y se pidi a cada ministro que la inspeccionara y se familiarizara con sus aposentos para dormir y trabajar. No les gust lo que vieron. Celebramos este acontecimiento, escribi posteriormente Churchill, con un animado almuerzo, y luego regresamos a Whitehall 5. Churchill, cuyas memorias de guerra no siempre son exactas en cuanto a los datos, escribi que nunca volvieron a Dollis Hill. No era cierto. Se celebr all otra reunin del Gabinete de Guerra el 10 de marzo de 1941, pero bajo la presidencia de Attlee, no de Churchill, que se hallaba incapacitado debido a un fuerte resfriado. Su ausencia sin duda explica su lapso de memoria6.
A principios de noviembre tambin se decidi trasladar la Cmara de los Comunes de los esplendores neogticos de Charles Barry, que, en particular por su ubicacin junto al ro, era uno de los edificios ms fcilmente localizables de Londres. Los horarios de las sesiones ya se haban cambiado de las habituales 14.45 hasta altas horas de la noche, a entre las once de la maana y las cinco de la tarde. A partir del 7 de noviembre, tambin se cambi el local a Church House, el cuartel general de la Iglesia anglicana, un edificio de Herbert Baker terminado un ao antes, contiguo a la Westminster School y frente a la abada. Se hallaba a poco ms de doscientos metros del palacio de Westminster y era mucho menos cmodo, pero tambin menos llamativo, y se esperaba que confundiera al enemigo. La mayora de los parlamentarios probablemente habran preferido quedarse donde estaban, y era el Gobierno, empujado por el propio Churchill, el que estaba a favor del traslado. No quera correr el riesgo de tener que celebrar doscientas o trescientas elecciones parciales simultneas. La acstica del hemiciclo de Church House era mala, y se crea que empa el efecto inmediato del fino loge de Neville Chamberlain que Churchill pronunci el 12 de noviembre. Sus 10 minutos de frases altisonantes pero clidas y sinceras (que no disfrazaban sus anteriores desacuerdos con Chamberlain) sin duda fueron una notable produccin, y era evidente que todas las palabras haban salido de su propia mano7. A pe7 Ronald Tree (va Harold Nicolson) escribi que Churchill haba dicho que no era una tarea insuperable, ya que admiraba muchas de las grandes cualidades de Neville. Pero ruego a Dios en su infinita misericordia que no tenga que pronunciar un discurso similar sobre Baldwin. Esto, en realidad, sera difcil. (Nicolson, ed., Harold Nicolson: Diaries and Letters, 1939-1945, pg. 129.) Esto era ser injusto con Baldwin. Chamberlain provoc ms dao y tambin fue una personalidad menos atractiva y ms estrecha de miras.
sar de las limitaciones de Church House, Churchill utiliz las habitaciones complementarias para unas cuantas reuniones del Gabinete de Guerra. En esta fase se volvi bastante adicto a una poltica de movimientos imprevisibles, para la que haba en realidad algo que decir racionalmente. Pero ello significaba que sus secretarios particulares raras veces saban de antemano dnde iba a instalarse para trabajar de da o de noche y tenan que estar siempre preparados para ir con l o detrs de l, con todos los documentos importantes que podan recoger apresuradamente. El estado de exasperacin (bastante) cariosa que estos hbitos provocaban fue captado de forma brillante por una nota pardica que John Peck (el secretario particular nmero tres) escribi el jueves 31 de octubre:
Accin para hoy Despacho particular: Ruego se preparen para mi uso seis nuevos despachos, en Selfridges, Lambeth Palace, Stanmore, Tooting Bec, el Palladiu y Mile End Road. Comunicar todos los das a las seis de la tarde en qu oficina cenar, trabajar y dormir. Se precisar alojamiento para Mrs. Churchill, dos taqugrafas, tres secretarias y Nelson [el gato]. Debera haber refugio para todos y un lugar para m para observar los ataques areos desde el tejado. Esto debera estar listo el lunes. No debe haber bombardeos intensivos durante las horas de oficina, es decir, entre las siete de la maana y las tres de la tarde. W. S. C.8
4 Ibid., p. 297. 5 Winston S. Churchill, Second World War, II, pgs. 324-325. 6 Valentine, Willesden at War, passim.
Las circunstancias de su vida en Londres eran de tanta inquietud que no sorprende que Churchill diera casi la solemnidad de una observancia religiosa a marcharse el fin de semana. Pero haba en ello algo ms que una simple huida de las vigas reforzadas del anexo del nmero 10. Debido probablemente a sus hbitos de trabajo, que no abandonaba con el dictado, ya fuera de libros en tiempos de paz, ya fuera de notas en tiempos de guerra, lo cual le permita con-
3 Colville, Fringes of Power, pg. 280.
8 War Papers, II, pg. 1017.

n
49
trolar todo lo relacionado con el hecho de dirigir un pas asediado, le pareca ms necesario variar el escenario en el que realizaba su pesada tarea. En los aos treinta corra el chiste de que Hitler y Mussolini siempre atacaban durante el fin de semana porque, al hacerlo, pillaban a los ingleses de los aos de pobreza y penalidades en una situacin violenta. Pero Churchill era mucho ms inveterado en lo de pasar fuera los fines de semana que Baldwin o Chamberlain o Halifax. Adems, le gustaba tener pblico en las comidas. No era demasiado bueno en la conversacin de t a t, pero en una mesa a menudo poda ser brillante. Y su brillantez no slo diverta e inspiraba a sus invitados (que con frecuencia eran generales, almirantes y mariscales del Aire, as como ministros y funcionarios favoritos, familiares y a veces gente de la alta sociedad), sino que tambin proporcionaba un impulso esencial a su propio nimo y moral. Costaba reunir este pblico entre las estrecheces y los refuerzos de sus bnkers de Londres. All tena que conformarse con un pblico ms reducido, como anot Eden en su diario el 25 de noviembre: He cenado con Winston [...]. Estbamos solos. Champn y ostras en su dormitorio 9. La partida el viernes por la tarde (ocasionalmente el sbado por la maana) con su squito hacia Chequers lleg a adquirir la importancia de un cambio de marchas esencial o, para seguir con la metfora automovilstica, de recargar las bateras. Por tanto, fue un asunto grave el que Chequers, en la hondonada de Buckinghamshire, se considerara inaceptablemente vulnerable durante la poca del mes en que la luna era llena. Churchill reaccion a esto con una caracterstica mezcla de decisin, optimismo y egocentrismo. En la tarde del martes 5 de noviembre envi a buscar a Ronald Tree, parlamentario conservador
9 Eden, Reckoning, pg. 175.
por Market Harborough, y le inform de que, el viernes siguiente, le gustara ir a pasar el fin de semana a Ditchley, la casa de campo de Tree en el norte de Oxfordshire, con todo el personal de secretarios y comunicaciones (pero no domstico) de Downing Street-Chequers, y posiblemente algunos otros invitados, y utilizarla de este modo en futuros fines de semana en que se necesitara un lugar seguro. En realidad, lo hizo un total de 15 fines de semana durante el siguiente ao y medio, siendo el ltimo en marzo de 1942. Tree se sinti adulado y accedi. Era un angloamericano de 43 aos y gustos refinados, muy buenos modales y una gran fortuna, procedente sta de Marshall Field, los grandes almacenes de Chicago. En los ltimos aos de paz haba sido un firme partidario de Eden, opuesto a la poltica contemporizadora, pero no prximo a Churchill. En aquella poca serva como secretario particular parlamentario (la forma inferior de vida semiministerial) para Duff Cooper, el ministro de Informacin, y no era uno de los polticos de xito por naturaleza. Ditchley es una elegante mansin, reconstruida en la dcada de 1720 por Gibb y Kent para el segundo conde de Lichfield, y fue adquirida y delicadamente remodelada por Tree en 1935. Se encuentra a unos once kilmetros al norte de Blenheim, el lugar de nacimiento de Churchill, y a unos sesenta kilmetros ms de Londres que Chequers. Los Tree, a pesar de lo repentino del aviso, estuvieron en general complacidos por la visita. Esto supona una carga para sus (considerables) recursos, pero aument el inters de sus vidas. Mrs. Tree, una virginiana que era sobrina de Nancy Astor, nada aduladora y una dama de comentarios muy agudos, escribi a Churchill despus del primer fin de semana: Siempre he sido una de sus mayores aunque ms humildes admiradoras; y quiero decirle lo encantados y honrados que nos sentimos todos de que
haya usted venido a Ditchley. Si le conviene utilizarlo en cualquier momento, aunque sea dicindonoslo con poca antelacin, se halla a su disposicin10. A Churchill, al parecer, le gust Ditchley. Alarg la luna llena a dos de esos fines de semana iniciales de mediados de noviembre. La casa era ms elegante que Chequers (que, sin embargo, se acercaba ms al estilo de Chartwell), y la comida era muchsimo mejor. Fue una pena que, al final de la guerra, tres aos despus de finalizar el acuerdo de husped (no) de pago, cuando Tree perdi su escao en el Parlamento, Churchill no diera ms muestras externas de gratitud. Los incesantes traslados del lugar de trabajo no slo le convertan en un blanco menos previsible, sino que tambin le levantaban el nimo. Le gustaban las llegadas y partidas, y tambin disfrutaba adoptando una actitud traviesa hacia los pomposos y los piadosos. Ahora me gustara, dijo a Colville cuando se acercaban a Chequers en la noche del viernes 1 de noviembre, cenar... en Montecarlo, y despus ir a apostar!11. Su moral era en conjunto alta, en parte debido a su optimismo natural, sobre todo cuando disfrutaba de sus estimulantes vitales: de comida, bebida y pblico a la mesa. Incluso en los momentos ms sombros, sus valoraciones estratgicas se haban vuelto moderadamente favorables. Crea que la posicin de Gran Bretaa era mucho mejor que cuatro o cinco meses antes. Crea que la amenaza de invasin haba desaparecido, pero detestaba decirlo en pblico por si disminua el estado de alerta. Gracias de nuevo a Colville sabemos, por el da siguiente del mismo fin de semana en Chequers, que Ahora piensa que la invasin est lejos, pero esto slo puede deberse a nuestra vigilancia constante12.
Tambin crea que Gran Bretaa haba aguantado el peso de la matanza causada por los bombardeos alemanes y que, si bien era una herida nacional muy desagradable, no estaba resultando mortal, ni hundiendo la moral de las ciudades ni paralizando la produccin de aviones y otras fbricas de municiones. Las muertes causadas por los bombardeos se cifraron entre 3.000 y 5.000 al mes, una hemorragia soportable. Tampoco pensaba que la destruccin de edificios fuera tan desmesurada como para hacer imposible que prosiguiera la vida urbana estructurada. Al ritmo actual se tardaran 10 aos en destruir la mitad de las casas de Londres, dijo a la Cmara de los Comunes el 8 de octubre. Despus, por supuesto, el progreso sera mucho ms lento13. Nada de todo esto significaba que viera claramente que Gran Bretaa iba a ganar la guerra... sin la intervencin de Estados Unidos. La nica accin ofensiva en el frente central que poda contemplar era el bombardeo de ciudades alemanas. Fue curioso, y en ltima instancia perjudicial, sobre todo en vista de la slida respuesta de Gran Bretaa a los ataques alemanes, que se depositara tanto optimismo en esta dudosa arma. Para obtener una explicacin, probablemente es innecesario ir ms all del hecho de que no se contaba con nada ms. Esta concentracin de esperanzas se hizo ms extraa an con el fracaso de un ataque contra Mannheim el 16-17 de diciembre de 1940. En una reunin del Gabinete de Guerra del 12 de diciembre se haba decidido, tras cierta vacilacin, que deba realizarse un intento coordinado de quebrantar, mediante el terror areo, la moral de una sola ciudad alemana de tamao medio. Se eligi Mannheim. El resultado fue decepcionante. Al parecer se err el Stadtmitte. Slo murieron 14
10 War Papers, II, pgs.. 1.068-1.069. 11 Colville, Fringes of Power, pg. 283. 12 Ibid. 13 Hansard, 5 serie, vol. 365, cols. 766-778.
50

n
ROY JENKINS
hombres alemanes (ms 18 mujeres y dos nios), y se perdieron 7 de los doscientos 200 britnicos. Pocas lecciones se aprendieron. Aparte de la completamente comprensible incapacidad de Churchill, en el otoo de 1940, para ver el camino hacia la victoria del Imperio britnico sin aliados, tambin exista una va hacia la derrota que an lo acosaba: el peaje mortal de las prdidas de barcos en el Atlntico Norte. sa era una amenaza relativamente oculta, que no atemorizaba a la mente pblica del modo en que lo hacan las divisiones Panzer alemanas que esperaban saltar desde el norte de Francia o los bombarderos de la Luftwaffe que zumbaban por encima de las principales ciudades. Era, por tanto, indispensable que Churchill lo viera con una claridad de rayos x. Lo expuso de la mejor manera en una carta (de 4.000 palabras) que al final envi a Roosevelt, el destino ms pertinente, el 8 de diciembre. Haba estado trabajando en la carta durante varias semanas y era evidente que la consideraba de crucial importancia. La primera mencin de ella la hizo ya el 26 de noviembre. Cuando lleg fue un documento potente y serenante. Las cifras de hundimientos en el Atlntico Norte eran inquietantes:
Nuestras prdidas de barcos, cuyas cifras en los meses recientes se adjuntan, han sido en una escala casi comparable al peor ao de la ltima guerra [...]. Nuestro clculo de tonelaje anual que debera importarse con el fin de mantener nuestro esfuerzo a plena potencia es de 43 millones de toneladas; el tonelaje que entr en septiembre fue slo de 37 millones de toneladas y en octubre de 38 millones de toneladas. Resultara fatal que esta disminucin continuara a este ritmo. Los prximos seis o siete meses reducen la fuerza relativa de los acorazados en aguas nacionales a un margen menor de lo satisfactorio. El Bismarck y el Tirpitz sin duda estarn en servicio en enero.
rra, por parte de Estados Unidos. Si, como creo, est usted convencido, seor presidente, de que la derrota de la tirana nazi y fascista es una cuestin de gran importancia para el pueblo de Estados Unidos y para el hemisferio occidental, considerar esta carta no una peticin de ayuda sino una declaracin de la mnima accin necesaria para alcanzar nuestro propsito comn14. Poco a poco, durante los siguientes cuatro meses, con el emprstito y la aplicacin por parte de la Marina norteamericana de la libertad de comercio hasta el meridiano 26, unos dos tercios al este a travs del Atlntico, Churchill consigui la mayora de sus peticiones. La austeridad con que expuso su temor a Roosevelt funcion. Tambin era una seal de que su mente estaba lejos de estar relajada en todos los frentes a medida que 1940 se diriga hacia su fin. En noviembre y en diciembre hubo dos estmulos. El primero fue un ataque satisfactorio del Fleet Air Arm sobre una concentracin de la Marina italiana en el puerto de Taranto, y el segundo fue la victoria del general Wavel, el comandante en jefe britnico en Oriente Prximo, sobre los italianos en la frontera de Egipto y Libia, con la liberacin de Egipto de tropas extranjeras y la captura de Sidi Barrani y de 40.000 prisioneros de guerra italianos. En realidad, esto no fue ms que el primer juego de la partida de pimpn del desierto que prosigui hasta El Alamein casi dos aos ms tarde, pero constituy la primera victoria terrestre britnica en 15 meses de guerra. Ello compens el fracaso del intento de finales de septiembre del general De Gaulle, con ayuda britnica, de capturar Dakar en el frica occidental francesa, y justific el arrojo de Churchill, pues la decisin de julio de 1940 de reforzar Oriente Prximo mientras Gran Bretaa permaneca
bajo la fuerte amenaza de invasin haba sido suya. Churchill apareci en ocasionales visitas de inspeccin durante el otoo, pero, no obstante, con la excepcin de sus fines de semana en Chequers y Ditchley, fue su perodo ms esttico de toda la guerra. No viaj a Francia como a principios de verano ni a Estados Unidos, ni al norte de frica, ni a Rusia como en los ltimos aos. Fue a Dover y Ramsgate el 28 de agosto y disfrut bastante al coincidir con un ataque areo contra esta ltima. Qued muy consternado por el efecto de una bomba en el pequeo medio de sustento de un hotelero, y en el tren, camino de regreso, dict una peticin al ministro de Hacienda para que realizara un plan de compensacin por los daos causados por la guerra. En la tarde del domingo 8 de septiembre, el da despus del primer ataque grave, Churchill realiz una famosa y muy fotografiada visita al East End. El 15 (otro domingo), el da ms intenso de la batalla de Inglaterra, fue a Chequers a visitar al vicemariscal del Aire Park en su cuartel general de Uxbridge del Grupo 11, del Fighter Command. El grupo controlaba los escuadrones de cazas que cubran todo Essex, Kent, Sussex y Hampshire. Mientras observaban las luces de los tableros de indicadores, se hizo evidente que ya no quedaban escuadrones de reserva en el tablero, y Churchill pregunt a Park: Qu otras reservas tenemos?. Ninguna, respondi Park15. Por fortuna, los aviones alemanes empezaron a regresar casi de inmediato. Churchill estaba obsesionado, correctamente, con la necesidad de contar con reservas. Cuando el 16 de mayo haba preguntado al general Gamelin: O est votre masse de manoeuvre? y haba recibido por respuesta: Aucune, haba empezado a tener dudas sobre Gamelin y sobre Francia. Y al dar
rdenes para la defensa del sur de Inglaterra contra la invasin en julio y principios de agosto, haba estado instando constantemente a los generales a no limitarse a desplegar una delgada lnea de tropas a lo largo de las playas, sino a asegurarse de que tenan disponibles concentraciones mviles de las mejores unidades en el interior y cerca de la costa para atacar en cualquier punto en que los alemanes, en caso de llegar a la orilla, fueran ms vulnerables. En cierto modo no sorprende que Churchill, tras la tensin de observar el marcador de esta clsica batalla area del 15 de septiembre (aun cuando ofreciera un resultado sumamente inexacto), cuando regres a Chequers a las 16.30 de la tarde, y segn sus propias palabras, cansado por el drama del grupo Nm. 1116, se acostara y durmiera hasta las ocho. Sin embargo, en otro sentido es notable que pudiera serenarse tanto en semejante da. El 7 de octubre, a ltima hora de la noche, Churchill fue con el general Pile, a cargo del Mando Antiareo, a inspeccionar las bateras antiareas de Richmond Park y despus los reflectores cerca de Biggin Hill. Entre los dos se perdieron y Churchill se moj sus pequeos y pulcros pies en el campo donde estaban situados los reflectores, de modo que lleg a Downing Street (a las 4.30 de la madrugada) de un humor dudoso. Su siguiente expedicin fue ms de su gusto, pues implic viajar en el tren especial de larga distancia, lo que siempre le gust. Desde media tarde del 22 de octubre hasta la maana del 24 de octubre, efectu un viaje por Escocia, examinando el astillero de Rosyth e inspeccionando en Fifeshire las tropas polacas que, de un modo un poco tortuoso, haban llegado a Gran Bretaa. El 1 de noviembre inspeccion, ataviado con el uniforme de comodoro del Aire, el cual nunca le qued bien, un
La posibilidad de conjurar estos peligros dependa de una serie de acciones, fuera de la gueN 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
14 War Papers, II, pgs 1.189-1.197.
15 Ibd., pg. 816.
16 Ibd.
51
escuadrn de Hurricanes en Northolt. Eso fue todo en el curso de aquel ao, pero probablemente fue suficiente. Estaba inmensamente ocupado. La mayor parte de su trabajo se autogeneraba. No es que tuviera que hacer frente a la gran masa de papel que le llegaba de sus subordinados, sino ms bien que estaba constantemente iniciando, preguntado por qu no se cumplan los programas, por qu haba tanta gente en el personal de los cuarteles generales, por qu se fabricaban muchos ms aviones que los que llegaban a prestar servicio en la lnea del frente, por qu el diseo de los tanques no dejaba de cambiar de un modo que impeda su produccin en masa, por qu el Almirantazgo no poda apreciar que Gran Bretaa necesitaba con urgencia buenos barcos y no barcos perfectos que estuvieran disponibles slo cuando la guerra hubiera terminado, y tambin recogiendo pequeos ejemplos de necedades burocrticas que encontraba con su voraz lectura de los peridicos. Sin duda esto era muy bueno para mantener a los ministros y departamentos en ascuas, y era perceptible, lo cual era buena seal, que los ministros ms prximos a l, sobre todo Eden como ministro de Guerra y Sinclair como ministro del Aire, reciban las reprimendas ms mordaces y ms frecuentes. Eden recibi varias cartas que empezaban con frases como: Me desagrada el modo en que el Ministerio de Guerra llev este asunto francs o Este telegrama muestra el modo aburrido en que se est llevando la campaa en Oriente Prximo. Sinclair, que era un amigo mucho ms antiguo (aunque procedente de otro partido) que Eden, recibi una reprimenda ms burlona pero tambin ms devastadora el 29 de septiembre:
Me alegro mucho de descubrir que est usted, como de costumbre, completamente satisfecho. Simplemente le envi el telegrama del Foreign Office 52
para probar una vez ms esa impenetrable armadura de confianza ministerial que se ha puesto usted desde que dej de liderar la oposicin al Gobierno y se convirti en uno de sus pilares. O bien estaba usted muy equivocado en los viejos tiempos, o nosotros debemos de haber mejorado enormemente desde el cambio17.
A los ministros laboristas los dispensaba casi por entero de esta clase de trato. A. V. Alexander, como Primer Lord del Almirantazgo, recibi un poco y a menudo exasperaba a Churchill, pero el tono personal quedaba eliminado porque casi todas las notas del primer ministro iban dirigidas conjuntamente a l y al almirante Pound, el Primer Lord del Mar. A Bevin, Churchill lo trataba con cauto respeto, como, de un modo diferente, haca con Attlee. Incluso Greenwood, que se haba convertido en algo as como una quinta rueda en el vagn del Gabinete de Guerra, se ahorraba el ltigo escrito. Morrison y Dalton, ninguno de los cuales, lamentablemente, lleg a gustarle jams, eran dos tiles y eficientes ministros. Con Amery, a pesar de su gran apoyo el 28 de mayo (junto con Dalton), tambin estaba instintivamente impaciente, esperando al principio degradarle de la Oficina de la India al Ministerio de Salud en la remodelacin de diciembre, como consecuencia de que Halifax se marchaba a Washington. En esta etapa, tambin trataba a Beaverbrook con una cautela equivalente a la que tena con Bevin, aunque (en el caso de Beaverbrook) era ms clida debido a sus antiguas relaciones fluctuantemente estrechas y a que le gustaba su compaa (casi como una adiccin, lo que Clementine Churchill desaprobaba). Churchill crea que Beaverbrook haba realizado hazaas prodigiosas al aumentar la produccin de Hurricanes y Spitfires, y le haca sufrir su frecuente idea de di-
mitir. El hecho de estar tan ocupado permita a Churchill evitar las visitas que no deseaba. El 8 de noviembre escribi una carta de firme rechazo, envuelto en una capa de respeto, al exiliado rey Zog de Albania: Seor, espero que no me considere descorts si le digo que, en las presentes circunstancias, mis necesidades de tiempo son demasiado apremiantes para tener el honor de ver a Su Majestad [...]. El obediente servidor de Su Majestad, Winston S. Churchill18. Tambin se desembaraz de sir Arthur Salter e incluso del almirante de la Flota sir Roger Keyes, que siempre quera ir a Chequers. En cambio, prest plena atencin a la Cmara de los Comunes. Entre el 20 de agosto y el 19 de diciembre habl all en 12 ocasiones diferentes. Estos discursos variaban mucho en extensin y en contenido. Dos de ellos, tras las victorias de Taranto y Sidi Barrani, slo fueron breves declaraciones de satisfaccin, pero la mayora de los otros fueron importantes y sobrias valoraciones de la batalla de Inglaterra, el blitz y otras perspectivas. No pretendan alcanzar los elevados vuelos oratorios del verano, aunque el del 20 de agosto inclua la famosa frase: Nunca en el campo de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos; y concluy con la comparacin entre el avance de la cooperacin angloamericana y el caudal de un gran ro: No podra detenerlo si deseara; nadie puede detenerlo. Al igual que el Misisip, sigue fluyendo. Dejmoslo fluir. Dejmoslo fluir plena, inexorable, irresistible y saludablemente, hasta tierras ms amplias y mejores das19. Aun as, Colville escribi de ese discurso: Fue menos oratorio de lo usual20, y Nicolson aadi:
No intent despertar entusiasmo, sino tan solo ofrecer una gua21. Lo que tambin fue perceptible fue hasta qu punto se dedic a algunos de los asuntos rutinarios del liderazgo de la Cmara. No se cubri con la vestimenta de un remoto lder de guerra que slo poda efectuar declaraciones picas. Asumi los debates sobre el cambio del horario de las sesiones y sobre el traslado a Church House. Pronunci el discurso normal del primer ministro como respuesta a la apertura de la nueva sesin del Parlamento por el Rey el 21 de noviembre y acept el receso para el descanso de Navidad del 19 de diciembre. Pas sus primeras navidades en Chequers y se permiti una mayor relajacin poco trabajo tras el almuerzo el da de Navidad que un ao antes. Las perspectivas sin duda eran mejores de lo que haban sido seis meses atrs, pero tena dos constantes preocupaciones importantes medio ocultas: el inexorable peaje de las prdidas de barcos en el Atlntico Norte y los recursos financieros, que menguaban rpidamente, con los que pagar el matril esencial de Estados Unidos. En este ltimo asunto haba entablado delicadas conversaciones con Roosevelt. Y luego, como para asegurarse de que los peligros del blitz no se olvidaban, ardieron grandes partes de la ciudad de Londres (Guildhall, ocho iglesias de Wren y la catedral de San Pablo se salvaron por poco) en un ataque masivo con bombas incendiarias efectuado la noche del 30 de diciembre. As termin el annus mirabilis de Churchill. n
[Este artculo corresponde al captulo V de la quinta parte, titulada Salvador del mundo? 1939 a 1945 del libro Churchill, Pennsula, Barcelona, 2002]
18 Ibd., pgs. 1.066-1.067. 19 Hansard, 5 serie, vol. 364, cols. 1.159-1.171. 20 Colville, Fringes of Power, pg. 227. 21 Nicolson (ed.), Harold Nicolson: Diaries and Letters, 1939-1945, pg. 109.
17 Ibd., pg. 883.
Roy Jenkins es canciller de la Universidad de Oxford y presidente de la Royal Society of Literature

n
TICA
ARQULOCO COMO PRETEXTO

Una tica de la desercin
AURELIO ARTETA
Juan Aranzadi El escudo de Arquloco A. Machado Libros. 2 vol. Madrid, 2001
como cualidad admirada1. Pero vengamos a esas tesis. De un lado, el rechazo incondicional de la muerte como instrumento poltico:
Frente a la actitud heroico-patritica que Pericles elogia y demanda, la actitud cobarde, escapista e insolidaria de Arquloco es la actitud tica desde la que est escrito este libro, una actitud nacida del rechazo incondicional de la muerte y de todas sus legitimaciones (sean stas religiosas, patriticas o polticas), del rechazo de cualquier Causa, por noble que parezca su Nombre (Dios, la Patria, la Libertad, la Democracia) que exija morir o matar por ella (I, 16).
valor la libertad, la igualdad, la patria, la democracia, etc. al que aqulla pudiera subordinarse o sacrificarse (I, 663).
No han pasado dos aos desde que apareci este libro y, que uno sepa, todava aguarda la crtica que su ambicin y esfuerzo merecen. Tampoco esta ma lo ser en grado suficiente, puesto que adopta un punto de mira limitado. Eso s, por varias y relevantes que sean las tesis que dejo de lado, me propongo discutir las que el propio autor considera tan cruciales como para figurar en su Prlogo: nada menos que los principios ticopolticos que deben inspirar el anlisis terico y el tratamiento prctico del terrorismo nacionalista vasco. Y si encaro este cometido, mucho tiene que ver con ello la sospecha fundada de que algunos de estos principios estn vigentes en ambientes tenidos por sensatos y hasta progresistas.
Ni matar ni morir: simplemente escapar
Algn Tracio se afana con mi escudo, arma excelente que abandon mal de mi grado junto a un matorral. Pero salv mi vida: qu me importa aquel escudo? Vyase enhoramala: ya me procurar otro que no sea peor (Arquloco, frag. 12 de Elegas y fragmentos dactlicos).
Y de tales principios, claro est, sus consecuentes corolarios. El primero ser la proclamacin de una moral de la huida, de una tica que erige a la desercin en valor incontestable: pues la suya es una
actitud cuya contrapartida es la positiva valoracin de la huida como la nica decisin prudente cuando se siente la vida amenazada (I, 16).
De ah tambin
el carcter intrnsecamente perverso de la moral cristiana que incita a entregar la vida por la ms noble de las causas, pues nadie se siente ms legitimado para matar por una Causa que quien est dispuesto a morir por ella; es muy corta la distancia entre el mrtir y el asesino (I, 69).
Ms claro todava, su rechazo sin paliativos de ETA

no obedece fundamentalmente a motivos polticos, sino a motivos ticos, al rechazo incondicional de la muerte como instrumento poltico, sea cual fuere la finalidad que se invoque (I, 652).
Del otro lado, y en debida correspondencia, la estimacin no menos incondicional de la vida:

Espero que a lo largo de las pginas del libro vaya apareciendo claro el porqu de la opinin derivada de esa actitud, que desde el principio y sin entretenerme por ahora en justificarla, me apresuro a proclamar: un libro contra el terrorismo que se fundamente en la atribucin a la vida humana del valor supremo tiene que ser a la vez un libro contra la valoracin positiva del martirio y contra el mesianismo (ib.).
Apoyada en estas premisas de naturaleza tica, en fin, he aqu su propuesta poltica frente al terrorismo:
Lo nico que se opone al terrorismo es el rechazo de la muerte como instrumento poltico, la renuncia a matar y a morir por Causa alguna, incluida la Patria, la Democracia o cualquier Espantajo Redentor promovido por la Soteriologa de turno (I, 581).
parado. Al fin y al cabo, el escndalo es hoy pieza capital de la cultura de masas, pero no por ello pierde su indiscutible calidad de recurso didctico. Lo malo es cuando lo escandaloso, al parecer, ni est al servicio de propsito alguno de enseanza o de cambiar las cosas ni siquiera demanda la adhesin de su propio autor, que hasta dice sentir alergia hacia las convicciones y estar libre de toda actitud ideolgica (I, 24 y 27). Ver para creer y que el lector saque sus conclusiones. Por mi parte, me arriesgar a decir que se trata de tesis cuyo escndalo procede sobre todo de su naturaleza incoherente. Dejemos ahora de lado la cuestin de si ese rechazo a morir y matar obedece, ms que a la exaltacin del valor de la vida, sobre todo al temor a la muerte. Pasemos tambin por alto la maniobra de revestir de mandato moral lo que (al menos en cuanto a la conservacin de la vida propia) ya nos lo ordena el instinto:
lo que cada uno quiere ya de por s de modo inevitable no est contenido en el concepto de deber2.
* * *
El secreto de lo incondicional
As reza el texto clsico que, adems de depararle ttulo a su obra, expresa la disposicin ltima del autor y resume sus tesis centrales. Contra la exaltacin del hroe, he aqu la apologa del hombre normal, tan grata a los ojos y odos de nuestro tiempo: un tiempo se ha escrito en el que la supervivencia ha ocupado el lugar del herosmo
n
Nadie reprochar ambigedad a quien confiesa que su propia posicin se resume en

la valoracin incondicional de la vida por encima de cualquier otro posible
A. Bloom: El cierre de la mente moderna, pg. 86. Plaza y Jans, Madrid, 1989.
La principal dificultad de textos tales reside en que el lector no sabe hasta qu punto ha de tomarse en serio su lectura; como est ms inclinado a dudar de s que del autor, rebusca razones en las que su propia incompetencia seguramente no habr re-
Me centrar slo en la presunta incondicionalidad del imperativo. Incondicional, es decir, sea cual fuere el requisito que se invoque o se cumpla, al margen de cualesquiera circunstancias y consideraciones, con independencia de la altura o gravedad de la causa, ms all de todas sus legitimaciones.
2 I. Kant: La Metafsica de las Costumbres II, Introd. IV, pg. 237. Tecnos, Madrid, 1989.
53
Como ese repudio absoluto del recurso a la muerte violenta es imposible en la prctica, precisamente a causa del miedo insuperable a morir uno mismo con violencia, resulta tambin impensable en la teora. Tal vez por eso la tesis haya de presentarse armada de validez incondicional, una nueva versin del prohibido pensar. Declararla incondicionada, o sea, blindarla a todo examen y vacilacin, es la forma de conjurar el miedo al miedo. Es una idea que Nietzsche esboza a propsito del imperativo categrico por antonomasia:
La mayora, ciertamente, prefiere una orden incondicionada, un mandamiento incondicionado a algo condicionado: lo incondicionado les permite dejar de lado el intelecto y es ms acorde con su pereza; a menudo corresponde tambin a una cierta tendencia a la obstinacin y gusta a las personas que se vanaglorian de su carcter (). As tambin se quiere que el imperativo moral sea categrico, ya que se piensa que de esta manera le es ms til a la moralidad. Se quiere el imperativo: esto es, un seor absoluto debe ser creado por la voluntad de muchos, los cuales tienen miedo de s y entre s: l debe ejercer una dictadura moral. Si no se tuviera ese miedo, tampoco sera necesario semejante seor3.
Adelantemos tambin que el carcter inapelable del rechazo de partida deja en la oscuridad o en la indeterminacin unas cuantas cuestiones decisivas para las tesis que se dilucidan. Primera, y bsica, cul es el lmite a partir del que puede hablarse de vida amenazada, para delimitar en consecuencia hasta qu punto hallara justificacin el disponerse a morir o a matar en su defensa. Segunda, que esa muerte (o su amenaza en algn grado) que se rechaza tanto puede ser la propia como la ajena, y que de cada una de ellas podran ser sujetos uno mismo u otros. Tercera, que el morir o el matar pueden invocar en su ayuda o descargo tanto una causa privada como pblica. La ausencia de estas y otras distinciones, sepultadas bajo la declaracin de incondicionalidad, se ahorra matices imprescindibles.
Muerte propia y muerte ajena
Pues bien, igual que esa dictadura moral kantiana vendra en socorro del miedo de uno a la flaqueza de su propia voluntad y de los otros, la que aqu se pretende busca neutralizar en lo posible el pavor a la muerte violenta. Con resultados prcticos, sobra decirlo, no menos nefastos que los tericos. Si la poltica sencillamente desaparece, la moral se degrada hasta la caricatura: en realidad queda consagrada la banalidad del mal. Todo en la vida humana sera irrelevante salvo la muerte; o, si se prefiere, todo adquiere entre nosotros su exacta dimensin y relevancia segn y cmo asegure o estorbe mi propia supervivencia.
3 F. Nietzsche: Sabidura para pasado maana. Fragmentos pstumos 248, pgs. 88-89. Tecnos, Madrid, 2002.
1.Pero he sugerido que estamos ante proposiciones contradictorias entre s. Bastara comenzar por entender que el rechazo a la muerte es siempre rechazo a la muerte de uno mismo: Arquloco no dice alegrarse de no haber matado, sino de no haber muerto. Es lo propio del miedo, ese mvil bsico segn Hobbes de la transicin racional del estado natural de guerra al estado de sociabilidad pacfica y civilizada (I, 84-85), que es la previsin de un mal para uno mismo. El miedo es ante todo miedo a morir, no a matar. Y si es as, el rechazo incondicional de mi muerte violenta ha de llevar aparejado el rechazo slo condicional a la muerte violenta de otro; es decir, por lo que a m respecta, me abstendr de amenazar la vida de otro cuando eso no arriesgue o de ese modo salve la ma propia. As que la impugnacin incondicional de la muerte, cuando se trata de la propia, enuncia una tesis contraria al respeto absoluto de la vida ajena. El no terminante a la muerte de uno mismo implica, en el caso lmite (y salvo excepcin heroica), el s ne-
cesario a la muerte de algn otro. Pensar otra cosa es disimulo o autocensura, infantil angelismo. Pero es que adems la lectura por Aranzadi de los versos de Arquloco se queda corta y resulta por eso harto engaosa. En una batalla cruenta y no se olvide que al fondo est aqu la batalla librada en Euskadi durante 30 aos un escudo no slo protege mi propia vida fsica individual, sino tambin mi vida moral y poltica, as como la existencia misma de mi comunidad. Al fin y al cabo, el enemigo no busca tanto mi muerte como mi sumisin, ni hay batalla que se entable contra un nico individuo. No vale, pues, mirar el escudo tan slo como instrumento de mi propia defensa personal. Si en mi huida lo abandono, a lo mejor salvo mi vida, pero puedo tambin pasar por cobarde ante m mismo o los dems y, desde luego, pongo en peligro tanto la vida ajena (de los compaeros que conmigo militan) y la libertad de la comunidad entera por la que combatimos. No nos paremos aqu. Contra lo que supone el poeta (o su intrprete), en nuestro caso el escudo representa mucho ms que el conjunto de medios defensivos individuales y, en general, de seguridad o polica. Tambin lo son, y juegan un papel determinante en la resistencia, las convicciones de cada cual acerca de la propia dignidad, de los requisitos de la libertad colectiva, del contenido del ideal democrtico o de las exigencias de la verdad. Todas ellas son a un tiempo lo que se intenta proteger y el instrumento protector. De modo que, por valioso que fuere, el escudo perdido de Arquloco como l mismo constata se puede reponer y sustituir por otro o por algo que haga sus veces; ese nuevo escudo puede no slo no ser peor, sino incluso mejor. Pero lo que ya no resulta tan fcil de recuperar son los valores que cada uno pone en juego, as como tampoco el clima moral de una
comunidad. Lo que no se suple tan fcilmente es la libertad, la igualdad o la autoestima, sea de uno o de los muchos. Claro que eso sera ya invocar legitimaciones que, segn Aranzadi, nada legitiman. 2. Y qu decir del rechazo incondicional de la muerte ajena? Lo que ahora se condena es que, desde cualquier excusa poltica, otros mueran violentamente, ya sea a mis manos o a manos de otros. Pues bien, semejante condena absoluta o bien choca con la tesis precedente o resulta de imposible cumplimiento o arrastra consecuencias de todo punto indefendibles. a) De una parte, se convendr que el no a esa muerte ajena podra significar en ocasiones el s a la muerte propia. A diferencia de lo que suceda en la comunin de los santos, en las sociedades de hombres el rechazo absoluto a matar a otros sera contrario a nuestro rechazo no menos tajante a morir a manos de otros. Si no estoy dispuesto en modo alguno a llegar eventualmente a matar para as evitar mi muerte violenta o la de los mos, y no delego en otro semejante tarea, entonces es que estoy dispuesto siempre y sin excepcin a morir o a que me maten. b) Claro que ese propsito resultante de un respeto sin excepcin a la vida ajena podra acarrear slo mi muerte, y entonces estaramos tal vez ante un valioso acto supererogatorio: muero por no matar o para que otros vivan (verbigracia, porque prefiero la muerte a la delacin); o estamos quiz ante un acto bien diferente en que se expresa la simple negativa a resistir, sea por cansancio o por hartazgo de la vida Pero tambin podra suceder que mi muerte individual no viniera sola, sino que trajera consigo consecuencias indeseables para los mos o para otros, incluidas su miseria, sufrimiento o muerte. As las coCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
54
AURELIO ARTETA
sas, y por admirable que ello fuere, si no hay conciencia moral que pueda exigirnos aquella conducta heroica, esa creencia me ordena al contrario abstenerme de una conducta que contribuya a la desgracia ms o menos general. En el primer supuesto, arriesgarse a morir por no matar sera supererogatorio; en el segundo, llegar incluso a matar porque otros no mueran sera obligatorio. Y es que el no a ciertas muertes ajenas presupone en casos extremos prestar conformidad a la probable muerte violenta de otros. Si no estoy dispuesto a amenazar la vida de terceros a fin de impedir que perpetren sus homicidios, entonces apruebo que algunos seres sean muertos u hostigados por esos terceros. La insolidaridad o el cinismo me conducen a aceptar sin remilgos, desde mi condicin de candoroso espectador, que sean otros los que maten y otros los que mueran. c) De modo que la ms encendida negativa a matar uno mismo se acompaa, cuando menos, del permiso de que alguien mate por uno. Se decide que sea algn otro el que se ensucie las manos. En cuanto pongamos el lmite infranqueable en la legtima defensa de la vida (es decir, en cuanto se entiende que reducir el peligro de perderla violentamente exige exponerse tambin a perderla o a quitrsela a otro por causa de la fuerza que requiere enfrentarse a ese peligro), no hay ms remedio que encargar a otros la tarea institucional de matar por evitar la propia muerte o la de los conciudadanos. Y si ese lmite ampla su radio, porque la nocin de vida amenazada resulta coextensiva con una vida poltica bajo la injusticia, ms necesario todava ser que alguien desempee el cometido de la amenaza pblica contra quien pudiera amenazarnos. * * *
De lo contrario, estaramos perdidos. Pues si frente a la injusticia no hay lugar para la propia defensa y la del otro, incluso violenta; si hay que entregarse
n
resignadamente a la voluntad omnmoda del criminal o del dspota, o confiar en su persuasin, entonces la poltica ha perdido su primera y ms acreditada razn de ser.
Adis a la poltica
Por decirlo brevemente, desaparece de un plumazo ese reino en el que la fuerza y la sancin son los instrumentos especficos de las acciones y relaciones. Con ella desaparece tambin el recurso al miedo general como la pasin poltica por excelencia. Pero un miedo respecto de otros, que por principio se negara a provocar a su vez el miedo mayor de esos otros para as dejar de temerles, est condenado a reproducirse sin fin. No habra que llamar antipoltica a una situacin en la que, a cambio de excluir la violencia fsica que amenace mi vida, me sometiera a todas las dems violencias? All cualquier persona que reniegue de semejante principio tico-poltico es ya mi amo potencial; puede ser mi amo real en cuanto se lo proponga. Estamos ante la inmensa paradoja de una poltica desarmada. A fin de cuentas, por qu el Estado habra de hacer por los ciudadanos lo que stos no deben en modo alguno querer, es decir, amenazar la vida de quien amenaza la nuestra? Pero entonces, para qu el Estado? Negada la violencia legtima (al menos en su uso extremo), y por presuntas razones ticas, se esfuman tambin los dilemas morales que aqulla comporta. A primera vista, la tica de la responsabilidad habra sido arrollada por la tica absoluta o incondicional de las convicciones. Estamos seguros? Mientras Weber propone una poltica animada por la entrega apasionada a una causa y la fe4, pero que se hace cargo de sus consecuencias, Aranzadi no predica al ciudadano otro principio que el de salvar su vida como fuere, vale
4 M. Weber: La poltica como vocacin. El poltico y el cientfico, pgs. 153 y 156-57, Alianza, Madrid, 1988.
decir, la falta total de convicciones; y, a un tiempo, puesto que se trata de una conviccin absoluta, con total desprecio de sus consecuencias. Pero tambin a quien postula esta tica, a la par incondicionada y antievanglica, habr que replicarle: has de resistir al mal con la fuerza, pues de lo contrario te haces responsable de su triunfo (ib., p. 162). Y es que Aranzadi, as lo parece, se extrava a la bsqueda de un ideal en el que la amistad viene a confundirse con -cuando no a sustituir a- la poltica. Es posible seguir manteniendo relaciones sociales basadas en la inmediatez, la confianza, el compartir y la autonoma sin atomizacin en sociedades estructuradas por el Parentesco, el Estado y/o el Mercado?, llega a preguntarse en su prlogo (I, 23). Se desentiende de averiguar si semejante atmsfera de inmediatez y cordialidad no requerira, pese a todo o por ello mismo, la vigilante amenaza de la violencia legtima. Lo demuestra cuando se acoge al que tiene por ideal de vida de los epicreos, escpticos respecto a la actividad poltica en un Imperio globalizado, cultivadores de la amistad como nica relacin interhumana digna de respeto y entregados al prudente disfrute de los placeres (I, 29). Slo que los epicreos, si damos crdito a las palabras de su fundador, no ignoraron que su privilegiada comunidad de sabios en la que cultivaban la ataraxa o imperturbabilidad era posible gracias a la seguridad (asphleia) y que este requisito, a su vez, surga a resultas del ejercicio del poder. Pues la seguridad ms alta (nacida de la tranquilidad y alejamiento respecto de la muchedumbre) brota cuando ya se ha conseguido hasta cierto punto la seguridad frente a la gente, y esta ltima vendr como fruto de ese cierto pacto sobre lo conveniente para el trato comunitario en que consisten la justicia y el derecho. Slo entonces se hace posible la adquisicin de amis-
tad, el mayor bien que la sabidura aporta a la felicidad humana5. De suerte que aquellas encantadoras relaciones interpersonales no son propias de la comunidad poltica, pero se inscriben en ella porque subsisten gracias a ella.
Idiotas o ciudadanos?
1. Sera difcil negar que tan rotundo repudio de la muerte representa la ms impecable expresin de la libertad de los modernos, un ejercicio exclusivo de la libertad negativa frente a cualquier demanda de libertad positiva o participativa a poco arriesgada que sta fuere. Y es que hasta dnde llevaremos el rechazo incondicional de la muerte y de sus signos?, hasta qu grado de molestias para uno mismo y para los dems? He ah la apologa colmada del homo oeconomicus, el que economiza ante todo en su propia vida: ese que ahorra riesgos y rentabiliza seguridades; alguien, ni que decir tiene, que en asuntos pblicos escoge siempre la salida y nunca la voz6. No es lo que Aranzadi viene a sostener cuando menosprecia el valor de las manifestaciones callejeras o, en general, cuando pondera lo muy poco que podemos hacer los demcratas contra ETA? (I, 666 sigs.). 2. Pero se dira que esto no se aviene demasiado con su concepcin de la democracia, una concepcin con la que en lo esencial comulgo. Como l, creo que es hoy labor terica prioritaria despejar la ambigedad de este concepto que cubre hoy casi cualquier prctica pblica. Desconfo asimismo de esa universal sacralizacin de la democracia que toma cualquiera de sus resoluciones, como si el mercado y sus mecanismos fueran cosas de otro mundo, por ex-
5 Mximas capitales, 6, 14, 27, 31, 33
y 36. En C. Garca Gual: Epicuro, Alianza, Madrid, 1981. Cfr. tambin del mismo, Epicuro. tica. Texto bilinge, Barral, Barcelona 1974. 6 A. O. Hirschmann: Salida, voz y lealtad, F.C.E, Mxico, 1977.
55
presin genuina de la voluntad popular o representacin aproximada de la ciudadana (I, 2426). En suma, tambin para m la democracia es ante todo una cuestin de principios o de valores, el principio de la igualdad poltica real de todo ciudadano y el valor de su consideracin como sujeto libre de su comunidad; y por eso no simplemente una forma de gobierno, un rgimen poltico con divisin de poderes, parlamento elegido, libertad de partidos, reconocimiento legal de los derechos humanos, etc (II, 535; cfr. 582). Procedimientos e instituciones democrticas brotan del principio democrtico y habrn de juzgarse por su fidelidad a l Slo que de todo ello no se deducen ciertas desgraciadas tesis de Aranzadi, sino justamente las opuestas. En sntesis: a) Parece un grave contrasentido ofrecer el ideal de la Democracia como el valor poltico por excelencia para, al mismo tiempo, rechazar abrupta y reiteradamente que pueda constituir una Causa por la que exponer la propia vida y, llegado el caso, amenazar la de quienes pretenden que la comunidad pblica se organice segn los principios y valores contrarios (I, 16, 581, 652 y 663). Esa Democracia, como condicin de nuestra libertad colectiva y por tanto tambin de los derechos civiles de cada uno, es una instancia capaz de justificar el recurso a la violencia. b) Si tal concepcin fuerte de la Democracia es la que se mantiene, no debera importarnos demasiado la autoconciencia de quienes se tienen por demcratas sin serlo. Resulta un contrasentido, sin ir ms lejos, tachar de democrtico al nacionalismo vasco en su ncleo etnicista. El nacionalismo pacfico y el nacionalismo terrorista, adems de hermanarse en sus fines (I, 655), comparten tambin medios tan relevantes como ciertas creencias que determinan su proceso comn: la pertenencia a una co56
munidad tnica anterior y superior a la ciudadana; la realidad sagrada de un Pueblo distinto de su Sociedad; la prevalencia de improbables derechos colectivos sobre los individuales; la prioridad de la construccin nacional sobre cualquier otro proyecto civil, etc. De suerte que no todos los fines polticos pueden ser perseguidos por va democrtica (I, 653), por lo mismo que no cabe declarar el absurdo de que la independencia de Euskadi es un objetivo tan estpido y tan legtimo como cualquier otro (I, 660, cursiva ma). Ni la democracia ha de reducirse a un mtodo poltico, en qu quedamos?, ni lo democrtico ha de tomarse sin ms como sinnimo de pacfico (I, 657, 660). Por eso la ideologa democrtica, ms que aconsejar negarse a las concesiones polticas bajo la violencia (II, 582), ordena sin reservas esa negativa. c) En definitiva, por deficitario que fuere el rgimen democrtico espaol con relacin a esa Democracia como principio y valor (I, 551 sigs.), no lo ser tanto como para cuestionar abiertamente la legitimidad de su lucha antiterrorista. Es lo que hace Aranzadi, como se ver al final de esta rplica. * * *
Toca ahora repasar los pronunciamientos ticos que sirven al autor de premisas para sus propuestas polticas y as hacer notar cmo un principio de apariencia impecable, pero en realidad infundado, puede traer consigo resultados desastrosos.
La vida no es un valor
1. Recurdese que Aranzadi sostiene que a la vida humana hay que atribuirle el valor supremo (I, 16) o, en otras palabras, que es menester predicar la valoracin incondicional de la vida por encima de cualquier otro posible valor la libertad, la igualdad, la patria, la democracia, etc. al que aqulla pudiera subordinarse o sacrificarse (I, 663). Salgamos cuanto antes al paso: la vida humana no es un valor, si-
no un bien o el soporte y condicin de todo valor; en este caso, de los valores polticos y morales. La vida se vuelve valiosa cuando es no slo vida, sino especficamente humana; es decir, digna, libre, comunitaria, igual, amical, etc. Luego son la libertad o la justicia o la amistad las que dotan de valor a la vida humana; no es la vida sin atributos lo valioso, sino lo que hacemos con ella, los contenidos con que la llenamos, los espacios de humanidad que le abrimos. Poner la vida por encima de los valores es suponer a la vida valiosa al margen de los valores. O sea, considerarla valiosa en tanto que pura vida biolgica: sin haber conquistado su humanidad, sin haber desarrollado sus virtudes y excelencias. No es simplemente la vida lo propio del hombre, segn nos adelant Aristteles, sino una cierta vida (zon tina) que se resume en el vivir bien (eu zn) y que slo la pols (y no otras asociaciones menores) hace posible7. Admitamos en todo caso que la vida humana dispone de un valor potencial, que se har ms o menos actual en la medida en que incorpore aquellos valores. Vivir como humanos viene a ser inventar, aceptar o cuestionar valores (o contravalores), vivir conforme a (o contra) ellos. Y algunos de tales valores sern lo suficientemente elevados como para que la vida de un hombre desde luego, la de uno mismo; bajo ciertos requisitos, la de otros pueda exponerse a su sacrificio con el fin de no perderlos, recuperarlos o aumentarlos. No hay duda de que preservar la vida constituye por lo general para los hombres una preferencia inmediata o un deseo de primer orden, pero nuestra autonoma se juega en los deseos de segundo orden, que nacen de nuestra capacidad reflexiva y evaluadora y con los que ponemos en cuestin o en su debida jerarqua nuestros impul-
sos espontneos. La supervivencia ser un fin que no es un deber8. La vida humana constituye el requisito bsico para que en el mundo haya valores. Como escribe J. Raz, la vida es una precondicin del bien y normalmente un bien condicional, pero no es incondicional e intrnsecamente buena; de ah su tesis de que la vida no es de valor intrnseco, que el valor no reside en la vida misma, sino slo en su contenido y que la vida representa simplemente una precondicin de esos contenidos9. No puede ser valor lo que, antes que ser fruto de la autodeterminacin, nos viene ya predeterminado. Y si ni siquiera es un valor, mal podr ser el valor supremo, a menos que fuera un dislate proclamar como hacemos con frecuencia que ciertas clases de vida no merecen ser vividas, o no deberan llamarse humanas o no alcanzan el rango de una vida digna. Pero mucho menos todava, claro est, podr considerarse la vida el nico valor, que es a fin de cuentas en lo que se convierte cuando la proclamamos el valor ms elevado. 2. Este dogma del valor supremo de la vida es ms bien la expresin suprema del nihilismo contemporneo: nada vale. Efectivamente, si la vida humana fuera el valor por excelencia, entonces no habra propiamente valores: pues en ese caso nuestra vida sera compatible con cualquier valor, con cada uno y su contrario, con tal de que sirvieran para asegurar la mera existencia. Ya no importaran los valores, sino tan slo la vida; no habra lugar al juzgar y preferir, sino al mero ser, al sobrevivir. As es como el mximo ideal moral de los seres humanos pasa a ser el mnimo comn denominador de los seres vivos; se canjea la moral por la biologa y,
7 tica nicomaquea I, 7-8. Poltica I, 2. 8 A juicio de Kant, los dos fines que son a la vez deberes para el hombre son la propia perfeccin y la felicidad ajena. La Metafsica de las Costumbres II, Introd. IV. 9 J. Raz: The value of staying alive. En Value, Respect and Attachment, pgs. 77 y 78, Cambridge U.P., Cambridge (UK), 2001.

n
AURELIO ARTETA
para colmo, se declara que la fidelidad a esa llamada biolgica es el comportamiento ms digno de los sujetos morales. Viene, pues, a cuento aquello de Cioran:
Una civilizacin comienza a decaer a partir del momento en que la Vida se convierte en su nica obsesin. Las pocas de apogeo cultivan los valores por s mismos: la vida no es ms que el medio de realizarlos 10.
quiere sentido gracias a los otros, y por eso no los precede, sino que en realidad procede del resto de derechos fundamentales. 2. Ms atrs se defendi que el rechazo de la muerte violenta propia o ajena no puede ser absoluto o incondicional, pues nunca son descartables situaciones que hagan legtimo matar o morir por esos mismos derechos que confieren sentido tanto al derecho a la vida individual como a la colectiva. As las cosas, de la naturaleza misma del deber correspondiente a este derecho, el de respetar la vida ajena, no se desprender tambin el deber de defenderla cuando est amenazada, y ms an cuanto tal amenaza sea a todas luces injusta? Que no sea un deber jurdico (aunque ah est el delito de denegacin de auxilio), evita pensarlo como un deber moral? Alguien ver llegado el momento de replicar que los actos superogatorios, por muy valiosos que sean (o precisamente por el inmenso valor que albergan), en modo alguno son obligatorios. Dar la vida por otro sera su muestra ms elocuente. Pues bien, contra lo que da a entender Aranzadi, no faltan situaciones en que se nos demanda que nos expongamos al menos en proporcin a la cuanta o rango del bien o del valor puestos en juego. Prueba de ello es que una vida que se preserva a costa de dejar morir al amigo o de someterse al impostor, la que se acomoda sin protesta a la ignominia, nos parece una vida humana degradada. Y as lo experimenta tanto el propio sujeto en la vergenza o remordimiento que le asaltan como sus (cuando menos, los mejores) vecinos y espectadores mediante el reproche que aquella conducta les merece. Dgase cuanto se quiera, la conciencia moral no nos solicita abominar de cualquier Causa () que exija morir o matar por ella. De ser as, es de temer que nos solicitara igualmente dejar de vivir como humanos, o sea, como seres que invocan razones
y valores por los que guiarse y justificarse, y que las dems criaturas, inconscientes y reguladas por la necesidad, no requieren. Tal cosa sera descender a un nivel natural o premoral de la accin humana, un talante por el que muchos segn cont el clsico, con tal de vivir, renuncian a las razones que dan valor a su vida: et propter vitam vivendi perdere causas 3. Porque la tentacin innegable estriba en prescindir paulatinamente de todos los dems con tal o a fin de salvaguardar este primordial derecho a la vida; en estar dispuesto a sufrir atropellos o expolios, a condicin de ejercer o salvar este derecho de subsistir. De tanto insistir en el carcter obviamente previo del derecho a la integridad fsica, otros muchos quedan en la penumbra y entonces venimos a proclamar varias cosas que el terrorista percibe con toda nitidez. Primera, y supuesto que yo respetar el de los dems, proclamo que ciertamente todos mis prjimos deben respetar este derecho mo a la vida como el ms bsico. Pero asimismo, y no menos, que antes incluso de que as lo entiendan y cumplan con semejante deber, y por si acaso algunos de ellos se mostraran reacios a cumplirlo, yo mismo estoy en la obligacin de cuidar de m por encima de todo. Lo que era deber pasivo del otro pasa a ser mi principal deber activo, ya no con respecto a la vida ajena sino con relacin a la propia. Y as es como, por ltimo, elevo la pusilanimidad y cobarda a virtud: que nadie me pida arriesgar un pelo por la salvacin de nadie (y menos del conjunto), porque mi derecho a la existencia es absoluto y est por encima de cualquier otra consideracin. He ah la apoteosis de la propia seguridad, con exquisita conciencia.
Una tica para fugitivos
que intente dilucidar cules seran las reglas de sabia prudencia que en el mundo actual podra quiz seguir quien apreciara los valores que, segn algunos antroplogos, ha presidido la conducta de la humanidad durante el 90% de su existencia sobre la faz de la Tierra.
Tal vez as se entienda que lo ms pernicioso del terrorismo no radica en que desprecia la propia vida. Su principal maldad estriba en que por el miedo que inocula pervierte de raz nuestras intuiciones prcticas, pone cabeza abajo la escala de valores y mancilla lo que hace valiosa nuestra vida individual y colectiva.
El derecho a la vida no es el primero
Cabe deducir por lo que sigue que tales valores se condensan en la inmediatez, la confianza, el compartir y la autonoma sin atomizacin en los que basar las relaciones sociales, unos valores de plasmacin imposible en sociedades estructuradas por el Parentesco, el Estado y/o el Mercado (I, 23). 1. No parece empresa desdeable, ni mucho menos, sta que luego denomina tica para fugitivos del Parentesco, del Estado y del Mercado. De momento, Aranzadi se limita a ofrecernos una primera entrega: la postura tica desde la que escribe su libro (I, 24), la actitud nacida como reverso de aquel rechazo incondicional de la muerte y de todas sus anticipaciones (I, 16). Y tal actitud consiste, segn se vio, en la positiva valoracin de la huida como la nica decisin prudente cuando se siente la vida amenazada (ib.). La verdad es que no se acierta a comprender que todos los desafos para nuestra vida individual, y que recomendaran por razones morales la fuga, provengan de las instituciones parentales, estatales o mercantiles vigentes, y slo de ellas. Ni tampoco se explica por qu hay que escapar de tales mecanismos, si acaso fuera factible, en lugar de enfrentarse a ellos para transformarlos justamente por un impulso moral. Mientras tanta incgnita se despeje, la tica de la huida semeja una huida de la tica y no resulta un agravio rotular esta presunta tica para fugitivos ms bien como una tica para cobardes. Sobre todo si contamos para ello con la aquiescencia del autor. Arquloco relataba haber abandonado su escudo, no de propsito ni loco de alegra, sino mal de mi grado. Que el poe57
1. Claro que el derecho a la vida resulta el primero en tanto que fundamental puesto que, sin l, no habra ningn otro derecho. Su anterioridad ser as temporal o lgica, pero no se trata de una prioridad cualitativa o una prevalencia moral. Por eso es del todo falso sostener que antes incluso que los derechos y libertades polticas, y por encima de ellos, est el derecho a la vida (I, 663). Tal cosa sera tomar la condicin del valor por el valor mismo y por el mximo valor; el bien subjetivamente ms preciado como el objetivamente ms precioso. La vida es humana y valiosa precisamente gracias tambin al disfrute de todos esos derechos de que gozamos como seres libres e iguales, esto es, los derechos polticos. De ah que la vida humana como objeto de derecho sea secundaria respecto de otros objetos de derecho. Entindase: el derecho a la vida precede a los otros porque stos tienen que suponer aqul; pero ese particular derecho slo ad-
10 E. Cioran: Breviario de podredumbre, pg. 127, Taurus, Madrid, 1977.
Anuncia Aranzadi su propsito de preparar en los prximos aos una obra

n
ta aadiera luego su satisfaccin porque as conserv su vida, suena a una especie de adaptacin cognitiva, a una frmula racionalizadora para reprimir o sublimar despus la vergenza de haber perdido su arma11. Su comentarista, en cambio, propone arrojar armas y bagages como primera providencia; mientras Arquloco al menos comenz a librar su combate, Aranzadi predica la conveniencia de escaparse de l por todos los medios; as que la del uno se llamara hoy objecin sobrevenida, la del otro una objecin de principio. Pero el caso es que salvar el pellejo como fuere y al precio que fuere no expresa ningn principio tico, ni constituye una virtud ni un deber. Calificar esa disposicin cobarde, escapista e insolidaria como una actitud tica no slo envuelve un sinsentido, sino ganas de burla. Revelar una tica para desertores como mandato universal, o sea, desacreditar por completo la valenta, confundir la cobarda con la prudencia y consagrar esa deficiencia como suma virtud, equivale a la transvaloracin de estos valores, un cometido para un nuevo Nietzsche. 2. Si damos por buenas las palabras de Aranzadi, se dira que es el miedo el punto de apoyo de toda esta ocurrencia. A poco que se entiendan, sin embargo, hablan menos del miedo (una emocin), que de la cobarda (un vicio).
Afortunadamente, el miedo () ha estado siempre presente en mis relaciones con el problema vasco (); y fue tambin por miedo a unas supuestas amenazas de ETA por lo que, a partir de 1985, decid () silenciar mi creciente rechazo a sus crmenes ().
Lo que para Fernando fue un acicate a la asuncin de sus reponsabilidades cvicas, para m fue un eficaz procedimiento disuasorio (I, 84-85).
Que padecer miedo, en su justa medida y siempre que no aboque en un terror paralizante, sea una fortuna se explica por el hecho de que esta emocin cumple un saludable efecto defensivo frente a un peligro real. Pero si en ese lugar y en ese tiempo tocaba en verdad asumir aquellas responsabilidades cvicas y el miedo ms bien le disuadi de ello, entonces aquel afecto fue ocasin de una desgracia moral. Nuestro hombre tuvo miedo, y de eso seguramente no fue responsable. Fue responsable cuando, segn reconoce, decidi callar su denuncia de los criminales a causa de ese miedo; o sea, cuando al miedo respondi con cobarda. Por lo dems, el reconocimiento de la cobarda podr volver a su sujeto ms simptico, pero su franqueza no hace bueno el mal del que se sincera. Qu digo? Si nuestro hombre confiesa esa cobarda y exhibe su insolidaridad como un trofeo, es para proponerlas nada menos que como ideales para todos. No se tiene noticia de que Arquloco llegara a tanto.
Legitimacin sin legitimidad
1. Slo que la cobarda es mala consejera y, lo sepa o no quien la padece, su mala conciencia tiene que hacerse perdonar. Para ello nada mejor, en primera instancia, que dar de lado sin distincin cuanto pudiera conferir a ciertas empresas humanas la altura suficiente como para arriesgar la vida por ellas. Aranzadi lo expone a las claras desde el comienzo: el rechazo incondicional de la muerte viene a una con el repudio
de todas sus legitimaciones (sean religiosas, patriticas o polticas), del rechazo de cualquier Causa, por noble que parezca su Nombre (Dios, la Patria, la Libertad, la Democracia) que exija morir o matar por ella (I, 16).
En un pasaje que parece calcado del verso del griego, Horacio relata tambin a su amigo Pompeyo Varo cmo contigo conoc la veloz fuga y el mal dejado escudo (non bene relicta), cuando roto qued el valor (virtus) (Odas, libro II, oda 7. Trad. Fdez-Galiano. Ctedra. Madrid 2000). Otro traductor an lo deja ms claro: cuando en la huda olvid mi escudo, vergenza me da decirlo!. (Porra. Mxico 2002).
11
Si se presupone que no hay causa legtima alguna, entonces no
slo carece de sentido llegar a tanto; es que tampoco hay oportunidad siquiera para que el propio coraje o su carencia se pongan a prueba. La huida ya no es la conducta del cobarde ni la del cnico, sino tan slo la del virtuoso bien informado. Esta tica de tan bajo rasero equipara interesadamente cada una de las justificaciones de las conductas arrojadas hasta el punto de no molestarse en revisarlas; las desprecia a todas por adelantado. Tiene que desconfiar por principio y por igual de las grandes palabras con que se revisten las causas colectivas, para as ahorrarse su examen detenido: no vaya a ser que la indiscutible justicia o racionalidad de alguna de ellas le corte la cmoda retirada. Y esta tendencia se refuerza adems mediante el expediente de servirse del concepto de legitimidad en su sentido weberiano (como mera legitimacin o creencia social en una causa o un rgimen) y no en el sentido habermasiano de merecimiento de esa legitimacin (o justificacin racional y moral de esa causa o rgimen). No es de extraar que, en consecuencia, se renuncie a toda perspectiva crtica para moverse tan slo en un plano positivista y con apariencia de neutralidad. Aquella idea de que nadie se siente ms legitimado para matar por una Causa que quien est dispuesto a morir por ella (I, 69), pongamos por caso, transporta un lugar comn que no siempre se confirma. Abundan los pacficos dispuestos a morir y no a matar por su Causa, y ms todava la especie opuesta de los que no haran ascos a matar por la suya sin la menor intencin en contrapartida de morir por ella. Pero lo que importa resaltar es que el que pocos o muchos se sientan impelidos a morir y matar por el triunfo de sus ideales nada dice de la justicia de esos ideales. La legitimacin (respaldo social) no desvela la legitimidad (sustento moral) ni la produce. Aunque el terrorismo contara con mayor legitimacin, seguira careciendo de toda legi-
timidad; y aunque el ideal democrtico fuera rechazado por la mayora, no por ello perdera un pice de su innegable legitimidad. Todo eso queda arrumbado en el pensamiento del autor por la nica cuestin digna a su juicio de tenerse en cuenta: alguien va a morir o a matar en nombre de tales pretensiones? De las Causas slo valen las que no convocan a la muerte en su consecucin. En cuanto asoma alguna posibilidad de muerte violenta, desaparece toda legitimidad y la menor demanda de ella se vuelve criminal. El terrorismo (y, si fuera el caso, el antiterrorismo) es malo tan slo porque mata, y eso es todo. 2. Como era de temer, aquella cobarda pregonada tiene que inspirar una sospecha sistemtica acerca de la moralidad de esos mviles que impulsan los grandes designios humanos en caso de acompaarse de violencia. El recurso a la muerte infecta a todos, lo mismo a sus agentes que a sus pacientes:
Confieso no tener el ms mnimo aprecio por los mrtires de Causa alguna, confieso que detesto a quienes sacrifican su vida por el dios que fuere y, sobre todo, a quienes exigen o piden a otros ese sacrificio al que ellos se muestran, con variable sinceridad, dispuestos. Pero tanto o ms que de los mrtires voluntarios y de quienes cantan sus virtudes, abomino de los especialistas en fabricar mrtires involuntarios, de los carroeros que -a semejanza de los animales que se alimentan de los cadveres que azarosamente encuentrandisfrazan a las vctimas como mrtires, en un intento de capitalizar para su Causa muertos que de nada quisieron dar testimonio en vida y a los que no cabra hacer mejor homenaje pstumo que el doloroso reconocimiento del absurdo y la inutilidad de su muerte (I, 17).
Ya sera discutible que los mrtires lo fueran voluntariamente, como si buscaran su muerte con fervor masoquista, cuando lo voluntario radica ms bien en la aceptacin consciente del riesgo de morir y la confianza en que la causa en juego lo merece. Ms irritante an es aprender que la vctimas invoCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
58
Y la lucha armada contra ETA? En este caso, tantas debilidades argumentales como hemos detectado no se suman en balde y acaban en un vmito que ahoga aquellas buenas intenciones:
Uno de los ms nefastos efectos morales y polticos del terrorismo ha sido beatificar todo antiterrorismo, incluidas las modalidades del mismo que mimetizan los dispositivos ideolgicos y morales de los apologistas del terror; as por ejemplo, cualquier intento de rentabilizar moral, poltica o ideolgicamente a las vctimas de ETA como mrtires de la democracia, del PP, del PSOE o de una Causa cualquiera no es sino mimetizar patticamente la necrolgica etarra (I, 534).
Un antiterrorismo proterrorista
Entonces? Desde el mismo arranque Aranzadi nos comunica su intencin de escribir un libro contra el terrorismo (I, 16). Al final de su primer
12 Hasta qu punto se ofusca Aranzadi en este punto crucial lo indica una afirmacin que pasa por alto un mecanismo psicolgico elemental. As, deja caer que se agravia la memoria de las difuntos aadiendo al absurdo intil, irreparable e irrescatable de la muerte el mercantil consuelo de que sirva para algo (I, 534-35). Pero eso lo dicen por lo comn no los polticos, sino los parientes ms allegados a las vctimas; y sobre todo lo expresan con la frmula habitual de que ojal ese asesinato sea el ltimo. Con ello no estn reduciendo, qu barbaridad!, su muerto a mercanca, sino que se esfuerzan sencillamente en mitigar su dolor. Vienen a decir que lo nico que les aliviara de aquella prdida es la idea de que ha servido para terminar con el horror general. Pues, entonces, tan importante habra sido la vctima, tan unnime reconocimiento iba a suscitar su contribucin a la paz o tan duradero su recuerdo como el ltimo inmolado, que su desaparicin podra haber merecido la pena.
1. Aunque tal querencia justiciera pueda anidar en el nimo de bastantes ciudadanos, y ms en los momentos de mxima tensin, nada obliga a aceptar que de hecho en la Espaa contempornea se haya beatificado todo antiterrorismo. Existen mecanismos legales y controles judiciales que dificultan la venganza: la infamia de los GAL fue un episodio pasajero y felizmente condenado por los tribunales. Vengamos entonces al posterior reproche de la rentabilidad que, aviesamente al parecer, persigue una poltica antiterrorista. Podra tratarse de un intento de rentabilidad partidaria, y ello, aunque no merezca aplauso, tampoco deba sonar tan escandaloso: bastara pensar que as es la lgica de los partidos o que los partidos nacionalistas en general resultan los principales beneficiados de un conflicto que no habra cobrado sus dimensiones actuales si no fuera
2. Este nihilismo, este desdn de los valores o esta equivalencia de doctrinas y conductas, s que resulta uno de los ms nefastos efectos morales y polticos del terrorismo, cuando no el que ms. Tan malas razones deparan armas al enemigo al tiempo que nos privan de armas contra l. Ni todos los mesianismos ni todas las disposiciones al martirio son de la misma calaa y, antes de aprobarlos o condenarlos, habr que conocer sus fundamentos y sus metas. Sera poco riguroso aducir que la defensa a ultranza de un rgimen democrtico responde a un impulso comparable al que entraa la ideologa etnicista que la amenaza. Naturalmente que hacerse demcrata no ha vacunado nunca ni inmuniza hoy a nadie con-
13 R. Snchez Ferlosio: Escritos y artculos I, pg. 216. Destino, Barcelona, 1992.

n
www.claves.progresa.es claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet
luntarias en razn de esta misma involuntariedad no deberan ostentar el nombre de mrtires. Ser que el dao sufrido no testifica objetivamente, ms all de su propia autoconciencia y propsito, la injusticia de la que son vctimas? Al no haber previsto o aceptado el sacrificio que al fin se les impuso, no son por ello mismo vctimas de mayor cuanta (valga la expresin) que las otras? De verdad que a la muerte de la mayora de los cados en la tragedia vasca hay que tacharla de absurda, y no le cuadra mejor el adjetivo de lgica desde un punto de vista causal y, sobre todo, de inicua a una mirada poltico-moral? Pero aqu nada ni nadie se salva. Todos y todo lo poltico y lo criminal, lo excelso y lo rastrero, lo razonable y lo irracional, el verdugo y la vctima se condenan por igual y sin remisin. Habr un solo justo entre nosotros? De ninguna manera: o aprovechados o necios, tertium non datur12. Ser difcil encontrar ms desdn y menos piedad.
volumen remachar, a no dudar sin hipocresa ni reserva alguna, que l no justifica en modo alguno el terrorismo de ETA:
Que nadie vea por tanto, en las consideraciones del prximo captulo, la ms leve legitimacin, justificacin o disculpa del terrorismo. En mi opinin, ni tan siquiera bajo el franquismo tuvo la lucha armada de ETA justificacin tica o poltica (I, 533).
precisamente por la sangre derramada13 Pero se tilda expresamente de perversa la rentabilidad moral, poltica o ideolgica obtenida a travs de las vctimas del terrorismo, y aqu todo deja de comprenderse. Nos enteramos as de que, puesto que ETA celebra como mrtires del Pueblo Vasco a sus propios muertos, denominar mrtires de la democracia a los nuestros significa caer en mimetismo respecto del comportamiento del mundo etarra. Se dira que la imitacin de la primera conducta por la segunda (y por qu no al revs?) no slo las iguala a ambas en su traza sino tambin en su mismsima esencia. Idnticos eptetos tienen que nombrar idnticas realidades. Una vez ms, entre ellas ni hay diferencias que establecer entre objetivos y medios, ni mejores o peores avales argumentales que debatir, ni ms altos o bajos valores que sopesar. Lo mismo da morir matando que morir matados, una Causa que la otra, una justificacin que la opuesta; slo estamos ante reprobables martirios y fanatismos por ambas partes.
DE RAZN PRCTICA
59
tra la maldad poltica, sea sta el nacionalismo, el racismo o la explotacin econmica (I, 27). Pero la democracia entendida como principio se proclama enemiga mortal de tales ismos e incluso en su versin procedimental los atena. Aunque fuera cierto que la distancia entre el mrtir y el asesino, segn dice Aranzadi, es muy corta (I, 69), eso se aplicar ante todo all donde las creencias predominan sobre las ideas. En el peor de los casos, una idea (la democrtica, por ejemplo) no pierde su ncleo racional aunque para algunos o bastantes se haya degradado a creencia; y, en la mejor hiptesis, un credo (como el etnicista) no pierde su contenido irracional, y por ello potencialmente violento, por mucho que unos cuantos lo revistan de algn aparato argumental. 3. Aranzadi advierte una manera de que el terrorismo persista indefinidamente, a saber, a base de descualificar por abstraccin a sus vctimas. Lo dice al referirse al asesinato de Yoyes:
Slo el dolor me hizo percibir lo importante que es para la perpetuacin del terrorismo o de cualquier otra forma de justificacin de la muerte la descualificacin de la vctima, la difuminacin de su concrecin bajo una categora abstracta dictada por una ideologa (I, 87).
Y tiene razn sobrada, no faltaba ms. Lo que sorprende es que el denunciante parezca no darse cuenta de haber cado en el mismo pecado que denuncia; para ser exactos: de haberlo cometido en razn de sus explcitos presupuestos. O acaso no ha esparcido un despiadado desdn sobre todas las vctimas causadas por ETA? Es que no ha puesto su empeo en dejar bien sentado que, por lo que toca a las vctimas voluntarias, se trata de creyentes en alguna doctrina de salvacin, mientras que las estpidas por involuntarias no merecen otra cosa que el doloroso reconocimiento del absurdo y la inutilidad de su muerte (I, 17)? No
60
procede esta descualificacin de las vctimas a su vez de una previa y paralela descualificacin de todas las doctrinas legitimadoras de la muerte, sin asomo de examen comparativo en trminos de racionalidad o de justicia? Y, a la postre, no se est as incurriendo (siquiera por omisin) en otro ejercicio descalificador, esto es, en la equiparacin de la violencia propiciada por un Estado de derecho y la que practica una banda armada, la que amenaza en defensa de un rgimen democrtico lo mismo que la empleada para instaurar una locura etnicista? Pues ya se adelant, por deficitario que sea el rgimen democrtico espaol con relacin a la democracia como principio y valor (I, 551 sigs.), no lo es tanto como para dudar de la legitimidad de su lucha antiterrorista. Su ventaja no slo es de carcter moral, como concede a lo ms el propio Aranzadi cuando manifiesta la razn que le impide caer en la progresista equidistancia entre ETA y el Estado espaol: la superioridad moral de un Estado que ha abolido la pena de muerte sobre una organizacin armada que mata a quien se le antoja (I, 652). Le conviene asimismo sin la menor sombra de duda una superioridad poltica inconmensurable en trminos de legitimacin y legitimidad. Pero la trampa final del razonamiento de Aranzadi es concluir que, mientras no denuncie deficiencias institucionales tales como la presunta xenofobia contra los inmigrantes (I, 539), la encomienda al Ejrcito de la salvaguarda de la unidad de Espaa, los privilegios de la Iglesia Catlica y, por encima de todo, la monarqua espaola (la marca de origen del franquismo, el sntoma ms relevante de nuestra escasa calidad democrtica) (I, 551 y sigs., 582), el sedicente demcrata espaol carece de crdito bastante para arremeter contra el terrorismo y el independentismo vasco. Es el manido subterfugio abertzale de que, en tanto no se enumeren
todos y cada uno de los males de este mundo, nadie cuenta con autorizacin para sealar el mal que causa el nacionalismo vasco. Y as, por mor de esta falsa pureza14, el autor adopta de hecho esa equidistancia de la que dice renegar. Un paso ms y la probable razn que le asiste, cuando previene del peligro de exhibir la oposicin a la maldad terrorista como signo exclusivo de nuestra bondad democrtica, la pierde sin salirse del mismo prrafo. No es descartable el riesgo de que la atencin a las vctimas de ETA pueda servir a algunos (a los peores ciudadanos) para blindar emocionalmente contra la crtica todo aquello que los terroristas atacan. Vamos a admitirlo, pero de ningn modo admitiremos que eso que los terroristas atacan sea, por ejemplo, la democracia espaola (I, 535). Qu ms hace falta para comprender que ETA ataca a Espaa, no a la democracia espaola (como tampoco atac a la dictadura como tal)? A estas alturas de barbarie alguien cree que les importa una u otra forma de gobierno?, deberemos acaso tomar en serio el sarcasmo de su democracia vasca? El terrorismo atentara en la democracia ms ideal como atenta en esta democracia, lo mismo que ha actuado con bastante menos encarnizamiento bajo un rgimen dictatorial que bajo otro democrtico-liberal. Sencillamente tiene que combatir a muerte contra todo poder, todo pensamiento y toda persona que nieguen los presuntos derechos de su presunto Pueblo. Tambin de este modo se perpeta el terrorismo. Tambin cuando es positivamente calificado de manera indirecta, aunque sea a fuerza de descalificar
sin remisin a sus contrarios. Claro que la condena de quien condena a los terroristas no equivale por s misma a una aprobacin de los terroristas, pero resulta casi inevitable que suene a cierta disculpa. Sea como fuere, Aranzadi va mucho ms lejos que Arquloco. El poeta griego se limita a tirar su escudo y echarse a correr, pero no se le ocurre proponerse como modelo cvico y nada dice de la justicia o la oportunidad de aquel combate en que andaba metido. Nuestro antroplogo, al erigir la desercin civil en conducta ejemplar, no slo se desentiende de las razones enfrentadas en la lucha entre vascos y abandona a su suerte a sus hasta ahora conmilitones, sino que cuestiona la limpieza de sus mviles y, a fin de cuentas, la legitimidad misma de la batalla. n
14 Nada es puro, nada es puro, he ah el grito que ha envenenado a este siglo. A. Camus, Carnets 2. En Obras IV, pgs. 254-55, Alianza, Madrid, 1996. Y pocas pginas despus: Miseria de este siglo. No hace mucho tiempo haba que justificar las malas acciones; ahora hay que justificar las buenas (pg. 260).
Aurelio Arteta es catedrtico de tica y Filosofa Poltica en la Universidad del Pas Vasco.
n
SEMBLANZA
WALTER BENJAMIN
Un ngel en la ciudad
MARSHALL BERMAN
alter Benjamin, que, segn se dice, era un hombre tmido y difcil, tena algo que haca que la gente quisiera sacarle una foto. Uno de los aspectos mejores de la biografa, ampliamente ilustrada, de Momme Brodersen, escrita ms de medio siglo despus de su muerte, es que los lectores norteamericanos finalmente podemos conocer y observar su rostro. Su melena flotante; sus gafas que enmarcan unos ojos sentimentales con grandes prpados, que miran hacia abajo o se pierden en las distancias medias (sin mirar a la cmara, sino ms all de ella, o quizs a travs de la cmara); la mano que forma una V bajo su mentn y subraya su cara; un cigarrillo colgante, que parece que no est para fumarlo sino para aplastarlo, todo nos hace sentir que nos encontramos en presencia del hombre ms serio que haya habido en el mundo. Algunas de la visiones ms radiantes de Benjamin aparecieron tarde en su vida, al final de los aos treinta en su amado Pars, la poca de la Grand Illusion de Renoir, despus de caer el Frente Popular, antes (no mucho antes) de que llegaran los nazis. En 1937, Gisle Freund fotografi a Benjamin trabajando en la Bibliothque Nationale. Ahora es una de las grandes dames de la cultura europea, pero entonces era una compaera judo-alemana refugiada, veinte aos ms joven que Benjamin, que viva de modo an ms precario. En una fotografa Benjamin busca entre las estanteras, en otra est escribiendo en una mesa. Como siempre, su mirada traspasa la cmara, aunque claramente sabe que est
n
ah. Estas fotografas en la biblioteca son imgenes de un hombre completamente absorto en su trabajo y de acuerdo consigo mismo. Su aura de total concentracin puede hacer que nos sintamos torpes y tontos. O nos puede hacer recordar la razn por la que Dios nos dio este gran cerebro y nos ense a leer y escribir. En qu trabajaba aquel da? Es probable que en su inmenso manuscrito Arcades, una investigacin sobre el Pars del siglo XIX que acompa su vida durante todos los aos treinta. (Cuando cruz a pie los Pirineos en 1940 para escapar de Francia, lo llevaba consigo y no lo abandon. Lisa Fittko, su gua, cont que le pareca que para l el manuscrito era ms valioso que su vida). Pero pudo haber sido uno de sus ltimos grandes ensayos de ese caracterstico gnero moderno que es la teologa sin Dios. ste es un ejemplo de Tesis sobre la filosofa de la historia: Una pintura de Klee llamada Angelus Novus nos muestra a un ngel que se aleja de algo a lo que mira fijamente. Tiene la boca abierta y las alas desplegadas. As es como se pinta al ngel de la historia. Su cara est mirando hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, l ve una nica catstrofe que continuamente arroja escombros sobre escombros y los lanza ante sus pies. Al ngel le gustara quedarse, para despertar a los muertos y rehacer lo que est hecho pedazos. Pero una tormenta sopla desde el Paraso; y le atrapa las alas con tal violencia que el ngel ya no las puede cerrar. Esta tormenta lo empuja irremediablemente ha-
cia el futuro, al que da la espalda, mientras los montones de escombros siguen creciendo hacia el cielo. Esta tormenta es lo que llamamos progreso. El verdadero ngel moderno de Benjamin es presa de cada inquietud y contradiccin interna que obsesionan a nuestra historia. Y, sin embargo, en la biblioteca, est tan perfectamente cmodo en el mundo moderno como ninguno de nosotros lo estar nunca. Por su propio bien, quizs demasiado cmodo. Durante aos, sus amigos le animaban a que abandonase Europa. Theodor Adorno, probablemente su mejor amigo, hizo un viaje a Pars en 1938 como ltimo recurso para sacarlo de all. Pero insista en que se mantendra firme, como alguien que para mantenerse a salvo en un naufragio, se sube a la punta del mstil, aunque ya se est rompiendo. Y desde ah tener la oportunidad de lanzar seales para que lo rescaten. Como poesa es fantstico, pero como realidad seales a quin?, rescatado por quin? era una locura. Despus de que Hitler comenzara la guerra, Brodersen nos cuenta que dos veces en el cambio de ao entre 1939 y 1940 se encontr con su ex esposa Dora, pero no se rindi a sus splicas para que abandonase Pars [como hicieron ella y su hijo Stefan] y se pusiese a salvo. En cambio, haba renovado su carn de lector de la Bibliotque National para proseguir con su trabajo. No pudo trabajar mucho. Brodersen y Jay Parini cuentan muy bien esta historia sombra y absurda. Despus de ser arresta-
do con la ayuda de la polica francesa e internado en un campo para extranjeros enemigos donde edit el peridico del campo! Benjamin comprendi que tena que marcharse. Pero las puertas se cerraban rpido. (De ello trata Casablanca). Se dirigi a Marsella, donde se encontr con Arthur Koestler. Koestler dijo despus que hablaron sobre drogas y suicidio. Qu conversacin debieron de tener! (Como carpinteros quieren conocer qu herramientas / Nunca se preguntan qu construir Anne Sexton en su encuentro con Silvia Plath). Gracias a la diplomacia de Max Horkheimer, Benjamin tuvo la sorprendente buena suerte de poder conseguir un visado para Estados Unidos. Pero no lo poda usar si no escapaba primero de Francia, que estaba rodeada por el ejrcito nazi. Con un pequeo grupo de refugiados, realiz una heroica caminata por los Pirineos hacia Espaa. Lastrado por culpa de una enfermedad de corazn, tena que detenerse continuamente para respirar. Al final l y su grupo cruzaron la frontera. Pero les detuvieron por la noche en Portbou, donde las autoridades locales rechazaron sus documentos y los amenazaron con devolverlos al da siguiente a Francia y a la Gestapo. Los otros refugiados decidieron esperar y ver, pues tal vez podran convencer, o sobornar, a la polica local. Benjamin no esper. Desde haca mucho tiempo usaba morfina, y llevaba una buena cantidad. En algn momento de la noche se inyect una sobredosis, y muri a las pocas horas. Irnicamente, justo despus de su muerte la polica cambi
61
WALTER BENJAMIN. UN NGEL EN LA CIUDAD
de opinin y todos los dems refugiados de su grupo lograron salvar la vida. Medio siglo despus, en 1994, con Espaa otra vez en democracia, los habitantes de Portbou erigieron un notable pero fro monumento de piedra en su memoria, diseado por el escultor israel Dani Kavan, que representa una sobria escalera que se dirige hacia los acantilados que cuelgan sobre el mar. El cineasta australiano Richard Hugues hizo un documental que muestra con gran belleza ese trgico paisaje. sta es una de las clsicas historias desgarradoras del siglo XX. Es importante, especialmente para la gente que admira a Benjamin y venera su memoria, observar que en su participacin en la historia fue vctima del rgimen ms perverso que se haya conocido, pero que devolvi el puetazo. Quizs deberamos decir que lo sorprendi, golpendose a s mismo. Infravalorado la mayor parte de su vida, lleg al estrellato con su muerte. El monumento de Portbou slo lleva grabada una frase, sacada de uno de sus ltimos trabajos, Sobre el concepto de historia: Es ms arduo honrar la memoria de los annimos que la de los renombrados. La construccin histrica esta dedicada a la memoria de los annimos. Brodersen ofrece una glosa: Es difcil no preguntarse si la muerte de Benjamin fue evitable e innecesaria pero es una pregunta incontestable y sin sentido. [Tantos] otros moriran, innecesariamente, annimamente, en otras fronteras; y millones ms moriran sin fronteras a la vista. Estoy seguro de que tanto Benjamin como Brodersen estn en lo cierto, aunque ambos suenan un poco complacientes. Humphrey Bogart, al final de Casablanca, se esfuma noblemente y deja atrs su felicidad, pero sabe, y nosotros sabemos, que la cmara lo sigue; l es la estrella. Benjamin, insultado e injuriado durante gran parte de su vida, encontr al final una manera de ser una estrella en la muerte. Su ensayo, su monu62
mento, su bigrafo y yo intentando escribir sobre l estamos desafinando de algn modo bsico. Puede que sea imposible hablar de los asesinos y las vctimas del nazismo sin dar algunas notas falsas. Pero, en un giro tpico de Benjamin, sera incluso ms falso no hablar para nada de esto. La muerte de Benjamin ensombrece su vida; es un acto duro de seguir. Pero necesitamos luchar para devolverlo a la vida, porque tena mucho que decir. Un problema es que fuese querido por tanta gente diferente Brecht, Adorno, Gershom Scholem, Hannah Arendt y que todos ellos escribieran testamentos conmovedores que decan que en el fondo l era igual que ellos. Desde los setenta, Benjamin ha sido el foco de un culto a la muerte al estilo de Sylvia Plath, que consagra el suicidio como la respuesta ms autntica a la vida moderna. Este culto ha magnificado todo lo excntrico, perverso y amenazante de su sensibilidad y hay mucho!. Felizmente, los autores y editores de estos libros lo ven y lo quieren por su apego a la vida. Brodersen ha realizado una impresionante investigacin y ha sacado a la luz un montn de material fascinante. Su libro Walter Benjamin: A Biography (Verso, Londres,1996) es indispensable para desenmaraar la vida y la obra de Benjamin. Por desgracia, tiende a no saber qu hacer con lo que encuentra. Por ejemplo, cuando Brodersen analiza al padre de Walter, Emil, toma al pie de la letra los vilipendios edpicos del hijo al viejo padre, al que considera un alemn filisteo, estpido y convencional. Entonces menciona que Emil haba vivido durante varios aos en Pars y que haba hecho dinero en el negocio de las subastas de arte. Tambin seala que Walter creci con institutrices francesas. Trata estos asuntos como si fuesen lneas desechables. Claramente se gua por el mismo Benjamin, que en su memoria de 1932, Una crnica de Berln, considera que fueron hechos poco importantes. Pero si
pensamos en ellos aunque sea un poco, sugieren que el hijo no ha estado tan alejado del padre como a l mismo le gustaba pensar. En el ensayo de Benjamin, Pars, capital del siglo XIX, hay un epgrafe que sugiere algn tipo de hommage. Cita a Karl Gutzkow, poeta radical y amigo del joven Marx: Mi buen padre estuvo en Pars. El buen padre de Benjamin no slo estuvo en Pars, sino que mantuvo vivo ese recuerdo en su hogar de Berln. Como resultado, Benjamin conoca el idioma francs y su cultura con fluidez y sin haber tenido que esforzarse. Fluidez que aliment algunos de sus mejores trabajos, pero que lo haca ser envidiado y sospechoso en el mundo cultural alemn, en el que pas la mayor parte de su vida. Seguramente no ha habido otro alemn que se sintiera tan perfectamente cmodo con la cultura francsa desde Heine. Esta fcil naturalidad (inconsciente) aparece intensamente en sus ensayos sobre Baudelaire, Napolen III y Haussmann, Proust o el surrealismo. Usando una de sus palabras clave, los escritos de Benjamin sobre Pars tienen un aura que no aparece en absoluto en sus escritos sobre su ciudad natal, Berln. En sus escritos parisinos, incluso cuando se equivoca, est intuitivamente cerca de su material de un modo que ni usted ni yo alcanzaremos ni siquiera cuando acertamos. Siempre me preguntaba cmo haba adquirido esa intimidad. Y es fascinante comprobar que proviene de su vida de nio, de sus ms tempranas relaciones humanas y ms profundas fuentes de sentimiento. Durante al menos dos siglos, desde la Ilustracin francesa, mucho antes de la Revolucin, Pars era el Otro ancestral de Alemania. Los alemanes siempre han visto Pars como fuente primaria de dos cosas que, segn ellos, les faltan: sexo y estilo. Muchas de las polticas de identidad alemanas lo creativo y provechoso, as como lo ilusorio y peligroso, del pensamiento alemn se desarrollan con el amargo sentimiento colectivo de que el sujeto ale-
mn es un tonto lleno de sensibilidad que vive justo al lado de un mosquetero atractivo y elegante. Por supuesto que son estereotipos, pero cuando la gente cree en ellos, dan forma a sus vidas; y sacuden al mundo cuando millones de personas luchan en guerras monstruosas en su nombre. Imaginemos a un Benjamin que se vea a s mismo como un tonto nativo, pero al que los dems vean como un mosquetero no alemn. Nunca comprendi por qu no poda encajar en la kultur alemana, a la que se senta tan leal, pero donde no dejaba de ser odiado no slo por ser un judo que conoca su cultura mejor que ellos, sino tambin porque era un mosquetero que encajaba tan bien y con la misma naturalidad tanto en casa como en la Ciudad de la Luz. Brodersen muestra cunta de la energa y del espritu de Benjamin haba en el movimiento juvenil alemn anterior a la Primera Guerra Mundial, en el que cientos de miles de chicos adolescentes (en las grandes ciudades tambin haba muchachas) se dedicaban a salir al campo en grupos muy organizados, para contactar con la naturaleza, escalar montaas, dormir en pajares, baarse en riachuelos, tocar la guitarra, cantar canciones folclricas y celebrar la vida simple, que consideraban autntica tan radicalmente diferente de las carreras de negocios, profesionales o militares para las que los haban preparado sus padres. En cierta forma, la joven Alemania evoca a la contracultura de los aos sesenta; en otras, parece como una escuela preparatoria para el fascismo. Benjamin saba que, como judo, siempre sera un forastero. Pero aguant, animado por su amistad e intimidad con Gustav Wyneken, un seguidor de Nietzsche, y gur carismtico del grupo. (Por lo que sabemos de Wyneken y su forma de vivir, sera posible que su amistad hubiera encubierto algn tipo de amor ertico. Pero Brodersen no ayuda en esto: su escritura, que nunca es intensa, se hace especialmente opaca cuando entran
n
MARSHALL BERMAN
W Benjamin
en juego las emociones humanas). Benjamin trabaj en varios peridicos del movimiento, y fue a menudo reprendido por sus editores por ir demasiado lejos; desgraciadamente, no se nos dice qu significaba demasiado lejos. Cuando comenz la Primera Guerra Mundial, Wyneken anim a los muchachos al derrame de sangre patritico l y el movimiento quedaron a merced del Estado, pero perdieron a muchos de sus ms devotos hasidim, incluyendo a Benjamin. Pero Benjamin nunca perdi el sueo de la juventud libre que podra renovar el mundo. El pequeo mundo propio de Benjamin, el Sindicato Libre de Estudiantes de Berln, debi
n
de ser un extrao escenario. Brodersen nos cuenta que, a la semana de la guerra, uno de los amigos ms queridos de Benjamin, el joven poeta Fritz Heinle, y su prometida, Rika Seligson, abrieron las espitas de gas de la cocina del sindicato y se suicidaron. Benjamin lamentara toda su vida la muerte del muchacho, aunque tambin un siniestro leitmotiv admirara la accin de su amigo. Pensaron estos jvenes que con su autodestruccin pondran a la gente contra la guerra? (Pensemos en los suicidios de monjes budistas en Vietnam). Hay algn indicio de que a alguien le haya importado, o de que alguien se haya enterado siquie-
ra? Si Brodersen lo encuentra, no lo dice. La siguiente fase es incluso ms preocupante, pues tiene lugar enteramente en la rbita de la cultura de la juventud alemana; esta vez no se puede culpar al Estado Mayor. El grupo completo de Benjamin pareca haberse apoyado en el hermano menor de Heinle, Wolf, y la hermana menor de Rika, Traute, para seguir a sus hermanos ms all del acantilado. La muchacha se suicid en 1915; el joven permaneci vivo hasta 1923. Qu deberamos hacer con estas fusiones asesinas entre lo personal y lo poltico?1 El suicidio de adolescentes posee una fascinacin universal para la cultura moderna joven. (Y es un horror universal para los padres modernos). Tuvo un lustre especial en Alemania, por la historia suicida de Goethe en 1776, Las desventuras del joven Werther, un momento clave en el nacimiento de la cultura alemana que trajo el reconocimiento mundial de su vitalidad. Erik Erikson ha escrito con mucha sensibilidad sobre el suicidio de jvenes. Pensaba que un intento de suicidio poda incluso presentarse como parte de un desarrollo saludable slo si los jvenes sobreviven!. La parte ms triste de la historia de Heinle es que nuestro hroe y sus amigos no parecan haber conocido a nadie que pensara que la vida podra ser algo bueno para ellos. Los captulos de Brodersen sobre Benjamin en la repblica de Weimar estn llenos de materiales interesantes, pero parecen contar la misma historia una y otra vez. A Benjamin le anima-
1 Vale la pena comparar a Benjamin con Lukcs como supervivientes de suicidios juveniles. Ambos se vieron tremendamente afectados cuando murieron sus seres ms queridos. Pero Lukcs no parece sentir nada positivo hacia el suicidio de su primer amor, por lo que siempre se culp a s mismo. Para Benjamin, el suicidio de su mejor amigo siempre pareci haber tenido una atraccin fatal; como una mrbida seal de luz de nen de un bulevar que parpadea intermitentemente pero nunca se apaga, su visin de Fritz Heinle nunca debi de dejar de hacerle seas desde la otra parte.
ron a trabajar en un departamento universitario, pero el nico profesor que lo comprenda tuvo que jubilarse repentinamente y el que lleg no le soportaba. Se hizo editor de una revista nacional que vio cerrarse antes de haber podido empezar. Intent hacer lo que pareca un lucrativo negocio editorial, pero el editor cay en bancarrota cuando su libro se estaba imprimiendo. Oy! No es sta una historia de I. B. Singer llamada Benjamin Shlimazl o una cantata de las Estaciones de la Cruz? Los problemas de Benjamin eran reales. (Incluso los paranoicos tienen enemigos, le gustaba decir a Delmore Schwartz). A algunos no les gustaba por ser judo, cosmopolita y, aunque al parecer nunca tuvo carn de comunista, siempre fue compaero de viaje de la revolucin. A otros les disgustaba comenzando por el partido comunista porque se creca con la irona, la paradoja y el juego dialctico, y nadie poda predecir, y mucho menos controlar, lo que iba a pensar o a decir. Provocaba estos problemas por ser el hombre y el escritor que estaba orgulloso de ser. Mucho del material recopilado por Brodersen tiene una lectura menos sombra que la suya. Es impresionante que Benjamin siga escribiendo, incluso en momentos desalentadores. (Y nunca fue olvidado: los editores seguan llamndolo y siempre estaba haciendo tratos, aunque siempre fracasasen). Es fascinante ver que tantos grandes escritores de Weimar Hesse, Von Hofmannsthal, Rilke, Brecht, Thomas y Heinrich Mann, aunque no se soportaran entre ellos, tenan muy buena opinin de Benjamin. Y no slo fue uno de los primeros escritores serios en cualquier idioma que entendi las posibilidades de la radio lo que no sorprende a los lectores de La obra de arte en la poca de la reproduccin mecnica (1936), sino que adems realiz ms de cien emisiones, y tuvo una audiencia devota, que los nazis desconectaron en 1933. (Existen guiones, cintas o
63
WALTER BENJAMIN. UN NGEL EN LA CIUDAD
de nuevo. Quin es esa joven con el pelo sobre los ojos? Cun cerca estuvo de Benjamin? Qu significaba para l? La poltica de Brodersen parece ser la de no preguntar y no explicar. Sus mujeres son hermanas de otro planeta. Esto es un gran error, pues las mujeres ayudaron a Benjamin a sentirse cmodo en este mundo. Poeta en su juventud, Benjamin comenz con alegra. ste es el ambiente del primero de los tres volmenes de sus Selected Writings. (Walter Benjamin: Selected Writings, Volume I: 1913-1926, editado por Marcus Bullock y Michael W. Jennings. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966). Los editores debieron de
transcripciones? Sera fantstico orlo o verlo). Brodersen narra los muchos intentos frustrados de Benjamin por conseguir que su padre financiara su carrera acadmica. Pero olvida la irona central de esta situacin. Emil Benjamin, forzando a su hijo a ganarse la vida como periodista, lo hizo salir a las calles y meterse en el centro de una metrpoli acelerada, saturada de medios de comunicacin y con un entorno ultramoderno. Su triunfo fue que en esta situacin se senta mucho ms cmodo de lo que jams hubiera estado en el cerrado mundo de las universidades alemanas, gticas y antisemitas2. Recordemos que en ese stano claustrofbico el profesor de Benjamin, Georg Simmel, una de las grandes mentes del siglo, estuvo congelado como adjunto hasta los cincuenta y cinco aos cin-
2 Antes de 1945, las carreras acadmicas precisaban de esas subvenciones, y nadie llegaba a profesor si su familia no era rica y generosa. La ley G. I y las exigencias de la Guerra Fra cambiaron el sistema durante algn tiempo, y las universidades se abrieron a talentos de las clases inferiores. En este caso, la Guerra fra, incuestionablemente, funcion como fuerza democratizadora. El presidente Clinton es quizs su beneficiario ms ilustre. Yo soy otro, junto a cientos ms. Pero con la contraccin del Estado del bienestar y el final de la Guerra Fra, puede ser que la puerta se haya vuelto a cerrar y la vida acadmica vuelva a la tradicin aristocratizante que domin la mayor parte de su historia.
cuenta y cinco? y ni siquiera las presiones que hizo Max Weber durante aos le ayudaron a conseguir un trabajo de verdad. En ese mundo, los alumnos y los profesores apoyaban a los nazis aos antes de que la sociedad en general lo hiciera. Pensaba Benjamin que esa gente le iba a ver como algo ms que a K. intentando entrar en su castillo? La pregunta que surge, que Brodersen no responde, es por qu Benjamin quiso entrar all en primer lugar. Cuando podamos explicar esto, estaremos ms cerca del principio de su trgico drama. Brodersen nos acerca al desfile de mujeres fascinantes que pasaron por la vida de Benjamin: su mujer, Dora Kellner, escritora de suspense y editora feminista; su amante, la dramaturga comunista Asja Lacis; la psicoanalista y sexloga Charlotte Wolff; Julia Cohn, amiga de Dora, que hizo un esplndido busto de Benjamin; Toet Blaupot ten Cate, una joven pintora holandesa de la que se enamor en Ibiza; Sasha Stone, que dise sus libros; Hannah Arendt, Gisle Freund, y muchas ms. Durante toda su vida, siempre hubo por lo menos una mujer especial junto a l. Son las grandes estrellas de la gran provisin de ilustraciones de Brodersen. Pero no quiere hablar de ellas. Desentierra imgenes luminosas, pero algunas veces parece volver a enterrarlas
haber debatido entre organizar el conjunto cronolgicamente o hacerlo temticamente; e hicieron la eleccin correcta. La progresin del tiempo nos ayuda a ver cmo se desarrollaba su mente en pasajes desde Berln a Pars, desde la juventud a la edad madura, de la elegancia a la marginalidad, de la primavera de Weimar a Hitler. (Mi propia sensacin es que lo mejor vino al final, cuando peor estaban las cosas). Una mirada al ndice de contenidos de Selected Writings escribe sobre lenguaje, tiempo, colores, libros infantiles, amor, violencia, mesianismo nos muestra lo provocativo que era y su infinita variedad de temas. Los dos artculos ms largos, ambos del principio de los aos veinte, y nunca traducidos hasta ahora, son su tesis doctoral, El concepto de crtica en el romanticismo alemn, y su largo ensayo sobre la ltima novela de Goethe, Las afinidades electivas. Su tesis sobre el romanticismo, al resaltar la ideas de Schlegel y Novalis, desarrolla el concepto de una poesa progresista universal. Benjamin refuta el canon reaccionario de la cultura alemana que est golpeando como la marea contra la democracia. Intenta captar al ejrcito de hroes de la cultura de derechas de la Revolucin Francesa e, implcitamente, la
alemana. Su ensayo sobre Goethe nos muestra cmo este gran hombre, en la cumbre de su fama, perteneca realmente al partido del diablo; cunto odiaba al recto mundo alemn que le convirti en un monumento nacional. Es una pieza ejemplar de crtica literaria, que analiza brillantemente las distintas capas de imgenes de la obra, sus motivos principales, smbolos y subtextos. Es tambin un estudio pionero en sociologa de la cultura, pues analiza la imagen de Goethe y sus complicadas relaciones con sus lectores. Los estudios sobre la recepcin del arte y sus pblicos son ahora un lugar comn, pero lo que da tanta fuerza a la sociologa cultural de Benjamin es que, al contrario que los escritores contemporneos, conoce los libros de memoria y en profundidad. Finalmente, es un gesto hacia la universidad alemana en-tu-cara y cmete-tu-orgullo, que le muestra todo lo que ha perdido por no aceptarlo. (Pero considerando cmo eran los acadmicos, probablemente se sintieron aliviados). El reverente sentimiento de Benjamin hacia la tradicin da consistencia a las lecturas radicales que hace de sta. Ambos ensayos pueden ser muy inspiradores para quienes hagan hoy estudios de la cultura. Pueden ser, pero probablemente no lo sern, porque sus lectores deben estudiar mucho antes de tener acceso a su caudal. La novela de Jay Parini, Benjamins Crossing (Henry Holt, Nueva York, 1996) ofrece algo que falta a las biografas: una clara visin de cmo debi de ser realmente el hombre. Parini nos hace ver y sentir su dulzura y su nobleza; su humor cambiante y voltil, que poda hacerlo ser una presencia imponente en un momento y un montn de cristales rotos el siguiente; sus rpidos cambios de empata y generosidad a narcisismo, y viceversa; su atractivo (miren las fotos), que tiende a no mencionarse en los comentarios, quiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
64
MARSHALL BERMAN
zs porque los crticos piensan que no es suficientemente noble. Tengo dos problemas con Benjamins Crossing. Lo primero es que aunque sea una gran idea contar la historia con voces diferentes, Parini permite que Gershom Scholem y su agenda mstica juda se entrometan crecientemente entre las otras voces, sin dejarnos saber por qu. Segundo, mientras Parini se concentra por completo en el final de la vida de Benjamin, se queda sorprendentemente en blanco a la hora de su muerte. El libro parece moverse hacia un momento culminante, donde Parini intentar entrar en la mente del hroe en su ltima noche, cuando se agita en la cama esperando a que la morfina lo mata. Pero no ocurre. Est atormentado, est cansado, y de repente pasa a su verbo en pasado. Por qu Parini nos lleva tan cerca del final de Benjamin y corta en el ltimo momento? Me gustara saberlo. Est realmente escribiendo una novela interactiva posmoderna en la cual los lectores, presumiblemente por el bien de nuestra personalidad moral, estamos obligados a escribir nosotros mismos la ltima travesa de Benjamin? A cualquier lector que se sienta unido al hroe de Brodersen o Parini lo abrumarn las preguntas angustiosas que siempre hacen los supervivientes. Qu lo empuj hacia el lmite? Por qu un hombre que se ha enfrentado con la Gestapo se desalienta con unos simples policas de pueblo? Estaba realmente desalentado o fue todo una farsa? Estaba decidido a morir en su amada Europa y a no embarcar nunca hacia la tierra prometida? Estaba ansioso por encontrarse con su querido Fritz? Aquella noche, si alguien hubiera llamado a su puerta, o lo hubiera abrazado, se hubiera podido salvar?, habra estado contento? (Rea porque no estaba muerto Pierre, Maurice Sendak). Cuando yaca en la cama, pudo haber tenido remordimientos? Se sentira
n
completo? Para los supervivientes, las preguntas como stas son inevitables, inabordables e incontestables. Sabe Dios lo que debi de sentir Adorno. Pensemos en l leyendo la ltima carta de Benjamin, donde explica que el suicidio es inevitable, intentando encajarla con su carta anterior, en la que Benjamin espera con ilusin caminar juntos por Central Park. (Bernard Malamud pudo haber unido estas piezas en su fra historia temprana, The German Refugee). En su epigrama No hay poesa despus de Auschwitz, Adorno nos castiga a todos; qu tormentos ocult slo para s mismo en sus treinta aos de superviviente? Benjamin debi de estar muy decidido a no ser un superviviente. Hay un profundo problema en gran parte de la literatura sobre Benjamin, y sobre la cultura de Europa central en su conjunto. Los hombres y mujeres jvenes que alcanzaron la mayora de edad en esa cultura desde la poca de Goethe hasta la dcada de 1930 crecieron con el Romanticismo alemn, con su nostalgia csmica, su sentimentalismo, la pesada carga de la aoranza de los bosques oscuros, su deliberado aislamiento del mundo moderno, sus pactos suicidas y sus Liebestod. sta es la cultura de Brodersen; su corazn se sobresalta con esos acordes trgicos. Para Parini, ste es el corazn de la historia de Benjamin. Nunca negara que es parte de la historia de Benjamin. Pero en la cultura de los judos centroeuropeos, desde Mahler a Freud o Kafka, o el mismo Benjamin, hasta Lubitsch, Ophuls, Sternberg, Stroheim o Billy Wilder, la maldicin romntica coexiste con un espritu cmico e irnico, cosmopolita y urbano, que busca la luz en los modernos bulevares de la ciudad y en sus galeras, salas de msica y cafs, en sus exhibiciones de moda y publicidad y en su incesante proliferacin de medios de comunicacin. Benjamin se
desarrolla en la contradiccin del hado negro de su alma y la alegra de las calles. Recuerda a Gene Kelly en Un americano en Pars? Igual que el joven Kelly vuela por los bulevares, el maduro Benjamin, con su misma aptitud y finura, da vueltas y se eleva con su mente. Lo hizo en el brillante ensayo de 1935 (que nunca dej de revisar) Pars, capital del siglo XIX y en sus ensayos sobre Npoles, Marsella, Mosc y Berln. Tambin lo hizo en La obra de arte en la poca de la reproduccin mecnica, donde descubre lo que llama una ptica dialctica que muestra cmo las pelculas y el psicoanlisis son parte de la misma onda larga de la historia, y donde proclamaba que ahora, en la cresta de esta ola, la distincin entre autor y lector est a punto de perder su carcter bsico [...]. En cualquier momento, el lector est listo para convertirse en el escritor. Estaba bailando aquel da de 1937 cuando Gisle Freund lo fotografi en la Bibliotque, y a travs del manuscrito Arcades que llev hasta su muerte. (Finalmente saldr un texto completo en alemn y Harvard publicar pronto su traduccin al ingls). Incluso cuando los nazis, con su propio sentido de condenacin, lo empujaron hacia la muerte, mostr a sus lectores cmo bailar en las calles y hacer exigencias al mundo moderno. Era demasiado tarde para que pudiera bailar en Central Park, pero no es demasiado tarde para que lo recordemos bailando. Todos estos libros comprenden a Benjamin y ayudan a recordarlo. Pero ahora que lo hemos hecho, deberamos venerarlo no por su muerte, sino por su vida desbordante. Archivarlo junto a Eros, no a Tnatos: el Eros constructor de ciudades de Auden. Disfrutemos de la amplitud de sus imgenes, su imaginativa fertilidad, su apertura hacia el futuro y su comprensin de la comedia como parte de la tragedia de los tiempos modernos. Estemos
contentos. El ngel de la Historia ha vuelto nuevamente a las calles. n
[Este artculo corresponde al captulo doce del libro Aventuras marxistas, Siglo XXI Editores, Madrid, 2002]
Marshall Berman es autor de Todo lo slido se desvanece en el aire. 65
FILOSOFA
EL LABERINTO DE LA TOLERANCIA
ANTONIO VALDECANTOS
ace poco, Rafael del guila abogaba en estas mismas pginas por un esclarecimiento analtico de la nocin de tolerancia. Respecto de ella, dice Del guila, tenemos de todo menos claridad, o, si se quiere, la confusin es clarsima1. Hay, sin embargo, ms de un camino para llegar a la oscuridad. Puede ocurrir, en primer lugar, que la palabra en cuestin se use con distintos significados, cada uno de ellos claro en su contexto, y que a veces se juegue fraudulentamente con esta variedad de significados. Tambin puede suceder que nadie sepa con claridad cul es el significado de una palabra y sin embargo se use (a la manera del rey que va desnudo) como si la claridad hubiera que darla por descontada. Me parece que liberalismo es un ejemplo de lo primero e igualdad lo es de lo segundo. Pero la confusin de la tolerancia pertenece a un tercer tipo. Pertenece a las palabras cuyo significado est razonablemente claro pero son poco atractivas si se las usa con el significado que tienen, mientras que resultan provechosas cuando se las emplea de manera vaga, insinuante o alusiva. La palabra tolerancia y sus derivadas son de las ms prestigiosas en la retrica pblica de cualquier sociedad liberal. Quien abogara por la intolerancia generalizada o sostuviera que la tolerancia es mala, o prescindible, o carente de todo inters, ofendera escandalosamente al
sentido comn de este tipo de sociedad; empearse en proclamar algo parecido slo se puede entender como una provocacin destemplada o como una muestra de cinismo. Si elogiando a alguien digo que es una persona intolerante, y no lo digo para hacerme notar ni para molestar a mis interlocutores, es fcil concluir que tengo una idea muy torcida de lo que resulta plausible en mi sociedad. La buena fama de la tolerancia parece a primera vista algo muy halageo; es signo de que ciertas actitudes brbaras y envilecidas sufren un severo asedio social. Esto invita a creer que quien trate de menoscabar el prestigio de la palabra tolerancia ser probablemente un individuo un tanto sospechoso y acaso un cmplice de los elementos ms turbios de la sociedad2. Sin embargo, merece la pena correr ese riesgo. De lo contrario habra que sostener que el progreso de las costumbres exige de cuando en cuando las chapuzas verbales, el autoengao y el hablar por hablar; es posible que tal cosa sea cierta pero defenderlo resulta todava ms incmodo que denunciar los abusos de la tolerancia. No es ninguna novedad el que muchas veces los conceptos normativos (y los conceptos en general) ganan el xito social a costa de vaciarse casi por entero; si todo el mundo echa mano de ellos es porque se ha visto que sirven para un roto y para un des-
cosido. La mayor parte de los usos de la palabra tolerancia, y sobre todo los de su opuesto, son meramente declamatorios y edificantes. Pruebe, si no, el lector, cuando se encuentre con un pronunciamiento contra la intolerancia, a sustituir este ltimo trmino por otro que exprese algo muy semejante y que conserve el sentido; lo que encontrar son palabras como crueldad, barbarie, encanallamiento o vileza, todas ellas ms intensas y truculentas pero tambin ms exactas. Por qu, entonces, decir intolerancia, que parece por lo dbil un eufemismo de las anteriores? Llamar, por ejemplo, intolerantes a los criminales de guerra o a los skin heads es una costumbre muy arraigada pero resulta tan poco idnea como lo sera llamar descorts a un violador o a un asesino. Es un caso de desmesura por defecto que, creyendo ser justiciera, atribuye lo menos a quien merece lo ms. De una cultura en la que cundiera este ltimo uso podra decirse, desde luego, que sus miembros aprecian la cortesa por encima de todo, pero no parece que esto favorezca una nocin de cortesa razonablemente consistente. Esto es lo que pasa con la tolerancia, que de tanto llenarnos la boca con ella no sabemos ya muy bien lo que es.
Las razones de la tolerancia
la entenderse que alguien toleraba una accin u omisin de otro cuando, teniendo capacidad para impedirla y razones bastantes en contra de ella, no se opona a la misma en virtud de razones de orden superior3. Por ejemplo, a Patricia le desagrada fuera de toda medida la msica del baile de las sevillanas (no slo le parece un signo de muy mal gusto sino que la asocia con la ignorancia, con la supersticin y con experiencias personales desagradables) pero pone buena cara cuando su amiga Leticia que ha acudido a cenar a su casa saca del bolso un disco de sevillanas y solicita orlo. Patricia poda haber alegado dolor de cabeza o simplemente haber dicho que detesta aquella monserga pero se abstiene de hacerlo porque le parecera desconsiderado. Hay aqu tres elementos pertinentes: la capacidad que Patricia tiene de impedir la audicin del disco (est, al fin y al cabo, en su casa), las razones en contra de dicha audicin (le parece una msica embrutecedora) y, en fin, las razones que se oponen a impedir la audicin (ira contra las exigencias de la hospitalidad). Ninguno de los tres elementos puede estar ausente para que haya tolerancia. Si Patricia no tiene capacidad de impedir nada, entonces no puede decirse que tolere ni deje de tolerar aquello; y lo mismo ocurrira si a Pa-
1 R. del guila: Tolerancia y multiculturalismo. Instrucciones de uso, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 125, pg. 10 (septiembre 2002).
2 Una buena y saludable crtica del aprecio bobo por la tolerancia se encontrar en el artculo de Aurelio Arteta La tolerancia como barbarie, en el volumen colectivo Tolerancia o barbarie, pgs. 5176, compilado por Manuel Cruz. Gedisa, Barcelona, 1998.
En verdad, por tolerancia hay que entender cosas harto ms modestas. As ocurra, al menos, en pocas en que el significado de la palabra estaba razonablemente claro. Antes de que la retrica pblica contempornea desgastara casi del todo este concepto, so-
Estoy adaptando la caracterizacin de Ernesto Garzn Valds en su excelente artculo No pongas tus sucias manos sobre Mozart. Algunas consideraciones sobre el concepto de tolerancia, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 19 (enero-febrero 1992), recogido despus en su libro Derecho, tica y poltica, pgs. 401-416. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1993.
66

n
tricia le gustasen las sevillanas o le diese igual orlas que no. Nadie tolera propiamente algo cuando no puede oponerse a ello ni cuando lo aprueba o le resulta indiferente. La tercera condicin tambin parece imprescindible si es que la tolerancia ha de poder explicarse por razones. Lo que importa es que uno tiene en contra de algo razones que, por s solas, habran de llevar a no consentirlo pero tambin tiene razones en contra de impedirlo. Cabe llamar a las primeras razones del rechazo y a las segundas razones de la tolerancia. En el caso de Patricia, las razones de la tolerancia son enaltecedoras para ella (o, al menos, no la denigran) pero esto no tiene por qu ocurrir siempre. Patricia podra haber sido tolerante por no tener ganas de complicarse la vida, o porque Leticia es una persona poderosa de quien puede recibir favores, o porque siendo tolerante con Leticia esa noche sabe que aumenta la probabilidad de que Leticia sea tolerante con ella otras veces. En el primer caso, la razn de la tolerancia es la pereza y en los dos ltimos un clculo estratgico ms o menos inconfesable. Lo anterior no ha de preocupar mucho a nadie, porque las razones de la tolerancia pueden ser muy poco sublimes y hasta mezquinas. Lo nico que importa es que basten para poner en suspenso la accin que sera coherente con las solas razones del rechazo. Pero esto no significa, ntese bien, que las razones del rechazo hayan quedado anuladas o se hayan desvanecido. Patricia sigue detestando las sevillanas, de modo que est en una tesitura de no poca incoherencia. Cree al mismo tiempo que hay que evitar
n
el or sevillanas y que hay que dejar de evitar el or sevillanas; y posee, pues, creencias contradictorias, aunque alojadas en distintos pisos o niveles de su edificio de creencias. La tolerancia es, antes que cualquier otra cosa, un caso de incoherencia, aunque pueda tratarse de una incoherencia justificada. Lo que no se ve con claridad es por qu las razones de la tolerancia han de ser siempre de mejor estofa que las razones del rechazo. Muchas veces es de temer que no lo sean en absoluto. Si me disgusta mucho que alguien humille a otro y, teniendo capacidad de impedir cierto acto de humillacin, lo tolero porque me conviene (aunque quiz sufra mucho por ello, esto no importa aqu) habra que ser bastante cerril para esperar que mi accin pudiera justificarse por ser una muestra de tolerancia. Lo que justifica la tolerancia es el tipo de razones que la mueven, no el que ella se d. Si el bellaco tolerante trata de justificar sus acciones echando mano de la tolerancia misma, no se ve muy bien qu clase de justificacin est dando. En puridad no da ninguna, pues en este caso parece que es la propia tolerancia lo que ha de recibir justificacin. Tolerante es el adjetivo que se usa para calificar a quien lleva a cabo ciertas acciones que poseen las cualidades antes expuestas. En s mismo, no es ni bueno ni malo; su bondad o maldad depende de las razones que expliquen la accin correspondiente, las cuales pueden ser del pelaje ms variado. Muchas veces en que se echa mano de ideales o normas tolerantes para justificar cierta accin, lo que se quiere decir es otra cosa. Se di-
ce que alguien sacrifica, por ejemplo, cierto valor en aras de la tolerancia, pero esto es una manifiesta vaciedad. Se entendera mejor si se dijera que uno acta de cierto modo porque cree que hay que obrar con anchura de miras, o que hay que procurar comprender las razones ajenas, o que siempre hay que dudar de que las razones de uno sean las mejores. La amplitud de miras, el tratar de ponerse en el lugar del otro, el espritu autocrtico, falibilista y explorador y cosas por el estilo son buenos ideales que pueden justificar la conducta tolerante; pero la claridad obliga a no confundirlos con la tolerancia misma que, por s sola, no es ni buena ni mala. Adems, al igual que puede darse tolerancia sin ninguna de estas razones, tambin puede ocurrir que esos ideales proporcionen razones precisamente en contra de la tolerancia. Muchas veces, me opondr a tolerar ciertas cosas porque he logrado una comprensin de las razones del otro sin la cual acaso sera tolerante. Puede ocurrir que el esfuerzo por comprender las razones ajenas mudando las propias lleve a encontrar razones de rechazo que de otro modo no habran podido formarse y a eliminar, o debilitar mucho, las razones de tolerancia. Sera muy poco sensato creer que cuanto ms y mejor se conoce a alguien ms razones hay para consentirle cualquier cosa. A veces sucede precisamente al revs.
Tolerancia negativa y tolerancia positiva
Desde luego, la tolerancia no se da tan slo en el mbito de los gustos, las aficiones y los valores estticos. No en vano suele afir-
marse que esta nocin surgi en contextos principalmente religiosos y hay tambin casos de tolerancia (y de su opuesto) en el mbito poltico y en los distintos mbitos que se suelen hacer corresponder a lo moral o a la moralidad (una parcela sta que, por fortuna, no toca ahora delimitar). Hay tambin casos frecuentes de lo que llamar tolerancia epistmica, la que tiene por objeto la difusin o expresin pblica de conjuntos de creencias que sus portadores tienen por verdaderas y justificadas, aun cuando otros no les concedan alguno de estos dos atributos (o ninguno de ellos). En seguida me ocupar con cierto detalle de esta ltima. Cualquiera de los tipos mencionados de tolerancia puede darse en dos formas que es aconsejable distinguir. Puede decirse que hay tolerancia vertical (ya sea esttica, religiosa, epistmica o la que fuere) cuando quien tolera ostenta poder o autoridad y quien es tolerado est subordinado a ese poder; la hay, por el contrario, horizontal cuando la tolerancia se da entre iguales. As expuesta, la distincin es oscura, puesto que, segn se ha visto ya, todo acto de tolerancia (incluidos los horizontales) exige cierta capacidad que el tolerante posee y de la que el tolerado carece. Por eso es mejor definir la tolerancia horizontal como aquella que un agente individual o colectivo ejerce con otros agentes individuales o colectivos de tal manera que sea esperable que en otras circunstancias los ahora tolerables ocupen el lugar de tolerantes; mientras que en la tolerancia vertical esta reciprocidad est ausente (nadie esperara, por ejemplo, que un sbdito de
67
Enrique VIII pudiese ser tolerante con el rey o un hijo fiel de la iglesia catlica con el pontfice reinante). La tolerancia vertical tuvo importancia (quiz fue la nica que la tuvo) en los primeros siglos lo que se suele llamar modernidad, mientras que la horizontal cobra gran realce hoy da, sin que por eso la vertical haya pasado a ser cosa insignificante. A veces se hacen distinciones un tanto ms arriesgadas. Por ejemplo, Carlos Thiebaut ha deslindado la tolerancia negativa de la que llama positiva4. La primera es la que alguien practica cuando meramente se abstiene de impedir acciones ajenas que le desagradan o contra las que tiene razones, mientras que la segunda acontece cuando el tolerante posee una disposicin activa a comprender las razones de aquellos a quienes tolera y, llegado el caso, a modificar por ello las propias. Alguien podra decir que la tolerancia positiva de Thiebaut es atacable con el argumento que antes he dado; en realidad, Thiebaut tendra que decir amplitud de miras, ponerse en el lugar del otro, espritu autocrtico o afn explorador o cosas semejantes. Creo, sin embargo, que esta objecin no sera del todo adecuada y que la distincin entre tolerancia negativa y positiva merece preservarse. El tolerante positivo de que habla Thiebaut es alguien que ciertamente tolera por las razones sealadas. Pero veamos un poco cules pueden ser las historias epistmicas de este tolerante. Un caso posible es que haya empezado siendo un tolerante slo pasivo o negativo y termine en la tolerancia positiva. No hay duda de que la tolerancia de Pa-
4 C. Thiebaut: De la tolerancia, Visor Dis, Madrid, 1999, passim, y tambin Vindicacin del ciudadano, pgs. 259-282. Paids, Barcelona, 1998. He sacado tambin provecho de un escrito indito suyo: Hay que proteger la(s) cultura(s)? (Sobre algunos debates contemporneos y el estatuto normativo de la tolerancia).
tricia es negativa entre las que ms; su disposicin a comprender lo que de valioso pueda haber en las sevillanas es nula. Sin embargo, a fuerza de tolerar negativamente a Leticia durante muchas cenas seguidas, Patricia puede llegar a adquirir una familiaridad con ese tipo de msica de la que careca hasta entonces. Puede llegar incluso a cobrarle cierta aficin o, al menos, a mitigar su repudio. Desde luego, si despus de diez veladas se llega a este resultado, ya no podr decirse que a la undcima vez Patricia tolere a Leticia, porque entonces no habr razones de rechazo. Pero quiz no haga falta llegar a tanto para que las creencias de Patricia se muden severamente. Puede suceder que Patricia siga teniendo un juicio desfavorable de las sevillanas y que, estando sola o en compaa distinta de la de Patricia, jams se le ocurra escuchar un disco de ese tipo. Cabe que el resultado sea, por ejemplo, irnico (en alguno de los sentidos de esta endiablada palabra): Patricia se divierte en cierto modo con la iteracin del episodio de las sevillanas y encuentra inapropiado su ceudo proceder anterior; lo que hace ahora es medio rerse de s misma, tomando un poco a broma todo lo que tenga que ver con las sevillanas y con las visitas de Leticia (esto puede tener, por ejemplo, el curioso efecto de que Patricia se descubra de pronto tarareando sevillanas al ducharse, efecto compatible con su juicio sereno de que se trata de un producto musical abominable). Ha de afirmarse entonces que Patricia ha mudado de creencias? Acaso no ha cambiado tanto sus creencias como el modo de tenerlas o, si se prefiere, el lugar que ocupan en su mapa epistmico. Lo que resulta claro es que la tolerancia ya no es meramente negativa, y esto no significa, sin embargo, que haya dejado de haber tolerancia. Casi podra decirse que Patricia se tolera irnicamente a s misma. La tolerancia y la irona son fenme-
nos ms emparentados entre s de lo que a primera vista parece.

Tolerancia, irona y disimulo
La irona es, como la tolerancia puede llegar a ser, un caso feliz de incoherencia. Los retricos antiguos distinguieron entre dos formas de irona: una por dissimulatio u ocultacin de la propia opinin; y la otra por simulatio o accin de sostener fingidamente una opinin propia coincidente con la de la parte contraria5. Tanto la una como la otra son licentiae o vicios aparentes que slo se muestran como virtudes a quien posea el adecuado iudicium 6, algo muy cercano a lo que el derecho cannico medieval llamaba dissimulatio et tolerantia. En un agudo artculo de 1995 contra la atosigante beatera de la tolerancia, Francisco Toms y Valiente dio pistas del mayor inters sobre el parentesco de esta nocin con el disimulo o manga ancha cannica: si a un eclesistico se le acusa con justicia de algo pero la ejecucin del castigo puede constituir un periculum animae para el acusado porque ste es dbil y su salud moral se quebrara con el castigo, entonces sus superiores deben mostrarse, por razn peccati vitandi, disimuladores (en un sentido muy semejante al de la irona en la retrica antigua) y tolerantes7. Tolerar algo es obrar como si aquello que se rechaza fuera admisible, algo muy semejante al disimulo (que puede entenderse como el actuar conforme a creencias contrarias a
las que se poseen) y a ciertas formas de la irona (o expresin de creencias que uno no tiene). Lo que ms importa aqu es la ambigua condicin de lo que se tolera o disimula o es objeto de irona. Normalmente, los animales humanos son capaces de adquirir hbitos de tolerancia, de disimulo y de irona; cada una de las acciones describibles como pertenecientes a uno de estos tres tipos cae dentro del tipo de que se trate en virtud de su analoga con otras acciones que la experiencia social subsume bajo ese tipo. S, por ejemplo, que lo que estoy oyendo ahora es irnico porque lo interpreto segn el modelo de otras interpretaciones que he hecho o he visto hacer con xito y que daban como resultado la condicin irnica de lo que se interpretaba. Aprend a usar la palabra irona y sus derivados por medio de ciertos actos de habla cuya comprensin exiga entender tambin esa palabra. Adquir, cabe decir, estereotipos irnicos y el modo de reconocer como ironas actos de habla que no se atuviesen del todo a dichos estereotipos8. Pero el uso del concepto de irona est sometido a inestabilidad porque no siempre se es capaz de determinar sin sombra de duda si algo es irnico o no9. Es frecuente el fenmeno de decir algo con intencin irnica y que el interlocutor lo tome en sen-
5 Vid. H. Lausberg: Manual de retrica literaria, 902, vol. II, pgs. 290-291. Gredos, Madrid, 1991 . 6 Vid. H. Lausberg: op. cit., 8, vol. I, pgs. 64. Sobre la licentia, Lausberg trae como autoridad a Isidoro de Sevilla: Etimologas, I, 35, 1. 7 F. Toms y Valiente: Ensayo sobre la tolerancia y su historia, en A orillas del Estado, pg. 231. Tecnos, Madrid, 1996. Toms y Valiente remite a la obra de Paolo Grassi Lordine giuridico medievale, pgs. 210 y sigs. Laterza, Roma/Bari, 1995. Tanto la irona como la tolerancia se fundan en un esquema de contradiccin de creencias semejante al de la pretericin. He dedicado a esta ltima el artculo Yoes pretritos, en M. Aguilar Rivero (ed.), Los lmites de la subjetividad, pgs. 103135. Fontamara/UNAM, Mxico, 1999.
8 En un sentido de estereotipo que creo es muy semejante al uso de Hilary Putnam en The Meaning of Meaning. Hay traduccin castellana de este escrito en L. M. Valds Villanueva (ed.): La bsqueda del significado, pgs. 131-198. Tecnos, Madrid, 1991. Quien lo prefiera, puede sustituir los estereotipos de Putnam por los esquemas de Kant (vid. El esquematismo de los principios puros del entendimiento, Crtica de la razn pura, A137 B176 - A147 B187). 9 Contra la robusta concepcin de Wayne Booth en su clsico A Rhetoric of Irony, University of Chicago Press, Chicago, 1974. (Hay traduccin castellana: Taurus, Madrid, 1986). Todas las ironas son estables o fijas, cree Booth (pgs. 5-6), en el sentido de que, una vez que se ha efectuado la reconstruccin del significado, el lector no se ve obligado a socavarlo con posteriores demoliciones y reconstrucciones.
68

n
ANTONIO VALDECANTOS
tido literal; y tambin ocurre que algo empieza siendo cosa de bromas y acaba sindolo de veras10. No faltan, por cierto, los fenmenos de direccin inversa, pero lo que ms interesa son los casos a medio camino entre lo literal y lo irnico; en ellos no puede decirse que uno haya aadido la correspondiente creencia a su repertorio de creencias verdaderas pero tampoco que la haya excluido como falsa. La creencia posee un rgimen provisional de indeterminacin, a la espera quiz de que nuevos episodios definan mejor la condicin de que ha de disfrutar en adelante. Puede ocurrir, desde luego, que esos episodios no se den nunca y que el estado de indefinicin no sea interino sino eterno, aunque en ese caso lo ms probable ser que la creencia ambigua acabe por desvanecerse. Algo semejante le pasa al disimulo y, lo que ahora importa ms, tambin a la tolerancia. Aprend estereotipos de tolerancia que soy capaz de proyectar a casos novedosos y aprend a reconocer como casos de tolerancia cosas que se salan del estereotipo; pero despus me siguen quedando dudas sobre si alguien est tolerando algo o simplemente lo acepta. Parece que Durntez, antitaurino tremendo, tolera que sus hijos menores de edad vayan a los toros. Durntez es amigo mo de hace muchos aos y yo s de sobra que su opinin sobre las corridas de toros apenas podra ser peor de lo que es, de modo que cuando me dice que sus hijos van a los toros y que l no se opone yo interpreto su accin (o su omisin) como una muestra de tolerancia. Pero hace poco me enter de que en mayo pasado Durntez fue visto ms de una vez acompaando a sus hijos en el metro a media tarde hasta la estacin de Ventas y haciendo cola por la maana temprano en el despa10 Puede verse, de Stanley Fish, Los bajitos no tienen razn de vivir: lectura de la irona, en Prctica sin teora: retrica y cambio en la vida institucional, pgs. 135159. Destino, Barcelona, 1992.
cho de billetes de la calle de la Victoria; y tambin me han contado que en el transcurso de una cena muy concurrida emple varias veces metforas taurinas para hablar mal del gobierno y dio abundante noticia del matrimonio de cierto diestro y de los negocios de determinado ganadero. Ahora ya no s muy bien, la verdad, si es simplemente tolerante con los toros o si el asunto ha rebasado ya la mera tolerancia, por ms que la firma de Durntez siga apareciendo en todas las proclamas antitaurinas que he visto ltimamente (incluso despus de mayo pasado). Tiendo a pensar que la cosa se le ha ido un poco de las manos, y ya ver qu me cuenta la prxima vez que lo vea; mientras tanto, no metera yo la mano en el fuego para abogar por la condicin estrictamente tolerante de Durntez, aunque tampoco dira sin ms que ha cambiado de arriba abajo sus creencias contrarias a la llamada fiesta nacional. Dudas como sta, que se dan con harta frecuencia en la interpretacin de la conducta ajena, acontecen tambin en relacin con la propia. Nadie est libre de que le ocurran cosas parecidas a la de Durntez; y todos podramos, si se nos fuerza a ser veraces, referir sucesos propios donde la tolerancia ha sido el portillo para enfangarnos en lodazales epistmicos de muy cenagosa indefinicin. La tolerancia es, por naturaleza, inestable y gracias a su condicin precaria y provisional puede servir a mudanzas de creencias que de otro modo habran sido inverosmiles. Cuando el tolerante cambia de creencias, le debe su cambio a la tolerancia, aunque se lo deba como una consecuencia no prevista ni deseada de la accin de ser tolerante.
La tolerancia como virtud
la tolerancia puede ser tenida por una virtud epistmica (en el sentido que tratar en seguida de aclarar)11. Antes de ello, todava hay que hacer una nueva distincin entre la tolerancia epistmica y la tolerancia que se podra llamar prctica. La primera consiste en conferir plausibilidad a creencias contra las que se tiene razones que cree buenas para tomarlas como implausibles; la segunda en considerar aceptables acciones contra las que hay razones bastantes para no aceptarlas. Ambos son, pues, casos ms o menos notorios de incoherencia, aunque la tolerancia epistmica puede verse como un caso de tolerancia prctica; al fin y al cabo tolerar una creencia implausible es tolerar la accin de sostener o de difundir en cierto contexto esa creencia (nadie podra tolerar estados mentales de otros o dejar de hacerlo). La tolerancia cientfica, por su parte, sera un tipo particular de tolerancia epistmica que ocurre cuando las creencias toleradas pertenecen a teoras cientficas y se expresan en comunidades de este tipo. Entender por virtud epistmica un modo de ser individual aunque socialmente causado cuya posesin maximiza al mismo tiempo la discriminacin de la verdad y la justificacin de las creencias y el logro de nuevas creencias justificadas y quiz verdaderas. Si adems se admite que la actividad cientfica es un contexto privilegiado de actividad epistmica (porque en l se producen creencias verdaderas y justificadas de un tipo singularmente valioso, o incluso segn algunos paradigmtico de lo que ha de tenerse por creencia verdadera y justificada),
Pero pasemos, segn lo prometido, al modo de tolerancia que se da cuando alguien tolera ciertos tipos de expresin de creencias que no considera verdaderas ni justificadas. Es til preguntarse si
11 El intento ms ambicioso de una teora del conocimiento fundada en la nocin de virtud epistmica es el libro de Linda Trinkhaus Zagzebski Virtues of the Mind. An Inquiry into the Nature of Virtue and the Ethical Foundations of Knowledge, Cambridge University Press, Cambridge, 1996. Una buena recopilacin de lecturas es la de Guy Axtell, ed.: Knowledge, Belief, and Character. Readings in Virtue Epistemology. Rowman & Littlefield, Lanham (Maryland), 2000.
entonces las virtudes epistmicas se hallarn en los miembros de las comunidades cientficas en un estado ms desarrollado o ms puro, o al menos en cierta forma ms valiosa; como, por ejemplo, la virtud tica de la templanza puede encontrarse entre la gente comn pero se espera hallarla ms acrisolada entre los catadores de vinos o la valenta entre los bomberos y socorristas. La agudeza, la pericia experimentadora, la constancia y la percepcin atenta son, en este sentido, virtudes epistmicas, como tambin lo es la coherencia, que guarda con la tolerancia relaciones ms bien conflictivas12. Tolerancia tiene el aspecto de un nombre de virtud de un modo que no lo tiene, por ejemplo, autonoma. Si decimos que Celia es aguda, templada y dotada de autonoma, hay algo en el tercer predicado que disuena un tanto, lo que no ocurre cuando se dice que Delia es aguda, templada y... tolerante. En principio, no resulta implausible tomar la tolerancia como una virtud. Si se admite la distincin de Aristteles entre virtudes ticas o del carcter y virtudes dianoticas o del conocimiento, resultar difcil clasificar sin disputa a la tolerancia en uno de los dos tipos. Por un lado, la tolerancia de creencias es un fenmeno epistmico; por otro, es una habituacin. Pero esto no es una objecin de mucho peso contra la idea de que la tolerancia es una virtud; al fin y al cabo, la dicotoma de Aristteles puede abandonarse con provecho a poco que uno se convenza de que el conocimiento ha de entenderse como una prctica social. De antiguo, la tolerancia viene siendo cosa que anda de la mano de lo que se llama espritu cientfico y tenida por prctica o virtud muy propia de las gentes
12 Sobre la tolerancia como virtud puede verse el artculo de Bernard Williams Toleration: An Impossible Virtue?, en David Heyd, ed., Toleration. An Ellusive Virtue, pgs. 18-27. Princeton University Press, Princeton (Nueva Jersey), 1998.

n
69
de ciencia. Que algunos de los hroes principales de la primera revolucin cientfica fueran vctimas de formas muy tpicas de intolerancia ha contribuido mucho a lo anterior. A quien se dedica a la ciencia se le supone la tolerancia porque el cientfico intolerante es un animal humano que desafa las clasificaciones usuales tanto como el moralista proclive al despilfarro o el esteta amante de los convencionalismos sociales. Un argumento muy conocido y poderoso en favor de tomar a la tolerancia como una virtud epistmica de las ms esenciales es el de John Stuart Mill en el captulo II de su ensayo Sobre la libertad. Mill no emplea aqu la palabra tolerancia pero sus argumentos casan perfectamente con esta nocin. Sostiene Mill que el logro de la verdad es siempre producto de la controversia; una creencia puede probarse como verdadera slo si hay al menos otra creencia que ha sido probada como falsa despus de tomarla en serio con la debida atencin. La comprensin de una tesis es tambin la de aquello que se le opone. Esta curiosa teora de la verdad enuncia que verdad es, sobre todo, falta de correspondencia con enunciados que ha habido que abandonar pero que tienen que estar en cierto modo presentes para que se sepa que otros son verdaderos. Se necesita, as pues, de la tolerancia de creencias (o, mejor dicho, de la tolerancia de la difusin pblica de las creencias, en particular las tenidas por falsas) si es que han de poder formarse enunciados verdaderos. sta es la primera y ms sencilla justificacin milliana de la tolerancia epistmica13. La segunda es ms ambiciosa. Mill crea que la aceptacin social de los enunciados verdaderos amenaza con hacer olvidar que la verdad se funda en la controversia. Toda tesis o doctrina verda-
dera que en un primer momento tuvo que ser litigiosa tiende a la larga a afirmarse como si fuera un prejuicio o una rutina. Para contrarrestar esta tendencia de la verdad a petrificarse es preciso buscar medios con que recrear el estado inicial de controversia. Ha de tolerarse, entonces, la difusin de creencias contrarias a la verdad establecida de creencias, por tanto, falsas para asegurar la viveza de los enunciados verdaderos; pero esto no ha de tolerarse como quien sobrelleva o consiente algo fastidioso, sino que se ha de fomentar de manera activa y aun entusiasta14. Cabe todava una tercera justificacin. Las dos primeras son justificaciones instrumentales de la tolerancia; gracias a ella se forman creencias verdaderas y se asegura que las ya posedas no se conviertan en prejuicios rutinarios. Pero la tercera es intrnseca: la tolerancia es buena en s misma porque los fines de la vida humana son mltiples y plurales, e irreductibles a unidad15. Mill sostiene que la tolerancia es epistmicamente pertinente y aun esencial, pero falta por ver si esa pertinencia se puede entender en trminos de virtud. Me parece que hay que considerar a Mill (y aqu estriba mucho de su inters) un defensor de la tolerancia positiva. Esto convierte a su tesis en algo ms significativo y desafiante. La pregunta no ser entonces si la tolerancia sin ms es una virtud epistmica sino si lo es una forma particular y muy exigente de ella, a saber, la positiva. Es tentador tomar la tolerancia positiva a la manera de Mill como una virtud epistmica y hacerlo de la forma ms completa. La virtud de la tolerancia sera entonces imprescindible para poder decidir si una creencia es verdadera y est justificada; y tambin
14 OL, 15
para producir nuevas creencias con estos dos atributos. Pero adems la actividad cientfica exigira esta virtud de manera eminente; el modo como se han formado las mejores teoras cientficas sera la muestra ms clara de la virtud de la tolerancia. (Debe recordarse que Mill es ambiguo y aun contradictorio respecto a esto; por un lado, dice que incluso las mejores teoras l habla de la fsica newtoniana han de pasar por la prueba de la controversia constante pero, por otro, excluye de esta prctica a las matemticas y a la fsica)16. Adems, podra concluirse, una sociedad ser tanto ms tolerante cuanto mejor funcione el circuito entre tolerancia cientfica, tolerancia epistmica ordinaria y tolerancia prctica (la de acciones distintas de la accin de proclamar una creencia). La tolerancia sera una virtud en toda sociedad humana saludable porque, sin atribuir ese modo de ser a sus miembros, no podra ejercerse ninguna de las prcticas de enriquecimiento personal y social que Mill estima constitutivas del bien humano. Los ciudadanos necesitaramos entonces tolerancia prctica y tambin tolerancia epistmica (que seran virtudes comunes a todos), aunque en una inevitable divisin del trabajo cognoscitivo algunos habran de poseer, adems, la virtud de la tolerancia cientfica. Los tres tipos de tolerancia no slo encajan de manera natural sino que unos parecen depender de otros con la mejor compenetracin.
La tolerancia como anomala
13 Vid. J. S. Mill: On Liberty [1859], en On Liberty and Other Writings, pgs. 2021. Ed. S. Collini. Cambridge, Cambridge University Press, 1989. En adelante, OL.
pgs. 40-41, 43, 45. Un clsico sobre este asunto es I. Berlin: John Stuart Mill and the Ends of Life, Council of Christians and Jews, Londres, 1959; reimpreso en Four Essays on Liberty, Oxford University Press, Oxford, 1969. Este volumen se ha editado numerosas veces en castellano por Alianza (Madrid).
Resulta muy difcil, sin embargo, sostener que semejante armona pueda darse siempre. La tolerancia no es en puridad una virtud del cientfico, si por tal ha de entenderse un modo de ser consolidado. La tolerancia es tan slo algo que aparece en trechos muy episdicos de la actividad cientfica; puede ser un buen truco heurstico para formar hiptesis fecundas y un buen instrumento
16 OL,
pg. 46.
pedaggico para ilustrar el significado de teoras ya aceptadas, pero seguramente no se podra hacer mucha buena ciencia si se siguieran al pie de la letra las instrucciones de Mill. Los cientficos tienen que ser tolerantes alguna vez pero conviene que lo sean pocas. El retrato romntico que pinta Mill sera contraproducente si se aceptara de manera general. Hay una razn muy poderosa en contra de su romanticismo epistemolgico: un sistema de creencias no puede someterse a revisin en su totalidad porque los cambios de creencias obedecen en realidad al procedimiento de preservar o amurallar ciertas creencias que adoptan un papel parecido al de los prejuicios y las rutinas, dejando otras desguarnecidas y expuestas al ataque exterior. Es verdad que pueden variar los lmites de ese recinto amurallado pero tambin lo es que el recinto mismo tiene que existir, con unos lmites o con otros. Podra pensarse que lo excepcional de la tolerancia es cosa de la prctica cientfica; eso dejara el camino abierto a seguirla considerando una virtud epistmica y prctica, aunque ya no fuera una virtud cientfica. Pero en realidad las prcticas de formacin de creencias no cientficas y las dems prcticas sociales en las que es pertinente la tolerancia se parecen mucho a la ciencia. Si el individuo ordinario siguiera la tolerancia como una norma en la formacin de sus creencias estara seguramente tan desahuciado como el cientfico; y otro tanto ocurrira con quien la adoptara como norma en el conjunto de sus prcticas sociales. Nuestras creencias sobre cualquier cosa han de contener por fuerza un trasfondo de prejuicios incuestionados; y nuestras acciones en cualquier mbito han de comprender algunas cuya pertinencia no se discute. Abogar por los prejuicios no slo es inelegante; tambin es innecesario, porque se defienden por s solos. La tolerancia no es una virtud; es, en todo caso, una correccin acaso necesaria de la coherencia, que s que es una virtud cientfica, epistmica y prctica.
n
70
ANTONIO VALDECANTOS
La relacin entre la coherencia y la tolerancia es semejante a la que estableci Aristteles entre la dikaoisyne o justicia y la epieikea o equidad. Nadie es justo si no es equitativo pero slo es equitativo el justo a quien espantan los excesos de su virtud. El individuo coherente posee una disposicin consolidada a la coherencia de sus creencias y de sus acciones que permite tener la expectativa de nuevas creencias y acciones coherentes. La coherencia es una virtud del tipo de las que Aristteles llam dianoticas o intelectuales, pues en gran parte se adquiere por aprendizaje; pero cae tambin dentro de las llamadas ticas, ya que constituye un rasgo de carcter adquirido mediante la habituacin social. Podemos saber cmo hay que ser coherente pero no cmo hay que ser tolerante porque hacer un sistema exhaustivo de excepciones sera materia para el delirio17. Ahora bien: la coherencia plena y sin fisuras no es una virtud de los individuos humanos (lo puede ser de algunos de sus productos intelectuales; as ciertas teoras cientficas, pero ste es otro uso de virtud18). Quien se gua con sensatez por la mxima de la coherencia sabe que tiene que ceder en ciertos momentos y ser tolerante. El coherente absoluto no es un virtuoso, sino slo un puritano de la coherencia. El puritanismo ha sido un vicio muy arraigado tanto de la filosofa moral como de la epistemologa moderna, y urge acabar con l. Las excepciones son tan importantes como las normas (y a
17 He defendido una nocin de la moral como constelacin de anomalas en mi artculo Anomalas y desacuerdos, que aparecer prximamente en un volumen colectivo de homenaje a Javier Muguerza compilado por Francisco lvarez y Roberto R. Aramayo, y tambin en Emociones responsables, Isegora, 25, pgs. 63-90 (2001). 18 El que Carlos Pereda llama procedimental. He sacado provecho de la lectura de su escrito indito Epistemologa naturalizada y virtudes epistmicas y de Hermenutica, virtudes epistmicas y colonialismo, en M. Beuchot, C. Pereda, eds.: Hermenutica, esttica e historia. Memoria de la cuarta Jornada de Hermenutica, pgs. 39-74. UNAM, Mxico, 2000.
veces ms ejemplares) pero slo las normas son sistemticas. Pensar que la tolerancia es virtud resulta, entonces, prepstero; si se hiciera, habra que tomar a la coherencia como una correccin suya. El espritu romntico de la epistemologa de Mill merece ser recuperado pero no puede recuperarse convirtindolo en principio. Es instructivo comprender que la tolerancia no pierde nada de su valor cuando se la toma como correccin y como excepcin. Al contrario; anima a sospechar que tanto en la racionalidad epistmica como en la prctica algunas excepciones son ms valiosas que la correspondiente norma. Si la tolerancia fuera una virtud tendramos un caso indeseable de normalizacin de la excepcin. Pero normalizar las excepciones es slo una obsesin de racionalistas dogmticos a los que no conviene hacer demasiado caso. Ms que principio, norma o virtud, la tolerancia y en particular la epistmica es una seal de que no hay principios, normas ni virtudes (ni siquiera en la ciencia) que no merezcan quebrantarse sabiamente. Me parece que de lo que he tratado de exponer puede seguirse alguna consecuencia de cierto inters sobre el papel de la tolerancia en los cambios de creencias. La tolerancia sirve para cambiar de creencias porque es inestable y precaria y obliga a que uno se las ingenie de modo que se supere esa precariedad. Est a menudo amenazada por la tentacin de volverse intolerante y otras por la de pasarse al bando rival. Hay, creo, una suerte de astucia de la tolerancia. Al tolerar algo, uno no sabe siempre en qu va a acabar parando dicha tolerancia. Si no tolersemos nunca nada, nuestras creencias seran mucho ms conservadoras e inmovilistas de lo que son, de modo que la tolerancia se justifica en ltimo trmino por su papel activo en procurar una experiencia ms rica y valiosa. Pero esto slo sirve para saber que hemos de ser epistmicamente tolerantes algunas veces; lo que no dice es cundo hemos de serlo ni proporciona cri-
terios de validez de la tolerancia. No hay que lamentar, sin embargo, esta aparente deficiencia. La experiencia individual y social es un repertorio muy abigarrado de criterios, de reglas y de normas, pero tambin de ejemplos no regulares. Lo que una buena experiencia contiene son casos valiosos de tolerancia que no cabe erigir en normas generalizables. Los buenos ejemplos de tolerancia no son ejemplares porque enseen a ser imitados sino porque son muestra de que algunas veces hubo que quebrantar principios que se tenan por inviolables. Y la buena calidad de la experiencia se mide, entre otras cosas, por las veces en que ha habido que variar lo que se estaba acostumbrado a considerar invariable. El valor de la tolerancia es el que tienen las rarezas, las irregularidades y las anomalas. Seguramente las cosas ms valiosas de la vida son anmalas, aunque eso no quiere decir, claro est, que todas las anomalas tengan valor. La tolerancia no puede figurar en los principios sistemticos de la conducta de nadie porque es un fallo de sistematicidad; se produce a pesar de los principios de uno o en contra de ellos, y muchas veces es ocasional, inopinada, azarosa y advenediza. Esta conclusin defraudar a mucha gente. Defraudar, desde luego, a quienes creen que la grandeza de los conceptos morales est en su condicin sistemtica, a quienes estn convencidos de que si algo es bueno tiene que serlo siempre y en todas partes y de que lo bueno nunca est peleado con lo bueno. Que la tolerancia sea una rareza no es, sin embargo, un desdoro para ella. O no lo es, al menos, si se le pierde el respeto al inveterado prejuicio segn el cual las normas son siempre de mejor
19 Para este fin es recomendable acentuar la palabra en su primera slaba, procedimiento muy habitual para distinguir un trmino ilustre de sus parientes humildes. Repare el discreto lector en que la palabra tolerancia se suele pronunciar con acento en la o, como si fueran dos palabras distintas que se pronunciaran seguidas: tle-rncia. El caso de slidaridd es llamativamente semejante.
estofa que sus excepciones. Me gustara que el lector viera en el caso de la tolerancia un buen motivo para deshacerse de ese prejuicio (que es uno de los dogmas ms opresivos de la teora moral moderna). Pero esta conclusin defraudar a muchas ms personas, no todas ellas cultivadoras de las ciencias morales ni lectoras de ese gnero literario. Porque, ms que como un concepto, la tolerancia ha acabado funcionando como una contrasea. A propsito de la nocin de tolerancia no se sabe si es mayor la hinchazn semntica o la franquicia pragmtica. El proferir la palabra tolerancia con tono grave y el orla con gesto aprobatorio son signos de pertenencia a cierta tribu cultural. Le pasa lo mismo que a otros trminos-contrasea (de los cuales el ms destacado es, probablemente, solidaridad): el hablar con uncin de ella se premia en seguida con un certificado de virtud19. Las sociedades humanas no pueden prescindir quiz de las contraseas ni de las palabras edificantes, pero los tericos no estn obligados a ganarse la vida dicindole a la gente lo que la gente espera or. Al contrario: el mejor servicio pblico que la teora puede hacer es sembrar el desengao sobre los poderes mgicos de algunas palabras. A menudo, el destino de los conceptos morales es el de las contraseas, las medallas y los escapularios, pero quiz no sea siempre as. Hay veces en que se suspenden ciertas expectativas taumatrgicas sobre el uso de ciertos conceptos y stos acaban sirviendo para algo. La tolerancia solicita con apremio ser sometida a dicha operacin. En algunas ocasiones inesperadas puede descubrirse que el mismo trmino que se usa como contrasea puede emplearse tambin con fines inteligentes. O, al menos, sin la enojosa obligacin de impostar la voz cada vez que uno lo pronuncia. n
Antonio Valdecantos es profesor de Filosofa Moral. Autor de Contra el relativismo. 71

n
ENSAYO
LOS FUTUROS PERDIDOS

MANUEL ARRANZ
George Steiner Gramticas de la creacin. Traduccin de Andoni Alonso y Carmen Galn Rodrguez. Siruela, Madrid, 2001.
Gramatologa de la esperanza
Tomemos la frase: el principio del fin. Es algo ms que una frase afortunada?, algo ms que uno de esos tpicos recurrentes con los que ponemos bajo sospecha a una civilizacin que no se resigna?, y qu queremos decir con esto, a qu no se resigna, por qu esa palabra tan equvoca?, no deberamos usar trminos ms tcnicos?, apelar menos a la nostalgia? Sin duda, como reza un delirante spot publicitario en que la imagen del hambre o de la violencia, directas, sin ningn tipo de disfraz, se contraponen a la marca de un conocido whisky. Sin duda vamos a seguir bebiendo buen whisky por mucha hambre que se pase en el mundo. Es esto lo que han querido decir los anunciantes? Sin duda no es esto lo que han querido decir, pero es tambin lo que dicen y no hace falta ser semilogo para darse cuenta. Por lo dems no dicen nada que ya no supisemos. Lo que resulta injustificable ya no es el hecho en s, la coexistencia de la opulencia y la pobreza como signo de una poca que aparentemente haba dirigido todos sus esfuerzos a acabar con la miseria y que por fin pareca estar en condiciones de hacerlo, ni siquiera el reconocimiento de este hecho, sino su explotacin por decirlo de algn modo: hasta la miseria puede producir beneficios. Sin duda deberamos apelar menos a la nostalgia. stos son los datos:
n
Entre agosto de 1914 y la limpieza tnica de los Balcanes, los historiadores calculan en ms de 70 millones el nmero de hombres, mujeres y nios vctimas de la guerra, del hambre, de la deportacin, del asesinato poltico y de la enfermedad. Y algo ms adelante: debido a la magnitud de la masacre, este siglo posee el contraste absurdo entre la riqueza disponible y la miseria efectiva, junto a la probabilidad de que las armas termonucleares y bacteriolgicas puedan acabar totalmente con el hombre y con su entorno, dotando as a la desesperanza de una nueva dimensin. Podra llamarse a esto el principio del fin? Sin duda. Para Steiner stos son los trminos del problema, ste es el mundo en que vivimos, y en este mundo y con esos precedentes se plantea la pregunta: Qu sentido tiene hoy la esperanza? Y para contestarla, con su habitual maestra y como cuestin previa, nos trae a la memoria el sentido que tuvo, cmo surgi la esperanza, cmo cambio, cmo estuvo a punto de perderse y, cmo resurgi una vez ms de sus cenizas. De la vinculacin de la esperanza con el mesianismo, sea ste religioso o poltico poco importa, y de su actual declive, Steiner haba hablado ya en varias ocasiones. sta es de hecho una de sus ms fructferas lneas de pensamiento que suele formular en las ambiguas relaciones y continuos desplazamientos semnticos entre los dos discursos que han dominado, o presidido si se prefiere, la formacin de la conciencia moderna: el discurso teolgico y el discurso filosfico. Hoy ambos
en decadencia, pues uno no fue nunca la refutacin del otro ms que aparentemente, sino su complemento, su condicin gramatical, y a la decadencia de uno ha seguido necesariamente la decadencia del otro.
Mientras peinamos las profundidades: crear la nada o no crear nada?
Steiner es un autor que recuerda a Hermann Broch, para quien la obligacin de prestar ayuda a los dems estaba por encima de cualquier otra consideracin, personal, profesional, poltica o religiosa. Y esto es algo que sus comentaristas suelen pasar por alto. La importancia de su labor crtica como interprete de la cultura escrita, la brillantez y originalidad de sus anlisis, hace que olvidemos ese otro aspecto, que por lo dems sustenta todo su edificio crtico: Steiner no es nicamente un historiador de las ideas, sino un intelectual, esa palabra sospechosa y anticuada que se usa precisamente para nombrar a quien est por encima de toda sospecha. Pero veamos cmo plantea Steiner la decadencia de los discursos y lo que anuncian. El creacionismo o mito de la creacin, es, nos dice, un mito resistente. Buena prueba de ello es que perviva todava cuando hace tiempo que se dej de creer en un creador. Subsiste su triple raz intacta: hebrea, griega y latina, a travs de una multitud de verbos que siguen, por decirlo de algn modo, conjugando los tiempos y los modos de la historia. Y el creacionismo es resistente porque es el sustento terico de la esperanza, ya que sin una idea de creacin no puede con-
cebirse la esperanza. Y porque la creacin est indisolublemente ligada a la palabra, que la refiere, que la narra, que la relata, que la recrea, y cuantos verbos queramos con el sentido de contar que implica el tiempo, un tiempo anterior y un tiempo posterior. As, la creacin es expresin de lo creado, del mismo modo que la idea es expresin del pensamiento. Crear a partir de la nada, es decir, del desconocimiento de la tradicin se convertir para muchos artistas durante el siglo XX, tanto escritores y pintores como msicos, en crear la nada, como contrapartida o reconocimiento ltimo de la contingencia de la creacin que poda no haber sido; es decir, literalmente la disyuntiva para el artista entre crear la nada o no crear nada era una falsa disyuntiva en la medida en que no puede elegir no crear nada sin renunciar implcitamente a su condicin. Pero creacin no slo implica descreacin sino tambin acabamiento, cumplimiento y, consiguientemente incumplimiento, bosquejo, provisionalidad; una idea de la perfeccin y una idea de la imperfeccin de la obra que representa dos ideales estticos tan contrapuestos como antagnicos, y que vuelven a plantear en otros trminos las gramticas de la creacin. Y en estas gramticas de la creacin hay conceptos capitales, antiguos, conceptos que hoy tal vez no signifiquen nada pero que por haberse convertido en significantes puros siguen animando o desanimando los discursos aparentemente ms ajenos a su retrica. Para Steiner uno de estos conceptos indudables es el de encarnacin y
73
George Steiner
sus secuelas, es decir los intentos de refutacin, de negacin de significado a un concepto irracional.
Viejas herejas reviven en los modelos de la ausencia, de la negacin o eliminacin, del aplazamiento del significado, propios de la teora de la deconstruccin de finales del siglo xx. La contrasemntica de los deconstruccionistas, su rechazo a adscribir un significado estable a los signos son estrategias bien conocidas en la teologa negativa (pg. 75).
Aqu asesta Steiner un golpe bajo a la deconstruccin, una teora que nunca fue de su agrado y a la que acusa de estar llevando a cabo el programa contrario que se propona. Resumiendo: los signos tienen un significado negativo que confirma a la postre su significado positivo. Y es74
to, una vez ms, necesariamente, pues si, como dijimos antes, la decadencia del discurso teolgico arrastraba al discurso filosfico a la decadencia, tampoco puede ser reducido ni anulado, ningn campo semntico del concepto creacin sin que los otros se vean a su vez alterados. Las connotaciones teolgicas, filosficas y poticas de la creacin, o si se prefiere religiosas, metafsicas y estticas, forman una unidad consubstancial que nos recuerda ms bien el misterio de la Trinidad que la imagen de las esferas concntricas que propone Steiner. Imagen sta inverosmil pues basta con preguntar: Qu esfera recubrira o escondera en su interior a qu esfera? Y no sera absurdo, aunque tentador,
pensar que la religin constituira el ncleo, la filosofa la capa intermedia y el arte la superficie?
Entre creacin e invencin
El anlisis de las dicotomas suele ser siempre fructfero. Para que haya una dicotoma los trminos o conceptos dicotmicos no tienen que ser naturalmente ni sinnimos ni antnimos, aunque se usen indistintamente en uno de los dos sentidos. Tal es el caso que estudia Steiner entre creacin e invencin. Trminos que divergen tanto como convergen y que se demuestran particularmente aptos para esclarecer algunos puntos oscuros de los procesos creativos, como por ejemplo, el papel del azar o de los hallazgos fortuitos en la elaboracin de
una obra. La lgica dicotmica que preside el anlisis o la interpretacin de una obra no es ms que una cmoda convencin, una explicacin plausible de procesos ilgicos e irracionales que no conjugan siempre igual sus tiempos gramaticales ni respetan sus respectivos modos. La asignacin de un principio a una obra siempre es problemtico; siempre se podr encontrar un principio anterior al principio o, incluso (no otra cosa es la anticipacin) un principio posterior al final; y si es sin duda exagerado decir que la crtica surge precisamente para asignar un principio a la obra, no lo es en cambio decir que ste constituye uno de sus ms conspicuos problemas. La preocupacin por el principio, que traducen los trminos latinos y alemn incipit y Ur, y que los procesos de creacin artstica, lejos de esclarecer, oscurecen todava ms, lo que traduce, de forma indirecta, es la preocupacin por el final; pues si el principio no le concierne directamente, no se sabe cmo empez realmente la obra, se presiente en cambio que el final s nos concierne o, lo que es lo mismo, que la tendremos que terminar nosotros. De ah la frase de final de la historia, que no es otra cosa que una forma ms tolerable para la razn de nombrar el final del tiempo; pero que, sin embargo, s quiere decir algo cuando se entiende la historia hecha por los hombres, una historia con fines y se asiste a una historia que escapa al control de los hombres, que incluso se hace en contra de los fines de los hombres y que por consiguiente slo puede tener un final: su clausura definitiva. El hombre no vive ya en un tiempo histrico en la medida en que en un tiempo histrico los pasados eran ciertos y los futuros predecibles. Pero al mismo tiempo poner punto final a algo significa a la vez comenzar otra cosa, o incluso la misma cosa, pues del mismo modo que podemos pensar, y formular en imgenes ms o menos verosmiles, un comienzo, pero no poCLAVES DE RAZN PRCTICA N 128
n
MANUEL ARRANZ
demos hacer lo mismo con el comienzo de los comienzos, tampoco podemos formular ni imaginar el final de todos los finales. El lenguaje tiene este privilegio: confiere sentido a las proposiciones, pero tambin es capaz de enunciar proposiciones sin sentido.
El capricho ontolgico
El hecho de que la obra pudiera no haber sido, que el artista, por ejemplo, hubiera decidido no crearla, no slo plantea su contingencia, sino a la vez la negacin de esta contingencia que ha elegido ser de una forma determinada de entre todas aquellas formas en las que poda haber sido. Porque lo que es necesario no siempre lo es de una forma necesaria. Una de las cuestiones que primero se plantean cuando se habla de necesidad y contingencia referidas a la obra de arte, es la de la perfeccin o imperfeccin de esa obra, y la conclusin no puede ser otra: si la obra poda no haber sido, si la obra poda haber sido de otras mltiples formas y maneras, entonces, necesariamente es imperfecta. Imperfeccin, no es necesario decirlo, en la que reside paradjicamente su mejor virtud. Esto mismo podra aplicarse al ser, que podra no haber sido, o haber sido de otro modo, pero que el haber llegado a ser como es la nica manifestacin de su ser. Las consideraciones, en uno y otro caso, de cmo podan haber sido o de lo que podan haber llegado a ser, no son ms que especulaciones. Lo nico que realmente importa es que la obra sea como es gracias, precisamente, tanto a la libertad de poder no haber sido como de haber sido de otro modo. La obra implica o rene esas dos libertades en s misma, y as puede decirse de ella que es a la vez todo lo que no es. Y en la cuenta de todo lo que no es puede ponerse todo aquello, bocetos, tanteos, apuntes, notas, desechados, pero que fueron necesarios en cierto modo, un modo muchas veces negativo, para hacerla posible. La obra reN 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
produce nuestra experiencia vital; sus complejidades, arbitrariedades y caprichos son los nuestros, sus imperfecciones tambin son las nuestras. Esta reproduccin es una relacin que la hermenutica traduce en los trminos de texto y contexto; y la originalidad del pensamiento de Steiner consiste en invertir una vez ms los campos semnticos. As, el texto no sera ya la obra y el contexto la realidad, sino que el contexto estara formado por una acumulacin de obras que determinan, condicionan o influencian la formacin o deformacin de nuestra conciencia de la realidad, es decir, que producen un texto cuyas claves de legibilidad o ilegibilidad se pierden, por decirlo as, en la noche de las obras. Podemos decir, entonces, que el hombre crea lo que descubre para poder descubrir lo que crea. En esta paradoja irresoluble est tal vez la clave, segn Steiner, de toda creacin genuina y la solucin de la clsica dicotoma entre creacin e invencin. O para decirlo de otro modo, el hombre crea lo que inventa a la vez que inventa lo que crea.
Saturacin y depuracin
Dos conceptos extrados de la fsica. Aplicados a la literatura vienen a significar los desesperados intentos del escritor por devolver al lenguaje un sentido originario. El lenguaje est saturado por el uso. Usos lingsticos y usos extralingsticos, as como abusos de todo tipo, que se traducen tanto en discursos ininteligibles como en discursos predecibles hasta en los ms mnimo detalles. Sin embargo, esa saturacin es tambin su riqueza y las tentativas de depuracin producen en ocasiones textos tan puros que apenas significan nada. Pero saturacin y depuracin ilustran tambin otra dualidad paradjica. La obra poda haber sido algo ms, es decir, se le poda haber aadido algo ms todava, pero tambin poda haber sido algo menos, poda contener algn elemento menos. Naturalmente el significado no
es proporcional al grado de saturacin o depuracin de la obra, sino a la tensin que se da entre ambas. Lo que quiere decir tambin que toda obra est siempre y necesariamente inacabada, incompleta, que su punto final siempre es una arbitrariedad de su autor, una decisin personal que no tiene nada que ver con la obra, aunque tenga que ver con una idea de la obra. Uno de los debates ms fructferos de la historia de las ciencias es el debate sobre los fundamentos epistemolgicos de las distintas disciplinas. Una forma sta de cuestionar sus propios principios ms all de su necesidad. Y aunque no pueda decirse que estos debates hicieran precisamente progresar a las ciencias era indiscutible que constituan una especie de deber moral. Pero hay algo parangonable a esto en el arte?, algo a lo que se pueda llamar con propiedad fundamentos epistemolgicos de la poesa por ejemplo?, no es el enunciado mismo una aberracin, precisamente epistemolgica? La aplicacin de teoras de unas disciplinas a otras disciplinas no slo ha sido posible, sino incluso muchas veces provechosa. Por ejemplo, entre las matemticas y las ciencias naturales ha habido siempre un flujo de influencia mutuo. Pero no se observa nada parecido en el arte. Es ms, cuando se dice que una novela tiene una estructura musical todo el mundo sabe que eso no es ms que una forma de hablar; del mismo modo, que cuando se habla del tema narrativo de algunos poemas sinfnicos, por ejemplo. Los debates sobre los fundamentos epistemolgicos de las distintas disciplinas cientficas se desarrollan siempre en el lenguaje especfico de esas mismas disciplinas. Es ms, podra decirse que es precisamente ese lenguaje especfico el que los hace posibles, incluso, que de lo que se trata en el fondo no es ms que de la pertinencia de ese lenguaje. Lo que vendra a explicar por qu en la literatura, que no tiene un lenguaje espec-
fico, sino ms bien todo lo contrario, es decir, el habla compartida, no son posibles esos debates sobre fundamentos epistemolgicos. De estas premisas Steiner llega a una conclusin demostrable y obvia: las ciencias pueden encontrar mltiples soluciones a un mismo problema, soluciones que pueden ser, y de hecho lo son, intercambiables; y a otra indemostrable y menos obvia: el arte slo puede encontrar una solucin nica para cada problema, y si encuentra ms de una solucin nunca son intercambiables, pues producen distintos efectos. Una simplificacin que encontrara tal vez su justificacin en la diferencia que establece Steiner entre creacin e invencin, consistira en decir que las ciencias inventan, mientras que el arte crea. Y otra, que las ciencias se escriben en plural mientras que el arte se escribe en singular. Tal vez incluso esta segunda simplificacin resulte ms convincente que la primera, en razn precisamente de su arbitrariedad. No hay demostracin lgica que pueda con una buena paradoja. La invencin presupone el progreso, la creacin no.
Literatura pura y aplicada
La literatura aplicada sera para Steiner la literatura realista. Y, segn l, no hay otra. Incluso las ms desaforadas improvisaciones son en el fondo realistas. Los gneros literarios no seran ms que convenciones formales, pero incluso su ausencia o su perversin, es decir, la mezcla de gneros, los gneros hbridos, etctera, tambin sera, como ha podido verse en la historia reciente de la literatura, a la postre una convencin. Y convencin es una palabra prxima, fonticamente hablando, a combinacin, que es la forma propia de proceder de la produccin literaria. Combinaciones de elementos de diversos universos, por decirlo as: lxicos, sintcticos, semnticos, etctera. Pero tambin, en otro sentido, las convenciones formales han sido invenciones, de
75
modo que no pueden separarse tan tajantemente invencin y creacin. Y es que la mayora de las veces los ejemplos slo sirven para tratar de corroborar lo que damos por sentado. No son nunca una demostracin en s mismos, sino casi siempre la ilustracin de una demostracin indemostrada y quiz indemostrable. Por lo dems el arte combinatorio, por muy sutil que sea, no explica ni resuelve el complejo problema de la creacin y, tal vez deberamos admitir que, como en el caso de las matemticas que pone Steiner de ejemplo, sus posibilidades son ilimitadas al mismo tiempo que infinitas, pues la literatura, y ste es tal vez el mayor escollo con que tropezamos, no slo recrea la realidad, una realidad siempre preexistente, sino que en algunos casos, que para Steiner no admiten duda (Celan, Kafka, Hlderlin), la crea. Y el hecho de que la cree a partir de elementos preexistentes no desmiente esta teora. Pero ms que el problema de la limitacin o ilimitacin de las posibilidades combinatorias del lenguaje, lo que preocupa a Steiner, lo que constituye para l el autntico problema es que el mismo lenguaje del que se sirve la poesa haya servido a las causas ms abominables y criminales de la humanidad. Que la lengua de Paul Celan sea la misma que la de Auschwitz no es slo una cruel paradoja, es un absoluto difcilmente asumible. Si el lenguaje es capaz de las peores traiciones, cmo se podr confiar en l?, se pregunta Steiner. Pregunta tal vez retrica, pues, acaso no significa lo mismo que preguntarse: si el lenguaje puede mentir, cmo sabremos cundo dice la verdad? Entendemos lo que quiso decir Adorno con la clebre frase: Despus de Auschwitz ya no es posible la poesa; y Adorno poda haber escrito la palabra esperanza en lugar de la palabra poesa. La frase hubiera sido ms rotunda, pero menos eficaz. Evidentemente, la poesa y la esperanza siguen siendo
76
posibles, siempre sern posibles, pues son lo ms humano de nuestra humanidad, podra decirse que una traduce a la otra, que son el ltimo reducto. Todos estos presupuestos apuntan en una direccin nica: el trasfondo sociolgico del arte. Una vieja, y tal vez incluso rancia teora que Steiner sintetiza en esta frase: No hace falta ser un marxista (aunque a veces ayuda) para comprender cmo los datos sociales, econmicos e ideolgicos conformadores circunscriben, moldean el arte, la msica y la literatura. Antigua verdad que no siempre ni necesariamente es verdad. La sociologa de la literatura explica la literatura con base sociolgica, pero exclusivamente la literatura con base sociolgica. Es decir, todas esas obras, que son es cierto la mayora, que reproducen, o reflejan, o recrean, una realidad determinada, obras para las que el mejor elogio es la perfeccin con que reflejan el modelo. Sin embargo, la autntica literatura no est condicionada, ha permanecido siempre ajena a la realidad y, aunque no siempre de espaldas, s la mayora de las veces. La realidad podr ser su escenario, esto es casi inevitable, pero no es su argumento. Estas obras en cambio no reflejan modelos, sino que los crean. La sociologa del arte es naturalmente un remedo de la sociologa de las ciencias, en la que los postulados sociolgicos s son incuestionables. Los descubrimientos necesitan un caldo de cultivo y se producirn indefectiblemente tarde o temprano, independientemente de su descubridor. Pero esto no es cierto en el arte. Sin Einstein hubiera acabado habiendo teora de la relatividad, pero sin Beethoven no habra habido nunca novena sinfona. Pero la sociologa del arte sigue empeada en restar importancia a la figura del autor, en proclamar el anonimato de la obra o la autora compartida, y vuelve entonces su mirada a pocas remotas en las que el autor era ms artesano que artista. Viejo argumento una vez ms
que apenas demuestra nada. Hoy da las obras de arte colectivas, las obras de arte annimas, son puras banalidades. Al contrario que en la ciencia en la que la colaboracin se ha vuelto indispensable. Evidentemente todo, o casi todo, puede ser considerado desde un punto de vista sociolgico o psicolgico; pero eso no constituye ms que un punto de vista. La historicidad determina las opciones de la imaginacin, escribe Steiner. Pero no determina la imaginacin y la imaginacin se distingue precisamente por imaginar lo inimaginable. Decir que la forma determina el fondo es tan banal como decir lo contrario. Y ambas cosas son verdad; pero son verdad a la vez.
Poiesis y noche del alma
Si hay un argumento que refuta definitivamente ese hbrido mezcla de teora de la recepcin y sociologa del arte, al que se han convertido la mayora de los crticos literarios, es el que Steiner expresa en estos trminos:
El movimiento creador es tambin individual, atrincherado en la fortaleza del yo, como lo est su propia muerte, jams en colaboracin, jams intercambiable. Tendremos ocasin de ver que esta ntima relacin de la poiesis y la muerte, de la individuacin del acto esttico y metafsico y de la soledad de la extincin personal, es una cuestin central (pg. 225).
Aqu Steiner est muy prximo a Blanchot, para quien sta es efectivamente la cuestin central de la literatura. Que el arte, y muy particularmente la literatura, florezca en pocas de represin poltica no es ninguna paradoja. En primer lugar no siempre sucede as, y, en segundo lugar, la literatura, la palabra, tiene un vnculo indisoluble con la verdad, con la libertad y con la justicia. La teora de la recepcin lo que en realidad est ilustrando con sus postulados de las distintas interpretaciones de las obras en funcin de su contemporaneidad, de su carcter histrico cultural, y principalmente so-
cial, no es, en contra de lo que se presume, esa caracterstica de las obras que las hace esclavas del tiempo y que o bien las encumbra o bien la relega al olvido, sino una caracterstica precisamente del pblico (hoy hay poco pblico para la poesa, por ejemplo, por eso vemos como tantos poetas se pasan a la novela en busca de lectores) y de eso que ha venido en llamarse, con una frmula aberrante, industria de la cultura, que dicta el consumo e incluso la produccin de obras con criterios de rentabilidad. No puede decirse, aunque haya quien lo sostenga, que hoy entendamos mejor a Shakespeare de cmo lo entendieron sus contemporneos. La teora de la recepcin resulta atractiva porque nos concede todo el control sobre las obras, las hace aparecer como obras relativas cuando la realidad es que no tenemos ningn control sobre ellas y son obras absolutas, en el sentido de que su valor no reside en nuestra apreciacin, tan variable y expuesta por lo dems, sino en s mismas. Aunque sostener una cosa as resulte hoy da anacrnico. En el arte, al contrario que en las ciencias, no hay progreso. Ninguna obra viene a arrinconar a las precedentes. Es ms, toda obra nueva debe cerciorarse de no haber sido arrinconada ella retrospectivamente. El arte subvierte la temporalidad en dos sentidos distintos, pero complementarios. Por un lado, no necesita, como necesitan las ciencias, a las obras anteriores; el arte no conoce el progreso y en ningn caso podra decirse que el Ulises fue posible gracias a La Iliada como puede decirse de la mayora de los descubrimientos cientficos, que sin descubrimientos previos, que pueden producirse incluso en campos alejados de su objeto, nunca seran posibles. Y el otro sentido en que el arte subvierte al tiempo es en que no envejece. La Divina Comedia y el Ulises siguen vivos, siguen actuando en nuestras conciencias, a diferencia una vez ms de lo que ocurre en las ciencias, en las que
n
MANUEL ARRANZ
los nuevos descubrimientos convierten a los viejos en meras curiosidades histricas.

Genealoga de la postrimera
Todo lo dicho, ya revista la forma de teoras como las aludidas de la recepcin o de la deconstruccin o se quede en meros comentarios, hiptesis o, paradojas ms o menos sutiles, ms o menos teidas de sociologismo o historicismo, estara englobado en el enunciado del libro de Steiner que nos ha servido de marco de referencia: Gramticas de la creacin. Es decir, hay leyes, usos, costumbres, tradiciones, convenciones, hbitos, normas, condiciones, formas, etctera, o su negacin, que rigen o gobiernan la creacin literaria. O mejor dicho, las haba. Pues nada de eso sirve ya hoy da. La conceptualizacin de la experiencia, por decirlo de algn modo inteligible, se ha quebrado. La conciencia del hombre que los conceptos de tiempo y espacio vertebraban se ha disuelto. Hoy da el lenguaje de la creacin no se rige por ninguna gramtica y en consecuencia corremos el riesgo de estar produciendo un contexto en el que las obras del pasado nos resultarn completamente ininteligibles. Hiptesis poco plausible tal vez, pero desde el momento en que puede ser formulada debera ser tenida en cuenta, mxime cuando lo que eran indicios de la crisis del lenguaje que estaba en su origen hoy es, en prcticamente todos los mbitos, una realidad incuestionable. Crisis equivale a devaluacin. La palabra ya no es un valor, la medida del valor que fue siempre. Los cambios que se han producido en la comunicacin, funcin por excelencia del lenguaje, afectan a la creacin. A lo largo de la historia siempre la haban afectado. Entonces se hablaba de formas de comunicar, de transmitir, de contar historias. Formas fueron el romance, el soneto, la sonata, la novela, la sinfona, etctera, como luego lo fueron el collage, la fotografa o el vdeo. Pero no todas las forN 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
mas son equiparables, y aunque la distincin entre formas puras e impuras sea hoy poco pertinente s es pertinente, en cambio, decir que la comunicacin s progresa, de hecho es lo que ms progresa, y que se ha producido un cambio sin precedentes en la recepcin del arte que afecta profundamente a la creacin. Hasta los mismos criterios, inmutables hasta hace apenas 50 aos, para considerar algo arte han sido subvertidos. Una conclusin provisional, pero con visos de definitiva es que los medios de comunicacin mejoran y multiplican las posibilidades de comunicacin a un tiempo que empobrecen la creacin. Por lo dems, tampoco es seguro que mejoren la comunicacin en el sentido amplio (pero es que hay otro sentido?) de comunicacin con el mundo que nos rodea, con las cosas, con los otros. Sin duda se ha producido una revolucin, pero ya hemos visto bastantes revoluciones como para saber que las revoluciones cambian menos las cosas de lo que aparentan cambiarlas y que muchos cambios sustanciales se han conseguido sin apenas ruido. Tal vez los cambios en la comunicacin lo que anuncian, de lo que son causa y efecto al mismo tiempo, sea un cambio ms profundo todava y radical en el lenguaje. En el lenguaje del arte y en el lenguaje cotidiano, en el profesional, en el familiar, etctera. Un cambio en el lenguaje que afecta naturalmente a la lectura, a la enseanza y a la cultura. El lenguaje no se limita a comunicar o transmitir significados, sino a la vez a ocultarlos, crearlos o pervertirlos. Pero todas esas operaciones eran formalizables y ms o menos al alcance del anlisis y la interpretacin. Hoy ya no lo estn. Hoy fijar un significado no sirve para nada en la medida en que cualquier significado es provisional y aleatorio, interpretar un texto se ha convertido en una operacin ridcula, un juego ms o menos ingenioso que no convence a nadie.
Antes de que llegara a resolverse la contradiccin por excelencia del lenguaje o, quiz sta sea la solucin, la nica solucin posible, la contradiccin que opona el todo puede ser nombrado, todo puede ser puesto en palabras, nada escapa al poder omnvoro del lenguaje, a la proposicin contraria, el lenguaje nunca podr abarcar las infinitas posibilidades de existencia, siempre se quedar a las puertas, siempre ser insuficiente; antes decamos de que esta contradiccin, que no es otra que la contradiccin entre lenguaje y silencio de la poesa, pudiera ser resuelta, y tal vez cuando ms cerca se estaba de una solucin de compromiso, es decir, ni lo uno ni lo otro, resumida magistralmente en la primera proposicin del Tractatus: Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se puede hablar, mejor es callarse, se produce un giro, un brusco cambio de orientacin, a nadie le importa ya de lo que se puede hablar y de lo que no se puede hablar, lo que se puede expresar y lo que es inexpresable porque desde el momento en que se la considera relativa, la verdad ha dejado de interesar, desde el momento en que la verdad no puede verificarse ha dejado de ser verdadera. Y sta ha sido la mayor prdida. Aplicar procedimientos de verificacin a la imaginacin o a la poesa era evidentemente un sinsentido, pero un sinsentido lgico que tena que conducir indefectiblemente a su devaluacin. Decir que la verdad est por encima de la lgica tiene sospechosas resonancias. Sin embargo, aunque se tienda a olvidarlo, el fundamento de la lgica es el lenguaje y no al revs. Del mismo modo que Heine predijo que la quema de libros conducira a la quema de hombres y mujeres, la crisis actual del lenguaje es una manifestacin de una crisis mucho ms profunda, de una crisis de la conciencia; y la conciencia lleva aparejadas cosas tan decisivas para la convivencia como son la
responsabilidad, la tolerancia o la tica, cosas que siguen dando que hablar y que pensar, cosas de las que depende que esos inciertos futuros de los que habla Steiner no sean ya de antemano unos futuros perdidos. n
Manuel Arranz es es traductor. Autor de Con las palabras. 77
CASA
DE
CITAS
JORGE WAGENSBERG
Aforismos sobre la incertidumbre
El libro de Jorge Wagensberg, Si la naturaleza es la respuesta, cul era la pregunta? 500 pensamientos sobre la incertidumbre, (Tusquets, coleccin Metatemas, Libros Para Pensar la Ciencia, creada para: Fundamentar el fuego cruzado de ideas y la promiscuidad entre las distintas formas de conocimiento) contempla aspectos como el azar, el tiempo la evolucin o la identificacin colectiva, desarrollados en frases encadenadas que viajan de un pensamiento a otro, descansan en ideas que sobrevuelan libremente las fronteras y evidencian las tesis del autor, que sospecha que slo hay 3 formas puras de conocimiento: la ciencia, el arte y la revelacin. Dividido en cuatro secciones (Realidad, Vida, Conocimiento y Civilizacin), precedidas cada una por un sugerente prlogo, esta seleccin incluye aforismos representativos de cada parte.
Seleccin: Nuria Claver
REALIDAD
n
Azar
n
Pensar es pensar la incertidumbre.
El primer ser vivo surgi en el mundo inerte, el primer ser inteligente en el mundo vivo y el primer ser creativo en el mundo inteligente. La seleccin natural fue un logro de la seleccin fundamental y la seleccin artificial un logro de la seleccin natural. Lo lamento, hermano, de poco te sirvi llegar segundo en aquella memorable carrera de medio milln de espermatozoides. Hay muchas ms maneras de no ser que de ser.
Qu fcil es ver un rbol cado y qu difcil verlo caer! El tiempo matemtico (de los relojes) no cambia para as poder medir el cambio. El tiempo fsico (de las carambolas de billar) determina toda la historia y todo el futuro a partir de cualquier instante, o sea, es un tiempo prescindible, una ilusin. El tiempo termodinmico (de la gota de tinta que se diluye en agua) es irreversible y define la direccin del pasado hacia el futuro. El tiempo fisiolgico (del envejecer) se acelera porque cada vez pasan menos cosas a igual intervalo de tiempo matemtico. El tiempo histrico (de los caminos que se bifurcan) se despliega como un rbol irrepetible de frondosidad progresivamente creciente.
Lo ms cierto de este mundo es que el mundo es incierto. Es el azar un producto de nuestra ignorancia o un derecho intrnseco de la naturaleza?
n n
La incertidumbre empuja hacia la uniformidad global, pero es, con frecuencia, la nica esperanza para el nacimiento de una innovacin local. Uniformidad: situacin en la que cualquier cosa que no sea cualquier cosa tiende a ser cualquier cosa. Lo lgicamente viable se nutre de lo imaginable. Lo verosmil se nutre de lo lgicamente viable. Lo probable se nutre de lo verosmil. Lo real se nutre de lo probable.
n n
Tiempo
n n
El tiempo siempre acaba pasando, es slo cuestin de tiempo. El pasado se nutre espontneamente de futuro, pero para nutrir el futuro con el pasado hay que invertir toneladas de inteligencia. Predecir el pasado es la habilidad ms frecuente de los que siempre tienen razn. La primera frase de muchas novelas alude al tiempo (cronolgico o climtico) o al espacio (ubicacin o paisaje). La conquista del espacio empez inmediatamente despus de crearse el tiempo. Es posible elegir el espacio, imposible elegir el tiempo.
n n n
VIDA
A la realidad se accede va una, dos o tres de los siguientes tipos de seleccin: la seleccin fundamental (de la materia inerte), la seleccin natural (de la materia viva) y la seleccin artificial (de la materia inteligente). La seleccin fundamental templa la probabilidad de existencia de aquello que es compatible con la realidad preexistente y con las leyes fundamentales de la naturaleza.
n
Ser vivo
n
Un ser vivo es una parte del mundo que tiende a mantener una identidad independiente de la incertidumbre del resto del mundo. Un Individuo es un Todo ms bien independiente de Partes ms bien interdependientes. El entorno es una de las partes esenciales de un ser vivo.
79
n n
AFORISMOS SOBRE LA INCERTIDUMBRE
Qu es la vida? La interseccin de todos los seres vivos.
inteligencia de una hormiga, que no la de una piedra.

n
La evolucin horizontal ocurre cuando la incertidumbre amaina y aumenta la diversidad de la vida. El motor de la evolucin es la incertidumbre y la seleccin natural es su conductor. La seleccin natural es un filtro que deja pasar las innovaciones que favorecen la independencia del seleccionado respecto de la incertidumbre del entorno. La idea de Darwin de la seleccin natural es, probablemente, la idea ms brillante de toda a historia de la civilizacin.
La mejor definicin escrita de vida equivale al manual de instrucciones mnimo para vivir.
n n
Hay muchas maneras de estar vivo, pero slo una de estar muerto. Hay infinitas maneras de no estar en equilibrio, pero slo una de estar en l. Equilibrio es el estado de la materia en el que ya ha ocurrido todo lo que poda ocurrir.
La inteligencia II es capaz de anticipar una incertidumbre indita mediante la facultad de buscar un plan B cuando fracasa el plan A; es la inteligencia de un pulpo, que no la de un calamar ni la de una hormiga. La inteligencia III es capaz de administrar instintos a la hora de anticipar una incertidumbre; es la inteligencia de un perro, que no la de una cebra ni la de un pulpo. La inteligencia IV es capaz de crear conocimiento inteligible. El sistema inmunolgico es una forma de inteligencia. El cerebro es el rgano animal de ms prestigio a la hora de anticipar la incertidumbre del entorno El conocimiento es la prestacin ms prestigiosa del cerebro para anticipar la incertidumbre del entorno. La ciencia es la forma ms prestigiosa de conocimiento a la hora de anticipar la incertidumbre del entorno. La tecnologa es el uso ms prestigioso del mtodo cientfico a la hora de regular la incertidumbre del entorno.
Seguir vivo
n
Complejidad ms anticipacin es igual a incertidumbre ms accin. La solucin trivial para seguir vivo, cuando la incertidumbre aprieta, se parece mucho a no vivir: letargo, hibernacin, formas resistentes (Independencia pasiva). La solucin no trivial para seguir vivo, cuando la incertidumbre aprieta, combina dos estrategias: la de mejorar la anticipacin y la de mejorar la accin. (Independencia activa). La solucin ltima para seguir vivo cuando la incertidumbre aprieta no es conservar una identidad, sino conservar la tendencia a conservarla, para lo que, a veces, conviene cambiar de identidad. (Nueva independencia). La ilusin de todo ser vivo es seguir vivo.
Progreso
n
La realidad pesa unos dos billones y medio de trillones de cuatrillones de kilos de materia. La vida es un raro estado de la materia inerte. La inteligencia es un raro estado de la materia viva. La cultura es un raro estado de la materia inteligente. La civilizacin es un raro estado de la materia culta. La materia es la rebelin de la nada contra s misma. La materia viva es la rebelin de la materia inerte contra la incertidumbre. La materia inteligente es la rebelin de la materia viva contra la incertidumbre. La materia civilizada es la rebelin de la materia inteligente contra la incertidumbre.
n n n
Evolucin
n
La seleccin natural favorece al seleccionado, la seleccin artificial al seleccionador. Con la seleccin artificial, el problema suele preceder a la solucin; con la seleccin natural ocurre siempre lo contrario. El viejo dilema de qu fue antes el huevo o la gallina hace tiempo que tiene solucin: fue el huevo, aunque, claro, no era de gallina. La evolucin tiene una componente vertical, que afecta a la complejidad de los organismos, y otra horizontal, que afecta a su diversidad. La evolucin vertical ocurre cuando la incertidumbre arrecia y aumenta la complejidad de la vida.
Seguir vivo equivale, tcticamente, a comer y no ser comido. Desde una sopa bacteriana hasta un Consejo de Administracin, la ilusin de seguir vivo favorece ciertas estrategias y las contrarias!: competir o colaborar, destacar o pasar desapercibido, especializarse o diversificarse
n La perfeccin existe, porque es imaginable, pero no es perfecta, porque es inalcanzable.
La inteligencia es una capacidad para anticipar la incertidumbre del entorno. La inteligencia 0 es la no-inteligencia, y no es capaz de anticipar nada; la de una piedra. La inteligencia I es capaz de anticipar una incertidumbre frecuente; es la
80
CONOCIMIENTO
n
Conocimiento
n
Conocimiento es una representacin necesariamente finita de una complejidad presuntamente infinita. El conocimiento es el remedio contra el miedo a no conocer.
n
n n
JORGE WAGENSBERG
El lenguaje es la primera forma de conocimiento. Si la autoconsciencia precedi al conocimiento, qu embarazoso entreacto! Crear es seleccionar. Crear es crear conocimiento Qu si no?
El conocimiento es la manera de transmitir la experiencia. Ver es abrir la percepcin. Mirar es fijar la vista.
finita, cuando otra mente declara recibir tal complejidad en su presunta infinitud.
n
Obra de arte: la que participa en por lo menos un acto artstico. Artista: cualquiera de los dos participantes en un acto artstico. La emocin en arte est en la consumacin misma del acto artstico y corresponde al receptor.
n n n
Observar es recrear la mirada.
Experimentar es inventar una observacin. Simular es construir un Todo a partir de sus Partes y de sus mutuas Interacciones. La simulacin, es un sustituto de la teora o un sucedneo del experimento?
Cualquier producto mental transmisible se enmarca, tarde o temprano, en un espacio finito: un poema, una pintura, una ecuacin matemtica, una ley de la fsica, una meloda, una mueca, un plano Conviene enunciar conocer antes que comer hasta que la hipoglucemia nos nuble la vista. Todo lo que hace falta para ejercitarse con el conocimiento est en la conversacin. Preguntar es rebelarse, responder es adaptarse. Un paradigma es una tregua entre dos preguntas. Cultura es informacin transmisible por va no gentica. La abstraccin requiere saber limpiar la memoria.
n Sinceridad en el arte: cuando un artista experimenta el acto artstico consigo mismo.
Revelacin
n
La simulacin se usa en lugar de experimentos imposibles o en lugar de teoras no inimaginables, para prolongar as la dialctica experiencia-teora que mueve el progreso cientfico. La ciencia adora la negacin, adora la disyuntiva, adora la duda y adora la pregunta. O no? El mtodo cientfico no sirve para tener ideas, sino para tratarlas. El mrito cientfico tiene cuatro fases igualmente importantes: 1)tener una idea; 2) tratarla para crear conocimiento; 3) caer en la cuenta de su trascendencia, y 4) convencer de ello a los dems. Ciencia y Tecnologa se elaboran con el mismo mtodo, pero difieren en su objetivo. La ciencia es para conocer el mundo, la tecnologa para cambiarlo. La historia de la ciencia es la historia de las buenas preguntas. La historia de las creencias es la historia de las buenas respuestas. La sociologa contiene ms ideologa que la psicologa, la psicologa ms que la biologa, la biologa ms que la qumica y la qumica ms que la fsica. Las grietas del mtodo cientfico se rellenan con pasta de ideologa.
Conocimiento revelado es una representacin finita presentada como parte inseparable de una complejidad infinita.
Una revelacin no cambia, en todo caso se puede cambiar de revelacin. La interpretacin es el ltimo margen para resolver una contradiccin entre una revelacin y la realidad del mundo. Fundamentalismo: el margen de la interpretacin tiende a cero. Creer es gentica, comprender es cultura.
La nica fe posible es la que cree en la posibilidad del cambio de fe, y para ello se necesita mucha fe. El creyente est ms interesado en lo que ya sabe que en lo que no sabe. El creedor est ms interesado en lo que no sabe que en lo que ya sabe. La razn, la buena razn, siempre se ofende cuando una creencia, una buena creencia, le cierra el paso. Lo mejor que la humanidad ha hecho a favor de s misma ha sido por gracia de creedores y ante la resistencia de creyentes. La abolicin de la esclavitud nunca fue un sueo de creyente, sino un boceto de creedor. La liberacin de la mujer, la mitad de la humanidad, an es una batalla de creedores contra creyentes. La democracia hunde sus races en una creencia de creedor, cualquier otro sistema en una creencia de creyente.
81
Ciencia
n
La ciencia es realidad pensada.
Abandonar la idea de que estamos en el centro del universo es un mtodo infalible para que el mundo sea un poco ms inteligible (es el caso de Coprnico, Darwin, Freud). Hiptesis de la Particin Cognitiva del Mundo: el mundo se divide en dos partes y las dos existen: 1) Yo, y 2) el resto del mundo. Ampliacin de la Hiptesis de la Particin Cognitiva del Mundo: en el mundo, donde yo no estoy, existen otras mentes. Existen tantas particiones cognitivas del mundo como mentes hay en el mundo. El conocimiento que no se puede transmitir de una mente a otra no es conocimiento.
n
n n
n n
n n n
Arte
n
Acto artstico es toda complejidad infinita emitida por una mente en forma
AFORISMOS SOBRE LA INCERTIDUMBRE
Las lagunas del conocimiento suelen ser inundaciones de slidas creencias. La idea de Dios es universal en todas las culturas, porque fue favorecida por la seleccin natural para todos aquellos seres que, habiendo accedido al conocimiento e intuyendo que ste era til para vivir en la incertidumbre, entraron en pnico al caer en la cuenta de que no conocan an nada. Si blasfemar es ofender a Dios, no hay mayor blasfemia que la de asegurar que todo lo que ocurre en este mundo lo es por voluntad divina.
Un mundo de prohibiciones invita a crear; un mundo de obligaciones, a dimitir. Religin: consuelo ntimo con alto riesgo de infamia colectiva. Espanta constatar que a ninguna religin le haya hecho ilusin apuntarse a alguno de los grandes logros morales de la humanidad, como la abolicin de la esclavitud o la liberacin de la mujer. Los beneficios ltimos de una identidad colectiva siempre son, me temo, individuales. Identificacin colectiva: fastidio universal que empieza cuando dos personas se felicitan al descubrirse de repente algo en comn. El sueo de la razn produce monstruos y la falta de cambio el sueo de la razn. Si ya no queda ningn argumento, siempre se puede probar con la tradicin. La ms antigua tradicin cientfica es la de traicionar tradiciones. El prestigio es la nica tradicin renovable.
Espanta pensar que vender proteccin requiera ponerse a favor del cliente, pero no hasta el punto de que ste no necesite proteccin. Espanta imaginar al jefe de ventas de una fbrica de armas o medicamentos forzando su imaginacin para ampliar mercado. Espantan las burradas que grandes pensadores han llegado a decir de las mujeres. Espanta recordar que la esclavitud haya sido perfectamente compatible con milenios de judasmo, cristianismo, islam... No estoy seguro de lo que es una nacin, pero s de lo que es una nacin moderna: la que cae en la cuenta de que ninguna otra nacin va a hacer la investigacin cientfica por ella. Defender violentamente la paz es una contradiccin, s, pero algo menor que la de rendirse pacficamente a la violencia. Slo hay una contradiccin mayor que la de negar la democracia a los antidemcratas: aceptar que stos acaben democrticamente con aqulla.
n n
n n
Ciencia, arte y revelacin

n
Una intuicin es un roce entre la incertidumbre y una vivencia. La grandeza de la ciencia es que puede comprender sin necesidad de intuir. Lalgrandeza del arte es que puede intuir sin necesidad de comprender. La inteligibilidad cientfica es de una rara belleza. Arte y ciencia son dos formas de conocimiento, pero mejor subirse a un avin diseado por un cientfico que a otro ideado por un poeta. Desconfo de la idea que no cabe en una frase.
n n n
La tradicin es la ocurrencia segn la cual un cabrero del desierto de hace 2.000 aos puede influir una maana, a las once, en la decisin de un ejecutivo en Manhattan.
Convivencia
n
CIVILIZACIN
La felicidad requiere que el futuro sea incierto. La libertad es la capacidad para pensar los propios lmites. El sistema democrtico de convivencia est concebido con mucha ms ciencia que arte y revelacin, pero todo se invierte durante el periodo electoral cuando trufamos las calles con retratos sonrientes de los candidatos. La utopa es una liebre de trapo.
Identificacin colectiva
n
La tica es la esttica del comportamiento. Civilizacin es cultura universalmente til.
n No se puede pinchar el pensamiento ajeno como si fuera un telfono, luego es intil oponerse: el mundo de las ideas es libre, librrimo. n
Toda frontera real es difusa.

n
Toda frontera inventada es ntida.
La verdad requiere rigor, la mentira imaginacin. La simple publicacin de una mentira puede convertirla en verdad (tal banco va mal), y la simple publicacin de una verdad puede convertirla en mentira (tal autopista est colapsada.
La tica consiste en acordar fronteras ntidas ideales para as no pisar las difusas fronteras reales. La normalidad es una curiosidad estadstica, casi siempre injusta.
82
Jorge Wagensberg es director del Museu de la Ciencia de la Fundacin La Caixa. Autor de Nosotros y la ciencia, Ideas sobre la complejidad del mundo e Ideas para la imaginacin impura.
n

Claves 128

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Claves 128

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Diciembre 2002 Precio 5,41

FLIX OVEJERO LUCAS

JOS MARA RIDAO

PERFECTO ANDRS IBEZ

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

PERFECTO ANDRS IBEZ

DEMOCRACIA CON JUECES

ELENA BAYLN, ALMUDENA IZQUIERDO, YOLANDA MARN

JOS MARA RIDAO

EL RETORNO DEL AFRICANISMO La crisis entre Espaa y Marruecos

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

FLIX OVEJERO LUCAS

LAS BATALLAS DE LA CIENCIA POPULAR

APLICAR LA TICA A LA COMUNICACIN SOCIAL

Biografa Roy Jenkins

Winston Churchill La batalla de Inglaterra

tica Aurelio Arteta

Arquloco como pretexto Una tica de la desercin

Semblanza Marshall Berman

Walter Benjamin Un ngel en la ciudad

Filosofa Antonio Valdecantos

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Ensayo Manuel Arranz

Los futuros perdidos

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Casa de citas Jorge Wagensberg

Aforismos sobre la incertidumbre

DEMOCRACIA CON JUECES

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 128

N 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA

DEMOCRACIA CON JUECES

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 128

PERFECTO ANDRS IBEZ

N 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA

DEMOCRACIA CON JUECES

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 128

PERFECTO ANDRS IBEZ

N 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA

DEMOCRACIA CON JUECES

PERFECTO ANDRS IBEZ

Fernando Savater es filsofo y escritor.

EL RETORNO DEL AFRICANISMO

EL RETORNO DEL AFRICANISMO

JOS MARA RIDAO

EL RETORNO DEL AFRICANISMO

Jos Mara Ridao es licenciado en Filosofa rabe

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

N 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

2 Antonio Valdecantos: Contra el relativismo, pg.139, Visor, 1999.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 128

4 Cornelius Castoriadis: La ilusin democrtica, en Archipilago n 9, pg. 52, 1992.

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 128

7 Jrgen Habermas: La inclusin del otro, pg.21, Paids, 1999.

INMIGRACIN E IDENTIDAD CIUDADANA

Mikel Azurmendi es profesor y escritor.

LAS BATALLAS DE LA CIENCIA POPULAR

N 128 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LAS BATALLAS DE LA CIENCIA POPULAR