Para la presente edicin: Jairo Andrade jairoandrade@tallervirtualdeescritores.

com Fundacin Gilberto Alzate Avendao Directora: Ana Mara Alzate Ronga Coordinador de Clubes y Talleres: Luis Bernardo Campuzano Asistente Administrativa de Clubes y Talleres: Paola Romero Asociado Operativo: Asociacin de Ex-alumnos y Amigos de la ASAB-Gente ASAB Calle 10 # 3-16, Bogot PBX: 2829491 www.fgaa.gov.co ISBN 978-958-44-9470-2 Edicin: Jairo Andrade Diagramacin y diseo: Doble Delirio Ediciones dobledelirio@tallervirtualdeescritores.com Foto Cartula: Csar Herrera Impresin: Imprenta Distrital Impreso en Colombia Printed in Colombia. Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida total ni parcialmente, ni registrada en o retransmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio mecnico, fotoqumico, magntico, electro-ptico, por fotocopia o cualquier otro, sin autorizacin expresa de editor.
Cuaderno 2011, Antologa del Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao. Bogot: Jairo Andrade. Autores: Torres, Alejandra; Soto, Victoria; Domnguez, nderson; Gonzlez, Karen; Candela, Nixon; Ladrn de Guevara, Juan; Prez, Nubia; Jimnez, lex; Hoyos, Gloria; Lancheros, ngela; Vsquez, Camilo; Rodrguez, Carolina; Lpez, Germn; Linares, Henry; Torres, Andrea; Ovallos, Luis; Sandoval, Jimena; Bedoya, Johan; Vargas, Jair; Mndez, Natalia; Monroy, Idaly; Mesa, Gustavo; Andrade, Jairo. Bogot: Jairo Andrade, 2011 140 p.; 14 x 21 cms. ISBN 978-958-44-9470-2 Literatura Poesa - Cuento Novela breve Bogot Escritores Colombianos. Andrade, Jairo et l. Primera edicin: Noviembre de 2011.

Presentacin
A pocos meses de completar una dcada de trabajo ininterrumpido desde que inici labores a mediados de 2002, el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao ha alcanzado, adems del importante logro de contribuir a promover la lectura y la creacin literaria en la ciudad de Bogot, xitos y reconocimientos que no podemos menos que exaltar. En los ltimos seis aos, siete de sus integrantes han obtenido distinciones y premios en eventos literarios de convocatoria local o nacional que no solo representan un valioso reconocimiento a la calidad de las propuestas de algunos de esos jvenes escritores, sino que validan el espritu, el sentido y la pertinencia de los talleres y clubes artsticos que organiza la Fundacin. Asimismo, la alta calificacin que obtuvo el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao en la ultima convocatoria del Ministerio de Cultura, al ser seleccionado entre los mejores talleres literarios en concurso, acredita an ms al grupo y a Jairo Andrade, su coordinador, quien fue el principal gestor de esta iniciativa y lo ha venido fortaleciendo a travs de los aos.

La publicacin de esta pequea seleccin de textos y autores de nuestro Club de Literatura, que se realiza con el apoyo del Ministerio de Cultura, marca un nuevo hito en la productiva y exitosa historia de este espacio que ha abierto nuestra institucin para la creacin literaria y la formacin de escritores y lectores. Que todos los integrantes del taller reciban un merecido aplauso y la expresin de nuestro sincero afecto y admiracin. Ana Mara Alzate Ronga Directora Fundacin Gilberto Alzate Avendao

Nota introductoria
Llegu a la Fundacin a finales de 2001, para cumplir con una lectura como parte del premio de cuento que haba recibido del entonces Instituto Distrital de Cultura y Turismo. Concluida la lectura, de manera inesperada termin en la oficina de Ana Mara Alzate, directora de la Fundacin, conversando sobre la posibilidad de hacer un taller literario para la entidad. Ana Mara tena un arsenal de ideas al respecto, sal de la improvisada reunin un tanto desafiado, a lo mejor un poco confundido, con la intencin de organizar una propuesta que puliera alguna de las posibilidades tocadas en la charla. La propuesta se tom su tiempo: el Club de Literatura inici sesiones el segundo semestre de 2002, como un espacio ldico para la lectura y la escritura creativa, dirigido a nios y jvenes. Hasta 2003 esta primera versin del taller ley y escribi cuentos, mitos, leyendas, bestiarios y versiones colectivas de diccionarios inusitados, pero tambin canciones de rock, crnicas de caminatas por la ciudad, vacaciones o paseos mentales, diarios inventados e inventarios de sueos, y poemas sobre obras de arte, objetos o mascotas, que quedaron en manos de sus au-

tores y de los que infortunadamente no poseemos copia. Luego me he encontrado con algn integrante de esta primera etapa del taller: nios y nias que ahora son jvenes universitarios o jvenes de colegio de ese entonces que ahora son profesionales, y en todos ellos encuentro una sonrisa cmplice que gratifica de manera especial, porque insina una lejana alegra que, sin duda, de alguna forma result adems til. A partir de 2004 el taller tom otro de los rumbos soslayados en esa primera charla que le dio origen, y se enfoc en el pblico adulto. Desde entonces cada ao el taller ha propuesto, sobre la base de la lectura crtica y la exploracin creativa de las diversas formas textuales, un programa de contenidos que en ocasiones da nfasis a aspectos de tcnica narrativa y en otras a un mapa de trabajo formulado por los participantes, teniendo a la vista que el Club est concebido como una conversacin a largo plazo sobre la literatura, sus fuentes y recursos, su prctica entre el oficio y el solaz, su sentido como artefacto cultural. Los primeros aos de taller con adultos fueron difciles, la asistencia era escasa e inestable; la continuidad del taller se puso en tela de juicio. Con toda razn escribi Poe: cuando un loco parece completamente sensato, es ya el momento de ponerle la camisa de fuerza. Mis argumentos parecan llegar a odos ms cuerdos, que privilegiaban mejores cifras de asistencia sobre la pasin de unos pocos aficionados a las letras. Por fortuna, el argumento 8

de mayor peso fue aportado por ellos mismos, al presentarse ante la direccin de la Fundacin en defensa de sus charlas semanales sobre literatura. Resultado: se aplaz el cierre del programa. Esos mismos integrantes empezaran luego a figurar en convocatorias literarias, justificando en otro sentido la decisin. As las cosas, queda saldado un merecido agradecimiento a esos primeros socios salvadores del Club. Poco despus las inscripciones superaron el cupo y los resultados ameritaron la publicacin de un compilado. La Fundacin edit el Cuaderno 2007, una sencilla publicacin que dio cuenta de los primeros cinco aos de taller. Se hizo necesario abrir un nuevo horario para que los participantes ms asiduos algunos sumaban varios aos de asistencia tuvieran la opcin de profundizar en su pesquisas. Se abri el nivel avanzado, como un acompaamiento creativo y conceptual en la escritura de un volumen literario, bien sea una coleccin de cuentos, una ensaystica, una novela breve, un poemario o una mixtura de gneros. As, desde 2008 el taller ofrece dos niveles, uno bsico y uno avanzado, que permiten entrever el territorio de la escritura desde la tcnica literaria y desde los pormenores personales de la creacin y la investigacin. Al cabo de estos nueve aos, dira que el Club de Literatura es el tipo de taller en el que se ensea poco y se comparte mucho. Tiene sentido que as sea, pues la literatura, como disciplina 9

acadmica, se aprende en la universidad, pero escribir es algo que no puede ensearse. Escribir es convivir con una fiebre que no va a matarte, y de la que por supuesto no quieres curarte. Nadie va a ensearte cmo enfebrecer ms o mejor, pero sirve ver cmo se retuerce tu colega, en brazos de su patologa imaginaria. Me refiero a que para escribir bien no existen frmulas ni recetas mgicas, excepto las que cada quien halla en el laboratorio de su propia pgina en blanco. Y el taller literario es una buena oportunidad para abrir las puertas de ese laboratorio personal y darle sentido. Roberto Bolao escribi: Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es as. Y creo que la frase aplica tambin para quien dirige o asiste a un taller literario, solo que es an ms triste reconocerlo: se trata de esa clase de valenta que carece de fines concretos. La presente antologa del Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao se edit gracias a una beca del programa Becas a la Edicin de Antologas de Talleres Literarios, otorgada por el Ministerio de Cultura. En ella el lector encontrar una retrospectiva, cronolgicamente aleatoria, distribuida en tres partes. La primera parte, Versos, es una muestra de poesa. La segunda, Obra en proceso, rene cuentos, captulos o fragmentos pertenecientes a obras de mayor extensin, la mayora en proceso de composicin. La tercera, Cuentos, no necesita de mayores seales. Por ltimo, el lector encontrar un cuento 10

del director de taller. En la pgina final del volumen aparece una direccin de Internet, en la que el lector podr ingresar comentarios sobre la antologa, algn texto en particular, o entrar en contacto con los autores. Queda entonces, en manos del lector, esta muestra por supuesto parcial y en cierto modo azarosa de lo que ha sucedido en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao en sus primeros nueve aos de existencia. Jairo Andrade Profesor del Club de Literatura

11

Parte 1 Versos

Alejandra Torres
A la carta
En el desayuno se parte en trocitos la sonrisa Se prepara el corazn al horno Se cuelan los versos para el caf Y se bate la tristeza con mantequilla y un toque de sal al gusto. Parafernalia matutina para los comensales que ahora tocan la puerta.

Simplemente
Simplemente As apareciste. Como si la luna se confabulara contigo, Como si en silencio te quedaras as, simplemente. Te me fuiste instalando en lo profundo Te me fuiste impregnando en el aire,

15

En las molculas de este espacio que ahora lleva tu nombre. Simplemente as, Honorable Sutil Sencillo, Como parusa inesperada Como alabanza sin plegarias Baando tus acordes en mi alma; y de tu duende en mi flamenco espritu Es un barullo mi pecho Es un temblor tu mirada. Mil acordes de plata tu recuerdo As, simplemente adentro.

Alejandra Torres Casallas Mujer-nia-gato de 23 aos y siete vidas, colombiana, bogotana de cuna, llanera de crianza, piel y alma; Licenciada en psicologa y pedagoga de la Universidad Pedaggica Nacional, apasionada con la sonoridad de la msica en la literatura y con las formas armnicas de la poesa. Particip en el Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2009 y 2010.

16

Nicols Ureta
Llanto por el alma de una poeta muerto (Viznar, 1936)
In memoriam Federico Garca Lorca Muri de madrugada, Con la mirada abierta Y la sangre en las rosas Marchitas y sedientas, Con llagas como espejos Sobre la espalda ciega, Con roco en la frente Y ojos de primavera, Para sollozar lirios Con qu burlar las penas Mientras llora la aurora Sus fusiles de niebla. -No, no ha muerto el poeta-, Susurran los gitanos Oteando entre la hierba...

17

Muri de madrugada, Ultrajando la tierra Con sangre de rapsoda, Mojando fiel las grietas De esa nube de polvo Que llora jarreteras Y que consume al tiempo Gimiendo bayonetas, Alumbrando quebrantos Mientras brilla la guerra Sobre el aire del mundo Y el hierro del poeta. -No, no ha muerto el poeta-, Susurran los gitanos Oteando entre la niebla... Muri de madrugada, Con luceros de asceta Desintegrando el tiempo Sobre la noche incierta, Con vsceras de charol Para derrumbar puertas, Con fierros de caudillo 18

Pisoteando azucenas, Con efigies de bronce Cuando la tierra tiembla, Con palabras ardientes Que agitan metralletas. -No, no ha muerto el poeta-, Susurran los gitanos Oteando entre la hierba... Muri de madrugada, Bajo la luna llena Y entre juncos de tiempo Y montaas eternas, Bajo orqudeas de viento Y jilgueros de sierra, Bajo lluvia de tiros, Bajo eclipses de lluvia Y argentos de honda pena, Cuando el cncer es flecha Y el tiempo del solsticio Es cimitarra negra. -No, no ha muerto el poeta-, 19

Susurran los gitanos Oteando entre la niebla... Muri de madrugada, Aferrado a las venas Que dibujan el mapa Del ddalo que suean Los vientos de lo Eterno, Como flamas de vela, Como norias del aire, Como ciclos de letras Por las llagas del viento Cuando llora el poeta, Mientras dientes de plomo Muerden su calavera. -No, no ha muerto el poeta-, Susurran los gitanos Oteando entre la hierba... Muri de madrugada, Solo y sobre la tierra, Con crdenos oscuros Desangrando sus venas 20

Y soldados a traicin Vigilando que muera, Con sus disparos negros Y sus botas siniestras: Sus ltigos de fierro Enrojecen la arena Con la sangre del muerto De estertores que tiemblan. -No, no ha muerto el poeta-, Susurran los gitanos Oteando entre la niebla...

Nicols Ureta Escobar Naci el 2 de abril de 1978 en Bogot. Es escritor, compositor y realizador audiovisual. Estudia sexto semestre de Cine y Televisin en la Universidad Nacional de Colombia. Particip en el Club de Literatura en 2010.

21

Victoria soto
La mujer del pescador Ella porta escamas doradas en su cintura, espejuelos por donde resbala el brillo del da; y teje con sus cabellos el vaco de una atarraya. Sale la primera estrella; cabaas oscuras y recogidas, a la mujer del pescador le brotan espinas en su cuerpo y lo toma como un anzuelo para capturar el animal que la custodia. l sale a la maana a fundir sus sueos en el encaje del mar, y lanza una red infinita atrapando salvajes y ariscos cuerpos que solo ella sabe dominar.

La muerte no es una mujer Que en mi hora el tiempo est manchado

22

por el color cmplice de la noche para no ver su rostro tatuado por el viento del desierto. En mi cama, celebro el estado del albur, dispongo mi pelvis para que l busque con su olfato la direccin de mi cuerpo, como extranjero en busca de nuevos soles. Antes de corresponderle al clamor de la partida, deseo escuchar el susurro de sus palabras que atraviesen mis odos, mi boca, mi pecho, mi grieta. Empiezo a flotar y despojo mi cuerpo para descifrar el enigma del sueo profundo.

Hagamos una fiesta Hagamos una fiesta o mejor una fiesta y un poema arreglemos una mesa con un mantel zanahoria y azul, 23

con ojalillos plateados y pepitas de tamarindo que cuelguen como pndulos. Prendamos el abanico para que circule las ansias clidas del tiempo Pero antes, ambientemos el cuarto con quemas de vija y ajo; quitemos las vela, flores y frutas que estn sobre ella y luego... cierra la puerta para que la transpiracin de lo que pensemos no sea interrumpida, con un metro midamos el tamao de nuestras locuras, mejor no! y como la escritura mata la codicia haz un poema sobre m no lo leas, hazlo vivo.

Victoria Ins Soto Ospino Naci en Santa Marta, y es licenciada en Lenguas Modernas. Eterna amante de literatura en especial de la poesa. Ha participado en talleres literarios de la Universidad de Magadalena, la Casa de Poesa Silva, la biblioteca Virgilio Barco y la Asociacin de Escritores de Magdalena. Particip en el Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao de 2004 a 2006.

24

nderson Domnguez
Errante Li-Po1 Ha escrito tantos versos como ha podido, Al anochecer la luna lo llamar en silencio Un fuego alienta su alma, an no se rinde la palabra que viene del pramo, camina por la ausencia, sigue la luz de tu lejana mirada, ha partido enloquecido, sin rumbo, Haca la nada a buscar el canto secreto que la enamore. Va tras la voz del agua, desvanecindose en la luna, en la ilusin. Sali a perseguir su brillo entre las hojas hmedas, en el reflejo sobre los montes lejanos

1 Poema basado en Li-Po, de Ral Gmez Jattin, y Errante, de Porfirio Barba Jacob. N. del A.

25

Y en el agua del ro Amarillo la mirar Ms hermosa que en lo alto del cielo, borracho creer realizado el milagro de tocarla y mirarla de cerca y besarla Y Li-Po va en busca de la luna en el agua del ro Amarillo de donde nunca jams Li-Po volver.

Caminando de nuevo con la lluvia Alberga el alma una extraa tranquilidad como aquella que recorre un cementerio Es una calma vital aferrarse a los sueos, a la esencia Un retorno tortuoso, volver a lo sensible, a lo bello.

26

Entregar lo ms profundo a cambio de gritos y ofensas, escuchar lo que hiere y decir te quiero. A travs de la poesa lo que es se muestra como es y el ser es trado a la palabra En la lejana, en el vaco se reinventa el amor. Extrao encuentro de abandono, queda escribir, ser libre, decidir y desaparecer Con la fe del retorno con la angustia de tu partida con los esbirros sedientos de 27

sangre. Caminante, son tus huellas de fuego La ausencia es la compaa la esperanza el horizonte la paciencia mi alimento.

Apquyquy bchuesuca2 Ablandar el corazn Funy zabcasqua hichye zabcasqua abyz zabcasqua. Mue gue btyzysu Aquichpquane gatychie Sabe a pan sabe a tierra Sabe a maiz T eres amar de raz ardor del fuego

apquyquy chuin mague alegre persona Mue gue Fihyzca Tu eres alma, de da y de noche

2 Versos construidos a partir de la Gramtica Chibcha del Instituto Caro y Cuervo; su traduccin est escrita en castellano antiguo. N del A.

28

zac suaga aganza aganzaca zepquen apquane

a cada paso te llevo en la memoria adentro, ms adentro.

Hycha gue Hyba chahac atyzyn fibac zemisqua gati ien isucune. yban zemisqua Hycha gue apquyquynzac asyne Isyne Umzac Anym mague zpquyquyn guan zupqua zemisqua guatbquysqua

Yo soi el sapo, el honesto amigo que en el aire anda que en el fuego esta. El que se ha apartado. Yo soi el que anda trizte el que anda por la ciudad a escuras Andador que se arroj de lo alto, que abri los ojos para alar lo cado y levantarte en lo alto

29

Mue gue chava Fa suamecnxie Fa azacanyngaxie Fa suas agangaxie Epquac va mnanga Msucas inanga.

A ti te aguardo de aqu a la tarde de aqu a la noche de aqu a la maana y a donde quiera que bayas te tengo de seguir

nderson Domnguez Nac en Bogot el 2 de enero de 1985. Se escribe y se teje porque es la forma de conectarse con el espritu de la tierra. Se escucha la lluvia y se celebra cada da el nacimiento del sol. Con la poesa se busca la palabra antigua que fue enterrada en el humo y el cemento. Se camina con la fuerza de la montaa, con la esperanza de un mundo ms limpio, que piense con el corazn. Es la memoria del sapo y la serpiente, que se niega a desaparecer. Integr el Club de Literatura entre 2004 y 2006.

30

Parte 2 Obra en proceso

2. (Fragmento del libro de cuento Idilios)

Karen Gonzlez Beatriz: Un beso apasionado y ninguna otra cosa ms, esa debe ser la definiA m no me molesta que beses a otros hombres o que los acaricies porque s que esas caricias son mecnicas, como pasos establecidos que te has impuesto para tu trabajo. Escribindote esto recuerdo la primera vez que entr a tu alcoba y me propinaste como bienvenida un beso en la boca totalmente apasionado. Yo me qued callado y esttico mientras t, siguiendo la rutina, deslizabas la mano por mi pecho hasta bajar y ponerme tus dedos largos sobre la bragueta, completamente dispuesta y segura de lo que provocaras en mi. Todos tus movimientos vacos de pudor y consumidos por la pasin, me enamoraron. Amo de ti esa necesidad de pasin, esa dependencia que sientes por el cuerpo. Me fascina que al hacer el amor siempre quieras que te observen con desenfreno y locura, y que te hagan sentir como la nica imagen o acto posible. Yo adoro verte y adoro esa facilidad que tienes para lograr que la razn abandone el cuerpo. Ayer me pediste que te diera un beso todos los das antes de empezar tu trabajo. Dijiste que me amaras si yo cumpla con ese simple acto que para ti significa un todo, y escribindote quiero hacerte entender que jams me negara cin real de amor, esa necesidad e inters, esa completa sinceridad

33

a darte esa sincera muestra de amor. Estoy dispuesto a llenarte de besos y que puedas ser feliz durante las largas y fras horas que soportas en las noches, que cada caricia sea entregada a quien debas y que siempre salgas victoriosa ante la deprimente razn. Te quiero, y desde la semana que viene te visitar y te dar los besos que necesites. Att., Rodrigo Cada palabra escrita por mi padre en esa carta me permiti encontrar un sentimiento que pens estaba muerto, debido a que la palabra amor, para m, significaba vacuidad. Despus de leerla, el amor haba dejado de ser una palabra insulsa y fra para convertirse en hechos, movimientos y pensamientos representados por una nica mujer. Aunque no tena fecha, la carta me pareci reciente, y conociendo a mi padre tambin deduje que aunque la amaba y era la primera vez que le escriba, no lo convertira en una costumbre, porque la carta era nicamente para hacerle saber que el beso que ella peda se convertira en una realidad infinita. Ese acto en especial, esa valoracin de parte de Beatriz a los detalles pequeos, esa hermosa explicacin que tena para el amor, una definicin desinteresada, simplemente apasionada, me ayud a dibujarla con facilidad a pesar de mi inmensa ignorancia, y en la negrura de un vaco ima34

ginario observ unos ojos sin forma y un color de iris cambiante. Con intil concentracin intent darle un rostro, pero lo nico que haba logrado era fijar una mirada penetrante, atrayente y peligrosa que sin duda le perteneca. Y all, completamente cautivado por esa mirada, empec a sentir sus dedos delgados con uas largas sobre mi jean spero. La sensacin se iba haciendo ms fuerte, hasta que de repente desapareci. Sin conocerla, entonces, comenc a extraarla. Desde ese da la idea de darle un beso a Beatriz palpitaba fuerte en mi corazn. Saba que durante el primer beso que me diera, mientras mordiera mi labio inferior con sus dientes, yo al fin sentira dentro de m el amor, abandonara por completo aquellas falsas razones que antes lo explicaban y se convertira en la grandeza de una sensacin. Se increment con los das mi obsesin por conocerla, y llegada la semana que mi padre prometa visitarla, empec a poner ms atencin a cada una de las salidas que l haca. Al comienzo la persecucin era aburrida y empezaba a sentir que perda el tiempo detrs de mi protector. Muchos das me di por vencido y me iba a la casa luego de unas horas, pero al da siguiente el recuerdo de la carta me impulsaba a levantarme temprano y seguir los montonos movimientos de mi padre. Luego de una semana de minucioso seguimiento descubr la hora en que mi padre la visitaba y la besaba: era a las seis de la 35

tarde, cuando en un intercambio de horarios l terminaba su da laborioso y ella apenas lo comenzaba. Di buen crdito a mi padre por escoger esa hora, indicada para permitir el cruce de dos personas que divergan en espacio y temporalidad. Me pareci perfecto y potico aquel encuentro, un instante largo que constaba de un movimiento, una reaccin, un nico sentir y ninguna interrupcin. Un jueves lo persegu sin necesidad, pues ya saba la hora de la visita. Ese da sent celos profundos de mi padre: l la abraz y la beso tan apasionadamente que, sin poder dejarlo ir, lo invit al interior de una vieja edificacin y le permiti ser su primer cliente. Me hubiera encantado verla en accin con otros hombres, pero con mi padre me pareca algo repugnante, as que les di las espalda y me fui para mi casa. En la sala de la casa lo esper, haca muchos aos no lo vea cuando llegaba, pero esta vez me interesaba encontrar su rostro contento despus de estar con ella. Y ocurri as, l meti la llave en la cerradura de la puerta y entr a la casa con un aura completamente poderosa. Esa energa perteneca a ella, sonrea mientras se quitaba los zapatos, e ignorndome, se encerr en su habitacin. Aquella mueca de felicidad dibujada en su rostro termin por convencerme de que lo que mejor poda hacer en la vida era encontrarme con esa mujer y demostrarle que yo tambin la amaba, aun sin conocerla. Saqu de un sobre algunos ahorros que tenia, cont el dinero y lo guard en mi maleta. Me fui a dormir y esper ansioso que acabara 36

la noche, para al da siguiente salir a verla. Despert sin creer que podra presentarme ante ella. Desayun apenas escuch que mi padre sali de la casa, la verdad no hubiera sido capaz de mirarlo a los ojos. No sal en toda la tarde, me dedique a escuchar msica y a alistarme para el encuentro con Beatriz. A las cinco cog el bus, y mirando el reloj rogaba para que ese da mi padre y ella no tuvieran tiempo de acariciarse, pues yo no deseaba que el cuerpo de Beatriz oliera a la locin y al cuerpo de mi padre. A las seis y media de la noche me baj del bus con la piel completamente erizada, y aquellas calles sucias que olan a orines se transformaron en un lugar de ensueo donde las sensaciones aplastaban la conciencia. Camin despacio y cuando estaba a punto de llegar al umbral donde ella siempre aguardaba, tuve que esperar unos minutos, pues mi padre se estaba despidiendo. l gir hacia un lado de la calle mientras yo llegaba por la otra; al verlo alejarse sigilosamente yo daba cortos pasos en direccin a Beatriz. Lentamente mi desconocimiento se fue desvaneciendo y su rostro se empez a convertir en algo real. No era muy joven y tampoco muy alta, pero cada uno de sus movimientos hablaba de su poder sexual. Sus ojos fijos miraban sin temor con curiosidad y coquetera. Yo temblaba, estaba enamorado, pero que ella sintiera algo por m pareca imposible y lejano. 37

Al llegar frente a ella me present dndole un beso en la mejilla, mientras mis manos sudaban y el rostro se pona rojizo. Beatriz sonri y me tom de la mano para llevarme adentro de la casa, an pienso que esa reaccin de amabilidad fue porque encontr en m rasgos de mi padre. Al entrar en el cuarto me pregunt si traa dinero, asent nicamente con la cabeza, y mientras esculcaba mi maleta para sacar el dinero, me cogi la cara y me propin un beso tan profundo que el tiempo perdi su influencia en el entorno. Luego alej su boca de la ma y, mirando mi reaccin, puso su mano sobre mi pantaln; yo apretaba los ojos como seal del placer desenfrenado que senta, sin voluntad propia segu cada orden que me daba. Me pidi que me quitara las camisetas mientras ella desapuntaba y me bajaba el pantaln. Los minutos ms placenteros de mi vida eran verme completamente desnudo frente a ella, mientras con una sonrisa malvola se desnudaba y me besaba el miembro erecto. No s cmo lo supo, pero me pregunt si era la primera vez que estaba con una mujer, le respond con un s entrecortado. Me pidi que me tranquilizara y que me acostara en la cama. Lo hice sin protestar, y ella lentamente subi a mi lado, puso sus nalgas sobre mi estmago y tom mis manos para que abrazara sus carnosas caderas. Me besaba, acariciaba y despus de un rato con movimientos leves y delicados habamos hecho el amor. Al terminar no se levant. Se qued a mi lado y me acarici el rostro, mientras en mi 38

cabeza las palabras de mi padre dejaban de ser sentimientos ajenos para arraigarse en mi cuerpo. Me arda internamente la carne, mientras en un leve sueo Beatriz se elevaba hacia el altar que mi padre y yo habamos fabricado en su honor. Con delicadeza me pidi que me levantara, como excusa dijo que deba trabajar. Me levant, me puse la ropa y antes de salir de su habitacin le ped que me permitiera ser otro amor en su vida. Le dije que yo tambin estaba dispuesto a ir todos los das a besarla, a la hora que ella lo deseara, y le rob un beso. Creo que ese acto impulsivo la convenci de mis intenciones, de la realidad de mis sentimientos y de la poca importancia que yo le daba a su oficio, as que me dijo que lo poda hacer a cualquier hora, pero nunca a las seis de la tarde. Feliz, me alej. Desde ese da convert en costumbre mi visita a las siete de la noche, completamente puntual, dejando a un lado cualquier cosa que pudiera interferir entre Beatriz y el beso que tena que darle. Al comienzo tuve suerte y nunca me tropec con mi padre, excepto un martes que llegu un poco antes de las siete y que l, abusando del tiempo que le corresponda, la haba acariciado de ms. En ese momento, slo por algunos segundos, dud en seguirla visitando. La mirada de odio que mi padre me lanzaba casi me hace abandonarla, y cuando me iba a marchar l se dio la vuelta y me dej atrs. Entr al cuarto de Beatriz sin dejarle sentir lo ocurrido, pues ella no saba que yo era el hijo del hombre a quien amaba. 39

Aunque me duela un poco, por m ella apenas senta un cario especial. Luego de otra noche maravillosa a su lado regres a casa, y como nunca haba ocurrido, mi padre me esperaba en la oscuridad. Lo salud, pero l no respondi, se levant de la silla donde aguardaba mi llegada, se me acerc y al olfatearme sinti el olor de aquella mujer que lo enloqueca. Abri la boca slo para pedirme que me largara de su casa. Desde esa noche no s nada de mi padre, lo nico es que sigue visitando a Beatriz, a la misma hora, mientras yo llego un poco ms tarde, tratando de evadir aquella mirada fra de odio que me haba lanzado. Ella an no sabe que somos familia, pero siento que a los dos nos est queriendo de la misma forma.

Karen Gonzlez Castiblanco Naci en Bogot. Vive. Estudia. Escribe cuentos. Asiste al Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao desde 2010.

40

Mi noche se ha rehusado (Fragmento de la novela Leccin en la penumbra) Nixon Candela Pineda La mayora de mis conocidos afirmaron que yo mat a mi cuado, el recordado Anemiao. Familiares y amigos cercanos me miraron con desprecio luego de esos comentarios. Ciertos personajes de mi narrativa saben que debo darles muerte, pese a la empata que hayamos podido lograr. Sin embargo, hay otros personajes a los que por haberles tenido tanto amor, me cuesta trabajo despedir. Los extraos correos electrnicos que he venido recibiendo por parte de un misterioso navegante, intuyo que pueden ser de Diana. Luego de la ms reciente conversacin que tuvimos, pienso que ella, en la distancia, slo me recuerda para culparme por la muerte de su hermano. En fin (Bostezos) Qu sueo tengo (Zzzz) * * *

Llena de prejuicios Temes a aquello que te escribo. Acaso un adulto colibr puede causar dao a la rosa abotonada? 41

La madurez de la flor da cuanto tiene que dar. La aurora despierta intensamente sin temor al ardor del da. Ma es la experiencia expuesta al arma de tu perversa candidez. Qu sera de tu primavera si no naciera en mi invierno? * * *

El canto de un gallo acaba de despertarme. Estiro mis brazos y bostezo para desperezarme. Empiezo a recordar que cuando Anemiao me present a su hermana fui presa de su encantadora sonrisa. Al verla tan alegre recurr afanosamente a algunos chistes que yo conoca. Tambin improvis otros, intentando darle a cada uno un toque personal, para que todo lo que dijera sonara como si fueran ancdotas propias. Qu bobo eres! me deca, y soltaba a la vez su preciosa risotada que provocaba en m todo tipo de ilusiones. Sin embargo, nuestra diferencia de edades siempre haba sido, desde su punto de vista, un obstculo para el amor. Alguna vez acept tener una relacin conmigo, pero slo gracias a la previa solidaridad de su hermano tartamudo. Tiempo despus comenz a verme con temor. Mi perspectiva de la vida, de los seres y de las cosas la asustaron 42

mucho ms al leerle algo de los escritores que me agradan. Mi recordado Anemiao me cont antes de morir que l haba estudiado literatura en la Universidad Nacional de Colombia, y culp su tartamudeo de haber mantenido atada tambin su voz literaria. Impaciente me manifest su gusto exagerado por la novela negra, los cuentos policacos y de terror. Cuando trabaj conmigo en la mina de Coscuez me recomend que cuando quisiera combatir el aburrimiento volviera a Bogot, para descubrir as la posibilidad de sana interaccin y reflexin en alguno de los muchos talleres literarios que la capital ofrece. Pienso que me hizo esta recomendacin al soslayar mi capacidad para fantasear y plasmar con credibilidad desvaros y perversiones. Usted va a ser ms malo que yo me repeta una y otra vez con su intermitente voz de tartamudo, en tanto me iba entrenando y me enseaba ciertos libros, gracias a los cuales adquir algo ms que las armas de la literatura Cada vez que me encontraba con su hermana, ella recriminaba mi ausencia en el sepelio de su hermano. Usted es culpable de su muerte y ni siquiera fue a su entierro me deca. Eso hace que para m cobren fuerza los rumores de la gente. En el pueblo era mucho el respeto que le tenan y no creo que algn paisano se hubiera atrevido a matarlo. Slo usted conoca al dedillo cmo hacerlo con facilidad. O me lo va a negar? S cmo ocurri todo eso. Pero no me culpe sin antes 43

escucharme le dije. Lo que le voy a contar es importante, pero por favor no me pregunte cmo lo supe. Simplemente me enter por sus propias palabras tiempo atrs, eso es todo. Un da antes de su muerte l visit la finca de su mam para despedirse de ella. Le confes la gran cantidad de crmenes cometidos y tambin que ese mismo sbado matara a una persona ms, por su voluntad, por el solo nimo de completar a su haber una suma de cuarenta y nueve asesinados. Simplemente quera alcanzar esa suma, sus extraas razones usted tampoco las comprendera: Al completar esa cifra, llegar alguien de confianza y me matar. Madre: ya no siento euforia al matar. Sin esa adrenalina, ya no tengo motivos para vivir, me dijo alguna vez que en esas mismas palabras se lo dira a su mam posteriormente. Estoy seguro que la visita a su madre un da antes de morir fue para eso, tal como se lo estoy contando. Vea, pues! Su conviccin acerca de esos hechos me asombra, pero la verdad, me deja con muchas dudas. Por qu tiene esa informacin si no estuvo en el sepelio de mi hermano y aparte de eso, das despus del sepelio tampoco lo han visto por aqu? Por qu se ausent entonces? Desde ese da fueron escasos mis encuentros con ella. Pasaban varios meses para que casualmente volviramos a vernos. La ltima vez que nos encontramos me dej claro que no quera saber nada de m: 44

Lo nico que ahora me gusta de usted me dijo, es que me mira directamente a los ojos. No s por qu antes no lo haba hecho. Acaso en verdad me quera? Entonces se despidi de m, dejndome su figura y su misterio como mi ms compleja pregunta. Un arco iris marc su dilogo cada vez para m. La noche no quiere hablarme de ella desde entonces.

Nixon Candela Pineda Boyacense evadido de la zona esmeraldfera para perderse tras la veta de la literatura. Novelista y cuentista, amante de la poesa. Asisti al Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2006 y 2010.

45

Fragmento de la novela Los continuos en flor

Juan Felipe Ladrn de Guevara Ternura Madrina, todava no te conozco pero puedo decir algunas cosas sobre ti. Puedo decir, por ejemplo, que cuando nos conozcamos vas a estar parada sobre una terraza, con una camiseta blanca en la que dos horas antes habas vaciado media botella de tequila, y puedo decir tambin que hacia un frio increble, que bajaba de las montaas y era como si nos cubriera de escarcha T tenas unos shorts rosados que yo no vea porque la baranda te llegaba a la cintura, aunque eso s, los imaginaba muy claramente, como si estuviera a tu espalda, vindote en la oscuridad de una casa de La Candelaria. Y yo tambin tena una pantaloneta, porque iba a jugar ftbol son los pelados del bario, y saba que despus te iban a gustar mi piernas con poquitos pelos y msculos bien formados, supongo que por eso me la puse. Madrina, yo soy como una hoja doblada, que por ms que la aplanes siempre queda hundida en donde alguna vez hubo un pliegue. Madrina, cada da que espero a tu encuentro es una pesadilla en la que no s por donde voy, en la que recorro las calles de Bogot y es de noche pero tambin es de da; una pesadilla larga como el desierto, con pedazos en que lo nico que veo son filas de ladrillos interminables, otros en los que hay personas vendiendo cosas en el piso, en mesas y colgadas de los 46

faroles; pero lo peor son los ladrillos, porque siento que la pared me traga, no como si tuviera una boca, sino como si tuviera miles de ellas, diminutas todas y tomando aire a la vez, desequilibrndome, haciendo que poco a poco me empiece a ir hacia ellas. Esto me da miedo, me da mucho miedo porque no quiero convertirme en parte de ella, entonces tal vez aparezco en los callejones, esos callejones que no hay en Bogot pero que todos soamos porque es lo que nos falta para quedar convertidos en botes de basura, que tampoco hay, como tampoco hay estaciones de metro ni bodegas enormes con ascensores de carga. Y all, en los callejones, que pueden ser tambin pasillos de oficinas, me encuentro con todos esos personajes sombros, arrastrando bultos invisibles; todos me rodean y me intentan vender lo que llevan, pero yo siempre logro confundirlos, los pongo a unos en contra de los otros, se pelean y gritan, sueltan sus bultos invisibles y tiran golpes al aire, que es cmo pelean los oficinistas; despus se separan porque se les olvida el motivo de la afrenta y me buscan sobresaltados, pero yo estoy lejos, espindolos, y es graciossimo porque despus no saben cul es el bulto de cada quien, y vuelven a pelear, esta vez porque todos quieren quedarse con el bulto ms liviano. La muerte del performance Fue en uno de esos pasillos donde vi la performancia de La Lata. Aquel da yo caminaba apesadumbrado, fatigado por el intermina47

ble zumbido del asfalto recuerdo que intentaba concentrarme en algo, pero siempre volvan a mi mente las imgenes de los bultos invisibles: fantaseaba con tropezarme con uno de ellos y caer al piso, despus me levantaba y lo buscaba a tientas. Al encontrar la abertura desanudaba una cuerda gruesa y carrasposa, de pronto apareca un circulo negro ante m, meta la mano y encontraba algo, pero no saba qu. All terminaba mi fantasa, y por ms que me esforzaba no lograba sacar la mano del saco para ver lo que haba adentro, simplemente se esfumaba todo y por un momento me quedaba con la mente en blanco. Al rato volva a empezar, como si nunca hubiera estado all. Me vea de nuevo caminado por un pasillo estrecho, mirando al frente y pensando en algn recuerdo muy antiguo. No s cuantas veces sucedi, pero en algn momento las imgenes desaparecieron y me detuve a mirar unas partculas brillantes que bailaban al frente mo. Una suerte de aroma se acercaba y retroceda. Intrigado di un paso adelante, las partculas estaban casi sobre mi retina, levant el brazo y observ cmo se pegaban a mi piel. El aroma se intensific, al principio fue agradable pero de pronto ya no lo soportaba, me sent angustiado y no encontr nada que hacer; en el interior de mi nariz algo fro suba, y me produca un dolor terrible en los ojos, despus en la frente y por ultimo en el crneo. Haba entrado en mi mente y me imposibilitaba cualquier tipo de razonamiento. Poco a poco el efecto fue disminuyendo, tal vez sea ms apropiado decir que mi mente se adapt a l, pues pasado un 48

rato recobr la sensibilidad en el pensamiento, pero con la sensacin de que mi mente, entonces, era como el reflejo en un espejo de la mente anterior. Como me senta profundamente intrigado por la naturaleza de las partculas y de su olor, decid seguir su rastro. Despus de caminar un tramo largo y recto llegu al final de un callejn. All haba una interseccin de tres caminos, me acerqu a la boca de cada uno de ellos y tome aire por la nariz, profundo pero lentamente. Me pareci que el aire corra ms rpido por el pasillo de la izquierda para despus estancarse en el espacio comn, decid seguir por all. Recuerdo que al momento de entrar en l, empez a descender de manera imprevista, extraas figuras luminiscentes pasaron a mi lado, pero no supe discernir si estaban quietas, o era yo, que de pronto bajaba corriendo por esa especie de tnel que cada vez se cerraba ms, que abandonaba su ser de ladrillo y se converta en una palpitacin retorcida de muchas cosas. En La Pesadilla de Antes de Conocer a Madrina el tiempo no tiene una direccin predefinida, por lo que es difcil saber a ciencia cierta cuanto dur caminando por el tnel. Supongo que fue bastante, pues varias veces tuve que agacharme e incluso ponerme de rodillas. En otros momentos me vi obligado a pasar de lado entre rganos enormes que apenas cedan una par de centmetros a mi paso. Tengo la sensacin, aunque en ese momento no se me pas por la mente, de que recorr varios segmentos ms de una vez, a pesar de que nunca observ bifurcaciones o confluencias. Al final, 49

el pasillo se abri a un espacio muy iluminado en el que me pareci distinguir figuras humanas que aguardaban de espaldas. En ese momento, aquellas formas no fueron ms que recortes oscuros sobre la incandescente claridad que descenda como proveniente de una deidad perezosa dormitando sobre nosotros. Recorr lo que restaba hasta la salida de tnel sin apresurarme, cuando estuve ah not que haba una barrera de tierra de la cual escapaban unas cuantas races blancas. La super con un paso y me encontr en un patio muy grande que estaba borroso y no pude detallar hasta que mis ojos se acostumbraron a la luz. Pasado un rato, lo primero que not fue que era un espacio circular, excavado unos ochenta metros bajo tierra. Hacia arriba se lograba ver un cielo blanco pero luminoso que caa sobre las piedras grises de las paredes, grandes como una caja de cartn y cubiertas de una fina capa de agua que las haca brillar; finas lneas verdes de moho se regaban por las intersecciones de las piedras. Cuando me sent seguro respecto al lugar que me rodeaba pude concentrarme en las figuras que haba en el centro de patio. Efectivamente eran humanos, reunidos en torno a algo que no poda ver por la densidad con que se agrupaban; no obstante, mi inters por ellos se vio rpidamente amainado por un anuncio que haba a unos dos metros de la periferia del circulo. Era un letrero, puesto sobre un soporte soldado a una varilla dorada que se sostena gracias a una base circular del mismo color; all estaba escrito con letras rectas y firmes, que parecan columnas romanas, 50

el siguiente anuncio: El Olor de los Cerebros. Presentado por: La Lata. Me acerqu a la multitud y empec a abrirme paso entre ellos, poco a poco se fueron separando hasta que pude llegar a la parte de adelante y observar lo que haba en el centro. Un viejo y casi destrozado silln de cuero rojo, puesto al lado de una mesa circular con un telfono antiguo sobre ella; una enorme tela negra, colgando de un soporte muy alto; y por ltimo, un piano de pared que daba una extraa sensacin de desequilibrio al no estar apoyado contra nada. Me qued parado contemplado lo que pareca el escenario de la presentacin y por un momento tuve la sensacin de que haba llegado justo antes de que se diera inicio al espectculo, pero pas el tiempo y no sucedi nada. Todos permanecieron en sus lugares esperando el comienzo, me puse entonces a detallar a las personas que me acompaaban. Eran hombres, plidos y serios. Llevaban trajes de diferentes colores y estilos que hacan juego con sus sombreros, de los cuales haba tambin una gran variedad. A primera vista no encontr ni la menor similitud entre todos ellos, a pesar de que estaban en el mismo rango de edad entre cuarenta y cincuenta aos. Pero al observar con mayor detenimiento sus rostros, pens que la diferencia en los rasgos de cada uno era tan clara, que de alguna manera eso era lo que tenan en comn. Si cada uno de ellos proviniera de un animal o de una figura geomtrica, all estara todo el reino animal y todas las formas posibles de unir puntos y lneas. Todos y ni uno ms. Mientras reflexionaba 51

en esto, a veces pensaba en el olor que me haba atrado hacia all. Por supuesto ya no lo tena presente pues me haba acostumbrado a l, pero no dud nunca de que segua en mi mente y de que todas las sensaciones en las que me encontraba envuelto, estaban intercedidas por esa sustancia. Tal vez, y pensar en eso me aterroriz, estaba en un lugar completamente diferente, en un stano, en una habitacin diminuta, y simplemente no poda traspasar la ilusin; por mucho que me esforzara en liberarme de ese efecto, no tena otra alternativa que esperar a que se disipara. Sucedera entonces, que en un parpadeo desaparecera la multitud, el patio y los objetos en l, y me encontrara slo, en medio de la oscuridad de un lugar desconocido hasta entonces. Todo esto pensaba cuando de repente not que la tela empezaba a moverse. Al principio, eran slo sacudidas sin sentido, como si adentro alguien se estuviera cambiando de ropa; la tela se agitaba sin un orden de direccin, intensidad o recorrido. Al poco tiempo hubo una pausa y aparecieron ya no una o dos oscilaciones, sino unas veinte por lo menos, todas sincronizadas en producir una sensacin de que algo flua al interior. En ese momento cre or una msica que provena de un lugar lejano, pero me concentr en identificarla y me di cuenta de que estbamos en completo silencio, excepto tal vez por la friccin de la tela con el suelo y con ella misma. Despus de un rato se detuvo, y las manos de La Lata aparecieron en el suelo, despus sus brazos y por ltimo su cabeza. Se arrastr hasta quedar 52

completamente fuera de la tela y sigui en direccin al silln. Llevaba puesto un antiguo gorro de aviador, de cuero caf y orejas, una bermuda negra con las fibras abiertas y el torso desnudo, manchado de pintura verde y morada. Cuando lleg al lado del silln, se tom del apoya brazos y con esfuerzo se sent; primero con la cabeza hacia atrs, como incapaz de efectuar cualquier tipo de movimiento, despus apoyado sobre las rodillas, recompuesto pero ms debilitado emocionalmente. Entonces del piano salieron sonidos, sonidos que emergan del interior, golpes que resonaban contra la madera y las cuerdas, contra las piezas de metal; sonidos violentos que parecan provenir de una pelea entre dos animales; y La Lata no pareca notar nada de esto, segua con la cabeza gacha, tan afligido que haba perdido toda capacidad de reaccin. Despus de un rato hubo silencio otra vez. Yo permaneca atento, angustiado por la sonoridad que ambientaba la presentacin de La Lata, y tal vez aun ms por el silencio, tambin por la inmovilidad de ste, que incomodaba hasta un punto impensable una accin tan sencilla. Finalmente se movi, se tom la cabeza y aparent luchar por liberarse del gorro que le aprisionaba la cabeza lo consigui, y poco a poco termin de retirrselo, dejando entrever algo que haba sobre su cabeza, algo blanco y retorcido. Cuando termin, lo puso en la mesa, junto al telfono, y se agach a buscar algo debajo del silln. Sac un tarro de pintura y lo destap con un destornillador que llevaba en un bolsillo de la bermuda, se sent y lo levant encima suyo; antes de de53

rramarlo sobre su persona, pude observar claramente lo que tena sobre su cabeza; me di cuenta de que aquello que ocultaba el gorro de aviador no era otra cosa que sus propios sesos completamente al descubierto. La pintura cay sobre l, y aquel rgano qued cubierto de una espesa capa de azul celeste, despus de verde cido, prpura y rojo sangre. Cada uno de ellos escurri sobre la superficie hmeda del cerebro, dejando su rastro de color brillante. Al ver esto no puede ms que pensar en una enorme pared blanca cubierta de grafitis, llena de lneas punzantes de colores enfermizos sobre las grietas y la humedad, sobre el cemento y sobre los ladrillos, sobre el pasto y sobre las nubes; todo explotado y saturado, medio muerto. Al final La Lata estaba en la misma posicin, con los brazos en las rodillas, sosteniendo su cabeza en frente nuestro, exhibiendo la obra de arte ms hermosa que he visto en mi vida. Despus de un rato se levant y camin radamente hasta la tela, donde se ocult hasta que ya todos nos habamos ido. La forma en que se movi nos indic que la presentacin haba terminado, que por su parte la fantasa se haba roto y no quedaba ms que volver cada uno a su casa o de donde fuera que hubiera venido. Y as fue, sin girarme sent a mi espalda los pasos de los hombres que volvan por el tnel. Pero yo no me mov de mi lugar, me qued un buen rato observando los regueros de pinturas que haba en el suelo. Cuando ya todos se haban ido me di la vuelta y empec a subir por el tnel; curiosamente, no recuerdo nada del camino de regreso. 54

Juan Felipe Ladrn de Guevara Nac en Bogot en una familia de clase media. Jams he vivido con mi pap aunque lo conozco, entr a estudiar fsica en la Universidad Nacional y al momento de publicarse esta antologa estoy haciendo el trabajo de grado. Desde pequeo he ledo asiduamente, tambin empec a hacer intentos de escribir desde hace mucho. He publicado un cuento en la revista Suma Cultural de la universidad Konrad Lorentz y estoy preparando dos artculos de mecnica estadstica aplicada a sistemas complejos. Asisto al Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao desde 2010.

55

a dos das de camino1 (Fragmento de la novela La ltima morada )

Nubia Prez caa la tarde y una lnea rojiza bordeaba la tmida loma de la vereda vecina. quiz era tiempo de salir y echar a correr (pero a dnde?), o de esperar un golpe en la puerta y un par de balazos. decidi que era mejor acampar donde ellos haban estado la noche anterior, finalmente el lugar ms seguro para l era donde el enemigo ya haba permanecido antes. el campamento no estaba lejos de all: escondido entre pajonales una circunferencia desdibujada en el suelo sealaba su ltima morada. es cuestin de tiempo le haban dicho en la oficina de Bogot. el tiempo era cuestin de ellos, pensaba l. haca unos das haba ido a la ciudad para entrevistar a R, un viejo conocido de la casa Delmonte pero no haba obtenido nada, excepto la mirada fija de un hombre que le asegur, sin ms, que lo mejor que poda hacer era esperar. mientras oscureca, haca un recuento de los laberintos que lo haban llevado hasta all: su pasanta, un buen trabajo, escribir en una revista importante. el punto estaba en que no haba hecho
1 La ausencia de maysculas se debe a una decisin de autora. N. del E.

56

ninguna de las tres cosas, escasamente sacaba adelante una pasanta rastrera y llena de elementos inconexos ms que el ansiado artculo laureado que le permitira acceder a una beca en el exterior. con todo y el desnimo que le llenaba el cieso, estaba dispuesto a continuar. las estrellas brillaban como reflejos viejos, era hora de dormir. un catlogo casi nuevo se paseaba por las manos del joven, el librillo describa toda serie de elementos: zapatos, camisas, ropa interior, un corta uas. Lo haba encontrado en la casa Delmonte, una vieja construccin que haba sido su morada durante un buen tiempo. fue en una tarde de agosto, en su segundo viaje a esa casa, que descubri disimulados entre los butacos llenos de polvo y de peridicos viejos una novena a la sagrada familia y el catlogo que ahora hojeaba. se trataba de una revista detallada de los elementos personales de cadveres encontrados en fosas comunes, encerrada en un valo tembloroso la imagen de la novena apareca sealada en una de sus hojas. haca tres aos la publicacin de ese tipo de documentos se haba vuelto comn, especialmente luego de que muchos acusados declararan los sitios donde haban enterrado a sus muertos, cuando la justicia se volvi un popurr de evidencias y NN hurfanos. 57

fue por ese entonces que el inici su trabajo como reportero y archivista, su deber consista en organizar las fotos que la revista haba decidido no publicar o que tenan algn defecto. cajas apiladas de registros fotogrficos borrosos o muy oscuros sobresalan en su pequeo despacho. ahora recordaba la reiterada frase de su mentor estas fotos que ves no existen, son la evidencia perdida de los crmenes que nadie ha visto. tal vez por eso el haba decidido buscar las fotos que hacan falta de uno de los escaparates del despacho, o tal vez fuera porque su mentor, igual que las fotos, haba desaparecido. a ms de dos das de camino, acampar en el mismo sitio no era una opcin. a veces mientras detallaba insistentemente la novena y su fotografa en la revista, el movimiento brusco de algn arbusto cercano le recordaban que no lo haban dejado solo. como l, otros iban detrs de la pista: el vaco del desvencijado escaparate en el antiguo despacho.
Nubia Prez 1989. Considera que la universidad le quita tiempo a (otras) cosas importantes y le gustan los cubos de papel. Asiste desde 2010 al Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao y tiene un blog desde 2008. http://ciruel-a.blogspot.com/

58

Flash, t flash (Fragmentos del relato Amores para pragmticos)

Alex Gonzlez Hoy mis palabras parecan mudas, la inspiracin corta y los sueos grandes. Para empezar me regal un par de sonrisas y ambientaba un buen jazz. Ritmos cortos, nada novedoso, mucho ruido; los negros eran grandes msicos. Cortos viajes por el arte daban cuenta de lo no fabricado. Roguemos por los ausentes del talento y por los que no conocen la esttica. Cada monoslabo para un amor, cada tono para un pensamiento. Creo que desde ahora escribir as, es ms divertido. Rimbo dicotombo, rimbombante; chafa, chapetones, chafetona? Quin conoci a Elvira la pintora, o a Ema su emperatriz. Rimbo dicotombo escuchaba de esa cancin que no entenda, y recordaba a la madre de Elvira la actriz, Ema la cmplice, y Clara su amante. Letras, no hay letras, ritmos sin ritmo, lugares sin vida, vidas sin espacios, espacios sin elementos, elementos fraccionados. Fracciones de segundo, pero an mejor de lugar. Elementos que me ensearon a modificar. Una canica en la mitad de la galera, una cisterna en medio de la autopista, eso es revolucionar? Enfrentar al miedo, enfrentar al arte. Mi amigo el histo-

59

riador me comprenda. Donde manda el arte es porque se escap el hombre. Las llaves las conserva l, y hay muy pocos cerrajeros. Rimbo dicotombo, rimbombante, volv a escuchar, no creo que est loco. A mi inherente y terco deseo de escapar con quien se lleva las llaves, le sumo que no creo en eso que le llaman alegra, Dnde est esa fulana disfrazada? Quiero que me cuente un par de bromas. Rimbo dicotombo, rimbombante, creo que me estoy empezando a divertir. Ladrillo Los despiadados deseos del nuevo da no se hicieron presentes. Son tan pocas las cosas que sabemos con certeza! Hoy quise preguntarle al viento, Qu es azul?, Qu es rojo? y, qu es amarillo?, entre nosotros, el verde no me gusta y no por asuntos de pasin. Empecemos a realizar una actividad. Si hoy te pregunto lo que el necio viento me respondera con silencio, me diras mucho. Pero qu es blanco? Corramos tras un baln con un par de chicos, no quiero creer que slo escribo locuras. Tampoco puedo creer que las leas. Tampoco puedo creer que me entiendas. Me sigo divirtiendo. La palabra anterior suena algo cmica, pero todo esto es un abrebocas para algo que les quiero contar. Soy poco gracioso. Amores para pragmticos, es como patinar solo sobre el 60

hielo. Es un t fro, una guitarra sin cuerdas. Es algo que cada andante siente, pero no quiere expresar. No les mentir, quiz les tomar del pelo, quiz slo intente persuadirlos en mi buen recurso como periodista. Amores para pragmticos son esos intentos de prender la hoguera sin lea. Mi madre me advirti sobre esto, y a pesar de ser tan joven an sigo con el intento de vivir. Puedo comprar mucha lana, pero ste suter no se cose solo. Ser fro me gusta, pero si es para darte un consejo. Ser fro me gusta si de ser humano no se trata. Ser fro me gusta si s que es amar, y no entiendo el por qu hacerlo. Ser fro es saber que existen imposibles. Del presente Le quise decir a mi amigo el puma unas palabras cortas que mejor consignar en este desordenado texto. No me interesa si quien lo lea lo entiende, o le encuentra una razn lgica. Cada quien lee lo que quiere. Les contar algo pero advierto, alterar los personajes, los lugares, el tiempo y el espacio ojal me escuchara Einstein para no producir sentimientos adversos a lo inocuo. Amores prohibidos Cartas llegaban a mi puerta cada da, mujer romntica, mujer que amaba el arte. Lo que siempre busqu se present ante m, Tic tac, 61

haca mi corazn antes de conocerla. Siempre que vea sus ilustres murales, pensaba qu habra dentro de ella no era un mdico para saberlo ni para realizarle un diagnstico, un TAC o una radiografa, pero conservaba el deseo de entrar en su vida. Un da, dej caer la Sexta, cuando la Cuarta y la Quinta refunfuaban mi madre dijo que ya lo haca bien. Empero, el sonido se eterniz en ese alguien que al escucharlo merodeando por su mural quiso devolvrmelo. Golpe a mi puerta, y me dijo: Esto slo puede ser suyo. La mir aterrado, y pregunt: Cmo supo usted tal cosa? Es bello, no agreg nada ms y se fue. Respond con agravios su cumplido. Le visit en la vieja galera Cuarenta y habl bien a unos amigos sobre ella. Supe su nombre porque estaba instalado en uno de sus murales con cierta timidez. La busqu por algunos medios y efectivamente estaba all. De sus cuadros dependa mi estabilidad, su gusto entr en m y caus malestar. Malestar para el pragmtico solitario se podra revelar en un efecto de la nusea y dar remedio a un caso ciego.
lex Gonzales Jimnez Soador y periodista. Asiste al Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao desde 2010.

62

Parte 3 Cuento

Argumento en mi defensa
Gloria Elena Hoyos Muoz Estoy elaborando mi defensa ante los jueces. Ardua labor, si se tiene en cuenta que debo convencerlos de que no mat a mis contertulios la noche de aquel dos de noviembre, que se trataba de un juego de la imaginacin y que, tristemente, ellos tuvieron que retirarse. El tema es un tanto complicado, ya que estoy buscando argumentos en la esencia misma del juego, que no es un simple juego, es nuestra realidad difcil de explicar y es por eso que tengo que escribirlo y grabarlo, y encontrar la mejor forma de ser fiel a los hechos sin confundir. Empezar por proponer al jurado que piense en la tremenda relacin que tienen los simples hechos que suceden en el mundo real, con la complejidad del mundo imaginario de los nmeros. Estando inmersos en el finito racional y el infinito ficticio que cada uno tenga en su mente, ser ms fcil guiarlos a hacia la esquina poco visitada de la lgica y sus dimensiones. Si logro que lleguen a este estado, tendr su atencin en el foco correcto y, por ende, la seguridad de ser bien entendido e interpretado. Mi argumento empezar ubicando la existencia dentro del abstracto concepto que Gottfried Leibniz diera del nmero imaginario cuando en su momento, cuatro siglos atrs, lo definiera

65

como una especie de anfibio entre el ser y la nada, siendo para mi caso la existencia el ser y la no-existencia la nada. Quiero que este concepto quede presente en sus mentes mientras procedo a narrar los hechos, ya que estos deben ser escuchados y analizados con plena consciencia de la realidad vivida y la realidad imaginada. Hace unos das nos reunimos con algunos amigos alrededor de un vino, jazz de fondo y una deliciosa picada; ya pasadas varias botellas, uno de ellos intentaba exponer, con gran dificultad, la necesidad del desprendimiento material absoluto, dado que habamos llegado a la postrimera de nuestra humana existencia y que pronto el planeta estrellado y dividido en burdas porciones, hara parte de la inmensidad del espacio en forma de pedazos de nada flotando sin rbita, convertidos en estorbo para la foto espacial. Otro interpel contradiciendo lo que defini como un argumento balad, justificado solo por el consumo etlico, que ya se haca notar a esas horas de la madrugada. Segn este ltimo, todo se reduce a una ecuacin de fsica elemental, pero que en pocas de pocos pensadores matemticos y filsofos, la gente del comn tiende a interpretaciones de toda ndole. Entonces la espiral se puede abrir tanto como teoras fsicas, ambientales, sociales o religiosas tengamos a mano; podemos pensar en un final fatal en forma de hambruna mundial, escasez de alimentos como protesta de la Pacha Mama por tantos aos de mal trato e inclemencia y, en ese caso l estaba 66

de acuerdo con que ella, la Tierra, se estaba demorando en pasar la cuenta de cobro. Mi intervencin se refiri a otras reflexiones que tienen que ver con la lgica que donde hay algo, hay ausencia de su opuesto, de ese modo si existe el planeta Tierra debe existir la ausencia del mismo, que es el temor de los humanos, de los cuales por analoga podemos tambin deducir que la existencia del ser humano presupone la ausencia del mismo, a lo que he dado en llamar el humano imaginario, teora que fue plenamente comprobada esa noche con la desaparicin de mis contertulios, que es de lo que se trata el juego y que es finalmente el argumento en mi defensa. De hecho, si ustedes desaparecen, mueren o se evaporan, en ese momento dejan de estar, dejan de ser; entonces, cmo explicar su existencia? Solo sera posible en un mundo paralelo imaginario. Los amigos con los que comparta aquella irrevocable noche de picada, jazz y vino, son imaginarios, cobraron vida solo porque yo les permit salir de mi mente. Ellos tienen personalidad, sostienen sus propios argumentos que a veces compartimos y discutimos. Nos divertimos y al cabo de una esplndida noche bohemia los envo a su puro y excelso estado inicial: la Nada en mi imaginacin, donde permanecen hasta la prxima tertulia, de pronto los mismos o con otros personajes reales o imaginarios, nunca se sabe; la diferencia es frgil, ni yo mismo s si estoy atrapado en la mente de mi hacedor o si preparo la defensa de uno de mis nmeros imaginarios 67

que se ha escapado a la realidad. De cualquier forma, en esa dinmica del juego, el hecho mismo de existir o no, hace parte de la imaginacin de quienes estuvieron aquella noche, de los jueces y de ustedes, los lectores, quienes espero que estn de acuerdo en el absurdo que sera condenarme por asesinar a alguien que no existe.

Gloria Elena Hoyos Nac en San Agustn, Huila, en 1965, y en 1983 vine a Bogot para realizar mis estudios universitarios. Soy Ingeniera Industrial de la Universidad de Amrica (1989), especializada en Gerencia de Negocios Internacionales de la Universidad Jorge Tadeo Lozano (1996). Luego de una larga temporada de experiencias, la andariega que guardo dentro me puso a viajar interrumpiendo con frecuencia las labores profesionales. Viv ms de cinco aos fuera del pas, lo cual ha sumado en mi experiencia de vida a la hora de escribir. Desde hace algunos aos empec a compartir mi tiempo entre mi profesin y mi vocacin literaria, que rene una coleccin de ms de una treintena de cuentos inditos. Hago parte de grupos de lectura y escritura. Soy egresada del Taller de Escritores de la Universidad Central de Bogot, TEUC (2009), y curso el nivel avanzado en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao. Actualmente soy Gerente del Festival de Cine y Video de San Agustn y Coordinadora de los Seminarios de apreciacin cinematogrfica Ver y Leer el Cine ofrecidos por la Corporacin Gaita Viva de la cual soy miembro fundador. Con el cuento La muerte del to Gabriel qued entre los 12 finalistas del concurso 30 aos del Taller de Escritores de la Universidad Central TEUC, 2011, que prximamente ser editado.

68

Un chapuzn
ngela del Pilar Lancheros Mora Imagine usted una gran piscina: verde, redonda, profunda, con las ms peculiares e inquietantes rarezas en sta. Ya la imagin? Ahora vase ahogado. S!, ahogado, porque alguien que usted ama acaba de empujarlo. Sin saber nadar, sin clemencia y piedad lo hace tragar agua. No una, ni dos, ni tres, sino hasta cuarenta veces, todos los das! Es ella quin dice amarme?, la hbil mujer que aviva dicho estanque y no se amilana para tener un tanto de misericordia haca m? Las plidas larvas y siniestras masas verdes, moradas, naranja, sobresalen de la burbujeante alberca. Maquinales movimientos van y vienen al comps del lanzamiento de cuchillos y de las pizcas de por aqu, ms los trozos de por all. Ay, mujer!, por qu me haces esto? El reloj marca las 12:30 p.m. Hace calor. Al igual que todos los das a esta hora ya me encuentro sentado presto a zambullirme en las aguas hirvientes. Nado, esquivo, refunfuo, trago, muerdo, y sigo nadando hasta que por fin escucho en grito cavernoso la ltima seal: sta es por m. No, no, no; sta no es por ti le respondo a mi mam.

69

sta es por el postre que me obligas a dejar para el final, sabiendo que la sopa es eterna.

Dos igual a uno ngela del Pilar Lancheros El silencio de la ausencia retumba en la casa y el olor a formol an persiste. Qu si lo volvera a hacer? S! Una y mil veces ms, aunque... lo sucedido no es por culpa ma, la verdadera responsable de esto es la naturaleza, la misma que hace parir hijos a las madres y despus se los arrebata porque s, la misma que juega cuando quiere y se burla del dolor ajeno. Ese domingo empez igual que todos los domingos que haba tenido que vivir, o mejor, que habamos tenido que vivir. Para mi est prohibido hablar en singular. All estaba el acostumbrado olor a manteca caliente en la que se fritaban los huevos revueltos del to Lucas, los huevos con jamn de mam, los huevos con maz para la abuela y por supuesto, los huevos fritos, los dos huevos fritos para nosotros, para l y para m, desayuno que en resumidas cuentas era para uno solo. A mi hermana la mayor no le fritaban huevo porque la engordaba y pap tampoco coma porque le suba el colesterol. Todo transcurra tan normal, tan igual!, que fue precisa70

mente eso lo que me daba nimo para llevar a cabo el plan. Hoy nos tocaba ponernos el vestido azul, la camisa blanca a rayas y los tediosos zapatos negros. Cuando lo miraba me daba cuenta de que ramos guapos, tenamos la piel muy blanca, el pelo oscuro y los ojos azabache. Mam siempre nos engomaba el pelo hacia atrs y nos haca caminar juntos cogidos de la mano como dos mariquitas; y es que cmo contradecir a mam si el orgullo de ella era lucir a sus dos hijos gemelos como la unidad, como si dos se redujeran a uno. Sera imposible olvidar las miradas perplejas de la gente que nos observaba como curiosidades de circo, o las frecuentes confusiones que los dems tenan cuando se dirigan a alguno de nosotros. No hubo jams cosa que yo hiciera que no hiciera l, no hubo jams lugar en que l estuviera que no estuviera yo. Es peor que la propia sombra, al menos esta no habla y si habla no tiene la misma voz que uno. Nadie entiende que jams ped venir al mundo con otro exactamente igual a m, y es que parece que los gemelos estamos condenados a no ser dos sino uno solo, uno solo hasta la muerte. La espera casi eterna se haca cada vez ms larga, no hallaba el momento para hacerlo; sin embargo, a su camisa blanca a rayas se le cay un botn, me sent tan feliz!, por primera vez haba un algo que lo diferenciaba de m. La situacin era propicia y no iba a desaprovechar esta irrepetible oportunidad. Sin pensarlo dos veces me ofrec a remediar el dao de su camisa, la excusa perfecta para estrenar las tijeras de modistera de 71

la abuela. Me di la vuelta y con la fuerza ms endemoniada enterr las tijeras en su pecho. Yo nunca me miraba en un espejo porque vindolo a l saba como estaba yo, pero por primera y nica vez vi mi propio rostro y lo vi reflejado en sus ojos azabache, o mejor, en nuestros mismos ojos azabaches. De un tijeretazo le trasquil nuestro mismo pelo oscuro, le saqu nuestro mismo ojo izquierdo, le mutil nuestros mismos brazos y nuestras mismas piernas, la sangre pareca un ro por nuestra misma piel blanca. Sin ms fuerzas y asqueado por la imagen de sus tripas, me detuve. Por unos segundos me qued quieto. Pareca que la ira haba escapado de m, pero ahora ahora era el dolor quien tomaba posesin de mi cuerpo, y no era un dolor del alma ni mucho menos de remordimiento, era un dolor fsico, carnal, un padecimiento que sin morfina fue sedado prontamente por el horror. Yo en verdad qued perplejo y paralizado. Cuando observ mi cuerpo tena nuestra misma pualada en el pecho, tena nuestro mismo pelo trasquilado, me faltaba nuestro mismo ojo izquierdo, tena nuestros mismos brazos y piernas mutiladas. No tuve necesidad de ver mi cadver en un espejo, con ver el de mi hermano gemelo saba que as me vea yo, o mejor, que as nos veamos los dos. Para m siempre estuvo prohibido hablar en singular.

72

ngela del Pilar Lancheros Mora Ganadora en la convocatoria de Ciencia Ficcin, Proyecto Giroscopio, publicacin 2011. Finalista en el Concurso Internacional Microrrelato Editorial Pelcano, publicacin 2010. Ganadora de la Convocatoria Literatura de Mujeres Jvenes, Consorcio La Lupe, realizado por Bogot Capital Mundial Del Libro (2007). Publicacin en el libro Yo soy escritora, 2008. Ganadora de la Convocatoria Ucronas, Historias Paralelas, realizado por Bogot Capital Mundial del Libro (2007). Publicacin en Bogot, Historias Paralelas 2007. Segundo premio del concurso Ray Loriga para Jvenes Escritores, realizado por la Fundacin Gilberto Alzate Avendao en 2005. Publicacin en el Cuaderno 2007 de la fundacin Gilberto Alzate Avendao. Ha participado en los siguientes talleres: Taller de Cuento RENATA (Red Nacional de Escritura Creativa) 2009. Taller Futuras Escritoras, realizado por el Consorcio La Lupe, 2007. Taller de Ucronas, 2007. Particip en el Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2005 y 2006.

73

Motor inmvil
Camilo Vsquez
Raudo, impulsando la silla con un viento ardiente que surge del pecho. Las manos se aferran al crculo de metal y sobre el asfalto giran las ruedas que transfiguran el cuerpo y atraen miradas distradas. Los brazos compiten con toneladas de metal y plstico; tendones contra hlices, pistones contra msculo. El eje inmvil rompe el hechizo de la inercia, tal como al principio del existir lo hizo el motor que dio origen al cosmos. La nada desaparece, la quietud cesa, e infinitas partculas se expanden, corren, atraviesan y chocan en todas direcciones generando el movimiento que define la vida. La gorra ajustada en la frente, el sol haciendo cada vez ms oscuros los brazos y el dorso de las manos. Veloz, el polvo entra a los ojos y por la boca entreabierta, baja por la garganta y se deposita en ella. Las motos lo esquivan por centmetros pero el trfico respeta su espacio, esa franja indeterminada que a veces se concede a bicicletas y caminantes distrados. Los autos rugen y el aire que choca contra ellos pasa silbando por su cuello. La espalda, los hombros, el pecho, los antebrazos, todo se mueve en perfeccin orgnica con ritmo incesante. Lleva setenta cuadras, faltan veinte, los diez minutos que le quedan

74

son suficientes, apenas. Gana tres metros con cada vez que empuja las ruedas, puede lograrlo si los carros que se apelmazan en el semforo arrancan a tiempo, estn a solo diez brazadas. No, el semforo no rompe su calma y debe detenerse, frenar, perder la velocidad que gan haciendo arder sus brazos. Rpido, lo suficiente para acelerar en la ligera subida. De lejos puede verlo, no hay nadie en la caseta, ya lleva puesto el chaleco rojo, la silla apenas se detiene cuando ya ha abierto el candado dejando que los eslabones oxidados toquen su breve cancin metlica cuando la cadena toca el suelo. Seis y cincuenta y nueve, casi nunca hay nadie ah a esa hora, pero la cmara sobre el poste no se va nunca, su reloj jams se atrasa; no importa, este ser otro da en el que no le podrn decir que no les importa que sea un tullido de mierda y que si llega tarde va a ser despedido. Sus palpitaciones ceden gradualmente, saca el trapo rojo y empieza a agitarlo a la orilla de la calle. Su carrera fue un xito. Ahora tiene catorce horas para guiar los carros al parqueadero, hacer que se estacionen sin crear obstrucciones, dejando campo para abrir las puertas, y que paguen por cada minuto que permanezcan en ese pequeo valle de cemento. Tienen que pagar, tienen que pagar por el privilegio de no seguir en movimiento.

75

Camilo Vsquez Escritor, historiador de la Pontificia Universidad Javeriana, especialista en periodismo de la Universidad de los Andes, ilustrador y fotgrafo freelance. Su trabajo se basa en el arquetipo y el mito, lo universal de lo cotidiano, el infinito interior. Sus publicaciones incluyen ilustraciones para antologas poticas y artculos en Semana.com, Conexin Colombia y otros medios digitales. Actualmente trabaja como coordinador de comunicaciones para atender la ola invernal con el Instituto Colombiano Agropecuario, como ilustrador de un proyecto de socializacin de la Ley de Vctimas a los menores de edad para la Organizacin Internacional para las migraciones OIM y est cursando la Maestra en Esttica e Historia del Arte de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Dice tener pruebas de que el centro absoluto del universo se encuentra en un mohoso rincn de una vivienda multifamiliar en la sabana de Bogot y encontrarse en posesin de una semilla que le fue entregada por un ser inorgnico; la comunidad cientfica y las autoridades jurdicas y fiscales no han refutado o comprobado dichas aseveraciones. Asisti al Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2009 y 2010.

76

Inhumanidad
Carolina Rodrguez
El lugar perfecto para que los hombres reposen sus sueos fallidos, para que las sonrisas se disfracen de felicidad por situaciones pasajeras. El escenario ideal para que el azar pasee su desmesurado poder. Miles de historias se repiten en la misma esquina, con diferentes protagonistas: las prostitutas suean con su gran noche, el vendedor de droga se esconde en el convencimiento de ser el nico que hace algo para salvar a la humanidad, los nios esperan una moneda para comprar el pegante que les ayudar a pasar la noche. Recuerdo haber pasado por aqu y haber respirado estas imgenes hasta hacerme partcipe de sus vidas. Desde mi ventana los miro cada noche: fumando un cigarrillo, con una copa de vino en la mano, observo admirando la misma pelcula con argumentos casi idnticos, aunque finales a menudo sorprendentes. Es divertido, sabes? Es divertido estar aqu y saber que tambin eres uno de los que est all. Que la vida es un juego capaz de transportarte a mil dimensiones, sin que nada pueda hacerte regresar, hasta que abres los ojos y comprendes que efectivamente has vuelto. Por eso ests ah, justo a mis espaldas. Puedo verte por el reflejo de la ventana, otra vez ah, sentada sobre mi negro sof, fuerte y orgullosa, con aquella gracia inexpresable que me intimida.

77

En la mesa reposan las botellas que an conservan residuos de licor, la comunidad de recuerdos de aquel instante. Las paredes color tierra evocan las figuras impalpables que me llenan de inquietud. Me aterrorizan. Se qu en cualquier momento podran contarlo todo. Ven, abrzame, quiero sentirte una vez ms, quiero que me hagas el amor hasta romper mis huesos y sentirlos uno a uno desbordarse en tu cuerpo, porque ah, solo ah est tu vida. Lo sientes?, sientes cmo slo as puedes vivir? Me necesitas. Y lo entiendes. Tu nobleza permite que sigamos volando en mi mundo, que ahora tambin te pertenece. Noche a noche celebramos nuestro gran ritual, que encarna la pasin y el amor. Las velas, testigos nicos de lo que pasa aqu dentro, marcan nuestro comps mientras se consumen. Las llamas, a medida que mueren, guardan las palabras que yo pronuncio, que t escuchas, y que aunque carecen de respuesta, te agradan. Lo s. Mientras tanto en las botellas sigue creciendo el rastro del tiempo, encunado en el licor que queda, ignorado. Sobre el tapete an reposa tu ropa. Nada ha cambiado. Ven, dame tu mano. Es hermosa. Ver los huesos a travs de tu piel me excita; dedos que se alargan cada vez que me tocas, paseando con sus uas tan blancas por cada rincn de mis sueos. Tu cabello negro conserva ese olor tan tuyo que parece empezar a difuminarse, pero an me encanta. Tus ojos tan abiertos no quieren perderse de nada. No quiero que 78

los cierres nunca. Con ellos observas cada segundo del trascurrir en esta eternidad que nos acompaa y en la que el tiempo ya no ser partcipe de ninguno de nuestros actos. La humanidad ya no existe para nosotros. El tiempo se detuvo. Y aunque tus labios palidezcan, tu piel se transparente y se enfre, tus msculos pierdan movilidad, se vuelvan rgidos, e incluso tal vez tus ojos se cierren, siempre estars aqu. Nunca ms te irs, ni volvers a cruzar aquella rutinaria esquina de humanos atrapados en el tiempo. Ellos jams comprendern que aqu adentro el tiempo al fin se detuvo y que solo t y yo podremos disfrutar de nuestro gran ritual eterno. Para siempre.

Carolina Rodrguez Naci en Bogot. Es pedagoga y escritora, especialista en procesos de lectura y escritura creativa. Se desempea como docente universitaria y escribe cuando tiene o no algo qu decir. Es egresada del Taller de Escritores de la Universidad Central y particip durante tres aos del Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao. Fue finalista del Concurso Nacional de Novela Breve 25 aos del Taller de Escritores de la Universidad Central.

79

Premonicin
Germn Lpez
Bang, bang, bang, todas las balas dan en el blanco, una pega de lleno en la frente, otra, la que ms hace sangrar, atraviesa el cuello. La otra ya no importa. Convulsiona un par de veces y con los ojos en blanco expira. No muere, expira, porque no es un ser, es una cosa humana, un objeto que deja de funcionar. Mientras pienso en esto la maestra tras su chaleco antibalas me apunta con su ametralladora de asalto A-MP5, me ordena que con otros de los nios salgamos de debajo de los puesto y llevemos a Martn al shut de cadveres. Todos vuelven a sus puestos y la clase de sociales de quinto de primaria contina. Mauricio, un nio de intercambio del barrio de enfrente, me ayuda con el cuerpo. Es extrao pero todos los muertos, as sean pequeos, pesan ms de lo que deberan. Salimos al pasillo, uno de los vendedores de herona se re de nosotros pero nos ayuda con el cuerpo. Antes de arrojarlo al shut unas prostitutas esculcan la jardinera a cuadros y el pantaln; se llevan un par de dulces, una estampita de superhroes y una jeringa. Hoy me van a regaar en la casa, estoy todo manchado de sangre. El que le dispar a Martn es mi mejor amigo, Edi. Es un buen muchacho, pero est confundido y se desahoga. Sus padres murieron el ao pasado cuando un ama de casa histrica porque su

80

marido lleg tarde y ebrio, se subi al bus y arroj quince bombas molotov entre los pasajeros; slo los paps de Edi murieron, l fue el nico sobreviviente. La campana de recreo, salimos todos en desbandada al patio, en grupo somos vulnerables a los francotiradores de las universidades vecinas. Hoy es un buen da, todo est en calma en el patio de juegos, una que otra ria a pual, nada que rompa el ritmo, la tranquilidad. Yo como siempre estoy acurrucado junto a otros nios tras una trinchera que hicimos con los caballitos del carrusel. La campana para regresar a clase, nos movemos con cautela, Boooooom, Dios mo, Martha acaba de pisar una mina tipo sombrero gringo, qu pena con Martha me gustaban sus bucles color heno, ahora mientras corro slo veo eso de ella: un pedazo de pelo que alguna vez fue un bucle. Corro con todas mis fuerzas para llegar a la puerta del saln, los de segundo de primaria han empezado a disparar morteros de calibre ciento veinte, es una lluvia de metralla e insultos a media lengua. Me faltan unos pocos pasos. Estoy frente a la puerta. De repente el tiempo se paraliza, estaba tan concentrado en llegar, que no vi salir a la nia de prvulos. Con un cuchillo de 23 centmetros tipo comando, en acero carbonado, me atraviesa la femoral. El cuchillo es casi tan grande como mi ingle, un chorro carmes baa a la pequea. Extraamente no siento dolor, creo que la nia se re, 81

pero es una suposicin, ya no escucho nada. Slo me molesta saber que no voy a llegar a clase de religin, cual ser mi futu

W. Germn Lpez Velandia Nace el 27 de marzo de 1971 gracias a Germn y Carmenza, en Bogot. Dibujante publicitario de la Escuela de Artes y Letras, publicista de la Universidad Central, goza de la literatura. Ganador en 2005 del Premio Ray Loriga para Jvenes Escritores, de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao. Ha participado en los talleres Literatura y Ciencia-Ficcin e Hipertextos de la Universidad Nacional de Colombia, el Taller de Escritores de la Universidad Central y el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2004 y 2006. Ha publicado en la antologa Introduccin al silencio, de la Escuela de Artes y Letras, en 1998, en la antologa Alguna vez fuimos vrgenes, de la Facultad de Ingeniera de la Universidad Nacional de Colombia y en el Cuaderno 2007 del Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao.

82

Ernestina Pars
Henry Linares
La puerta del bar se abre y con un viento frio entran los dos hombres. Parapetados en sus abrigos de pao negro, se tambalean. Chocan con las patas de las sillas puestas sobre las mesas en la penumbra del bar a la hora de cierre. Lisandro desde la barra los observa y piensa en el infortunio de su presencia. Los hombres desembarcan dos sillas, el ms viejo levanta la mano con un movimiento que a Lisandro le parece ms una despedida. Ha visto tantos hombres pasar por las puertas de su bar que estos dos son solo una fatiga ms. Se acerca, descarga las dos sillas restantes y limpia la mesa con el delantal en un movimiento automtico. Una botella de ron y tres vasos! ordena el hombre del gorro de lana negro. El otro, con las manos apoyadas en la mesa, mira por debajo de la visera de su quepis. No se interesa por el pedido, observa fijamente a la mujer que baila con una mano apoyada en la rocola y en la otra un vaso. Tres vasos? interpone Lisandro. Viene alguien ms con ustedes? No!, es para la rubia de la rocola, que est que se come viva.

83

Los dos hombres chocan con fuerza las manos y acercan sus cabezas, se miran directo con las manos crispadas por el esfuerzo y se sueltan sin decir nada. El del quepis le muestra al otro la mujer, ambos quedan atrapados: la rubia, apoyada en la rocola, dobla las rodillas con las piernas abiertas, en una escena de xtasis. Mientras se dirige a la barra, Lisandro se arrepiente de tener abierto el local a esa hora, pero cuando su mujer se emborracha no le permite cerrar temprano y se dedica a bailar frente a la rocola. Dice que le recuerda cuando era hermosa y los hombres enloquecan por ella. En el bar ensombrecido, apenas iluminado por la rocola, los tangos que Ernestina baila lo consternan an ms. Las sillas invertidas sobre las mesas parecen pedazos de un naufragio. Lisandro emplaza la botella de ron, los tres vasos y una hielera sobre la bandeja, la levanta y se encauza por entre las mesas. Descarga la bandeja, acomoda los vasos en tringulo y destapa el frasco. Con hielo? pregunta. Los dos hombres niegan con la cabeza, sirve los vasos hasta el borde. Esa mujer es suya? le pregunta el ms viejo. Lisandro no responde, hace tiempo sabe que Ernestina no es de nadie. La encontr una madrugada a la orilla del ro casi muerta, con varias pualadas en la espalda, un seno desgarrado por un mordisco. La llev a su cuarto detrs del bar y la cuid como a un 84

cachorro perdido. Pero ella nunca olvid la calle. Entonces, podemos jugar con ella? interviene el ms joven, balbuceante. Se ilumina su rostro carcomido por el mar y se acoplan las manos codiciosas. Hace meses que estamos en ese apestoso carguero y necesitamos diversin. Jugar? le responde su camarada con voz de mando, casi un reproche. Yo no quiero jugar quiero a esa rubia para m, quiero comer su carne, saborear su sangre y destrozarla con mis manos. No, no quiero volver a la crcel, adems nunca queda nada para m siempre me tocan los restos! grita el joven, agarrando al otro por la solapa del abrigo. Pues la echamos a la suerte! responde el del quepis, liberndose violentamente. Ella no es de juegos, tengan cuidado advierte Lisandro sin dejar de mirarla. Ernestina tiene el pelo rubio desecho sobre los ojos y una lnea negra le divide la cabeza en dos. El vestido verde ajustado se encarama en sus caderas y los zapatos rojos de tacn alto hacen juego con sus labios. Los dos hombres se miran y sueltan una carcajada. He jugado con muchas como esa y en muchos lugares Y jams he perdido una partida con la muerte. Por primera vez Lisandro se fija en el hombre: debajo del 85

quepis unos ojos negros le etiquetan la jeta, la boca de labios grises muestra con cada risotada dientes puntiagudos, dos fosas negras en el centro de la cara le dan la apariencia de un mono. El hombre se levanta, llena el tercer vaso, algo de ron se riega sobre la mesa. Agarra la botella y transita el bar hasta la rocola, donde Ernestina escudria el contenido. Lisandro se aleja de la mesa cuando el individuo sentado aquilata otro sorbo de ron. Ernestina Pars gira la cabeza cuando el hombre asoma el trago. Lo mira, toma el vaso y lo desocupa en un sorbo. Ya no es joven ni delicada, y no deja nada al azar. Devuelve el cristal a su cortejador y con un dedo le roza la mejilla agrietada. Mira a su esposo en la barra con desprecio, cruza un brazo sobre la espalda del individuo y siente su mano bajar por las caderas como una serpiente fra. Se deja llevar a la mesa y se sienta en medio de los dos hombres, besando la mejilla del otro sujeto que le llena de nuevo el vaso. Desde la barra Lisandro la ve cachondearse en medio de los dos clientes, los abraza y cada uno besa la mejilla que ella ofrece, pero l no siente rabia. Una tristeza insignificante le ensarta el pecho y una esperanza gobierna su mente: que esa noche la mujer no volver nunca ms. El ms joven reparte el residuo de la botella mientras el otro le dice algo a Ernestina al odo. Ella se levanta inestable y recoge el abrigo de peluche blanco abandonado sobre la rocola, vacilante se dirige a la barra y le dice a Lisandro: 86

No me esperes en la puerta esta noche. Los labios gruesos y ajados, ya sin colorete, dejan un beso en la frente de Lisandro. l no intenta esquivarlo, queda desamparado mirando a su mujer largarse apoyada en el lomo de estas criaturas tenebrosas, ignorantes de que solo mirarla ya es perder. Se dirige a la puerta, Ernestina cargada por los dos hombres le parece un soldado herido. A lo lejos las luces de las gras en el puerto parecen lucirnagas volando. Cierra el bar, desconecta la rocola y entra a su tugurio. Cansado se duerme profundo, liberado de una pesada carga. Las sirenas de las patrullas lo sacan del sopor de la maana, una moto policial deja un rastro de humo azul a su paso. Entra al restaurante y ordena: Deme un caf y qu pasa esta maana, por qu hay tanta polica? No sabe, don Lisandro? Encontraron esta madrugada los cuerpos de dos marineros castrados y sin ojos flotando en el malecn, dicen que son del carguero portugus que llego anteanoche. Lisandro enmudece, el recuerdo del cachorro podrido de nuevo pesa en su continente.

87

Henry Linares Participo en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto lzate Avendao desde 2010, as mismo particip en el Taller de edicin Palndrome con la fundacin Libro de Arena y en los talleres de cuento de la Red Nacional de Talleres RENATA, organizados por el Ministerio de Cultura y el Gimnasio Moderno, dirigidos por el escritor Carlos Castillo; y el taller de escritura La Arquitectura de la Mentira, con el escritor argentino Pablo Ramos. Fui invitado a la lectura Bogot Cuenta 2011, en el marco de la Feria del Libro Universitario, organizada por La Universidad del Rosario, el Taller de Cuento Ciudad de Bogot y la Fundacin Libro de Arena. He publicado los cuentos El arte cuesta y Gentil Garzn, en la revista digital lapalabranet.net de la fundacin Cumbre Mundial de Paz. He realizado cursos de plstica y dibujo en la Fundacin Fabula, tom el Taller de cine Cine, Sociedad y Relacin intercultural con la Universidad Jorge Tadeo Lozano y la Corporacin Cine Club EL Muro, y el Taller Ver y Leer el Cine en la Escuela de Cine Black Mara, dirigido por el crtico de cine Augusto Bernal.

88

La multiplicacin de Ana
Andrea Torres
Es otra agobiada maana. Regresa, como de costumbre, de su cita semanal. El doctor de turno de nuevo logr fatigarla. Desganada, somnolienta, perdida en sus pensamientos, cuelga su abrigo en el perchero; tira los zapatos y deja caer sobre el sof la poca lucidez que le queda. Pasados unos pocos minutos de quietud, parece despertar con ideas jadeantes que perturban, con el eco de recuerdos que afligen. Cual cometa el viento la eleva, como hoja de escritorio se escapa por la ventana a hurtadillas. Comienza el juego, el laberinto citadino habitual le muestra una nueva partida. Todo es oscuro, nublado, las calles se ven tan agrietadas como su estado anmico, la invade un incontrolable deseo de llorar: sus lgrimas caen al comps de la tristeza del cielo. La ropa ahora hmeda provoca un temblor en sus piernas y labios, todo a su alrededor parece detestable. Piensa en devolverse a su apartamento, donde se esconden necios sus secretos, pero justo en ese instante todo queda en silencio. El aire fro evoca a la muerte. Cierra los ojos, aprieta los muslos, un pequeo escozor violenta su vagina. Se sobresalta, el miedo la invade, corre e imagina que se convierte en prado, que se evapora en tonos verdes, y as contina 89

entre ramajes hasta solidificarse en el humedal. Cristalina, se guarda bajo el follaje de un rbol. Su respiracin se aligera, y a su vez lnguidamente un ser desdibujado aparece. Es una nia desprovista de ropa, con una mirada que escasa inocencia refleja, con unos labios ajados, desflorados, que solo parecen anticipar la vejez. Trae en su mano izquierda una mueca remendada que aparenta haber sido herida varias veces. Ana la mira compasiva y le pregunta si puede ayudarle en algo. La pequea se contorsiona, levanta su cabeza pausadamente y le responde: No oigo nada, no siento nada; no me toque ms, ya me quiero ir. Tranquila, no voy a hacerte dao, de qu ests hablando? Cmo se atreve a interrumpir mis juegos Por qu mam nunca dice nada? Los voy a odiar toda la vida. A quin le hablas susurra Ana, mientras la acechan imgenes de su infancia, y de nuevo escucha la voz de su doctor interrogndola. Eres tan ingenua! grita la pequea. Solo ellos podran saber de ti o de m, pero aun as no existimos, solo somos la peor parte de lo que fuimos. En especial t. O acaso pensaste que despus de lo que has intentado varias veces, todo iba a seguir igual? Ni siquiera sabes dnde ests ahora. Crees que pisas tierra firme, pero ignoras que caminas sobre palabras. En este momento es l 90

quien decide tus pasos. Ana, confundida, hecha a correr; de viva voz pide ayuda a la Naturaleza, tal vez ella podra ser ms piadosa que aquella boca insolente, pero a cambio solo recibe relmpagos, truenos y la exhaustiva mirada de un tercero de quien todo lo ignora. Se sienta, intenta callar su voz interior, aquella que se multiplica incesante. Repeticin, un nuevo juego, por favor. Ana se reincorpora, es el mismo sof. La luz de esa misma maana acaricia su rostro. Toma su abrigo y sale, todo luce indemne. Recorre sus pasos, pero esta vez siente una gran diferencia: todo vale la pena. Cierra los ojos y respira una perdurable paz. Se conduce directo al humedal, donde sola pasar das enteros en soledad. Al llegar, se observa tendida en la orilla. Ana descubre a Ana con su mueca izquierda remendada, parece que se ha herido varias veces. Ahora un hilo de sangre se ha secado sobre el prado.

Andrea Torres Nac en Bogot, estudio danza contempornea. Una de mis aficiones es escribir, sobre todo poesa. Particip en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao en 2010; el curso me permiti acercarme a otros tipos de texto, en especial al cuento. El que publico en la presente antologa es el primer cuento que he escrito. Espero no sea el ltimo.

91

Claro de luna
Luis Ovallos
El sol calentaba con fuerza sobre Bogot. Frank se haba afeitado y perfumado para la cita. Con la mano sobre las cejas a manera de visera, escudriaba el horizonte, ansioso por ver aparecer a Joanna. Lo nico que le preocupaba era no tener un solo peso. Ni para invitarla a un tinto, lo nico que le tengo son estas ganas tan tremendas, pensaba, mientras esculcaba en sus bolsillos en busca de alguna moneda extraviada. La vio venir. Con ese andar que lo mataba. Beso en la boca. Cogida de mano. Aqu nadie los conoca. Caminaron de aqu para all buscando excusas para no irse al parque a esconderse entre los arbustos y revolcarse como les peda el instinto. Esperaron a que llegara la noche oscura y alcahueta. Al fin la luna se alz redonda y muy baja sobre la tierra, braviando las mareas, agitando a los hombres, alumbrando a los amantes, que se trenzaban entre los eucaliptos, al otro lado del lago, lejos de las miradas que juzgan y cerca, muy cerca del infierno. Sus pantalones pronto estuvieron de ms. Sus lenguas chasqueaban. La respiracin agitada de ambos. Saliva. Aliento tibio y afrodisaco. Manos que tocan. Ms saliva. Lenguas que se agitan. Aliento excitante. Dedos que resbalan, pellizcan y acarician. Luego todo fue salvaje e inocente. El acto violento y desenfrenado. Era la bienaventuranza de la lujuria. 92

La luz de la linterna le dio a Joanna en el rostro. La regres a la tierra. Frank sinti que la muerte estaba por los alrededores. Muy bonito, no? Cogiendo el parque de residencia este par de cabrones dijo el hombre que los alumbraba. Por respuesta obtuvo las carcajadas de sus tres compinches. Los haban cogido as. Sin ropa. En pleno acto. El factor sorpresa no da oportunidad de defenderse. Frank fue obligado a acostarse sobre la hierba. Sinti el roco en el que no haba reparado y el can de un 38 en la sien. Rezando. Esperando a ver cules eran los martillazos del destino. Y pas lo peor. Escuch cmo uno de los bandidos empezaba a violar a Joanna. Qu impotencia. Dnde estaba Dios? En cambio el diablo s que andaba por all. Dndose una vueltica con la muerte y agitando los dados del destino. El espritu de la lascivia se present a escena. Pronto Joanna cambio sus quejidos y sollozos lastimeros por verdaderos aullidos de placer. Haba empezado a disfrutar del festn. Haba mutado un golpe bajo en un golpe de suerte. Como siempre; es el destino quien baraja las cartas pero nosotros quienes las jugamos; ahora tena cuatro machos a su favor que se peleaban el turno siguiente y ella lo disfrutaba. Haba encontrado satisfaccin. Los malos, abstrados por el morbo y la violencia del momento, casi haban olvidado a Frank. Tanto que el que le apuntaba ni siquiera lo observaba, sus ojos enfermos estaban extasiados sobre el espectculo iluminado por los plateados rayos de la luna 93

llena. Pero todo cambia, todo se mueve, y sus ojos cambiaron de la enfermedad a la sorpresa, se movieron del delirio al miedo cuando Frank, con reflejos de felino, le quit el arma de las manos sin mayor esfuerzo. La energa se haba transformado de nuevo. Todos temieron la mirada llena de furia y oscuridad que les dirigi Frank, que les apuntaba nervioso. Joanna, an con uno de sus maleantes encima, apenas si alcanz a escuchar el sonido de la bala que le hizo estallar los sesos y los salpic sobre la cara del violador. Frank oblig a los bandidos a quitarse lo que les quedaba de ropa. Luego los dej ir. Se qued con el cadver de Joanna un rato ms. La muerte sonrea y el diablo bailaba esa vieja cancin. If you dont love me, I kill you babe, I kill you babe. Coloc el can bajo su paladar. Fro. El sonido del disparo atraves el silencio del parque como un trueno, alborotando pjaros, sapos y toda criatura viva, al tiempo que sesos y sangre de los amantes se fundan en un solo charco. Los bandidos, que no iban muy lejos, decidieron regresar.

Luis Ovallos Escritor bogotano nacido en Norte de Santander. Su paso por el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao fue el inicio de su proceso como escritor, entre 2003 y 2004. Ha obtenido los siguientes reconocimientos literarios: Ganador en Historias Barriales localidad octava,

94

en 2006. Ganador Historias para la identidad Kennediana, en 2007. Ganador Estmulos a la Creacin Artstica Local, en 2008. Segundo premio en el Concurso literario Fundacin FUCCA, 2009. Finalista en concurso nacional de novela corta del IDCT, 2010. Ganador de Estmulos a la Creacin Artstica Local con el libro Historias para jovencitos Kennedianos, 2011.

95

El club de los aburridos

Diego Bernal
La invitacin al naciente club de los aburridos sigue en mi escritorio, no se s se trata de una nueva religin, un grupo de autoayuda o simplemente un nuevo espacio creado para matar el tiempo libre, tan deseado por algunos pero tan temido por quienes no les gusta enfrentar su soledad. Al principio busqu una lista de excusas crebles para rechazar la invitacin, dije que tena el enfermo el hgado, que atravesaba un momento de intrascendencia, que me haba atrapado la angustia existencial, que estaba derrotado por las heridas del alma ocasionadas en la ltima lucha contra los enemigos del buen genio, y sin embargo, la respuesta del paciente amigo me desarm, su insistencia para asistir a ese club logr doblegar mi voluntad. Hoy me alisto para acudir por primera vez al club de los aburridos. En estos das haba trazado el plan de mi vida, tom un seguro de vida con la intencin de dejar una gruesa suma de dinero a mi familia, para esta clase de planes la paciencia es la primera que garantiza su xito. Mi muerte se empieza a tejer en dos aos, ya tengo pago el primer ao de la pliza y he logrado garantizar el pago del segundo ao. Hoy voy ms confiado que nunca a la invitacin del club, si algo me pasa est completamente asegurado el futuro de mi familia. El lugar no lo pude ubicar, me recogieron en el sitio in-

96

dicado y una vez en el carro me pusieron unas gafas oscuras, unos audfonos y me pidieron que de cuando en cuando hiciera la mmica de estar hablando, de estar escuchando a mis acompaantes. Los lugares por los que pasamos son desconocidos, despus de un tiempo el carro lleg a su destino. Me permiten quitarme las gafas cegadoras y los audfonos. La experiencia me pareci muy buena, hace tanto tiempo que me encerraba en mi interior, que viajaba adentro, sin ms murmullo que mis pensamientos, sintiendo mi corazn y mi respiracin; fue como una meditacin, un verdadero encuentro con mi esencia. Al llegar no puedo observar mayor cosa, todo est arreglado para nublar la vista, la tenue luz impide fijar las caras. Algunos llevan antifaces o mscaras, nadie aqu se conoce. En el recinto siento que muchas almas lanzan llamados de auxilio, se trata de espritus rotos que claman ser escuchados, pero debo jugar el juego con las reglas del club, nada de intimidad, de escuchar o ser escuchado; en este recinto no existo, no soy nadie, no tengo pasado ni presente, todo debe ser banal, nadie debe enterarse de quin soy, qu hago o para dnde voy. Este club deba llamarse el club del anonimato, me empiezo a aburrir, ser acaso por esto que lo llama el Club de los aburridos? Una voz anuncia la primera charla del club, segn dice es la primera puerta para liberar nuestro ser de la opresin. Pronto los meseros agasajan el recinto con un exquisito vino y tablas de quesos. Nuevamente se escucha la voz del anfitrin, quien anuncia el 97

inicio de la conferencia, pero no dice quin es el o la conferencista, solamente se observa a la persona comenzar su charla. Queridos hermanos y hermanas del club de los aburridos, debemos buscar el origen de todas las desgracias que afectan nuestras vidas. No podemos seguir confundiendo el origen con las consecuencias, somos esclavos del dinero, esta creacin humana se ha convertido e n nuestro dios y ninguna creacin humana puede dominarnos. Esa es la razn para acabar con ese dios de papel que produce gran parte del aburrimiento. En ese momento alguien grita: Pero si acabamos con el aburrimiento se acaba el club, todos remos con esa ocurrencia, la conferencista contina, el tono es tranquilo, no presta mayor importancia a lo manifestado. Todo en la vida muta, cambia, y nuestro club tambin lo har, pasara de un club de aburridos a otra dinmica, en el feudalismo era casi imposible aceptar que ese sistema se derrumbara, nadie pensaba la vida sin reyes y reinas, ni seores feudales y vasallos o siervos de gleba, acaso no podemos imaginar un mundo sin dinero? Por eso hoy estaremos atentos, no sentiremos aburrimiento, quedaremos impactados con esta maravilla, se trata de la colosal mquina de Saladino, nombre con el que hemos bautizado a este hermoso portento que permite reproducir el papel moneda que esclaviza. Lo reproduce con tal perfeccin, que resulta idntico al que producen los gobiernos. Para sacudirnos de ese yugo vamos 98

a inundar el mundo de dinero, y nos reiremos al ver los resultados. Esa ser la primera accin para salir del aburrimiento producido por el dinero.

Diego Bernal Snchez Es abogado de la Universidad Nacional de Colombia, con especializacin en filosofa del derecho y teora jurdica de la Universidad Libre. Particip en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2007 y 2009. Es director de la Fundacin Samsara y de la editorial Cordes. Ha participado como ponente en diversos seminarios, encuentros y talleres literarios con universidades y entidades pblicas.

99

Tus manos entre las mas

Jimena Sandoval
La dicha no caba en mi pecho, que pareca estallar al tenerte por fin tan cerca. El contacto de mis manos con tus manos s, tus blancas, largas y perfectas manos, haca que todo lo dems pareciera borroso, incluso mi propio ser pareca ausente ante tan hermosa situacin. Es extrao, pero recuerdo cuando te vi en clase del seminario optativo por primera vez: tus manos hacan juego con las palabras que te hacan ver tan imponente, atractivo, y tu tu parecas no verme o Increble, mis manos!, entre las tuyas Ya no siento nada. A la anestesia, producida por el dolor y la inercia que inmovilizaron mi cuerpo, se sumaron unas pocas lgrimas. Mi voz ya fue ahogada. Me desvanezco. Te miro, mujer, y an no puedo creerlo. El da que conoc a Ximena, en mi oficina de Bienestar Universitario, me dijo: Me atormenta un gran secreto que en ocasiones no me deja dormir, pero luego se mostr esquiva y evadi el tema durante la sesin. Prefiri hablar del rendimiento y desempeo acadmico, resaltando que su promedio era muy bueno. Con orgullo hizo hincapi en su beca y en las clases adicionales a su currculo, enfatizando en el seminario optativo de administracin que tomaba en otra facultad. Finalmente me habl de un joven que

100

tambin estaba en ese curso, un joven que pareca interesarle mucho. Pasaron varios das antes de que me distinguieras en el grupo. Cuando te sentaste a mi lado en aquella semana de marzo, sonreste y me pediste permiso para ocupar el puesto, te pregunt sobre el texto de Chiavenato, la verdad no tuve tiempo de leerlo, dijiste, y de nuevo me ignoraste. Con tus manos perfectas tomaste el libro y en silencio trataste de leerlo rpidamente. Ese da no llegaron tus amigos as que trabajaste conmigo en clase. Obtuvimos la mejor nota, fui tan feliz, por fin empezaba a olvidar. Yo solo soaba con graduarme, tener una que otra noviecita, nada de importancia. La verdad no se cmo ni por qu estoy aqu, ni qu hice para merecer esto. Necesitaba buenas notas y eras muy estudiosa, me gustaba trabajar contigo, pero no ms Cierto da en la cafetera me encontraba hablando con otra estudiante que al ver pasar a Ximena, dijo: uy, ella si esta loca, profe, y al preguntar por el comentario me contest: esa demente hace una semana cogi a golpes en el bao a una vieja de la facultad de administracin y la volvi mierda, le rompi los dientes con el lavamanos; la vieja era chusca, lstima. En ese momento record la ltima sesin que tuve con Ximena. Pareca padecer una fijacin obsesiva enfocada en el joven que tanto mencionaba, Felipe. Por otro lado, observ signos de auto agresin en sus muecas, descubiertas accidentalmente al realizar un movimiento natural con sus 101

manos. La verdad no imagin que agrediera a la joven, a quien ella vea como una amenaza por la reciente cercana de Felipe. l tambin me abandon como t, Felipe, me dijo Ximena, al ver en mi rostro el principio de la inconsciencia, y esto es lo nico que me queda de l, concluy, mostrndome un frasco de vidrio lleno de un lquido traslcido en el que flotaban unas manos. Me cuesta respirar, el olor a sangre me asfixia y me siento tan liviano como el viento. Todo parece oscurecer. Consegu el nmero telefnico de Felipe con la intencin de indagar por la joven golpeada, un sentimiento de angustia me embarg de repente, y se agudiz al hablar con la madre del joven. Ella me confes llorando que su hijo no haba llegado en la noche a casa, por lo que puso el denuncio en la polica. Casi no poda esperar a colgar para marcar el nmero de Ximena. No contest, as que busqu en mi archivo, tom la direccin y sal hacia su apartamento. Ante la insistencia de los golpes en la puerta grit: No me jodan! Solo quiero estar en la paz del silencio que ahora es Felipe. Mi Felipe, solo quiero seguir acariciando tus manos. Con la ayuda del portero derribamos la puerta del apartamento. La expresin de horror no se hizo esperar en nuestros rostros: en la sala encontramos el cuerpo del joven, tendido en el piso. Sus muecas an manaban sangre. Ximena, estudiante de qumica farmacutica, sostena las manos amputadas de Felipe. La escabrosa escena la completaba un frasco de vidrio que contena unas manos 102

diferentes a las del joven, exnime junto a ella.

Jimena Sandoval Herrera Bogotana de 30 aos, Trabajadora Social, participa desde 2009 en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao, encontrando en este espacio y en la literatura la mejor forma de entender, crear y dibujar las realidades.

103

Tras los barrotes de las letras

Johan Bedoya
Ahora que tu incesante deseo obliga a tus ojos a recorrer estas lneas, debo aprovechar la oportunidad para compartir contigo el padecimiento que durante largo tiempo he tenido que soportar. Condenado a perpetuidad al constante devenir de desgracias arrojadas por el puo de sus imaginaciones; represento la vctima de continuos fallecimientos a manos de frustraciones y miedos que l disfraza de asesinos: me ha convertido en el ttere y a l, en el titiritero. Soy yo, quien a mi pesar, visto las desechas prendas que se tejen con los hilos de sus deseos y desgracias. Al llegar a su encuentro con el lpiz, en las hojas de mi vida se trazan los rayones de vertiginosas situaciones que son el dibujo mismo de su inestable realidad. Respiro su aire, escenifico la intolerable sinceridad de su repertorio de melancolas. Espero no interrumpas la lectura!, puesto que ella es la razn misma de existir; as termina la oscuridad de la noche ms oscura que la noche, el nudo deja de apretar el cuello, vivo! claro que vivo, aunque a l no le parezca. As que te ruego no ceses de leer, es importante que contines, permtele a tus ojos ofrecerme segundos de vida. Pero cuidado! debes recorrer las letras con voz

104

inexistente, pues de lo contrario l escuchar, sus dedos rasgarn el papel, me atacar una vez ms y yo volver a compartir rutinas con basura, papeles rotos y mugre de habitacin. Con cada encuentro de las letras mi cuerpo y mi ser experimentan terribles transformaciones. He llegado a ser una mujer decididamente confundida, un hombre intoxicado por una epidemia de olvido selectivo, un nio sabio y vagabundo, un ave que vuela feliz y en picada hacia el piso, hasta el silencioso recluso en la crcel de las palabras que soy hoy. Yo he usado la mscara de todos y de ninguno, aunque siempre de alguno igual a l. Cuando finalizan los singulares aguaceros de ideas, me ahoga en charcos de profunda humillacin, en tanto las diferentes metamorfosis no satisfacen las exigencias de lo ms ntimo y rebelde de su estructura; mis actuaciones son asesinadas por su borrador, las frases desaparecidas, las hojas son rasgadas y mi vida de ficcin, que es arrojada en cuadritos, es comparada con conceptos como desperdicio y desecho. Aunque no es mi intencin crear en ti un sentimiento compasivo, puedo contarte que he pensado todas las posibles fugas y tambin el suicidio mismo, como aquel jugador que estudia el movimiento de la ficha culpable de la cada del rey; pero aunque mi imaginacin ha explorado los indecibles lmites de la libertad, mi asqueroso parecido a l me ha obligado a permanecer bajo las leyes de sus dedos. Tanto me parezco a l, que mis manos son iguales a 105

las suyas; mis ojos, mi nariz y mi boca constituyen elementos de su rostro, mi vida es la significacin de su vida, hasta mi nombre se deletrea de la misma forma que el suyo, somos tan parecidos, tan idnticos, que lo aborrezco con todas mis fuerzas, que al fin y al cabo son sus mismas fuerzas. Cada frase que la punta del lpiz posa sobre el papel aumenta una lnea de piedra a la muralla que me mantiene preso. Durante todo este tiempo y los muchos intentos de rebelin y fuga, he concluido que no lograr escapar en tanto soy producto del movimiento de su mano y el conspirar de su imaginacin; estar condenado a perpetuidad, subordinado al yugo de su escritura. Pero aunque la libertad se esconda y desaparezca bajo los rincones de las letras y los puntos, cada momento en que tus ojos recorrieron estos smbolos, mi presencia renunci a ser el grito en el bosque solitario, dej de respirar el horrible aire del anonimato, vivo! claro que vivo, aunque a l no le parezca.

Johan Bedoya Nacido el 21 de febrero de 1986 en Santa Rosa de Cabal, Risaralda. Licenciado en Psicologa y Pedagoga de la Universidad Pedaggica Nacional (2010). Actualmente trabaja como promotor de lectura y escritura en la Red Capital de Bibliotecas Pblicas de Bogot (BibloRed). Integrante del Club de Literatura de La Fundacin Gilberto Alzate Avendao desde 2010.

106

Last train to Nemocn

Jair Roberto Vargas Mndez
No s si lo has notado, pero la velocidad ha disminuido de manera paulatina. Ahora el paisaje pasa por la ventana con ms lentitud. Puedo disfrutar cada imagen por ms tiempo. Es cierto. Qu habr pasado? Creo que lo s. Cuando fui al cuarto de mquinas a ver qu pasaba, el cuerpo del conductor descansaba ensangrentado sobre el panel de control y su mano se sostena de la palanca de freno. Era muy anciano. Mataste al conductor? No, te juro que no lo hice. Recuerdas la historia del Mary Celeste? Qu historia? La del barco que zarpa de Nueva York a finales del siglo dieciocho y un mes despus es encontrado por el navo Dei Gratia al este de las Azores, navegando a la deriva y completamente vaco. Los marineros lo abordan para inspeccionarlo y encuentran todo en perfecto orden. Los camarotes tendidos, las pertenencias de los pasajeros y la tripulacin guardadas en los respectivos bales, y los cubiertos y platos dispuestos en las mesas del comedor como si nada hubiera sucedido. De las personas que estaban a bordo nunca

107

se volvi a saber nada. Qu tiene que ver? Bueno, aqu nos ha sucedido algo muy parecido pero un poco ms macabro. Tal vez t estabas dormido en ese momento. Por eso no escuchaste un grito que me sacudi de la silla, era un aullido aterrador. As que me puse de pie como pude y sal corriendo al vagn de atrs. Revis las puertas de cada uno de los camarotes, para descubrir que las personas que viajaban en esas sillas estaban muertas. Recuerdas a la seora del vestido gris y sombrero con cinta de encaje que viajaba con su perro? Al pobre animal le sacaron la cabeza por la ventana y luego subieron el vidrio hasta ahorcarlo. El seor que nos hizo mala cara en el comedor, tiene un tenedor enterrado en cada ojo. Aun as parece como si todava hiciera mala cara. Hay dos personas en el bao que tienen disparos en la cabeza: uno, est volcado hacia la taza como si estuviera vomitando; el otro parece mirarse al espejo. En el vagn de adelante, en la puerta numero seis, viajaban cuatro jvenes scout. Cada uno descansa en su lado de la silla con los ojos desorbitados y la lengua morada, los ahogaron con esa paoleta que cargan en el cuello. En algunos compartimientos, la sangre ya sala como un pequeo ro debajo de la puerta. Jairo, mataste a todas esas personas? No me llames as! Sabes muy bien que mi nombre es Alex. Y yo no he matado a nadie. Mira, hay unas vacas al otro lado 108

de la ventana. Por qu lo hiciste? Recuerdas la historia del vuelo 19? Un experimentado equipo de 15 hombres, sali en cinco aviones Avenger de la base area de Fort Lauderdale para efectuar una rutina de entrenamiento. El da estaba completamente despejado. Desde el primer momento en que despegaron a las dos de la tarde los reportes de los pilotos llegaron con regularidad a la base area y a la torre de control. Sin embargo, a las 3:45 de la tarde lleg un mensaje en el que aseguraban haber perdido el curso: "Torre de control. Esta es una emergencia. Nos hemos salido de curso. Repito: parece que nos hemos salido de curso. Nos hemos perdido. No podemos avistar tierra!". No haba seal alguna del escuadrn. El radio operador estim que la seal se haba perdido cerca de la base naval de Banana River en la costa de Florida, as que enviaron un hidroavin a la zona con el fin de efectuar un eventual rescate. El Martin Mariner logr establecer contacto con la tripulacin del vuelo 19: "Vuelo 19, estamos volando hacia ustedes para guiarlos de regreso Qu altitud tienen?" Slo tres palabras se alcanzaron a escuchar como respuesta: No nos sigan. Siete minutos despus, el Martin Mariner desapareca tambin. Recuerdas la ltima vez que hablaste con mam? Si, lo recuerdo. Prometiste no volver a hacerlo. 109

Esa no era mam. Era la enfermera del turno de la noche. Mam iba en el vagn F. No quise entrar para ver si estaba bien. Seguro me regaara. Sabes? Este viaje en tren pasar a la historia como uno de los misterios ms grandes del siglo. Tal vez Jaques Berger, Charles Berlitz o Peter Kolosimo escriban un libro acerca de esta inexplicable experiencia, tal vez el libro se llame: Last train to Nemocn y nuestra foto aparecer en las grandes enciclopedias de lo oculto. Somos los nicos sobrevivientes. Mira, aqu viene el tnel. Cuando era nio, me daba miedo pasar por aqu, lo recuerdas? An siento ese miedo por la absoluta oscuridad. No puedo ni siquiera verte. Espero que no te muevas, no quiero quedarme solo. Si te vas dir que t lo hiciste! No, todos sabrn que fuiste t. Mam vendr pronto a castigarte otra vez. Un equipo especial de la polica de carreteras logr interceptar el tren luego del llamado que hiciera el inspector ferroviario de Nemocn, una vez que el tren pas por la estacin del pueblo sin detenerse. Ya en el interior, los agentes abrieron una a una las puertas de los compartimientos para descubrir que los pasajeros haban sido masacrados de una manera brutal. En el penltimo vagn, un hombre baado en sangre, con una pistola en la mano, hablaba solo.

110

Jair Roberto Vargas Mndez Naci en Bogot en octubre de 1974. Periodista y capacitador. Encuentra en sus grandes pasiones la msica y el cine inspiracin frecuente para la escritura. Particip en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2003 y 2005. Fue tercer premio en el concurso de relato breve Ray Loriga en 2005 y primer finalista del Concurso Nacional de Cuento 25 aos del Taller de Escritores de la Universidad Central, en 2006.

111

Domin
Natalia Mndez
l nunca tardaba tanto en llegar a casa, siempre me daba una llamada para avisarme cunto se iba a demorar y con quin iba a estar. Al principio cre que me preparaba alguna sorpresa, era as como me haba conquistado; pero despus not que no haba nada de sorpresas y l comenzaba a tomar esa molesta costumbre de no decirme el lugar o las personas con quien iba a estar; fue ah cuando comenc a sospechar. Pensaba que seguramente estaba saliendo con alguna alumna del instituto de lenguas, yo ya no era la mujer de 38 aos con la que l se haba casado, seguramente buscaba otra mujer ms joven que yo, ms bella, ms intelectual, no lo s, una que no se dedicara nicamente al hogar, tal vez una de estas nuevas mujeres que pueden ser gerentes, cuidar de sus hijos, ocuparse de los quehaceres del hogar, responder a su esposo, ir al gimnasio y multiplicarse por ocho si fuera necesario. Pero yo ya tena 58 aos y no estaba preparada para llevar una vida as. Nos conocimos en un supermercado, recuerdo que estbamos en la seccin de aseo del hogar, y derram accidentalmente suavizante para ropa sobre mi falda. Estaba apenadsimo, yo me molest un poco pero me gust verlo tratando de limpiarme con las mangas de su chaqueta. Recuerdo su cara de preocupacin, el olor

112

a lavanda del suavizante y cuando me pregunt cmo poda recompensar su falta, que si era posible invitarme a un caf o un helado. Dije que s y ah comenz nuestra historia de amor, no pasaron ms de 6 meses cuando decidimos casarnos. Sentamos que habamos sido hechos el uno para el otro, no se cansaba de decirme que yo era la mujer con la que siempre haba soado, y yo pensaba que l era el hombre con quien quera pasar el resto de mi vida. Decid dejar a un lado esos sueos locos de mi juventud por estar con l, ya no me interesaba recorrer el mundo en bicicleta, ni vivir de las artesanas, ni la poligamia, y como resultado de toda esta poca, slo me quedaban los recuerdos y un dije artesanal. En ese momento slo quera estar junto a l. Luego pasamos los mejores momentos de la vida y tuvimos un hijo que ahora tena 20 aos Cmo pasaba el tiempo! Pero ahora pensaba que l ya no estaba enamorado de m como yo de l. Y si haba algo a lo que no estaba dispuesta, era a perder a mi esposo. Quera averiguar con quin estaba y contra quin tena que competir para tenerlo de vuelta. Fue as que comenc a ir en las tardes al instituto de lenguas para ver desde la esquina lo que haca. *** El joven que camina con tanto afn se llama Gabriel, va para su clase. Pocos meses despus de haberse graduado del colegio y habien113

do cumplido su mayora de edad, se fue de la casa, pero no como un acto de rebelda sino como un reto a su responsabilidad, quiere dejar de ser una carga para su ta; ella no siente que Gabriel sea una carga, pero tampoco le molesta que l quiera independizarse. El sueo de este joven es ir Brasil, le gusta mucho ese pas porque su ta le cont que su madre haba viajado all por tierra atravesando muchas ciudades y pueblos. Y l quiere ir a donde fue su madre. Por eso, das despus de graduarse, comienza sus clases de portugus. Son unas clases baratas y muy buenas, las toma todos los das de tres a cinco de la tarde. All es donde conoce al que sera su compaero de apartamento: su profesor. Casi lo dobla en aos, pero la amistad que han ido forjando disimula cualquier diferencia de edad. Gabriel como muchos jvenes es un poco desordenado con sus cosas y sus horarios de comida, piensa que su profesor es muy rgido en esto, pero lo agradece porque le ayuda a regularse. Algunas tardes, despus de llegar de clases, se sientan a jugar domin y a contarse historias cotidianas. Su profesor le pregunta por sus novias y aspiraciones. l por su parte, le pide que le cuente historias de su pasado, que le hable de su familia. Su profesor no ha tenido muchas novias, dice que ahora las mujeres son muy alocadas, que ya no se preocupan por sus esposos, dice que conseguir una de esas mujeres con las costumbres caseras es muy difcil, pero que l no pierde la esperanza. Gabriel no tiene un prototipo definido, dice que cada mujer tiene su encanto. 114

Al profesor le gusta escuchar la historia del collar de Gabriel, le gusta ver su emocin cuando la cuenta: Esta figurita que usted ve aqu colgando, est hecha de un rbol que est a punto de desaparecer y se llama Platonia Insignis. Es nica, hermano, usted no va a ver otra igual porque esta me la hizo mi mam cuando estuvo en Brasil. Mi mam la tall con sus propias manos, la parti y me dio la mitad; eso si yo no s que sea la figurita o en qu estaba pensando ella cuando la hizo, pero me la dio cuando yo era un beb, mejor dicho yo ni me acuerdo, eso es lo que me cont mi ta. Pero Bacana? S o qu? Bacana responda su profesor. Gabriel va a vivir completamente solo. Despus de cinco aos de vivir con su profesor y amigo, ha llegado el momento de vivir solo, pues su compaero de apartamento ha encontrado esa mujer que anhelaba, ha decidido casarse y dejarle el apartamento a Gabriel. Han hecho una doble promesa; su profesor le ha prometido mostrarle su nueva casa y la ha puesto a su orden; l ha prometido visitarle sin falta para repetir esas tardes de domin. Sin embargo, despus del matrimonio, son pocas las veces que se han visto. Su amigo sigue siendo profesor de portugus, pero l ya no es su estudiante, ha entrado a la universidad y esto le deja poco tiempo para otras actividades. Su amigo se ha dedicado a su esposa, su hijo y su trabajo, y tampoco cuenta con mucho tiempo extra. No obstante, se recuerdan con cario y siempre piensan en que tienen que 115

llamarse. Verse. Parece que Gabriel cumplir su sueo. Est muy feliz, ha ganado una beca para hacer un doctorado en Sao Pablo. Tiene muchos deseos de compartir su alegra con alguien y quin mejor que su amigo. Decide ir a visitarlo esa tarde a su trabajo. Le va a dar la sorpresa. Est seguro de que se pondr muy feliz. *** Decidi no volver a hablar, tom sus cosas y vino a vivir a esta pensin. Lo trajo su hijo, le ped que llenara el formato de ingreso. Deca: Nombre: Roberto Fuentes. Edad: 62 aos. Acudiente: Andrs Fuentes. Parentesco: hijo. Motivo de entrada: Pena moral. Fuente de Ingresos: Pensin. Me sorprendi todo, que fuera pensionado tan joven, que no hablara, que el motivo por el que entraba a la pensin fuera la pena moral y que su hijo no se hiciera cargo de l. No pude aguantar la curiosidad y le ped ms detalles al primognito. En todo caso, como director del hogar geritrico, es mejor estar bien informado. Es por el bienestar de nuestros abuelos. Su hijo comenz por decirme que no se iba a hacer cargo l porque se consideraba muy joven, apenas tena 20 aos, y quera disfrutar su vida. Luego, continu dicindome que l haba sido siempre un hombre muy tranquilo, muy dado a la gente, un hombre amoroso. Que crea que en toda su vida, su padre, el seor Roberto, 116

no haba sufrido emociones o choques demasiado fuertes, que ante un golpe de la vida jams se habra imaginado que fuera a reaccionar as. Con el silencio absoluto. Como director de este lugar, me preocupo por la salud mental de nuestros usuarios, es mejor saber todo en detalle. Le pregunt entonces, cul haba sido ese golpe de la vida. Me cont que una tarde, haca dos aos, su padre haba quedado viudo. Pens que aunque era una situacin difcil, no justificaba el silencio permanente del hombre. El agreg que a su madre la haba atropellado un carro, eso haca la situacin un poco ms compleja. Luego dijo algo que me sorprendi: haba enviudado justo el da en que descubri que su esposa le haba ocultado un hijo extramatrimonial que ella haba dado a luz a los 15 aos. Le costaba decidir si su padre haba enmudecido por esa verdad descubierta o por la muerte de la mujer que amaba. No haba conocido otra pareja que se amara ms que ellos. Pero as eran las cosas, el seor Roberto, prosigui su hijo, durante esa poca acostumbraba a salir de su trabajo e ir con un grupo de profesores del instituto donde trabajaba como profesor de portugus a jugar domin. Me deca tambin que su madre crea que l la engaaba, pero que conociendo a su padre, saba que jams hara algo as. Una maana, antes de salir a trabajar vio sobre la mesa de noche de su esposa un dije, el hijo entr en la habitacin en ese momento. Me aseguraba que no olvidara la expresin en el 117

rostro de su padre, que estaba absorto, que le preguntaba que qu pasaba y que sin pronunciar una palabra se haba ido a trabajar. El joven me deca que en ese momento no haba entendido la actitud de su padre; l por su parte, ya haba visto varias veces el dije. Es ms, su mam le haba contado que lo haba hecho cuando era joven en un viaje que hizo a Brasil. El muchacho me contaba que el dije ni forma tena, que estaba partido, como si le faltara un pedazo, pero que para su madre era muy especial Creo que lo hizo con la madera de un rbol que ya no existe, o algo as. *** Esa tarde me fui directo para el trabajo de Roberto, no poda esperar para darle la noticia. Mi amigo tena que ser el primero en saberlo, adems tena pensado pedirle unas clases personales de portugus para practicar antes de irme para Sao Pablo, estaba muy cerca del lugar, como a dos cuadras. Pero mientras me acercaba vi muchas personas rodeando un cuerpo en mitad de la calle. Se trataba de un accidente, una mujer haba cado atropellada. Segn las personas que presenciaron el accidente, iba muy ofuscada y no se percat de nada. Me acerqu y me di cuenta que era la esposa de Roberto! Deban avisarle cuanto antes, me abr paso entre la gente, escuchaba sus voces, los gritos, el sonido lejano de la sirena, 118

yo slo quera salvar al amor de mi amigo, intent hacer lo que hacen los mdicos, ponerle las manos en el corazn una sobre otra y presionar de forma intermitente, los botones de su camisa me lo impedan, entonces abr un poco hasta descubrir el pecho y vi en su cuello colgando de un cordn, la otra mitad de mi dije de Platonia Insignis. Viene el esposo!, gritaba la gente. Vi a Roberto acercarse agitado, sudando, con lgrimas en los ojos. l fijo su mirada en el dije, luego me mir a m, me puse en pie, nos miramos a los ojos entendindolo todo, todo en un segundo, antes de que l cayera derrumbado sobre el cuerpo de su esposa y yo me desvaneciera entre la multitud.

Natalia Mndez Corts Naci en Bogot el 24 de diciembre de 1987, es administradora de negocios internacionales y amante de la narrativa. Particip en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto lzate Avendao en el segundo semestre del ao 2010. Espera continuar escribiendo cuentos y formndose en creacin literaria.

119

El retorno de las hermanas de Jantipa

Idaly Monroy
Febrero de 1976. Hanna. Hanna estaba muy feliz, acababa de hacer la Leccin Inaugural sobre la Grecia antigua en la Facultad de Filosofa. A la salida de su exposicin, maestros y estudiantes la saludaron y un grupo nutrido de mujeres la felicit y le expres lo importante que era para ellas el tema que haba tratado. Hanna y Rosario se quedaron un tiempo ms, tomaron un caf mientras conversaban cosas de mujeres, Rosario la felicit por la exposicin, se despidieron con el cario de siempre desde que se hicieron amigas, compaeras de universidad y de locuras. Quedaron de verse a los ocho das en la reunin que con regularidad realizaba el colectivo de amigas. Atenas, primavera de un ao del siglo V a. C. Jantipa. La primavera finalizaba maravillosa, Atenas luca ms que nunca, era la ciudad ms grandiosa del mundo; la luz se extenda sobre ella con una generosidad excepcional haciendo florecer la tierra y las ideas, era su tiempo mejor! Sin embargo, el gineceo1 no estaba tan alegre y despreocupado como de costumbre; haba inquietud entre las mujeres a pesar de que hilaban y tejan con aparente indiferencia. La suerte de Jantipa era incierta. Los jueces estaban a punto
1 Espacio de encuentro de las mujeres griegas en la antigedad. N. de la A.

120

de terminar el juicio contra Scrates, su marido y, de cumplirse la sentencia, l tendra que beber la cicuta o aceptar el destierro. Jantipa se lamentaba. Pero su dolor no naca del amor, su matrimonio no haba partido de su voluntad, y adems, por edad l podra ser su padre, pero al cumplirse la sentencia quedara sola con sus hijos, cargando el deshonor, el rechazo de algunos, la pobreza. Colombia, mayo 4 de 1966. Rogelio. Tres hombres cavan su propia tumba, as lo han decidido sus compaeros. Los tres tienen un gran y nico dolor: son sus compaeros quienes han determinado su muerte. Sus compaeros no estn obrando en aras de la verdad, ni del amor, ni del compromiso, pero no seremos nosotros quienes abandonemos la lucha, no mentiremos, no utilizaremos sus procedimientos, no nos salvaremos, seremos fieles a nuestra conviccin, a nuestro amor, a nuestra patria. Le dejamos a nuestras familias unas cartas, nuestras boinas; ojal nuestros cuerpos, y un mensaje para nuestros hijos: viva la revolucin. Colombia, febrero de 1981. Al parecer la lder afgana Zahida Mahedii, ser condenada a muerte por desobediencia a Dios, traicin a su patria y a su pueblo, como consecuencia de haber creado una red clandestina de mujeres en Afganistn. Segn versiones no oficiales, la red se ocupaba de la alfabetizacin de las mujeres, pero la informacin suministrada por 121

ese pas afirma que las mujeres vinculadas a ella haban sido instigadas por su lder para enfrentarse a sus familias y para adoptar las degradantes conductas occidentales. Poco antes de su retencin, la mdica colombiana Rosario Garca, quien le acompaaba e igualmente colaboraba con la red, haba salido de Tahar, sin que hasta la fecha se conozca su paradero. Las autoridades colombianas estn tratando de obtener informacin al respecto, ya que se teme por su vida. (Diario Al Da). Atenas, al da siguiente. Scrates. En el saln donde se renen las mujeres, la luz empieza a declinar, la rueca2 est paralizada, hoy es el ltimo da, el juicio ha terminado, esta noche irn los amigos y las mujeres a ver a Scrates, seguramente a ellas slo les permitirn estar unos instantes para no dar lugar a sus expresiones de debilidad. Quiz los amigos lo convenzan de salvarse, de evadir la decisin fatal o de defenderse con mayor fuerza; la suerte estar echada. Jantipa no se resigna a que la decisin quede en manos de los dioses, del Estado, de la terquedad egosta de su marido. Esa es la vida de las mujeres an si provienen de una familia como la ma, estoy atada a mi esposo, a mis hijos, a la casa y as ser siempre, as seguir aconteciendo a las mujeres de los hroes, nos
2 Mquina antigua de hilar. N. de la A.

122

quedaremos con las lgrimas y en la oscuridad, deca con un hondo lamento. Los amigos de Scrates se reunieron desde la madrugada en la plaza pblica cerca de la crcel para entrar tan pronto abriera, el alcaide vino donde estbamos para decirnos que esperramos hasta que nos avisara, porque los once magistrados estn en este momento mandando quitar los grillos a Scrates y dando orden para que muera hoy. Al entrar, encontramos a Scrates, a quien acababan de quitar los grillos, y a Jantipa, ya la conoces, que tena uno de sus hijos en los brazos. Apenas nos vio comenz a deshacerse en lamentaciones y a decir todo lo que las mujeres acostumbran en semejantes circunstancias. Scrates, grit ella, hoy es el ltimo da en que te veremos tus hijos y yo, la ltima vez que nos hablars. Pero Scrates, dirigiendo una mirada a Critn orden que la llevaran a su casa. Enseguida algunos esclavos de Critn condujeron a Jantipa, que iba dando gritos y golpendose el rostro. As relat Fedn a algunos que no haban asistido a la toma de la cicuta e inmediatamente pas a los pormenores de los temas verdaderamente importantes, continu exponiendo Hanna en su leccin inaugural de Filosofa, y agreg, todos estaban muy conmovidos. De nada haba valido que la noche anterior Critn le hubiera suplicado: por esta vez, Scrates, sigue mis consejos: slvate. El maestro insisti en que vivir no era otra cosa que vivir como lo reclaman la probidad y la justicia. Cuando mis hijos sean mayores, os 123

suplico los hostiguis, los atormentis como yo os he atormentado a vosotros, si veis que prefieren la riqueza a la virtud y se creen algo cuando no son nada; no dejis de sacarlos a la vergenza si no se aplican a lo que deben aplicarse y creen ser lo que no son. Pero ya es tiempo de que nos retiremos de aqu, yo para morir, vosotros para vivir. Entre vosotros y yo, quin lleva la mejor parte? Esto es lo que nadie sabe, excepto Dios. Mientras tanto, ensombrecida por el resplandor de los fuegos sagrados, quedara para siempre una testigo, una mujer que como otras, desde el altar de su propio sacrificio, regara con su sangre toda la tierra y cuyos ojos permaneceran abiertos para siempre contemplando una a una a las heronas, sus hermanas, que retornaran desde otros mundos y pocas para seguir tejiendo historias, concluy Hanna al cierre de su Leccin Inaugural. Febrero de 1976, ocho das despus. Hanna y Rosario vuelven a encontrarse a los ocho das en la reunin del grupo de mujeres, estn las de siempre; el grupo haba decidido hacer un ciclo de conversaciones sobre experiencias de mujeres madres, hijas, hermanas o esposas de hroes. Por su parte Rosario finalizaba una serie de charlas sobre partera y su experiencia con comadronas de algunas regiones del pas. Con este tema se despeda porque viajaba a Alemania a hacer su doctorado en medicina y quiz no volveran a verse. 124

Bueno amigas, les presento a mi abuela Matilde, como ustedes saben, ella va a relatarnos su testimonio, que hace parte del ciclo que venimos desarrollando. Mucho gusto Matilde, estamos encantadas de conocerla, sabemos que para usted es un tema muy duro, pero es que en estos relatos tambin estamos las mujeres y quiz recordarlo contribuya a que haya menos historias crueles, ms grandeza femenina y menos herosmos necesarios. Hoy, Rosario culminar su serie de charlas sobre partera y nos tomaremos una copa de vino para desearle mucha felicidad en la etapa que inicia en Alemania y un excelente viaje. A mi me mataron dos veces, comenz diciendo Matilde, el da que se fue mi hijo y el da que la radio anunci su muerte. Dos aos antes mi hijo me haba dicho: madrecita, las cosas no son as, hay que salir de la ceguera, buscar la verdad, estamos engaados, la palabra ha sido utilizada como arma letal, y las armas han acallado la palabra, hay que cambiar esa situacin. Yo seguir usando la palabra para que la vida sea, aunque me cueste la vida; ya somos muchos los que pensamos as. Desde ese da present que en cualquier momento lo perdera. Yo le deca, tenga cuidado mijito, si a usted le pasa algo, qu va a ser de m? Poco a poco se fue cumpliendo lo que yo pensaba. Un da estaba tendiendo su cama y al levantar la almohada encontr un papel, me dejaba la despedida, me hablaba de su amor por m y por la humanidad, deca que iba a estar bien y que se comunicara. A los dos aos, estando con mis otros hijos 125

pasando unos das de descanso en un pueblito, la radio transmiti una noticia: Mi hijo haba sido asesinado. acallaron al cantor. Ese da yo mor por segunda vez, era el 4 de mayo de 1966. Mi hijito Rogelio siempre fue un buen estudiante, desde su bachillerato. En la universidad se destac en su carrera, pero saba mucho de todas las cosas, era un lector infatigable, tambin hizo sus pinitos en msica y su vida transcurra normalmente. Adoraba a su novia pero ella, afortunada o desafortunadamente no comparti completamente sus ideales. l, siempre estuvo en desacuerdo con la injusticia; lo mortificaba mucho, quera mucho este pueblo, pero de qu sirvi? Seguimos en las mismas. Yo lo llamaba mi cantor y por eso quiero tanto la cancin que dice: Si se calla el cantor l quera transformar la sociedad con la palabra, pero da a da lo acallaban, la verdad es que tuvo que irse porque lo tenan cercado. Al principio hasta grandes polticos lo escucharon y yo creo que hasta le llegaron a tener respeto, pero siempre ha sido as, el que dice la verdad estorba y hay que sacarlo del camino. Dicen que poco tiempo despus de unirse con los que l crea sus hermanos, ellos pensaron que era demasiado blando, que la palabra era menos fuerte que las armas y que su punto de vista no tena lugar all. Lo mataron, no s si en esos momentos me recordara, no s nada, porque ni siquiera se cumpli su voluntad de que me entregaran sus objetos personales y jams recuperamos su cuerpo, que tal vez est en alguna montaa de este pas. Tantos cantores han muerto! 126

Tantas generaciones han sido sacrificadas! Pero nadie nos escucha, las mujeres nos quedamos con el dolor de haberlos perdido y de que todo siga igual. Ustedes que son jvenes tienen que pensar en esto, en sus hijos, en su futuro y luchar porque no haya ms sangre, ya se ha derramado demasiada. Alemania, mayo de 1979. Zahida. Estaba hermoso el final de la primavera, durante el verano se realizaran los preparativos para el viaje. Zahida haba conseguido participar en la prxima misin de la Cruz Roja en Tahar, ella era una pieza clave en el equipo por su especialidad en medicina y por el conocimiento del idioma pashto, tena unos pocos familiares que permanecan viviendo en Kabul, pero no los vea desde nia cuando su padre enviud y viaj a Alemania con ella, que era su nica hija. Rosario la haba conocido en la universidad a donde lleg a hacer su doctorado, eran compaeras de facultad, se hicieron amigas rpidamente, compartieron sus historias de vida y algunos ideales. Zahida, si bien haba roto con los aspectos ms radicales de su religin y con otros de su cultura, particularmente los que se referan al trato que en su pas daban a las mujeres, jams haba aceptado una relacin distinta a la amistad. Rosario por su parte, no poda descifrar si lo que le ataba para siempre a su amiga era su inteligencia, sus ideas, o la serena e impenetrable oscuridad de sus ojos, sus leves ojeras sugestivas de una profunda melancola, la blancura 127

de sus finas manos o sus labios en los que, como a su pesar, se dibujaba la placidez de la sensualidad, o la pasin que como un rayo acompaaba la expresin de sus ideas y sus decisiones. Sin embargo, Rosario jams se hubiera atrevido a sugerirlo siquiera; la conoca bien. Pero esto no haba sido obstculo, por el contrario, ese amor extrao, animaba la empresa que emprenderan juntas el prximo verano. Zahida tena el proyecto de construir una red clandestina de mujeres en Tahar que trabajara por su escolarizacin, su salud, sus derechos. Era un proyecto secreto, as se lo relataba a Hanna en sus cartas, slo t conoces la intimidad de mi experiencia en Alemania, le deca. Afganistn, 1980. Zahida y Rosario haban logrado quedarse en Afganistn enfrentando toda suerte de dificultades, especialmente las polticas, era evidente que el pas entrara en una guerra civil muy cruenta. S que el apoyo ruso contra el rgimen talibn tampoco es la salida, todas las dominaciones me asquean porque son aplastantes de lo propio, la red tendr ms problemas, temo por las mujeres que estn tan entusiasmadas y que da a da se arriesgan por la escuela y por todos los proyectos e incluso temo por ti, le confesaba Zahida a Rosario, cuando conversaban en la noche, extenuadas de cansancio pero an entusiastas. Es cierto, responda Rosario, e intentando dar cierta tranquilidad a su amiga, replicaba: hay muchas mujeres que desde 128

aqu y desde otros lugares nos apoyan o hacen por su cuenta todo lo que pueden, Meena3, Fatana la poetisa, y hasta mis amigas de Colombia estn con nosotros, en fin, no estamos solas. Y por m no te preocupes, te seguir acompaando, t sabes que estoy convencida de lo que estamos haciendo, creo que todo va a salir bien. Hanna reciba las cartas que llegaban de vez en cuando con estas noticias, pero tambin procuraba informarse con lo poco que los medios de comunicacin dejaban entrever. En cuanto a su vida personal, se haba alejado del grupo de mujeres, se retir de la universidad y estaba dedicada a la crianza de su pequea Hanna, no sin ciertos sentimientos de culpa que la asaltaban de vez en cuando, por no tener una actividad acadmica, o al menos haber continuado con el grupo. Febrero de 1981, el grupo de mujeres. Hanna busca en una agenda a sus antiguas amigas del viejo grupo de mujeres y empieza a llamarlas para que se renan. Unas se han ido, otras siguen en el movimiento. Matilde, su abuela, ha muerto.

3 En una edicin especial del 13 de noviembre de 2006, la revista Time Magazine, incluy a Meena entre los 60 Hroes Asiticos y declar: A pesar de haber tenido slo 30 aos al morir, Meena ya haba sembrado la semilla de un movimiento por los derechos de la mujer afgana, basado en el poder del conocimiento. RAWA dice sobre ella: Meena dio 12 aos de su corta pero brillante vida para luchar por su tierra y su gente. Tena la certeza de que pese a la oscuridad del analfabetismo, la ignorancia del fundamentalismo, la corrupcin y la decadencia de traidores impuestos en nuestras mujeres bajo el nombre de libertad e igualdad, finalmente esa mitad de la poblacin despertar y cruzar el camino hacia la libertad, democracia y derechos de la mujer. El enemigo tena razn al temblar de miedo ante el amo.

129

Ha convocado a la reunin a las ocho de la noche en su casa, donde esperan ella y su nia de cinco aos. La ocasin es apremiante, se ha enterado por un diario que Zahida est presa y le siguen un juicio en Afganistan y que su compaera colombiana est desaparecida. Poco a poco llegan las mujeres, Hanna empieza por contarles que decidi dedicarse exclusivamente a la crianza de su hija durante sus primeros aos y que recientemente ha vuelto a la universidad. Rpidamente retoman la noticia, slo ella y otra compaera estaban enteradas. Hanna las pone al tanto de los proyectos que Rosario vena realizando con Zahida, sus dificultades y lo que haban logrado hacer durante su permanencia en Afganistn. Recuerdan el ltimo da que compartieron con ella en el grupo de mujeres; estn muy tristes. Discutieron mucho acerca de lo que podan hacer al respecto y acordaron algunas tareas. Pusieron una fecha para encontrarse de nuevo. Hora cero, 1 de enero de 2010. Recordando a Jantipa. Qu sorpresa la llamada de Hanna para desearme el feliz ao! Sern las dcadas o el vino lo que aviva de tal forma mi nostalgia? Qu vivos tengo esos recuerdos! Las reuniones del grupo de mujeres a veces me daba pereza ir porque llegaba cansada de estudiar y trabajar, generalmente con lluvia y con frio, pero vali la pena! Se transform mi vida, hoy comprendo mucho ms la importancia de 130

lo que compartimos en ese grupo. Recuerdo especialmente el ciclo de charlas que iniciamos a partir de su Leccin Inaugural de Filosofa. Desde entonces, cuntas cosas han pasado: la desaparicin de Rosario y la sentencia de Zahida, la pena moral de Matilde por la muerte de su hijo, la opcin de Hanna por la maternidad. Por esa poca un tema fuerte eran los hombres que revoloteaban a nuestro alrededor, pero tambin los grandes hombres de la historia. Era cierto, los admirbamos pero nadie saba algo ms all de sus hazaas. Yo me preguntaba por qu los grandes hombres haban logrado serlo. Pintores, msicos, cineastas, escritores, polticos, pero sobre todo filsofos. Ellas se rean cuando yo deca de los filsofos: qu tipos tan vagos! Yo creo que si hubieran dedicado su vida a buscarse arenitas en el ombligo, siempre lo hubieran logrado, y les contaba que cada vez que intentaba aproximarme a la grandeza de alguno de ellos, como Scrates, me sorprenda, cmo lleg este tipo a esto o aquello? En eso andaba cuando escuch la charla de Hanna sobre Jantipa. Me ilumin, fue como si me corrieran un velo. Claro!, alguien debi estar al lado de ese gran hombre surtiendo alimento, abrigo, cura para la enfermedad, organizando la casa, dispensando cario y cuido. De otro modo no hubiera sido posible, era mi conclusin, pero hoy s que lo comprendo! A los 22 aos casi nada parece trascendental, todo era ms bien divertido, distribua mi tiempo entre las actividades del grupo y mis estudios demogrficos hasta cruzaba mis preguntas en uno y otro lado; 131

recuerdo que cuando visitaba asentamientos de poblacin en lugares remotos, para m era todo un misterio entender por qu carajos alguien escogera un sitio tan perdido para detener all su marcha, llevando una mujer de compaa, un perro, y a lo sumo unos pocos enseres. Entonces, mis amigas (no los profesores de demografa) me respondan que eso de buscarse un mundo como se quiere y no como est hecho, significa pasar por todas esas cosas. Y es cierto, la experiencia me ha enseado que internarse en la manigua o en la soledad de una montaa, es tanto como ir a la saga de una verdad o un ideal. Ser por eso que yo he vivido como he querido, siempre con la certeza de que eso es cierto y es vlido, esta llamada me lo ha vuelto a recordar Pero no ms nostalgia, qu carajo, hoy inicia un nuevo ao como tantos otros, midindomele a lo ms verraco: vivir. La vida es bonita an con sus tristezas. SALUD, HERMANA JANTIPA! Marzo de 1981. Hanna. La profesora Hanna dicta su primera clase de retorno a la facultad. No sabe cmo, pues no se lo propuso, en su discurrir sobre los antiguos griegos y casi de golpe, Jantipa, y el viejo Scrates hacen presencia junto a Rogelio, Matilde, Zahida, y Rosario. Al terminar, las muchachas y los muchachos se acercan para hacerle preguntas y comentarios, entre ellos, uno le propone dictar una conferencia en 132

su grupo de nuevas masculinidades; ella promete hacerlo. Cansada y con sentimientos confusos, regresa a su casa, besa a la pequea Hanna, juega con ella hasta que ve claramente el sueo en sus pestaas. Entonces, la carga para llevarla a la cama y le dice entre besos y risas, pero con decisin: mi chiquita, no volver a contar historias de superhroes, de ahora en adelante nos vamos a dedicar a inventar cuentos.

Idaly Monroy Naci en Bogot en una familia constituida por sus padres y cuatro hermanas. Es madre de dos hijos y una hija, con quienes comparte su amor por las letras y otras artes. Estudi Trabajo Social de la Universidad Nacional de Colombia, y Sociologa en Pars. Ha incursionado en otras disciplinas en el campo de las humanidades y recientemente en la literatura, aunque su pasin por la lectura la ha acompaado desde muy temprana edad. En razn de su profesin ha vivido en diferentes regiones de Colombia, con poblaciones urbanas y rurales generalmente signadas por la vulnerabilidad y los conflictos sociales, que de alguna manera han aquejado siempre a la humanidad, como se refleja en su relato. Participa en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao desde 2010.

133

Epstolas para un pasado

Gustavo Mesa

Bogot, 01 de noviembre En sincero agradecimiento por su presencia durante la conferencia sobre existencia aliengena que dict la semana pasada, me reitero. Querida Matilde, usted era mi invitada de honor, a decir verdad, quera impresionarla con aquella exposicin preparada minuciosamente. Sin embargo, vi con desilusin mi esfuerzo fallido: usted parti veinte minutos antes de concluirla. Saba de su regreso a Viracach y la hora de salida del transporte interdepartamental; ninguno de los dos intervena con el horario de mi disertacin. Es bien conocida su erudicin en estos temas y su experiencia relacionada con avistamientos personales all en nuestro pueblo, motivos suficientes para haber intercambiado ideas luego de la conferencia. Tenamos tiempo de sobra, y por lo que pude intuir momentos antes de comenzar, cierto inters por conocernos a fondo, pues aunque seamos del mismo pueblo es claro que esta afinidad la hemos desarrollado
134

por separado, as que esperaba un acercamiento, no s si me habr equivocado; quizs se present algo inesperado que le oblig a salir con premura. Djeme, por favor, saber su opinin sincera sobre la manera como abord el tema en aquella conferencia, pues la incertidumbre se cierne sobre m. El discurso basado en mitos y creencias del pasado se dilua en mi afn de cimentar conceptos que difcilmente poda demostrar. Estoy por creer en usted como el indicador de mi xito o mi fracaso en lo concerniente a mi desempeo como conferencista de temas aliengenos; puede decirme lo que quiera, hasta un reproche resultara una luz en la oscuridad de mi bsqueda. Con mis mejores deseos, Fulgencio Llapantn.

Viracach, 05 de noviembre Mi estimado Fulgencio, debe perdonar mi falta de modales, sencillamente no pude con el tedio que sent durante el transcurso de su exposicin, no es que estuviera mal, por el contrario, hasta cierto punto fue impecable.
135

La culpa no es suya, no poda saber; el tema de su conferencia es en realidad una receta probada desde que tengo memoria y la verdad siento que ya me hart de ella, casi poda adivinar la palabra siguiente en cada oracin al ir formulando su discurso y ni qu decir de las ideas, no haba nada distinto a lo de siempre, nada que pudiera sorprenderme. Ser posible?, digo, puede alguien hablarme sobre un tema conocido y causarme la misma sensacin que la primera vez en que abord mi mente? Quiz comprenda la intencin de mis palabras y lo tedioso de un asunto cuando se trata de manera reiterada, pero sin la contundencia original. Estoy segura de que quien le cant al corazn partido (figrese qu estribillo), logr sorprender por su inusitada originalidad, fue nico, apotesico, digno de ser escuchado una y muchas veces; sin embargo, me negara a or nuevamente esa frasecita del corazn partido. Qu gracia tendra? Si la repitiese otro cantante y en especial si fuera en ritmo de vallenato o reggaetn, sera como una afrenta a los sentimientos que hayan podido despertar esas palabras. Me explico?
136

Con toda sinceridad, Mate.

Bogot, 06 de noviembre Entendido perfectamente querida Matilde, ni falta que hace una explicacin, pero confieso no tener la menor idea de cmo voy a exponer el planteamiento de este discurso tan trillado en su tema, y sin embargo sorprender. Tu solicitud se me presenta como un reto. No puedo pasar por la vida diciendo que soy lo que soy si no he superado ste reto de sorprender. sta meta, la sorpresa, se est gestando en m como una obsesin que ha atrapado mi tranquilidad. Tal vez quisieras ayudarme un poco, no es trampa, ni mucho menos facilismo de mi parte, pero si me relataras brevemente la manera como oste por primera vez sobre este fascinante tema de la existencia aliengena, quizs as pueda descubrir el modo de encontrarme con mi reto. Inalterable en mis deseos, Fulgencio Llapantn.
137

Viracach, 10 de noviembre Mira, Fulgencio, sorprender puede ser un asunto sencillo: entender que los detalles logran expectativas que nos distraen de rutas preestablecidas es la aventura en la que se recrea la razn. As que para tranquilidad comn, tratar de narrarte la manera como me acerqu por primera vez a este asunto. Fue a mi abuela a quien le dio en cierta ocasin por instruirme en temas religiosos, y crey que para una niita de once aos lo ms apropiado era la lectura de la biblia. Nada ms inofensivo y tierno que la historia sagrada, obviamente ese recuerdo est sesgado por el potencial del conocimiento adquirido hasta el da de hoy, no te incomodar con lecturas bblicas innecesarias, por eso suelto el comentario tal y como salga. Te has preguntado alguna vez la razn por la que Can no fue muerto por Dios luego de asesinar a su hermano? Me parece que algunos humanos no le somos prescindibles al Creador; lo digo porque en breve, levant como sustituto de Abel, a Set. Sin embargo, segua asediando a Can por las cosas que haca o dejaba de hacer, sin endilgarle el castigo merecido l!, que instituy la ley del talin, se contuvo
138

de vengar a su criatura predilecta, por qu? Sencillo, Can haba logrado algunas metas, cosas que ninguno de sus contemporneos poda alcanzar. Mientras sus congneres seguan de la mano de su creador viviendo en cuevas, o en el mejor de los casos en toldos como nmadas, Can se hizo sedentario, construy ciudades sostenibles, un legado que sus descendientes supieron aprovechar. Sus hijos domesticaron animales y sin duda mejoraron el sistema agrcola (despus de Adn, Can fue el siguiente en ganarse el pan con el sudor de la frente), trabajaron metales con los que desarrollaron herramientas para alcanzar una enorme ventaja cultural sobre los clanes patriarcales de su era y hasta elaboraron instrumentos musicales que nunca nadie haba taido tan magistralmente como ellos. Dios segua ah observndolos, desde la comodidad del cielo miraba cmo aquellos adelantos tecnolgicos les hacan ms placentera la vida. Pero, qu tiene que ver esto con el tema de nuestro inters? Todo! No es que Can y sus descendientes fueran ms inteligentes que sus bien encaminados hermanos, la diferencia estaba en quin les asesoraba, quin les daba informacin
139

de primera mano para que ostentaran una civilizacin antediluvianamente adelantada. La respuesta estaba expuesta de manera tan sencilla que casi pasa desapercibida, si mi abuela no hubiera hecho referencia a los ngeles cados. Cados? De dnde? Por qu? Segn ella, estos hijos de Dios se rebelaron contra su creador al decidir no continuar con sus labores celestiales. Contradecan el propsito para el cual fueron creados; al bajar a la tierra y cohabitar con los humanos, se degradaban y cometan un acto de aberracin al engendrar hijos hbridos: los nefelim. Exactamente lo dicho en su discurso, al mencionar a los Igigis y a los Annunaki en la remota mitologa de los sumerios, donde los Igigis no son ms que aquellos ngeles desobedientes y los Annunaki su descendencia contranatural, de tal manera que su esencia era tres partes humana y una de espritu; unos gigantes forzudos que usted mismo describi al abordar en la mitologa griega a los titanes, hijos de dioses(as) y humanos(as). En realidad son los mismos relatos vistos desde las peculiaridades de diferentes culturas. Entes que provocaron el desequilibrio en la sociedad humana, a la cual
140

debemos suponer, el ser supremo decidi destruir por medio de un diluvio, algo que usted no supo concatenar y fue la causa de mi retiro: conciliar la destruccin de aquella gran civilizacin que los griegos conocieron como Atlntida, con la sociedad establecida por Can. Ah estn los extraterrestres aludidos, quizs de manera inconsciente por usted, los ngeles cados. Espero no se haga una imagen negativa de m, esa es mi manera de ver las cosas y si de alguna forma sirve para exorcizar su obsesin de sorprenderme con un relato superlativo crame, me sentir aliviada. Cordialmente, Mate.

Bogot, 20 de noviembre Estimada Matilde, he tenido una semana de verdadera incertidumbre, su experiencia en verdad reveladora, me sorprendi. Biblia en mano me di a la tarea de corroborar los comentarios aludidos. Ese captulo sexto del Gnesis realmente me impact, aunque lo haba ledo en otras ocasiones, para m
141

no resultaba diferente de un cuento infantil, hasta ahora. Qu contundencia! Qu claridad! Y pensar que estuvo siempre ah a la espera de ser descubierto. Pero mi sorpresa aumentaba al expandir el raciocinio, pude llegar a entrever como estos aliengenas siguieron presentndose ante la humanidad, incluso despus del diluvio, hasta los das de Cristo, de hecho Jess fue uno de ellos: hijo de una mortal y un espritu, ostent un poder superior al de cualquier hombre, sus hechos, aunque desde nuestro punto de vista hayan sido milagros, revelaban ampliamente su origen celestial (extraterrestre). Si es verdad su resurreccin y regres a su hogar fuera de la tierra, entonces los contactos con estos seres del espacio deben ser ms frecuentes de lo que cualquiera pudiera imaginar. A pesar de lo sacro de la biblia, si se limpia la hojarasca religiosa de sus versculos, habran de descubrirse las flores escondidas en el prado de sus captulos. Qu opinas de esto, querida Mate. Atte., Fulgencio Llapantn.

142

Viracach, 25 de noviembre Me sorprendes, mas te advierto que no hay nada nuevo en tu asombro, para no ir ms all, fjate que Steven Spielberg lo resalt en su pelcula El Extraterrestre. Jess y ese mueco taquillero tenan ms en comn de lo imaginado: no eran de este mundo. E.T. se desplaz en frentica carrera sobre las aguas de un estanque sin hundirse, Jess lo hizo sin correr, sobre las aguas del mar de Galilea; los dos realizaron sanaciones fsicas, participaron en festividades con algo de alcohol y hasta tuvieron una resurreccin antes de regresar a casa. Acaso se debe buscar sorprender o escandalizar? No caigas en ese error! Por favor, puede la conmocin buscada por el escndalo, perdurar? Su gratificacin es fugaz y errada. Mas la sorpresa es la idea completa, lista para ser degustada todo el tiempo que se desee y cuantas veces se quiera; porque complace, la sensacin creada se compagina con la verdad latente. Quizs el asunto est en replantear los conceptos, tal vez al observar los detalles que suelen darse por sentado, pero
143

que en realidad no han sido debidamente analizados. Esto me hace recordar un asunto que tengo pendiente por dilucidar sobre la conferencia que diste. Qu sucedi con los Igigis luego de que el diluvio destruy los cuerpos que crearon para convivir con la humanidad primitiva? Lo pregunto porque sin duda los Annunaki, sus hijos, por ser humanoides no tuvieron posibilidad ante el inminente fin provocado por aquel cataclismo, y sus tres partes humanas arrastraban el sello de la mortalidad. Espero respuesta. Mate.

Bogot, 26 de noviembre Usted me desconcierta, Matilde querida, ahora slo puedo divagar; asomar la razn al ventanal de lo divino slo me ha trado angustia, an pesa en m la carga de la deidad, pero supongo un fin humano a los cuerpos materializados por ellos mismos. Su parte divina e inmortal, (en el buen sentido de la palabra), debi regresar a su lugar de origen, aunque quizs en vano, ya que no eran parte de esos ngeles
144

sometidos a la voluntad del creador. Hay quienes creen ver en la referencia: echados al trtaro, el castigo inmediato de su error, pero ste trtaro no es un lugar, sino ms bien una condicin de inhibicin donde ya no pueden acceder al cielo, tampoco volver a lo fsico para interactuar con la humanidad y as procrear nuevamente hijos. S existe la idea del limbo ste aplicara exclusivamente a ellos, lo difcil del asunto es descubrir la ubicacin de esa condicin tartrica. Si me atengo al buen sentido del creador, lo situara en el lugar ms apartado de la humanidad o quizs bueno, a veces pienso, es mejor no saberlo. Alguien me hizo caer en buena cuenta de la celebracin del primer da de este mes. A qu difuntos conmemoramos? Un cristiano dira, sin duda, a todos los difuntos bautizados en la fe. El problema es que casi todos los pueblos de la tierra sin importar la religin que profesen, observan ste da de los muertos, da coincidente con el inicio invernal en el hemisferio Norte; sta asociacin de lluvia y muertos bien pudiera rememorar en el inconsciente colectivo de la humanidad la destruccin por un diluvio, de nuestros primeros ancestros,
145

adems de los hijos de los ngeles y de los cuerpos de esos ngeles. Aunque esos cuerpos hayan vuelto al polvo de la tierra, lo nico que no recicl el planeta fue la parte intangible de esos ngeles cados, su espritu. Espero sirva de algo esta reflexin en tu anlisis sobre el paradero de esos entes que percibo como ngeles cados, quizs extraterrestres o en el peor de los casos, demonios. Dime, realmente viste ovnis en Viracach o uno ve lo que quiere ver? Con todo afecto, Fulgencio Llapantn.

Gustavo Mesa Bernal. Nac en Bogot el 24 de marzo de 1961. Mi profesin es la lutheria (instrumentos folklricos de percusin y viento), me dedico a la investigacin de la mitologa universal y en especial la de mi pueblo cundinboyacense; por ello mis escritos, sean relatos o poesas, parten de una exploracin de las concepciones y apreciaciones de nuestros ancestros. He recibido un taller de poesa en la Casa Silva, dirigido por mi distinguido amigo y escritor Armando Orozco, y particip en el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao entre 2006 y 2010. Tambin he recibido mucha colaboracin de mi esposa, que es escritora, y de mi hija, que estudi literatura y lingstica en la Universidad Nacional.

146

Texto del Director del Taller

Pasos en falso
Jairo Andrade
El rastro de la anestesia alojada en mis maxilares produce cada tanto sbitos cortocircuitos que se extienden por mi columna hasta llegar a las piernas. All el hormigueo es tal, que me parece tener muslos y pantorrillas burbujeantes, caminar por las calles de Tokio provista de plcidas piernas lquidas, piernas de champaa. Resulta curioso que un simple tratamiento odontolgico de conductos, con las incomodidades que implica, pueda convertir un paseo por las calles de Tokio en una experiencia tan placentera. Pero adems, el clima pareciera tambin estar a mi favor. El sol le presta un tono lmpido al aire clido. La superficie de una mesa, el vestbulo de un rascacielos, una copa de sake, los giles caracteres de los avisos, todo parece pulido en secreto por este aire confabulado. Es as como el hormigueo de mis piernas me lleva ahora al Jardn Nacional Shinjuku, uno de mis lugares favoritos en Tokio. Me asalta una duda, sin embargo. Estoy segura de haberme visto a m misma sentada unas sillas adelante, en el mismo vagn del metro, revisando un mensaje de texto. Al principio pens en la coincidencia de un extraordinario parecido, de modo que me acerqu discretamente para observar mejor a mi doble. Fue entonces cuando son su telfono y empez a conversar con alguien. Su voz

149

era tambin la ma, susurraba algo en un espaol casi neutro, de leve acento bogotano, en contraste con las parcas conversaciones en japons del vagn. Revis su agenda, la ma. Sonri mientras consultaba una fecha, era mi sonrisa. La excesiva simetra me result insoportable, quera descender de inmediato. Por fortuna, ya estaba en la estacin Shinjuku. As que la pregunta es, por qu me vi a m misma seguir de largo en ese tren cuando ya haba descendido? Por lo pronto mi intencin es disfrutar el paseo por los estanques de nenfares, los jardines de azaleas y de arces, el colorido arboreto. Luego reservar un buen lugar para el tradicional picnic a los pies de las flores efmeras de los cerezos, que marca el principio de la primavera. Hoy es el da que con previsin seala la Agencia Meteorolgica, el da en que los tokiotas acuden a los jardines para celebrar el Hanami, la contemplacin de las lluvias multicolores de las flores de cerezo. Hoy los capullos estallarn en una sinfona de matices malva, violeta, fucsia, y el viento har volar los ptalos hacia destinos imprecisos. Adolfo y yo tomaremos pan negro y sake, quiz unos trozos de anguila. Luego llegar la noche y nos iremos de fiesta. Suena mi telfono. Es l. Su reunin ha terminado, ya viene a encontrarse conmigo. Me pregunta cmo estuvo la cita odontolgica, le confo que ahora mis piernas se portan como dos copas de champaa. Se re, algo comenta respecto al clima. Pero sus palabras se desdibujan en un ruido de turbinas. La comunicacin empieza a fallar y finalmente se corta. 150

Mientras cruzo el puente sobre los nenfares, de nuevo me percato de alguien que parece seguirme desde hace un rato. Se trata de un hombre de pulcro traje negro, japons, que usa un anacrnico bastn con mango de plata. Se detiene a mitad del puente, me mira. Me devuelvo hasta apoyarme en la baranda del puente, a su lado. Tengo la impresin de que me est usted siguiendo, seor le digo, en ingls. El sujeto suspira, conclusivo. Si usted lo ve as no tengo porqu contradecirla, seorita me responde, en espaol. Despus de todo hoy es Hanami, da de contemplacin de las flores que se lleva el viento. Aunque, es una lstima la lluvia que se avecina. Le arruinar los planes a muchos el da de hoy. Miro el cielo despejado, de un azul traslcido. Apenas se divisan unos inofensivos cirros hacia el occidente. Me parece que la nica lluvia posible hoy ser de flores. Es una bendicin que no trabaje usted en la Agencia Meteorolgica. Las apariencias engaan, seorita. Piense usted en esto: cuando la lluvia se seca, se forman las nubes. Un cielo muy despejado es la perfecta fbrica de nubes. Imagine usted la intensa sequedad de la lluvia que contiene. En ese caso, seor, es posible que incluso en este momento ya est lloviendo, con una sequedad razonable. 151

De una nube se puede esperar casi cualquier cosa. Se estima, por ejemplo, que un nubarrn puede contener unas 550 toneladas de agua. Eso no significa mucho si no lo transportamos a unidades reales. Pensemos en elefantes. Un elefante pesa alrededor de 6 toneladas, as que un nubarrn puede pesar lo mismo que 100 elefantes. Todos suspendidos en el aire. Al paso de su lgica, en una estupenda tarde de verano podramos simplemente evaporarnos, teniendo en cuenta que nuestros cuerpos contienen un 75% de agua. As es, seorita. Sigue usted mis pasos con precisin asombrosa, pese a que mis pies son, por decirlo de alguna manera, vaporosos. Ahora tendr que disculparme, seor, me dispongo a reservar un buen sitio para compartir el Hanami de esta tarde con mi novio. Como ve, ya hay mucha gente indiferente al mal clima reinante, eligiendo los mejores lugares del parque. Ha sido un placer. Espero que disfrute su tarde de elefantes invisibles. l hace una venia, toma mi mano y la besa con absoluta cortesa. Mis pasos burbujeantes me llevan a un recodo del camino donde el pasto, de un verde encendido, enmarca el ramaje inclinado de los cerezos florecidos. Extiendo una paoleta blanca bajo el follaje y marco el nmero de Adolfo. No contesta. Debe estar luchando contra el trfico por encontrar la mejor ruta a Shinjuku. Mientras espero que devuelva mi llamada, me tiendo sobre la pa152

oleta para disfrutar el contraste de los capullos contra el cielo. Mis piernas burbujean ms que nunca, cruzo los tobillos. Cierro los ojos y las burbujas ascienden por mi pelvis y mi torso hasta alojarse en la cabeza. Entonces estoy en Bogot, metida en el jacuzzi con Adolfo. Te sientes bien? me pregunta. Todava tengo una pequea molestia en el maxilar, pero no te preocupes, ya se me pasar. S un buen payaso. Hazme rer un poco. No es un tanto masoquista querer rerse cuando a uno le duele la boca? Mejor te doy un masaje de hombros. Ven aqu. Cierra los ojos, reljate Abro los ojos. Una joven japonesa me observa de pie, al borde del camino. Viste el uniforme escolar tpico, de blusa, corbata y minifalda. Sobresaltada, me incorporo. Hola le digo, en ingls. Hola me responde, en espaol. Puedo ayudarte en algo? No. Creo que es al contrario. Yo puedo ayudarte en algo. Le sonro. No s a qu se refiere. Noto profusas cicatrices de cortes en sus antebrazos. Me parece que necesitas una gua concluye la joven. Tan bella. Te lo agradezco, pero ya s cmo moverme por las rutas que necesito en Tokio. De hecho, estoy esperando a mi novio para celebrar el Hanami. Quieres sentarte un momento? 153

Se acomoda a mi lado. Su hermosa mirada es un muro tras el que duerme una remota tristeza. Sus ojos son densas nubes de sequedad infinita sobre un cielo despejado. Lamento decirte esto, pero no ests en Tokio. Ests en Kioto, en el Parque Imperial de Kioto me dice despus de una pausa; su mirada oscura fija en mis ojos. Le sonro. Miro alrededor con una mezcla de temor y tristeza. Veo un sendero de guijarros y al fondo el antiguo palacio imperial de Kioto. Tienes razn le contesto, perturbada. Estoy en el Parque Imperial de Kioto. Pero la verdad es que ya no s con certeza dnde estoy. Creo que de nuevo he perdido contacto conmigo misma. Puedes llamarme Mitsuko. Pero te advierto que no soy una simple colegiala. En realidad soy un objeto de culto. Soy el talismn de los infinitos jardines personales perdidos. Me explica que pertenece a un crculo de jvenes japonesas dedicadas al cultivo del desencanto. Un club de apoyo para la consecucin del suicidio colectivo. Su crculo se inaugur la tarde en que un grupo de colegialas salt a la lnea del metro, tomadas de la mano. Solo sobrevivi una, ella. Desde entonces mi vida carece de sucesos propios. Paso de una mente a otra como el personaje de un cuento que cada lector recrea a su antojo. Pero soy buena descifrando laberintos. Toma mi 154

mano, te sacar de este. Mientras me habla, advierto que Mitsuko carece de dientes. Y ahora tampoco hay globos oculares en las rbitas de sus ojos. Me veo flotando bocabajo entre las burbujas magenta del jacuzzi. Una parte de m concluye que Adolfo no existe. Me levanto, espantada. Truena. El viento azota el ramaje de los cerezos, barre las hojas junto al camino. El jardn se oscurece, sbitamente cae un fuerte aguacero. Tomo la paoleta y empiezo a correr hacia cualquier parte. S que Mitsuko, inmvil, me sigue con su mirada hueca. Mientras me pierdo por los senderos del parque regreso al vagn del tren en Tokio. Me veo a m misma bajarme en la estacin de Shinjuku, quiz voy para el Jardn Nacional, uno de mis destinos preferidos en la ciudad. Llego al hotel, el recepcionista hace una amable venia al verme, usa un anacrnico bastn con mango de plata. Me pregunto dnde podr estar entonces, si no voy rumbo a la habitacin. Suena mi telfono. Es Adolfo. Dice que ya termin su reunin, me propone encontrarnos en los jardines Koshikawa. Me indica cmo llegar en el metro. Acepto, aunque me duele un poco el tobillo. Lo comparo con el tallo fisurado de una copa. l se re. Seguro aqul paso en falso la semana pasada, mientras trotaba en el parque de Kioto, explico. Algo me dice acerca del clima, pero sus palabras se desdibujan en un ruido de turbinas. La comunicacin empieza a fallar. Luego se corta.

155

El director del taller

Jairo Andrade Cali, 1971. Fue segundo premio en el concurso Narrativa Joven (Alcalda de Cali, 1989), Primer Premio en el concurso de cuento IDCT (Bogot, 1999), primer finalista en el Concurso Nacional de Novela Corta Universidad Central (Bogot, 2009 y 2010), segundo premio en el Concurso Nacional de Cuento Universidad Central (Bogot, 2010) y finalista en el concurso de cuento homenaje a Clarice Lispector del Instituto Brasil - Colombia (Bogot, 2011). Ha sido director de talleres y jurado de concursos literarios en diversas universidades, y en el Concurso Nacional de Cuento RCN - Ministerio de Educacin desde 2007. Dirige el Taller Virtual de Escritores desde 2009, y el Club de Literatura de la Fundacin Gilberto Alzate Avendao desde 2002.

156

ndice Pgina Presentacin Nota introductoria 5 7

Parte 1: Versos A la carta Simplemente Llanto por el alma de un poeta muerto La mujer del pescador La muerte no es una mujer Hagamos una fiesta Errante Li-Po Caminando de nuevo con la lluvia Apquyquy bchuesuca 15 17 22 23 25 26 28

Parte 2: Obra en proceso Fragmento del libro de cuento idilios Mi noche se ha reusado Fragmento de la novela Los continuos en flor A dos das de camino Flash, t flash 33 41 46 56 59

Parte 3: Cuento Argumento en mi defensa 65

Un chapuzn Dos igual a uno Motor inmvil Inhumanidad Premonicin Ernestina Pars La multiplicacin de Ana Claro de luna El club de los aburridos Tus manos entre las mas Tras los barrotes de las letras Last train to Nemocn Domin El retorno de las hermanas de Jantipa Epstolas para un pasado

69 70 74 77 80 83 89 92 96 100 104 107 112 120 134

Texto del director de taller Pasos en falso 149

El lector puede visitar el sitio Web de esta publicacin en: www.antologia2011.wordpress.com