MAR DEL PLATA DOMINGO 16 DE OCTUBRE DE 2011

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

Umberto Eco desmonta los secretos de la creacin literaria

sa labor de documentacin que incluye mapas, fichas, esquemas y visitas a los sitios en que ambienta sus ficciones, la previsin de las consecuencias que sus obras pueden provocar y la bsqueda apasionada de la verosimilitud. Cuando preparaba la redaccin de La isla del da de antes fui a los mares del Sur, a la localizacin geogrfica exacta donde transcurre la accin del libro, para ver los colores del agua y del cielo a diferentes horas del da, y los matices de los peces y de los corales. Pero tambin me pas dos o tres aos estudiando dibujos y modelos de barcos de la poca, para averiguar cmo era de grande una cabina o un cuchitril, y cmo poda una persona moverse del uno al otro, relata. Eco se interroga tambin sobre la relacin entre realidad y ficcin, sobre los componentes reales que sobreviven en toda construccin literaria: Y por qu cuando Goethe public en el siglo XIX Las tribulaciones del joven Werther, donde su hroe homnimo se suicida por amor, muchos jvenes romnticos de la poca hicieron lo mismo?, se pregunta. Nacido en Alessandria (Italia) en 1932, Eco se destaca como crtico, ensayista y semilogo adems de como novelista y, actualmente, es catedrtico de Semitica y director de la Escuela Superior de Estudios Humansticos en la Universidad de Bolonia. Entre su obra ensaystica, figura Apocalpticos e integrados (1964) y Lector in fabula (1979) y, entre su obra narrativa, destacan `El pndulo de Focault (1988), La isla del da de antes (1994) y La misteriosa llama de la reina Loana (2003)

rximo a cumplir 80 aos, el escritor italiano Umberto Eco rene en su flamante obra Confesiones de un novelista un conjunto de apuntes sobre la trastienda de la creacin literaria formulados a partir de un cuestionario que el ensayista responde con la irona que lo distingue. El autor de El nombre de la rosa narra en su nuevo libro distintos aspectos relacionados con su formacin literaria y su acercamiento a la ficcin despus de destacarse como ensayista: as, desgrana detalles acerca de cmo prepara cada una de sus novelas, cmo delinea a sus personajes y el entorno que los rodea. Tambin aborda la cuestin de la ambigedad -una dimensin que Eco se ocupa de propiciar para que los lectores se sientan libres de seguir su propio camino en la interpretacin de un texto- y se detiene en las facultades de un escritor para manipular las emociones del receptor. Publiqu mi primera novela, El nombre de la rosa, en 1980, de modo que empec mi carrera como novelista hace cosa de 30 aos. Me considero, por lo tanto, un novelista muy joven y ciertamente prometedor, que hasta el momento ha publicado unas cuantas novelas y publicar muchas ms en los prximos 50 aos, deja sentado el autor en el prlogo de su obra. En Confesiones de un joven novelista, editado por el sello Lumen, el ensayista retoma algunos tpicos sobradamente explorados, como las tensiones entre inspiracin y trabajo o talento y esfuerzo, a la vez que no olvida testimoniar cmo pas de ensayista a novelista. Eco sostiene que cuando cumpli 50 aos no se sinti, como les pasa a muchos alumnos, frustrado por el hecho de

Umberto Eco, un impar de la literatura universal.

que su escritura no fuera creativa y asegura que con el ensayo terico se pretende demostrar una tesis determinada o dar una respuesta a un problema concreto, mientras que, con un poema o una novela, lo que se pretende es representar la vida con todas sus contradicciones. Los escritores creativos piden a sus lectores que traten de encontrar una solucin, asegura antes de explicar que en las charlas que ofreci tras la publicacin de El nombre de la

rosa se preocup por argumentar por qu un novelista puede decir cosas que no puede decir un filsofo. El resultado del conjunto de artculos que aparecen ensamblados en esta pieza es un conjunto de reflexiones y evocaciones escritas con la irona y el desparpajo que distinguen al autor de Apocalpticos e integrados, puestas en este caso al servicio de una indagacin sobre las condiciones de produccin de la obra. Fiel a su tarea educadora, el

texto tambin exhibe un tono pedaggico que demuestra su empeo educador sin incurrir nunca en el aburrimiento: el resultado final es un libro entretenido y erudito, que no pretende sorprender por su originalidad pero que a su vez no desentona en la trayectoria ensaystica del autor.
RIGUROSA DOCUMENTACIN

Eco pone al descubierto el complejo andamiaje que sostienen sus novelas: la riguro-

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr(*)

Qu error le molesta ms advertir en un texto literario y cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de leer? Me molestan los errores de traduccin. Digamos, que no se respete el sentido de lo que dice el original. Tengo claro que una traduccin es una reescritura y que no se trata de una copia literal palabra por palabra. Pero creo que para traducir literatura

hace falta algo ms que el conocimiento de las lenguas. Hay que tomarse mucho tiempo y corregir, pulir, buscar opciones, tal como lo hizo el autor. La ltima mala traduccin que le fue de una novela de Clarice Lispector. No dir cul para no ser descorts con quien la tradujo, pero intentar conseguir el original en portugus y hacer el esfuerzo de leerlo con un buen diccionario a mi lado. Lispector se lo merece.

Mercedes Giuffr naci en Buenos Aires el 27 de mayo de 1972. Es escritora y docente investigadora. En 2003, apareci su primer libro de cuentos, Lo nico irremediable, al que le siguieron, en 2004, Un colono escocs, y el ensayo acadmico En busca de una identidad, la novela histrica en Argentina, que incluye una serie de entrevistas con los escritores Jorge Castelli, Miguel Angel De Marco, Mara Esther De Miguel, Luca Glvez, Toms Eloy Martnez, Martha Mercader, Mara Rosa Lojo, Seymour Menton y Pedro Orgambide. En 2008, el sello Suma de Letras de Argentina edit su primera novela: Deuda de Sangre, que inicia la serie histrico detectivesca protagonizada por el mdico Samuel Redhead (publicada por Edeb, Espaa, en octubre de 2010). El peso de la verdad, segunda entrega de la serie, vio la luz en Argentina en febrero de 2010 (Suma de Letras) y en febrero de 2011 en Espaa (Edeb). El carro de la muerte es su tercera novela y una nueva entrega de la serie de Redhead.

C U LT U R A

Domingo 16102011

Qu difcil es volar
Por Eduardo Balestena http://www.d944musicasinfonica.blogspot.com

Alegoras, o todo lo contrario

Por Sebastin Chilano sebastianchilano.blogspot.com

o primero que quise escribir cuando era chico fue una historia de la aviacin. Haba cado en mis manos un libro (El hombre alado) que me fascinaba y siempre supe que volar sera cuestin de tiempo. Me llevaron por primera vez cuando tena 10 aos, en el Aero Club, en un Piper Colt. Nunca olvidar la primera vez que lo hice solo. Pero la verdadera aventura no es volar en s sino renovar, ao a ao, el psicofsico, (el certificado anual de aptitud). Al cabo del tiempo, todas las idas se me superponen en una suerte de experiencia nica. Antes bamos alumnos y pilotos, civiles y militares pero hoy, va todo el mundo, azafatas, personal de rampa. Cada vez hay ms gente, por suerte, algo menos de la mitad es del sexo opuesto. El Instituto de Medicina Aeronutica queda en Palermo, cerca del Planetario y abre a las 7 y media de la maana. Pese a tantos anuncios de que iba a suceder lo contrario, sigue dependiendo de la Fuerza Area -es decir que estamos como antes de Pieyro- y las revisiones suelen recordar, y mucho, a las del servicio militar. El paso por unos gabinetes es ms rpido y sencillo, pero otros no. En unos se junta mucha gente, en otros no se junta nadie. Este ao, por ejemplo, no me hicieron la radiografa de trax. Como, invariablemente, el que hace otorrinolaringologa al mirarme los odos deca: tapn de cera, tapn de cera y me sellaba la hoja, unos das antes fui al otorrino a hacerme un lavaje de odos. Cuando me lleg el turno, sin mirarme, me sell la hoja y me dijo: and flaco. Este ao esa prueba fue subsumida en la de clnica mdica, que siempre fue lo ms cercano a la colimba y tampoco me miraron los odos. El ao pasado, en clnica mdica me atendi una doctora, joven y frondosa, que tras ceirme fuertemente el tensimetro me rechaz mandndome a hacer una prueba por la cual tuve ir al cardilogo para que me pusiera por 24 horas un aparato que me tomaba la presin, da y noche, y andar con l en clase, en el trabajo, en la calle. Lo peor era el ruido que, de golpe, hacia cada pocos minutos y que me obligaba a dar largas explicaciones. Cursaba Sociedades en esa poca y cuando, estando en clase, comenz a inflarse ruidosamente mi brazo la profesora interrumpi, extraadsima, su exposicin. Al rato, la clase ya se haba acostumbrado. Fue difcil dormir esa noche. Por supuesto que estaba todo normal, pero pas sin volar un tiempo gracias a eso. En la audiometra es todo ms fcil. Este ao la encargada me dijo, como si me conociera est mejor de su salud auditiva? Como si alguna vez hubiese sido sordo. Por las dudas, opt por oprimir el botn no cuando escuchaba sino cuando presenta. El oculista, uno de los primeros en desocuparse es un hombre mayor muy amable (casi el

MEDUSA En mitologa: Una de las tres Gorgonas, a quien la diosa Atenea transform sus cabellos en serpientes y le permiti a sus ojos convertir en piedra lo que deseara. Perseo le cort la cabeza. Hasta aqu la historia oficial. La otra historia cuenta que Medusa petrificaba muy seguido con su mirada y que algunos escultores aprovecharon esa virtud para conseguir material gratis. Cuando Medusa petrificaba a alguien, ellos iban, le daban unos pocos retoques con el cincel y se proclamaban autores de tales maravillas. Esta es la verdadera historia de Medusa, que cuenta, adems, que muri en la pobreza, olvidada, sola, y sin el reconocimiento del pblico ni de los museos. MELANCOLA: Lugar de donde vuelvo al despertar nico amable). Va por los pasillos diciendo como si fuera un vendedor: ojos, ojos, ojos a alguien le falta hacer ojos venga, veenga- pero estoy esperando ac- no importa, enseguida se desocupa y vuelve. En una poca haba un dentista con los dedos con olor a cigarrillo: miraba las piezas y deca una letra y un nmero, hasta terminar anunciando hundido. Otro exclamaba, Mar del Plata, ahhh, cmo me gusta ir a la Reforma (El, como muchos, no imagina que la Mar del Plata que conoci ya no existe, que sobre sus escombros surgi otra, frentica y desconocida, con edificios annimos y que la guerra entre la identidad y la lgica del mercado fue ganada por esta ltima). Con la hoja hay un cuestionario para el psiquiatra con preguntas como: ha odo voces; si est en un cine y se incendia qu hace; cuntas tazas de caf toma por da; se ha sentido eufrico o deprimido ltimamente; qu opina de usted su familia; Si intentan robarle el auto, qu hace? Antes de la entrevista con el psiquiatra militar hay que hacer lo que decididamente es lo peor: el gabinete psicolgico. Los que estn all no llevan uniformes sino guardapolvos y nos miran como a chicos: el que vuela un jumbo, o un Piper, o helicpteros o cazas, son todos iguales para ellos, que estn ms alto que todos nosotros, aunque no hayan despegado los pies del piso. Hay que hacer el test de Bender (reproducir figuras geomtricas) y en otra hoja dibujar una casa, un rbol y una figura humana. Si la figura es muy completa uno es un obsesivo; si es muy bsica uno es un inmaduro. Si le ponemos anteojos porque nosotros los usamos es que no vemos la realidad. Si es muy grande uno es egocntrico, si es muy chica, es complejo de inferioridad. Lo mismo el rbol: si tiene mucha copa, si tiene poca, si tiene races, si no las tiene. Suelo dibujar el chalet donde estaba Speakeasy, porque me gusta y me trae lindos recuerdos, y la figura que hago invariablemente es con traje, corbata y portafolios. No s qu de malo habr en ello. Me encantan los trajes y las corbatas, los uso todos los das para trabajar y me gusta salir, elegirlos y comprarlos, pero algo muy extrao debe haber en eso porque este ao me hicieron completar el dibujo con el de una figura humana bajo la lluvia (porque el otro no sali muy bien). El problema entonces es si uno la dibuja con paraguas o no, o si el paraguas es muy chico o muy grande o cubre la figura o no. Tambin las gotas o las nubes. Si hay nubes parece que uno es depresivo, si no las hay, omnipotente, si son muchas y pequeas, uno piensa que todo est en su contra, si hay pocas, es que uno minimiza el riesgo. Realmente los del gabinete me superan y no s como predecirlos. Cmo decirles que los dibujos slo muestran lo que ellos, que seguramente nunca manejaron un avin, quieren imaginar all. Uno que est al lado, un paracaidista me dice yo no le tengo miedo al paracadas ni a los saltospero a la hoja Luego de todos los gabinetes la visita termina en los psiquiatras militares, que parecen sacados de la pelcula Birdy, o de Atrapado sin salida. Miran y como si se dirigieran a un criminal dicen cunteme. Nunca les confes que en realidad soy escritor. Siempre me preguntan en qu ao de Derecho estoy. Intento decirles que ms que aos, son correlatividades, pero desisto. No acaban de entender lo que es la Cmara de Apelaciones donde trabajo. Tanta salud mental no responde a mi pregunta invariable: para qu es necesario esto si slo quiero volar un Cessna 150 una vez por semana o cada quince das. Despus de todos estos aos, si uno les tiene el respeto que se merecen, que es mucho, no es difcil volar un avin; aunque haya viento cruzado, cortantes, rachas (es peor manejar un auto en las calles salvajes), no les temo a los aviones, les temo a los dibujos, a los certificados, a las personas, eso s que hace que sea difcil volar MIEDO: Sensacin aprensiva que experimenta algunos seres humanos ante la cercana de agujas o mdicos. En medicina: sensacin de algunos mdicos ante la cercana de algunos pacientes o familiares. MOSCA Animal de ocho patas, como las de su verdugo, la araa y como el equivalente de patas que salieron del ascensor cuando bajaron el portero y sus tres hijas. Tiene cuatro alas, segn el dibujo que trajo el hijo de la separada del sexto del jardn de infantes y que me ense mientras subamos, quizs para agradar, o quizs para continuar la azarosa bsqueda de un padre sustituto. Vive dos das, o un poco ms, como el amor primerizo que se le acaba de morir a la vecina del octavo piso que no me salud mientras fumaba y discuta hablando por telfono celular en el mismo lugar donde alguna vez la encontr abrazada a ese amor que ahora parece haber perdido. De mirada mltiple, como dice tener el poltico que habla ahora, mientras beso a mi mujer, desde el televisor e inunda todo el departamento, silenciando nuestro beso rutinario y las palabras repetidas. Se pasa todo el da entre la basura, zumba y molesta, y de la mugre logra subsistir, caracterstica que comparte con un personaje mencionado en esta historia, y que no es ni la mosca, ni la araa, ni el portero ni sus hijas, ni la separada ni su hijo, ni la soltera ni el amor perdido, ni el poltico, ni, por supuesto, quien escribe. MUSAS Esperaba que las musas de la inspiracin llegaran, pero en cambio me qued dormido y un grupo de madres asesinas me atac. Queran libros de cocina, zapatitos, hojas repuesto Rivadavia, reglas, compases y cartucheras con no s qu cuadernito de moda. Adems reclamaban ediciones agotadas hace siglos de El Principito para colorear. Quise despertar para evitar el sufrimiento. Pero no pude. Al menos consegu que una musa se metiera en el sueo, pero como en una broma de mal gusto, era una musa con panza. Una musa embarazada. Las madres asesinas la rodearon. La abrazaron, le acariciaron la panza y le hablaron al odo. La musa las escuch sin hablar. Las despidi y se acerc a darme sus ideas. Ideas horribles. De jardines de infantes, de bolsas con paquetes de galletitas para intercambiar. Sin duda las madres asesinas le lavaron el cerebro a mi pobre musa. La acompa a su casa y la acost a dormir. Antes de irme le dej un chocolate en la mesa de luz, por si le da un antojo a medianoche. Sal de su casa y me despert perdido

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr

Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pel-

cula, una cancin o cualquier otra obra de arte? Conversaciones telefnicas con alguien muy cercano. Esa

suerte de dilogo de sordos que refleja muy bien Alejandra Zina en su novela Barajas. Me caus mucha gracia.

Domingo 16102011

C U LT U R A

LAS ANTIGUAS, UN LIBRO QUE REUNE LAS OBRAS DE AUTORAS DEL SIGLO XIX

Escritoras al rescate
La pieza, que fue presentada en la Feria del Libro de Crdoba, retoma los textos de Juana Manuela Gorriti, Juana Manso y Lola Larrosa. Cada uno de los relatos cuenta con un prlogo realizado por una colega contempornea.

a primera parte de la coleccin de libros Las antiguas, que incluye ttulos de Juana Manuela Gorriti, Juana Manso y Lola Larrosa prologadas por escritoras contemporneas, fue presentada en la vigsima quinta Feria del Libro de Crdoba como obras que por el gnero de quienes las produjeron fueron invisibilizadas en la memoria genealgica literaria. Cocina eclctica y La tierra natal, de Gorriti; Los misterios del Plata, de Manso, y El Lujo, de Larrosa, son las obras de esas primeras escritoras que llegan hoy a las manos de lectores para completar esa genealoga de la literatura argentina que no trascendi por una cuestin de gnero, dice Mariana Docampo, directora de la coleccin. Las antiguas, publicada por el sello cordobs independiente Buena Vista, se dedica al rescate de ttulos de escritoras argentinas nacidas en los siglos XIX y anteriores, y publicadas hasta mediados del siglo XX.

Cocina eclctica, de Juana Manuela Gorriti.

El lujo, de Lola Larrosa.

QUIENES ERAN Con una paleta variada de gneros literarios novelas, memorias, recetarios, cuentos y episodios histricos- este proyecto propone correr el velo de ese encasillamiento surgido del prejuicio y que permite que varias de estas autoras no caigan en el olvido. La tarea no fue fcil, Docampo pas largas horas retipeando textos incunables como los escritos de Josefina Pelliza, una autora casi inhallable, cuenta la directora. Salvo Gorriti, no circulan en las bibliotecas, en general se encuentran en las salas reservadas que no se pueden sacar ni fotocopiar. El objetivo de esta coleccin tiene que ver con que nuestra literatura no est solamente conformada por nombres de escritores decimonnicos, sino que haba mujeres y queremos saber quines eran, aclara Docampo, no slo ante una inquietud personal que la llev a dirigir este proyecto, sino ante un mundo que se abre en el universo olvidado de las letras. Aunque muchas no trascendieron en el tiempo, otras tantas como Gorriti, Manso y Eduarda Mansilla quedaron en la retina histrica. Sin embargo, esta coleccin no hace juicio de valor sobre mejores o peores escritoras porque intenta mostrar en forma desjerarquizada que todas ellas escribieron y publicaron. Para Docampo, todas estaban dentro del ambiente literario, aunque posteriormente no fueron tomadas por la Academia y una de las razones que consideramos tiene que ver con el gnero de las autoras. La saltea Gorriti -una de las ms prolficasfue una mujer pblica que logr conquistar gran prestigio y su saln literario fue centro de reunio-

La tierra natal, de Juana Manuela Gorriti.

nes intelectuales. Con una voz astuta e inteligente, Juana Manuela plantea en La Tierra natal (1884) un relato de viaje y, cual cronista, revela el regreso a su paisaje de la niez, luego del exilio. PROLOGO PARTICULAR Cada escritora antigua tuvo una contrapartida contempornea que funcion como prologuista para establecer un dilogo de pocas, ya que todas provienen de una misma cultura y de una misma lengua. Somos colegas en distintos

tiempos, seala Docampo. Carolina Esses fue quien tuvo la tarea de anteceder el relato de Gorriti. Para ella, es un texto construido en la tensin de varios hilos narrativos que a veces pareciera sucumbir a las convenciones de lo que una mujer debe escribir, an as en su libro Juana Manuela nos habla por lo bajo, imposible no escucharla, sobresale su habilidad para decir su parte. Los misterios del Plata(1852), de Juana Manso, una de las precursoras del feminismo, es una novela que hoy leemos atravesada por su propia

experiencia con personajes centrales contrariados por odios y luchas que giran en torno a la idea de pas, segn su prologuista Mercedes Araujo. Manso -que creci en los albores de un pas sin construir- escribe instando a la mujeres a luchar por sus derechos, redacta con la obligacin de la denuncia y el enfrentamiento a los valores conservadores que imperan y ponen a la mujer en lugares de marginalidad, expresa su contraparte actual. El lujo de Larrosa, otra de las perlas inhallables de este compendio de fminas rescatadas, es una novela de costumbres que se anticip a los textos de su poca referidos al ansia del dinero, la especulacin y la banalidad que entonces haban invadido cierto sector de la sociedad portea. Era una trabajadora de las letras. Periodista, mantena al marido y se qued a cargo del diario de Gorriti La alborada del Plata. Cuando public su primer libro le dijeron que se dedicara a otra cosa. Seguir escribiendo la hace heroica, opina Docampo. Vanesa Guerra, su dupla contempornea, dice: Larrosa compone esta obra con una libertad fuera de serie, apela a la diversidad de formatos narrativos. Y la voz que narra, es inversamente proporcional a los placeres que gana nuestra herona, Rosala. Completa esta primera parte de la coleccin Cocina eclctica (1890), de Gorriti, un recetario donde la autora invita a escritoras y amigas a que le manden recetas, con el espritu de armar un libro colectivo, explica Docampo. La segunda parte incluye Recuerdos de viaje de Eduarda Mansilla, prologado por Mara Rosa Lojo; Stella de Emma de La Barra, considerado el primer best-seller argentino y que ir con prlogo de Cristina Pia; Recuerdos de antao de Elvira Aldao de Daz, que ser reeditado por primera vez desde 1931 con palabras de Mara Teresa Andruetto, y la primera reedicin de Luca Miranda de Rosa Guerra, prologado por Paula Jimnez

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr

De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para

incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras?

El restaurante del Club de Pescadores, que est en un muelle.

C U LT U R A
ntrbamos por primera vez al edificio y no me gust como le mir el culo a Marta.

Domingo 16102011
ral que me costaron las mnimas prendas de cuero que tuve que ponerme para ser un striper. Esta escalada de audacias, nos lleg a convencer que ramos capaces de hacer cuanto se nos ocurriera y que todo se justificaba al creer, que seguamos burlndonos de esos ingenuos espas. La noche que Farofa huy de nuestro balcn, dej olvidada la llave en la puerta de entrada de ese departamento. -And a sacar una copia! -me orden mi mujer, cuando superamos nuestro asombro. Fui a la cerrajera de la estacin de subte ms cercana y en pocos minutos me hicieron un duplicado. Volv y coloqu el original en la cerradura. Al entrar en el dormitorio la vi tendida en la cama, su rostro tena una expresin pcara. Comenz a explicarme su ltima idea: repetir nuestros encuentros, esperando que el curioso, se tentara y fuera otra vez al balcn. Marta llegara vestida de colegiala y se quitara la ropa de la forma ms sensual posible. Cuando termin la explicacin su cara era decididamente diablica. Era pleno invierno cuando decidimos llevar a la prctica nuestro nmero, el fro era intenso. Esperamos hasta que pudimos comprobar que el mirn estaba otra vez en el lugar, yo lo poda ver desde la ventana de la cocina. Marta comenz a desnudarse con movimientos que contenan tanto erotismo que casi me olvid de Farofa. Creo que, al saberse observada por alguien que no era yo, hizo que se excitara mucho ms. Su cuerpo por alguna razn haba cambiado... se haba convertido en una diosa! Se supona que, a continuacin, yo entrara al departamento vecino y cerrara la puerta del balcn dejando al curioso a la intemperie toda la noche. Cuando llegu comprob que nuestra treta haba dado resultado. All estaba espiando entre las ranuras de la persiana y con una mano entre las piernas se estaba masturbando! Al cerrar el ventanal, la cerradura hizo un ruido que me delat. Farofa volvi su rostro hacia m y rpidamente salt el espacio entre los dos balcones. Al llegar comenz a golpear el vidrio mientras me miraba con sus ojos desorbitados. El placer de verlo all me gener nuevas ideas por lo que me volv a buscar a Marta. -Ven, que lo vamos a matar de calentura! -le dije y volvimos desnudos y tomados de la mano. Llegamos hasta tocar el vidrio empaado en el que se adivinaba el contorno adiposo de nuestra vctima. Marta comenz a apoyar su cuerpo en l. Se mova voluptuosa. El contacto de su pelvis con el cristal formaban figuras extraas mientras que, simultneamente, con sus pezones dejaba lneas en el dibujo que ejecutaba bailando. La msica que llegaba desde nuestro living nos transportaba. Con mis manos en su cintura y una ereccin inigualable, la guiaba a todo lo ancho del ventanal, bamos y venamos, pareca que una danza ritual nos posea. Estbamos desenfrenados y ms lo estuvimos cuando el gordo comenz a emitir unos rugidos grotescos, casi bestiales, mientras golpeaba el vidrio desesperado. Temimos que lo rompiera. Un aullido agudo, inhumano. nos trajo a la realidad. El miedo me impuls a tirar de la correa de la persiana y esta se desplom violentamente aislndonos de nuestro espectador. O el estruendo de su cuerpo cayendo mientras se trataba de apoyar en la persiana. Para sentirnos seguros salimos precipitadamente de all y nos encerramos en nuestro departamento. Permanecimos expectantes. No omos ms ruidos. La excitacin dej paso a la incertidumbre. Nuestra respiracin fue volviendo al ritmo normal. Pasaron unos minutos y luego, con cautela, levant la persiana. No alcanc a ver nada. Muy despacio, abr el ventanal. Farofa yaca en el suelo. Era slo una mancha oscura en posicin fetal. Las manos, sobre su corazn, delataban, tal vez, algn problema cardaco. Volvimos y yo, muy confundido, me limit a hacer lo que Marta me ordenaba. -Levantlo, vamos... hac fuerza, boludo! -me deca como gritando pero en voz baja, mientras ella lo levantaba por los pies. Con gran esfuerzo lo fuimos pasando por encima de la baranda hasta que qued casi en equilibrio sobre el borde. Desde all, con una alegra salvaje, lo empujamos al vaco. Cuando sentimos el golpe sordo contra la vereda nos enfrentamos. Permanecimos un rato mirndonos el uno al otro . No nos reconocimos

C U LT U R A
(fotografa de autor)

Era panzn, desprolijo. Sucio. Siempre apoyado en el mugroso palo de escoba. Ahora pienso que nunca lo vi barrer. Despus de algunos das comenz a tratarme con un cierto afecto que se manifestaba con unas obsecuentes palmaditas en el hombro. Yo, para evitarlas, trataba de pasar a su lado a toda velocidad. Pasaron un tiempo mientras nos acomodbamos a las rutinas de la nueva vivienda. Marta y yo trabajbamos las habituales nueve horas diarias a las cuales, a veces, se agregaban algunas horas extras que nos obligaban a llegar ms tarde. Sin embargo, jams pudimos escapar al control del encargado del edificio, que desde su departamento, al final del pasillo de entrada, controlaba todo el movimiento de y hacia los dos pequeos ascensores. La puerta, siempre entornada, denunciaba al espa en guardia permanente. Se llamaba Crislogo Farofa y en poco tiempo lleg a hartarnos. Si la que llegaba ms tarde era mi esposa, a la maana siguiente, el tipo no se privaba de hacerme algn comentario malintencionado mientras me daba los consabidos golpecitos en la espalda. Esto haca que me pasara el da odindolo. Animarme a frenarlo me cost mucho y cundo lo consegu, me devolvi una sonrisa socarrona y otra vez esa aborrecida mano en mi hombro, seguidas de confianzudas expresiones de amabilidad. -No se caliente, don Juan Carlos! Ja!, Ja!, Ja! Es una broma! -Y la puta que te pari!- balbuceaba impotente mientras me alejaba. Despus de mucho tiempo de lamentarnos de su insolencia, descubrimos que su mujer no se quedaba atrs. Mi mujer estuvo muy acertada al bautizarla Corchito, por su semejanza con los corchos de las botellas de sidra. El colmo fue cuando en una reunin de consorcio, desliz el siguiente comentario: -Pero seora: ustedes s que comen naranjas! Qu cantidad de cscaras! Por Dios! -Estos dos nos revisan la basura! - murmur Marta mientras me miraba con asombro. El descubrimiento nos agobi. -La basura es nuestra! - reaccion furioso. Nos sentimos vulnerables, agraviados. Habamos perdido algo, que descubrimos valioso, cuando alguien

BASURA
POR HUGO PORTILLO

Mientras volvamos en nuestro auto, ella se visti con una peluca rubia de cabellos largos, zapatos con tacos altsimos y una falda muy corta. De reojo mir sus piernas. Cmo me haba olvidado de lo hermosas que eran? Entramos furtivamente y por supuesto, no escapamos a la mirada del guardin. Subimos en el ascensor conteniendo la risa
meti sus manos en el interior de nuestras bolsas de residuos. Meterse con ellas era invadir agresivamente nuestra intimidad que, aunque descartada, no dejaba de ser nuestra. Cuando lo hablbamos con el resto de los propietarios y hacamos algn comentario no respondan o bajaban la mirada. Comprendimos que les teman. Algunos se animaron a confesar que sacaban oculta una parte de su basura, para evitar la requisa. -Por culpa de ellos, esta gente lleva una vida miserable!- observ indignado. -Esos dos son unos hijos de puta!- agreg Marta. Esta expresin, viniendo de ella, me sorprendi. Pero luego, con su sentido del humor tan especial, logr cambiar mi inquina por algo que nos pareci mucho ms divertido. En adelante administraramos nuestros desechos de manera tal de provocar en los dos todo tipo de expectativas o frustraciones. Entonces, si debamos desechar un par de zapatos, en la bolsa slo depositbamos uno; el otro lo sacbamos

del edificio en la cartera de Marta o en mi portafolios. O al revs: importbamos basura cuando nos pareca interesante para nuestros fines. -Mir lo que traje!- exclam Marta, al llegar agitando una bolsa llena de cajas de aspirinas vacas y arroj el contenido a la basura (debo aclarar que es farmacutica). Al da siguiente Corchito me pregunt si alguno de nosotros estaba enfermo, a lo que yo respond, con mucha naturalidad, que en realidad ramos adictos. Se me ocurri que si, despus de que la revisaran, les robaba nuestra propia basura y se la devolva al da siguiente, eso los confundira an ms. Marcamos las bolsas para identificarlas con facilidad y, de vez en cuando, ponamos en prctica esta nueva estrategia. A la noche, yo las tomaba del canasto en la vereda y mediante una cuerda la subamos hasta nuestro balcn. Ms adelante lo hicimos tambin con algunas bolsas de otros propietarios. Nuestras vctimas comenzaron a verse confundidos y de una forma casi imperceptible sus conductas tambin parecieron cambiar. Se volvieron menos estrictos en su vigilancia y esto se coment en los ascensores. Cuando Marta lleg ms tarde de lo habitual, Farofa me insinu una supuesta aventura de mi mujer. Al comentarlo con mi esposa surgi la idea que nos cambi la vida. Fingiramos una infidelidad real. Mientras volvamos en nuestro auto, ella se visti con una peluca rubia de cabellos largos, zapatos con tacos altsimos y una falda muy corta. De reojo mir sus piernas. Cmo me haba olvidado de lo hermosas que eran? Entramos furtivamente y por supuesto, no escapamos a la mirada del guardin. Subimos en el ascensor conteniendo la risa Llegamos a nuestro departamento, al cerrar la puerta quedamos muy juntos, nos miramos y fuimos uno contra el otro. Nuestros cuerpos se encendieron, su respiracin entrecortada, junto a mi odo, me transform en un volcn a punto de estallar Cogeme, guacho! me dijo casi gritando, mientras nos arrancbamos la ropa. Mis manos buscaban su piel. Le arranqu la ropa que fue quedando en el piso sin que le prestramos la menor atencin. Apenas pudimos llegar al sof del living, y en l, tuvimos el sexo ms apasionado de nuestros diez aos de casados. Un par de horas despus, la rubia, sali con cierto sigilo y se perdi en la calle. Marta volvi al rato, el color de sus mejillas la traicionaban pero pas desapercibido. (Esa noche descubri que poda ser una mujer muy seductora y quizs esto fue lo que abri la caja de Pandora). Una bombachita rota y unas medias muy finas totalmente despedazadas aparecieron, al da siguiente, en la bolsa de residuos. Farofa, vino a mi encuentro con esa ridcula cara de: No se preocupe! Yo no vi nada! Y, obviamente, me sob la espalda. Segu mi camino hacia la cochera como si no pasara nada. A su vez Marta recibi del Corchito una larga mirada de conmiseracin, como dudando si informarle o no acerca de la aventura de su marido la

noche anterior. La vez siguiente fue mi mujer la que lleg con un acompaante vestido con pantalones y campera de cuero negro. La cabeza ostentaba una melena, tipo afro, que combinaba muy bien con sus anteojos de sol y una gran cadena dorada al cuello. Mi aspecto era muy convincente. Si el encuentro anterior fue excitante, qu puedo decir de los que siguieron? Nuestra sexualidad se derram en un aluvin de lujuria. Estbamos asombrados porque los orgasmos se sucedan descontrolados. Sin articular palabra, nuestras miradas, vean en el otro, a la persona que estuvo oculta durante tantos aos. Revelaban que en nuestro interior exista un promiscuo que slo necesit la oportunidad para emerger. A partir de esta segunda vez nuestros porteros dejaron de tener el protagonismo del principio. Los seguimos utilizando como una excusa, tal vez innecesaria. Era el disparador que desencadenaba nuestra pasin. Gozbamos, pero no tenamos nocin de cmo incluir todo esto en nuestra vida cotidiana. Fueron muchas las personalidades que adoptamos: colegiala, jugador de bsquet con pelota y todo, mujer polica, delivery de pizzas, monja, rabino con rulos , enfermera, service de heladeras son slo algunas de las que recuerdo. Al poco tiempo de comenzar con esta farsa, observamos que la curiosidad de Farofa y su mujer, se fueron a niveles slo comparables con el de nuestra lascivia. Cuando llegbamos al cuarto piso, el cartel indicador del ascensor nos deca que la cabina volva a la planta baja, para subir inmediatamente. Corramos a encerrarnos en el departamento, donde la msica, ya preparada de antemano, indicaba, a quien quisiera orlo, que all exista un encuentro amoroso particularmente intenso. Al apagar la luz, veamos claramente la sombra de unos zapatos por debajo de la puerta. Las mejores ideas siempre fueron de Marta. Esta vez, con una mecha muy fina, perfor la madera de la puerta a la altura de la pelvis del espa y por el orificio, con una jeringa jugbamos s arrojar pequeos chorritos de lavandina. A la maana siguiente nos divertamos viendo cmo el pantaln del encargado iba destiendo en la zona prxima a la entrepierna. Esto trajo su problema porque comenz a interpretar mal las miradas de Marta en esa direccin y, en su momento, ella tuvo que frenar sus avances. Farofa resentido, comenz a mirarla con odio, y una maana no dud en contarme con todo detalle qu clase de mujer tena yo por esposa. Yo se lo digo porque lo aprecio, don Juan Carlos! Y no por otra cosa, no vaya a creer! deca mi ahora protector, mientras que de los ojos de Corchito y desde la oscuridad de su apostadero, salan filosos destellos. No demostr el menor asombro, por lo que debieron haber interpretado que tena asumida mi correspondiente cornamenta. Lejos de amilanarnos por las posibles consecuencias

de este juego inofensivo, nos estimul todava ms. Una noche, mientras permanecamos en silencio, exhaustos, un ruido hizo evidente que haba alguien en el departamento de al lado. Sabamos que estaba desocupado. Sin embargo, volvimos a or algunos ruidos, casi imperceptibles. -Es l! -dije mientras corra descalzo hacia el ventanal. Tratando de sorprenderlo, intent salir sigilosamente y casi me muero del susto. En ese momento el gordo saltaba al otro balcn en una huida precipitada. Fue evidente que, al aumentar nuestra audacia, simultneamente creca su curiosidad. -Entr, ven que ests desnudo! -dijo Marta, tambin desnuda desde la cama.

Para Luciana Leiras la fotografa es como, parafraseando a Barthes, ese intento de nunca ser ms que un canto alternado de vea, ve, vea esto. En estas imgenes en particular, tomando la fotografa callejera como canalizador de humor y motor de bsqueda del color de la Ciudad de Buenos Aires. Belleza que nos cruza en cualquier parte, nos espa por la ventana, espera el semforo o bondi en una esquina, es una remera, un sticker, una cara, una sombra de autopista.

Un aullido agudo, inhumano. nos trajo a la realidad. El miedo me impuls a tirar de la correa de la persiana y esta se desplom violentamente aislndonos de nuestro espectador. O el estruendo de su cuerpo cayendo mientras se trataba de apoyar en la persiana. Para sentirnos seguros salimos precipitadamente de all y nos encerramos en nuestro departamento.

Nuestra guerra de desechos continuaba sin pausa. En la bolsa de cada da iban, fragmentos de cartas muy apasionadas. Restos de accesorios erticos que yo, venciendo mi timidez, adquira en un negocio de pornografa al que nunca, tiempo atrs, me hubiera atrevido a entrar. (Aprendimos a usarlos, todos!). Luego los destruamos, con mucha pena, pero con la promesa de volverlos a comprar. Esto dejaba bastante contrariada a la encargada. La descarga de su frustracin, naturalmente, vino por el lado de confesarle a mi mujer qu clase de sinvergenza era yo. Nuestra complicidad era deliciosa y sin darnos cuenta, durante el tiempo que asumamos otra personalidad, nos fuimos metiendo en la piel de los personajes que interpretbamos. Recuerdo la ocasin en que Marta era una mujer polica. Digo que era porque fue notable la violencia y el lenguaje que ella emple, termin bastante maltrecho y no poda creer, que hubiera sido la causante de tantos hematomas. Mientras que yo, debo confesar que aquel castigo me produjo un placer considerable. Gastamos bastante, pero fue el mejor dinero invertido en nuestra vida. Recuerdo, por ejemplo, la cifra side-

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr

Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? Uno que, de hecho, est copiado de la realidad. Un parla-

mentario ingls, anti-darwiniano le pregunta sarcsticamente a su oponente: Dgame, seor, usted desciende del mono por parte de padre o de madre?

El otro, colrico, le responde: Prefiero descender de un mono antes que de usted.

Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara?

Me embarcara con el capitn Audrey y el doctor Maturain (de las novelas de Patrick O Brien). Hara lo que tuviera que

hacer para sobrevivir a esa loca aventura.

6
Grandes libros, pequeos lectores
Ramos, M.C. (2011):
Edelvives. Peque Letra. Ilustraciones de Carolina Faras.
Por Soledad Vitali

C U LT U R A SECCIN DOS POEMAS

Domingo 16102011

Jorge Chiesa y el tono confesional

POR JUAN PREZ

El baile. Buenos Aires.

oberto, el protagonista de esta historia, es un cangrejo y tiene un secreto. Un secreto que debe guardar muy bien, tan bien que no puede compartirlo y -como dice el narrador de este cuento- eso es lo mejor de los secretos! Compartirlos, cuchichear, sonrojarnos al susurrarlo al odo de nuestro amigo o confidente, en fin, contarlo. Pero l no slo tiene esa prohibicin, sino que adems se queda fuera del baile. S, del baile del que participan sus amigos, otros cangrejos, cuando la tarde se acaba y el sol se acuesta. Este baile tiene una condicin de admisin: que los que salgan a bailar, hayan contado un secreto. Este maravilloso y singular texto de Mara Cristina Ramos plantea un juego con la informacin que se le ofrece al lector. Ese secreto se va deshojando, muy despacio, hasta llegar al final de la historia. Una maana el hermano de Roberto, conoce accidentalmente su tesoro guardado y se queda mirndolo . Juntos les cuentan a los cangrejos mayores y los lectores, mgicamente, tambin nos convertimos en cangrejos en ese momento. Vemos una esfera redonda, maravillosa, que Roberto encontr entre las piedras oscuras y. Seguimos esperando para saber ms cosas sobre ella; porque se dan algunos datos del secreto mencionadoya sabemos que es una esfera redondapero nada ms. Y aunque nos deslicemos velozmente hasta el final, la incgnita continuar. Deberemos esperar hasta la publicacin de la prxima aventura de Roberto. Las maravillosas ilustraciones de Carolina Faras contribuyen al trabajo con el punto de vista logrado por el autor. Roberto tiene una mirada que sorprende y transmite los sentimientos que se leen en el texto. La ilustracin -a doble pgina- de Elisa, la que hace barcos de papel, sorprende con la presencia de las texturas de diarios en diferentes idiomas. En fin, un texto que merece ser ledopero no en secreto!

a historieta tpica, casi de gnero, de los poetas llamados confesionales suele escribirse con la siguiente frmula: X me dijo que hiciera un poema con eso, y lo hice, o Z me dijo que en eso que deca tena una novela, y ah estaba. En este sentido, Anne Sexton -una de las mejores poetas norteamericanas del siglo pasado- empez a escribir a pedido de su psiclogo. En los poemas de Jorge Chiesa encontramos este mismo tipo de tesoro, es decir, palabras que parecen decir lo que pas, especies de recuerdos -heridas de guerra- extrados de la experiencia. Sin embargo, una ancdota no es una novela o un poema; para que lo sea es necesario que el artista encuentre un tono, un modo de encauzar, puntualizar y comunicar lo vivido. Este proceso de elaboracin por el cual una ancdota se vuelve literatura -en dos poemas de Jorge Chiesa- es el tema de esta breve nota. Un buen punto de partida para seguir con el anlisis, consiste en tratar de entender qu es lo que mueve la confesin el poeta se lo dice a alguien mostrando los dientes?, el poema es una especie de tabla en la cual un personaje al estilo Hamlet habla solo para que alguien lo escuche?, o simplemente, es alguien hablndole a la pared? En el caso de Chiesa estos tonos parecen intercambiables: a veces lo vemos hablando solo, como si estuviera dicindolo para entender lo sucedido; otras parece estar dirigindose a alguien, ofreciendo una explicacin o justificacin; y otra -tal vez las mejores de las veces- lo vemos como el personaje de Shakespeare, hablando al aire en la ambigua ceremonia del monlogo. En este sentido, el poema el beso parece un relato velado por la culpa, un dilogo entre lo que esperamos y lo que es, palabras que cargan con el pesado bal de lo que creemos lo real, con sus espacios en blanco y casilleros por llenar; entonces, el poeta dice para entender, para poder cifrar la experiencia, pero tambin para quitarse ese peso, para que las paredes se abran y dejen de apretar, para que ese beso diga algo ms amable que todos esos sentidos cargados sobre la espalda. En el poema palomas, en cambio, vemos como el poeta cifra su experiencia en diversos planos. Un viejo mtodo de profesores para estrujar un texto consiste en pensarlo como una figura de tres caras que en su geometra desarrolla tres planos de sentido. El primero no requiere grandes explicaciones, es el sentido literal y se alinea como la superficie del texto: es lo que dice llanamente. El segundo, supone una profundidad alegrica e intenta descubrir un sentido oculto, es decir, lo que en realidad quiere decir el texto. Finalmente, el plano simblico intenta captar el mundo evocado a partir de seales, cosmovisin que excede tanto al primero como al segundo de los sentidos sealados. En esta direccin, el poema, sera un perfecto ejemplo de una escritura cifrada en varios planos; en el primero, vera-

Jorge Chiesa .

mos simplemente la historia entre un padre enfermo y un hijo pasando por ese trance; en el segundo, el dilema entre la vida y la muerte; y en el tercero, una visin metafsica, en el poema representa-

do por las formas cristianas, pero que -en mi opinin- la exceden, transformando la experiencia en relato, lo privado en hecho pblico, y -en definitiva- una simple ancdota, en literatura.

Palomas
Despus de haber visto a mi padre ahogarse en la sala de terapia intensiva mir a travs de una ventana de hospital. Haba rboles raquticos, cables de alta tensin y palomas. Eleg tres: Padre, Hijo y Espritu Santo. Unicamente la desesperacin te puede hacer creer semejante cosa. As que yo era un hombre desesperado que ahora le peda a Dios por la vida de mi padre. Pero a los ojos de cualquiera eran tres palomas y nada ms. Superado ese trance volvimos a la normalidad. Los mdicos rescataron a mi padre de las aguas de la muerte y las palomas han vuelto a ser los mismos bichos de siempre.

El beso
Le doy a mi mujer el beso de las buenas noches despus de haber preparado la mamadera del beb. Si de algo se alimenta el insomnio aunque parezca mentira es de los corazones ms nobles. Por eso antes de quedarme en la cama contando corderos negros

prefer levantarme y leer a los grandes poetas. Sin embargo no aprend nada verdaderamente grande; excepto que hubiera deseado ser el buen centinela de la familia mientras duerme. Escapar del animal que se masturba en el bao. Y tampoco sirve porque no importa lo que uno haga ni lo mucho que uno se esfuerce: cuando la memoria toma impulso todo es intil. Recuerdos en general, aquello que matamos de noche con los ojos abiertos. No s qu tan comn es quedarse acostado junto a tu esposa en un cuarto que se va inundando con podredumbres de la infancia. La suavidad de la liebre que destripaste bajo los rboles: un montn de vsceras al aire libre que huelen como el aliento. Supongo que es humano pero no es normal, ni es manera de decir Buenos das: la mamadera tibia en la mano y el beso que le das a tu mujer con ese gusto en la boca.

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr

Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules?

No. Pero s recuerdo haber prestado varios que jams me fueron devueltos

Domingo 16102011

C U LT U R A

EL ESCRITOR ORLANDO BARONE PRESENTA EL LIBRO K LETRA BARBARA

Una introspeccin crtica

E
n el libro K Letra Brbara, el periodista Orlando Barone realiza una autocrtica sobre su oficio en una poca de grandes cambios y en el contexto de un gobierno popular que con la nueva ley de Medios apunta a la descentralizacin meditica. -Cundo el periodismo, y no los hechos, comenzaron a ser protagonistas? -Con la preeminencia de los medios audiovisuales, los periodistas empiezan a ser conocidos como conductores o columnistas. Tomaron protagonismo en los aos ochenta y en los noventa cualquiera firmaba. La firma en s misma no es hoy una garanta de responsabilidad o notoriedad. Para el escritor y periodista, el rol secundario de relator de los hechos que acontecan ha dejado lugar a otra figura: El mensajero fue colocado en el lugar del vedetismo. Y en realidad el dueo del vedetismo no es el periodista sino quien le paga, lo contrata. Y no hay tensin en eso. Los periodistas cumplen con el rol asignado y esto marca la vulnerabilidad del oficio. Creo que la irrupcin de una nueva ley de Medios en esta poca del gobierno popular, tiene que ver con un presidente (Nstor Kirchner) que se enfrent al dueo de una corporacin meditica, dice, y cita la pelcula El ciudadano, de Orson Welles, donde el personaje principal, el ciudadano Kane, est inspirado en William Randolph Hearst, un magnate de los medios estadounidenses. MAS DIVERSIDAD La diferencia, marca el periodista de 6,7,8, es que Hearst perteneca al pasado, ya no tena poder. No es el caso de Mike Amigorena, que acept el papel de villano en una miniserie y despus de grabar renunci porque recibi presiones. La ley de Medios, afirma Barone, conduce a la diversidad de voces, surge como una propuesta frente a la prepotencia e intereses de los monopolios. -Piensa que va a ser rpida esa descentralizacin meditica? -No s, yo soy casi un ex periodista por razones etarias, aun as mi deseo es transformador, tiene que haber un convencimiento general de poder romper con un esquema dominante para que la ley de Medios avance con rapidez, todava no es el momento. El actor corre riesgos de ser desplazado de la notoriedad que le dan los medios -opina-. Habr que esperar, yo creo que s, se va a dar esa diversidad de voces en la continuidad de este proceso poltico. Orlando Barone naci en la Boca, a media cuadra del Riachuelo. Participa del programa televisivo 6,7,8 por Canal 7. Ha escrito Dilogos Borges-Sabato (nico encuentro entre ambos escritores), traducido a varios idiomas; el volumen de cuentos Debajo del ombligo, que fue Premio Fondo Nacional de las Artes 1972, y su novela La locomotora del fuego fue finalista del Premio Plaza y Janes de Espaa en 1991. Sus crnicas Puerto Libre integran el libro Argentina, Primer Mundo e Imperdonables, una compilacin de sus mejores crnicas periodsticas. -Qu efectos tienen las redes sociales en el periodismo? -De ah el subttulo del libro recin publicado por Sudamericana- Periodismo sucio y pblico sublevado. Nosotros ramos el puente entre el hecho y la distribucin de la noticia, el pblico lo que haca era confiar en su seleccin. Esto no pasa ms, el pblico interacta con los medios a travs de Internet. ALGUNOS RECUERDOS El autor de Slo ficciones recuerda sus ltimos aos como profesor de la carrera de periodismo en la Universidad de Belgrano. Me daba cuenta que algo pasaba, tena debates con mis alumnos, adverta que lo que quera ensear no era lo polticamente correcto, me preguntaba si les iba a ser til. Sobre este libro, que recorre el itineduras de las que debo expurgarme. Cuando uno nace en tiempos diferentes no tiene la necesidad de expurgarse. Y entonces yo confo que nuevas generaciones van a cambiar el modelo de relator periodstico. rario de varios periodistas, Barone es contundente: No me gustara quedar como un amonestador, apostrofando a colegas como si fuera el que decide quines son buenos o malos. Pero si creo -subraya- que quienes nacen o se educan en situacin de democracia, en amplitud de conquistas sociales, de conquistas ticas, una civilizacin que va cambiando de generacin y va produciendo cambios en esa situacin de democracia no tiene el peso que tenemos lo que vivimos la dictadura, esos tiempos de censura y miedos, sin democracia. Con varias referencias autobiogrficas, Barone analiza: Por ms que yo haya querido resistir cosas, debo tener influencias de esas dictaLA PLURALIDAD Si la ley de Medios logra esa pluralidad de voces, explcita en sus reglamentos, si se logra que el villano ya no est vigente, me parece que va a haber un cambio natural -confa-, porque el receptor est sublevado y no cree como antes a pie juntillas en la palabra santa de un periodista. Me parece bien que pase eso, y me parece que los periodistas van a estar obligados a sincerarse. En ese sinceramiento el receptor va a encontrar los distintos puntos donde aferrarse o mantener un dilogo y no esa volubilidad que exista donde el periodismo se iba corriendo de a ratos de posicin. Y el receptor tambin, remata

Escritora cubana gan premio de poesa Garca Lorca

GRANADA.- La cubana Fina Garca Marruz fue galardonada con el Premio Internacional de Poesa Ciudad de Granada Federico Garca Lorca, el galardn de poesa con la mayor dotacin econmica del mundo de habla hispana (50.000 euros). Garca Marruz (La Habana, 28 de abril de 1923) es merecedora del reconocimiento por el tono reflexivo, intenso, apasionado en ocasiones que expresa en su poesa, as como por la contencin formal y el dominio de la expresin lingstica, seal el jurado en Granada. Su candidatura se impuso a otras 40, la mayora procedentes de Amrica Latina. Este galardn le llega a la poeta cubana unos meses despus de que se le concediera tambin en Espaa el Premio Reina Sofa de Poesa Iberoamericana. Garca Marruz fue la nica mujer del grupo de la revista Orgenes, que supuso una modernizacin de la literatura cubana y de la que ella es el ltimo miembro vivo. El grupo de intelectuales y artistas cubanos estuvo vertebrado por Jos Lezama Lima y a l pertenecieron entre otros Gastn Baquero, Eliseo Diego, Julin Orbn, Agustn Pi, Octavio Smith y Cintio Vitier, que fue marido de la poetisa. La poeta es uno de los grandes nombres de la literatura cubana del siglo XX y una de las voces ms representativas de la poesa hispanoamericana, destac el jurado. Garca Marruz public sus primeros textos en la dcada de los 40, si bien su primera gran obra, Las miradas perdidas, data de 1951. Es autora tambin de Visitaciones (1970), Viaje a Nicaragua (1987) junto a Vitier y Crditos de Charlot (1990), entre otros. Su poesa ha sido traducida a varios idiomas. El Premio Internacional de Poesa Ciudad de Granada Federico Garca Lorca cumpli este ao su octava edicin. El ao pasado lo gan la espaola Mara Victoria Atencia (2010). Entre otros han sido galardonados con l Francisco Brines (2007), Jos Emilio Pacheco (2005) y Angel Gonzlez (2004)

Lecturas
FICCION
1 CABALLO DE FUEGO. 2 Y POR 3 PASIN Y TRAICIN.

Fuente: Cmara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires.

Los libros ms vendidos de la semana

Congo Florencia Bonelli. Suma. Gloria Casaas. Plaza y Jans. Los amores secretos de Remedios de Escalada Florencia Canale. Planeta. $109. $99. $79.

NO FICCION
1 1982 2 S TU PROPIO HROE 3 QU DECIMOS CUANDO HABLAMOS Juan B. Yofre. Sudamericana. Claudio Mara Domnguez. Atlntida. Ins Oliveros. De los cuatro vientos. $99. $45. $70.

RECOMENDADOS
1 FENMENOS DE CIRCO 2 CMO CAMBIAR EL MUNDO 3 DESPUS DE TODO Ana Mara Shua. Emec. Eric Hobsbaum. Crtica. Gabriela Arias Uriburu. Tetraedro. $69. $135. $105.

Finales felices, de Reynando Sietecase,

(fragmento extrado de No hay tiempo que perder, publicado por Aguilar)
Si tan solo se pudiera volver atrs y probar la otra alternativa. Milan Kundera desarrolla esta idea en su novela La insoportable levedad del ser. Si en una bifurcacin de la vida fuera posible elegir el vrtice... O mejor an, emprender un camino y, luego de agotado, regresar y caminar por el otro, se que antes habamos desechado. As sera posible saber qu habra pasado si en lugar de este amor hubiramos elegido el otro. Lo saba Jorge Luis Borges, una sola existencia es demasiado poco. Borges llega al hotel Las Delicias en Adrogu, y cuando pretende registrarse, le dicen que ya lo ha hecho. Sorprendido, ve su firma estampada en el libro de ingresos, y que la tinta est fresca. Borges sube hasta la habitacin 19 y se encuentra con el Otro. Si se pudiera desandar el camino, recomenzar, rehacer la historia. Si fuera posible elegir finales felices. Pero eso slo sucede en las pelculas y en los relatos de Borges. El mundo real es ms simple y obsceno que la ficcin

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr

Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Slo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de el-

los. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados?

Salvados, los de Albert Camus. Todos. Sacrificados, los que estn mal traducidos Y uno de John Buchan que le hace poco. Nada personal.

FICCIN

Domingo 16102011

Quin lo iba a decir

A un traidor se lo puede encontrar a la vuelta de la esquina. Pero no teman, es fcil de ser reconocido. El traidor nunca tendr paz en su corazn.
POR DANIEL BALINOTTI

uin lo iba a decir que todo terminara as. Nadie, y especialmente yo nunca se me hubiese cruzado por la cabeza un final as. Pero qu se le va a hacer... Aqu estoy tirado como durmiendo una prolongada siesta. Esas siestas eternas que a lo largo de mi vida hice de ellas un ritual pagano de cada fin de semana. Puchos, ftbol y siesta, una simbitica mezcla que enloqueca a mi vieja. Pobre madre, ella me recriminaba por tanto tiempo perdido por esas tardes. Dicen que dormir es como morir un poco cada vez... Esas tardes podan ser soleadas, muy clidas, lluviosas o grises, pero el ritual era el ritual. Lo rituales son para cumplirlos, no para cuestionarlos; se quieren o se dejan y nada ms. A la fulanita de la que voy a hablar la conoc por casualidad el ao pasado. Slo la conozco, nunca hemos avanzado a la categora de amigos. Creo que la vi por primera vez en la Semana Santa, quizs fue en alguna ceremonia de la iglesia Catedral. Para ms datos un abril de 1982, que hoy veo tan lejano en los hechos y tan cercano en la cronologa del tiempo. No se saba mucho de ella. Slo se la poda identificar como una nena bien, ms que nada por el uniforme del colegio que portaba, de hecho el ms caro de la ciudad. El nombre? Ah s, Carolina. Por esos tiempos habamos logrado con mucho esfuerzo juntar el agua y el aceite dentro del mbito de la Iglesia. Por un lado los jvenes, siem-

pre tan llenos de vida, pujantes, insolentes; y las seoras de la institucional tradicional de la caridad, muy tradicionales, muy paquetas, ortodoxas y muy seoronas. Para ser ms claro, las seoras gordas, con guita y tiempo que se juntaban a tomar t, importado y caro, y masas finas, ms caras an, para juntar fideos y arroz barato para los pobres. Pero vio, los milagros existen, y esta unin entre jvenes y seoras, era uno de ellos. Ah! Me olvidada, Carolina tambin estaba metida en esto. Habamos organizado una gran campaa para recolectar alimentos en pos de colaborar con las ollas populares que existan mas all de la locura fantica y visceral que haba despertado la Guerra de Malvinas. Cmo laburamos! Nos pateamos casi toda la ciudad, por supuesto en los barrios bien, y golpeamos miles de puertas con diferentes resultados para lograr dicho fin... pero esta no es la cuestin.

Un buen da un operativo militar irrumpi las oficinas del Obispado local. Pero Qu queran estos tipos? Quines eran? Eran los muchachos de Prefectura Naval. Segn los servicios de inteligencia (si es que exista tal virtud entre ellos) haban descubierto que dicha campaa solidaria, tena objetivos subversivos y terroristas. Que los jvenes eran agentes extremistas encubiertos de los movimientos de extrema izquierda. Y que el material de difusin e informacin que se haba preparado para esta accin solidaria era propaganda de adoctrinamiento, y que se usaba para cautivar a jvenes con buenas intenciones. Que la folletera haba sido utilizada como material de estudio en la Escuela de Suboficiales, para conocer dnde y cmo se movan los grupos extremistas. Ante tantos elementos solicitaban a la curia el listado de los voluntarios jvenes en carcter de necesario y ur-

gente. Por suerte los miliquitos de Prefectura se toparon con un cura con cojones, que sin perder la calma, se neg a suministrar dicha informacin, y se ofreci a estos seores como chivo expiatorio. Nadie crey un gramo de estas tremendas acusaciones... pero los pujantes e insolentes jvenes ms las ortodoxas y tradicionales seoras decidieron terminar con la obra solidaria. Pero naci una pregunta Por qu haba ocurrido esto? Y la repuesta lleg rpido. La candorosa y bien dispuesta Carolina haba desaparecido de los lugares que sola frecuentar. Al principio nos asustamos, pensamos que los guachos de uniforme se la haban chupado. Pero... Quin lo iba a decir. La jovencita Carolina estaba vivita y coleando. Que se haba ido de la ciudad. Y que la nena era nada menos que la hija del jefe de la Base de Submarinos. Quin lo iba a decir que la muy guacha funcionaba de buchona del padre

y sus secuaces. Qu vilmente nos entreg, y se cag en todos y en todo. Quin lo iba a decir, que iba a estar aqu cerca del aeropuerto local y ms cerca de la base area viendo pasar los aviones, bah! eso creo. Como tambin creo que estoy en un arroyo que pasa detrs de la pista. Quin lo iba a decir que gracias a esta muchachita, y algunas amiguitas, de esta siesta no me levanto ms. Porque las piernas no me responden. Porque tengo fro. Y porque los perfectos agujeros de las balas en mi joven cuerpo me han debilitado. La pucha, yo siempre fui un parlanchn; y ahora no puedo hablar. Cmo lo voy a hacer si tengo sangre en la boca y se me cierra la garganta. Uh! Quin lo iba a decir... estoy viendo salir al vuelo del Correo; seguro que va para Baha Blanca ... aunque qu carajo me importa! Bueno, chau amigos... Y saludos a Carolina

El caramelo y el llanto
POR FABIO HERRERA PARA LUCA

qu hora sale el colectivo? Pregunta l, que siempre llam as a cualquier vehculo de transporte de pasajeros. Micro pap. Micro; a las 2 como siempre, contesta ella con el timbre que slo tienen las hijas mujeres y agrega: pacho hermoso, estirando las o con gracia. Socarronamente. Durante cuatro aos han ido juntos a la terminal y ella ha viajado siempre a Jurez en el micro de las 14 horas, que por los altoparlantes se anuncia a Daireaux: Pi. Pi (acople) Seores pasajero (sin s) de plataforma nueve se anuncia

partida coche ciento cuarenta y cinco empresa El rpido con destino ciudad de der y parada sintermedia servicio catorce hora (tambin sin s). Pi.Pi. No hay cosa que invite ms al suicidio que los acoples del micrfono de la cabina de informacin de una terminal. Pi.Pi. Seores pasajero. Sin embargo, acaso jugando a la desmemoria l pregunta el horario de salida cada vez y entonces ren un poco. Hoy ella ha decidido ir sola hasta la estacin. Y cuarto hija! Alerta. Ya casi estoy pacho. Lo calma mientras junta un par de zapatillas, un libro, el estuche de los maquillajes y los pone en uno de los bolsillos

laterales de la valija. Entre los ir y venir de los preparativos hay besos en los hombros de ella, caricias a la pasada, piropos paternos y cruce de miradas. Retinas que hablan cargadas de palabras que ninguno de los dos dice. Slo se miran y eso es suficiente. No te olvides nada hermosa. No pa, responde ella que ahora va a mirarse por ltima vez al espejo que est en la habitacin. S por favor, pods mandarme un coche? Espaa 4324. Cunto? Ah. S. S. Bueno lo espero. Cmo? No. Dos cuatro. Cuatro tres dos cuatro. Gracias. Ella sale de la habitacin. Vamos bajando? Pregunta. El la mira. S, dale, dice. Cargan

un bolso, la valija y van hacia la puerta. Llueve. Los verdes de las hojas fulguran revividos y parece que no va a parar de llover por un buen rato. Los domingos, este barrio y en particular esta calle gozan de la ausencia del trnsito. Slo un perro en la quietud de la tarde. Llega el taxi. Las luces de las balizas encendidas. El chofer los mira y hace sonar la bocina dos veces. -Estos boludos que tocan la bocina al pedo me ponen nervioso. Pap por favor, dice ella por lo bajo al mismo tiempo que abre la puerta trasera del auto y saluda. Hola. Buenas tardes contesta el hombre. El padre abre la otra puerta y pone primero el bolso,

despus la valija sobre el asiento. Cierra con un portazo y va hacia el cordn de la vereda donde se abrazan. Y el abrazo es impenetrable. Duradero. Y al odo susurrando los te quiero mucho mucho y los te voy a extraar y los llamame y los cuidate. Ella sube al auto, te aviso cuando llegue a casa le dice, cierra la puerta y le tira un beso a travs del vidrio empaado. El la saluda con la mano y se queda parado ah. El auto arranca, diez segundos despus llega a la esquina y dobla. Ella le quita el celofn a un caramelo de miel y lo lleva a su boca. El se da vuelta, frente a la puerta y se larga a llorar

Las 8 preguntas para Mercedes Giuffr

Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores

predilectos. Qu le preguntara? Ya se la he hecho. Pero es una larga historia...