Todos los aos, el veintiuno de octubre, apareca por el cementerio del pequeo pueblo un atractivo joven que se quedaba

el da entero frente a una de las tumbas ms antiguas. Los rumores e historias sobre ste eran bien conocidos, pero algo en l impeda que nadie se acercase a preguntarle. El ms increble de todos narraba como ste haba ido, ao tras ao desde que la mujer, cuyos restos descansaba en esa lpida, muri. Pero eso fue hace ms de 200 aos. Una lpida que cuidaban de mantenerla intacta, inalterada por el paso del tiempo. Esa maana de 21 de Octubre, al poco de abrir las puertas del cementerio, el joven entraba y se diriga con un magnfico ramo de lirios blancos a la lpida de la mujer. El encargado no le diriga la palabra de puro miedo, pues llevaba trabajando all casi cuarenta aos y, mientras l ya era casi un anciano, el joven permaneca apuesto. A pesar de todo no hua, pues ya saba que a la hora de cerrar, ste se habra marchado de la misma silenciosa manera con la que haba llegado. Era el misterio de su juventud perpetua y un algo oscuro, casi demonaco que le rodeaba lo que impeda que nadie se le acercase. Slo una persona se le haba acercado desde que haba adquirido aquella aura oscura que le rodeaba. Ella no le tema. Le sonrea cada vez que iba a comprarse algn libro donde trabajaba, y la calidez que le transmita cada una de sus miradas, conseguan que se le saltasen las lgrimas. Se enamoraron tan profundamente que, cuando le confes lo que era, ella se neg a abandonarlo, a salir corriendo y alejarse, como pensaba que hara. Muy al contrario, dej atrs su familia y todo lo que haba conocido para estar con l. Y as fue durante largos y felices aos. Pero a diferencia de s mismo, ella cambiaba. Envejeca. Inevitablemente, la muerte se la llev una noche, de manera tranquila, sin dolor. No era una exageracin decir que, desde ese da, su corazn se haba roto millones de veces por todas y cada una de las innumerables ocasiones que recordaba que ya no la tena a su lado. La habra seguido si en su mano estuviese, pero era imposible. El milagro que supona su existencia, lo que entonces haba deseado su madre para salvarle y darle la ocasin de disfrutar del mundo presente y futuro, se haba convertido en una maldicin desde el mismo momento en que su amada exhal el ltimo de sus suspiros un veintiuno de octubre. Los recuerdos eran lo nico que le mantenan cuerdo. Por eso iba ao tras ao a verla en su tumba, porque senta que all, stos volvan con ms fuerza. Y, slo por unos instantes, le pareca captar su caricia en la mejilla. Aunque no fuese ms que el viento. Los lirios decoraban la lpida cuando el atardecer empezaba a oscurecer el cementerio. El joven les dio la espalda y se encamin a la salida. Si uno se fijaba, podra ver pequeas gotas cristalinas en sus ptalos y hojas, gotas que tenan cierto toque salado.