Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Jess H. Olague Alcal S Braswell Gabriel Bevilaqua Mathew Brady Martha Silva Gary Romin Ulises Varsovia Roger Kidd Ana M. Gutirrez Daniel Crnicas Urbanas Lino Carmenate Milin Mila Zinkova Jos Luis de la Fuente Jonathon Monk Carolina Fernndez Gaitn Louis Joseph Raphal Collin Francisco Arriaga Juan Manuel Gallardo Rubn Vzquez Alberto Patio Ramrez Buble Josefina Camacho Frisia Orientalis Sender Eleven Ivan Stepanovich Ksenofontov Lzaro David Najarro Pujol Sara Royo Ferraz Heather Sorenson Alphonse Daudet Timo Balk
El descensor
Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba abajo
El tema para el prximo nmero es:
Fantasmas
Se recibirn colaboraciones hasta el da 31 de agosto de 2011.
Para mantenerte informado sobre los temas que iremos preparando, te sugerimos visitar la seccin Convocatorias de nuestro sitio web. Envanos tus opiniones y colaboraciones por correo electrnico o llena el formulario correspondiente en la seccin Contacto en nuestro sitio web.
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Contenido
Portada (Carlos Alberto Olague Alcal) ___________________ 3 Como el agua clara (La redaccin) _______________________ 4 La lluvia milagro (Mayde Molina) ________________________ 5 Poema 4 (Sergio Manganelli ) __________________________ 11 Cuando dejamos de ser nios (Jess H. Olague Alcal) ______ 12 En una maldita trinchera (Gabriel Bevilaqua) _____________ 15 Sirena (Martha Silva) _________________________________ 16 Vendrn las lluvias (Ulises Varsovia) _____________________ 18 En su belleza confa (Ana M. Gutirrez) __________________ 19 Como (Lino Carmenate Milin) _________________________ 22 El muro (Jos Luis de la Fuente) _________________________ 23 Conviccin (Carolina Fernndez Gaitn) _________________ 29 La inocencia (Francisco Arriaga) ________________________ 30 Ahora (Alberto Patio Ramrez) ________________________ 36 Lluvia de verano (Josefina Camacho) ____________________ 38 Al quinto da (Sender Eleven) ___________________________ 40 Temporal en alta mar (Lzaro David Najarro Pujol) _________ 41 Como lluvia de verano (Sara Royo Ferraz) ________________ 45 Woodstown, un cuento fantstico (Alphonse Daudet)_______ 46 Derechos de uso _____________________________________ 51
Las imgenes utilizadas para ilustrar esta publicacin, y todos sus derechos son propiedad de sus respectivos autores, salvo aquellas que sean consideradas como del Dominio Pblico por las leyes de Derechos de Autor aplicables. Si el uso de alguna imagen infringe algn derecho de uso, favor de notificarlo por correo electrnico a descensor@gmail.com.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Portada (Carlos Alberto Olague Alcal)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Mi abuela tena una higuera enorme y vieja en el patio de su casa y un sinfn de macetas con flores inundando las paredes y los rincones de color. Siempre pens que ella tena la fuerza de adivinar cada uno de mis pensamientos si se lo propona y en sus ojos claros, aun cuando ya se hizo muy mayor, Siempre segua chispeando el fuego y la brisa de una mirada limpia y sin trampas. pens que ella Aquel verano descubr, que le haban salido un montn de arrugas en torno a los labios y ms tarde comprend que no haban sido repentinas, como a m me pareci en aquel momento, sino que cada una de ellas haba crecido con el tiempo, surcando un camino tenue en torno a su boca. Dejando la huella de los silencios y del dolor que haba contenido en el transcurso de aquellos difciles aos apretando bien fuerte los labios. Las tardes ms calurosas, yo sola dormir una pequea siesta bajo la higuera. Un da me despert su voz canturreando feliz, slo
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La lluvia milagro (Mayde Molina)
LLUVIA DE VERANO
porque estaba empezando a llover.
Ao 2 Nmero 2
La mir sorprendida ante aquella repentina dicha y entonces ella me explic, que aquello s que era un verdadero milagro en Andaluca. Y sac rpidamente los cubos de metal al patio y al poco rato, un sonido tintineante empez a repicar en su interior mientras las gotas caan y los llenaban haciendo msica con el agua. A lo largo de aquel verano, hubo alguna tarde ms de lluvia; a veces era una lluvia roco muy finita, que llenaba las hojas y las flores de gotitas brillantes y minsculas y otras era un lluvia brava y torrencial, que encharcaba completamente el patio y chorreaba surcando como pequeos ros por el viejo tronco de la higuera.
mientras mi incansable curiosidad le volva a preguntar a ella por qu se haba puesto de repente el cielo de aquella manera
Pero siempre, despus de la lluvia, el cielo se despejaba y la tarde se tea de colores, mientras mi incansable curiosidad le volva a preguntar a ella por qu se haba puesto de repente el cielo de aquella manera y las nubes en torno al sol lucan tan anaranjadas Y mi abuela me contaba guindome un ojo, que aquello simple y sencillamente era magia. Que haba alguien all arriba pintando con su paleta el cielo, slo por el placer de que los humanos pudisemos ver con nuestros ojos aquella hermosura desde la tierra. Y yo, por aquel entonces, bastante conforme con la explicacin, sonrea tambin y me imaginaba aquel Dios pintor que con la bata y las manos llenas de manchas coloreaba la tarde a su antojo. A veces, mi fantasa me llevaba a imaginarme hasta a su madre Que tal vez lo regaara, como haca conmigo la ma cuando me ensuciaba las manos y la bata con las tmperas, tratando de dar color mis pequeos mundos de garabatos, sobre el papel que ms tarde mi
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La lluvia milagro (Mayde Molina)
LLUVIA DE VERANO
abuela colgara orgullosa en las paredes de su casa.
Ao 2 Nmero 2
Una de aquellas tardes intensamente rojas, nos tumbamos las dos bajo la higuera, mirando solamente las nubes, hasta que vimos aparecer en el cielo la primera estrella despuntando. Entonces ella me cont que aquella estrella era el Lucero del alba, porque era el astro que ms brillaba cuando empezaba a caer el sol y ya no desapareca hasta bien entrada la luz de la maana. Hoy, que s que no era una simple estrella sino que se trataba del planeta Venus, recuerdo que le pregunt a ella aquella tarde, quien haba decidido que fuese justo el Lucero la primera y la ltima estrella que deba brillar en el cielo. Ella contest muy seria, que por supuesto tambin era Dios. Yo sonre de nuevo sorprendida y ella entonces me dijo, que tena los hoyuelos de Venus en las mejillas cuando me rea y que eso iba a regalarme sin duda una vida afortunada. .......... Ahora estoy contemplando de nuevo Venus; sus destellos por momentos se estn tornando anaranjados, veo a travs de la ventana los matices de su color y pienso que eso sucede porque est tan cerca del sol que es capaz de reflejar los tonos de ste en el ocaso. Hace una hora que qued atrs tu Nueva York y estamos volando ya a ms de 5000 pies de altura. He visto los rascacielos de la gran manzana, transformarse en pequeos rectngulos grisceos, destacando tmidamente entre las ltimas luces de la tarde Y aunque resulte gracioso pensarlo, ese monstruo de ciudad que a la altura de nuestros ojos
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La lluvia milagro (Mayde Molina)
Ahora estoy contemplando de nuevo Venus; sus destellos por momentos se estn tornando anaranjados
7
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
pareca tan grande y poderosa apenas se asemeja a un montn de juegos Lego para nios desde aqu arriba. Una ciudad de juguete, hecha de plstico duro, que se ha ido perdiendo sin ms bajo mi vista. Y t, que me decas el otro da cuando pasebamos juntos por las grandes avenidas, sintindonos bien pequeos a su lado: Fjate esos rascacielos hieren el cielo como flechas...
Invocacin a la lluvia de Teresa Fbulas (http://www.flickr.com/people/teresafabulas/)
Hoy apenas he visto sus flechas tres segundos antes de que se perdieran en la distancia, conforme nos alzbamos entre las nubes. Ahora volamos sobre el ocano; ese inmenso ocano que me est separando nuevamente de ti y que me vuelve a dejar en el patio de la casa de mi abuela llorando. Como aquella maana en que al despertarme sal corriendo a buscarla, con la cara empapada en llanto, porque se haban marchitado durante la noche todos los jazmines que ella haba colocado la tarde anterior en mi cabello. Ella me llenaba la cabeza de tirabuzones; lindome los mechones
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La lluvia milagro (Mayde Molina)
LLUVIA DE VERANO
de cabello entre los dedos, sin ayuda de peines ni de nada ms que sus propias manos.
Ao 2 Nmero 2
Luego, antes de que oscureciera, yo la ayudaba a recoger las flores an cerradas del patio y me enseaba a ensartarlas, una a una en un hilo blanco. Hacamos adornos para el pelo que ella dispona entre mis rizos y que justo al anochecer empezaban a abrir sus flores desprendiendo un intenso aroma. Recuerdo la primera vez, que al instante de sentir su olor, pens que aquello era una forma ms de magiaY respir muy hondo, sintiendo la fragancia de los jazmines flotando alrededor de mi cabeza. Por eso aquella noche quise dormir con ellos. Cuntos recuerdos, viven an en m memoria de aquellos das! Por eso ser, que an me gusta tanto el olor de los jazmines y que aoro inmensamente las noches de Andaluca a las que quiero volver contigo Para que veas como lucen las estrellas y brilla el Lucero del alba y te inundes con los aromas de las flores mezclndose en el aire de la noche y respires tambin el olor intenso del aceite flotando sobre los campos y puedas ver las casitas desde el cerro del pueblo, que se ven blancas y brillantes como pequeas lunas llenas de vida Y as, aprendas a reconocer aquella tierra por sus olores cmo yo aprend a hacerlo cuando era nia. Y volver a ponerme flores en el pelo como aquel verano, cuando cumpl los 9 aos. Ayer por la noche, eran tus manos las que estaban enredadas entre mi pelo, deshacindome los rizos que con tanto empeo hiciese mi abuela hace ya tanto tiempo.
Y respir muy hondo, sintiendo la fragancia de los jazmines flotando alrededor de mi cabeza
9
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La lluvia milagro (Mayde Molina)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Y ahora, ya no quiero sostenerme ms en la nostalgia, ni vaciarme frente a estas hojas de mi pensar, slo me evadir del mundo, de su realidad Para ver cmo nace la noche empezando a salpicar el cielo de mltiples luces pequeas y brillantes. No quisiera dormirme en el transcurso del vuelo, no quisiera que me venciera el sueo y cerrar los ojos y perderme todo cuanto se puede ver desde aqu arriba, ni esta, la noche ms corta, porque apenas en dos horas estaremos en otro continente y all sern ya las primeras horas del alba. ..........
ya no quiero sostenerme ms en la nostalgia, ni vaciarme frente a estas hojas de mi pensar, slo me evadir del mundo, de su realidad
Acaba de amanecer en Europa y el mapa que tengo frente a mis ojos me indica que ya volamos sobre Francia. Miro por la ventana y a pesar de mi tristeza, all est Venus de nuevo cambiando de continente. Creo que falta apenas una hora y media para aterrizar en Barcelona, la ciudad donde nac y crec la mayor parte del tiempo, lejos de mi abuela Mara. Y me detengo a pensar si acaso Pudiese tener tanta magia como aquel Dios pintor que dibuj con colores las tardes de mi infancia y poner el da boca abajo Para atrapar el giro del tiempo y as caerme de nuevo en tu noche, tibia y limpia Y ser como la lluvia-milagro que cay aquel verano en Andaluca.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La lluvia milagro (Mayde Molina)
10
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
La casa en el ciruelo
Las gotas van y vienen, se mecen, se descuelgan, transfiguran la tarde en claridad y verde, cincelan en lo rido un mundo cristalino, un brotar de matices y duendes incorpreos.
* Argentina. Naci en Haedo, Provincia de Buenos Aires, Argentina, el 28 de febrero de 1967. Reside actualmente en San Antonio de Padua, al oeste del conurbano bonaerense. Sus poemas y artculos han sido publicados en una importante cantidad de diarios argentinos, de Mxico, Colombia y Espaa. Asimismo en revistas culturales y literarias de Argentina, Brasil, Espaa, Mxico, Estados Unidos, Puerto Rico, Francia, Colombia, Venezuela, Chile, Italia, Cuba, Nicaragua, etc. Obtuvo entre 1991 y 1999 una treintena de premios y menciones en su pas. Se encuentra trabajando en la edicin de Sangre de Toro poemas y banderillas-, que se editar inicialmente en Buenos Aires y posteriormente en Espaa. Para ponerse en contacto con l, deje un mensaje en la seccin Contacto de nuestro sitio web.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Poema 4 (Sergio Manganelli )
11
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
No recuerdo su nombre, pero s sus ojos grandes y su cara redonda que enmarcaba con amplitud una boca pequea que sonrea poco
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Cuando dejamos de ser nios (Jess H. Olague Alcal)
12
LLUVIA DE VERANO
seguramente por eso el puesto estaba cerrado.
Ao 2 Nmero 2
Regresamos a casa sin hablar, rodeados de un silencio de esos largos que son comunes entre nio y nia que tienen que pasar la tarde juntos sin quererlo y las historietas son lo nico con lo que se hacen soportables la obligada visita y la ineludible cortesa. Entramos a la sala sin dirigirnos la palabra, donde un silencio sepulcral y la mirada baja de su madre y la expresin adusta de la ma nos decan que ese no era el lugar ni el momento para estar, as que salimos apuradamente de ah, sin hacer ruido, sin imaginar siquiera por qu, aunque lo poco que habamos escuchado nos daba una idea ms o menos precisa de lo que estaba sucediendo. En silencio nos fuimos a sentar frente a la ventana del estudio, a ver caer la lluvia en el naranjo que an ahora reina en la huerta familiar. Haca calor y la lluvia arreciaba, truenos y relmpagos caan cada vez con ms furia; tenamos miedo, de manera que el espacio que nos separaba abrevi un poco en cada golpe de fuego que anunciaba una nueva muestra de la ira de un dios que no era el nuestro, y otro poco en cada retumbar de las ventanas.
Window de S Braswell (http://www.sxc.hu/profile/LilGoldWmn)
Nerviosos, sin mirarnos, nos dimos cuenta casualmente de que el roce de nuestras manos nos brindaba un poco de sosiego, cosa
13
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Cuando dejamos de ser nios (Jess H. Olague Alcal)
LLUVIA DE VERANO
difcil de encontrar a tan temprana edad cuando uno no piensa en la lluvia de posibilidades que brindan el contacto de un poco de piel y unos labios y prefiere los juegos o las lecturas infantiles. No recuerdo su nombre, pero s mis manos tmidas, temblorosas, y mis ojos, recorrindola toda, centmetro a centmetro, como a la lectura obligada de las tardes de jueves; manos y ojos guiados por un instinto animal que supla con creces toda falta de conocimiento y experiencia. Ni una sola palabra, slo miradas, sonrisas, caricias, labios, manos, vientres, seguidos de ese extrao dolor abdominal con olor a ansiedad y desconcierto que al paso de los aos y las experiencias desaparecera, dejando paso a otras sensaciones, pero no a otros sentimientos. No recuerdo su nombre, pero s sus, siempre perfectas, trenzas apretadas, an despus de todo, perfectas y apretadas; sus piernas largas y delgadas, como los sueos en que se quedaron grabadas; sus pecas en la nariz y las mejillas, y los brazos, y el pecho, llenndolo todo como gotas de lluvia, como las gotas de lluvia que escurran por el ventanal para impedir al naranjo ser testigo involuntario de lo que en el estudio suceda; sus labios pequeos que se apretaban con timidez, y su sonrisa, la nica sonrisa de veras que le vi jams, nerviosa primero y pcara despus, cuando haba parado de llover y su madre le llamaba porque ya era hora. ..........
Ao 2 Nmero 2
No recuerdo su nombre, pero s mis manos tmidas, temblorosas, y mis ojos, recorrindola toda, centmetro a centmetro, como a la lectura obligada de las tardes de jueves
Es verano y llueve, y han pasado muchas tardes de lluvia desde entonces, desde que no volvimos a vernos, pero estoy seguro de que ella igual que yo, nunca olvidar esa tarde de lluvia cuando dejamos de ser nios.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Cuando dejamos de ser nios (Jess H. Olague Alcal) 14
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo En una maldita trinchera (Gabriel Bevilaqua)
15
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Disfruto de esas caminatas a solas, pero preferira que caminaras conmigo bajo esa lluvia que me gusta tanto. Conociendo tu naturaleza traviesa hubieras brincado sobre los charcos que sobreviven de la tormenta anterior y al salpicarme, yo habra redo como una nia. Porque fuimos nios, jugando a rernos, a amarnos. Las palabras ni los besos fueron forzados, mucho menos la risa. No puedo olvidar esos prpados alzados, ese rictus en tu boca. Un trueno me sac de mi ensoacin: si bien las gotas no me abruman, l me
Disfruto de esas caminatas a solas, pero preferira que caminaras conmigo bajo esa lluvia que me gusta tanto
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Sirena (Martha Silva)
16
LLUVIA DE VERANO
hace apretar el paso. La belleza de esta tarde-noche y de la lluvia seran acaso mayores si estuvieras hombro con hombro, a mi lado.
Ao 2 Nmero 2
A veces, como hoy, canto. Canto esas canciones con las que invoco tu presencia. Cual sirena, intento atraerte hacia m Como te deca, hoy el sol dominaba al medio da y comenz a hacer calor. Yo deba llegar a cierto sitio, pero slo deseaba poder desnudarme y correr sobre el barro embarrado en el cemento, sobre la arena que se amontona en las banquetas, sintindolas convertirse en brasas ardientes. Correra hacia ti y no me haran dao: sera un acto de fe. Me tomaras en brazos y me tiraras en el pasto y ah, despus del amor, veramos el paso de las nubes rebosantes de lluvia S que a m me dara fro, pero me hara ovillo en tus brazos y cerrara los ojos de placer. Y dormitaramos as, abrazados, sobre el pasto y bajo el cielo azul. Quiz llovera. Me gust haberte abrazado bajo la lluvia. Ver como resbalaban las gotas de tus pestaas. Ver cmo, al cosquillearte la nariz, te tallabas la cara entera. Y luego a correr. Es muy divertido correr bajo la lluvia.
A veces como hoy, canto. Canto esas canciones con las que invoco tu presencia
Pues ya estoy cansada de caminar cantando, llamndote a la perdicin (a perderte en m). Ojal estas palabras lograran lo que mi canto no consigue. Pero an no logro entonar el conjuro de tu aparicin gloriosa. Hasta cundo? Otro rayo, otra lgrima reprimida, llego a un lugar que llamo casa pero no es mi hogar. He dejado de cantar, quiero or esta lluvia de verano pensando, como siempre, en ti.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Sirena (Martha Silva)
17
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Vendrn las gigantescas lluvias a descontrolar los arroyos, a sacar de madre a los ros, a caer durante semanas amamantando los verdes bosques, las verdes praderas, los prados, la flora lnguida del esto. Volarn nuevamente, graznando, las obscuras cornejas pluviales, y en los stanos las araas tejern, hbiles, sus redes en la ruta de los insectos.
Nosotros ya habremos escrito las cartas ultramarinas, y detrs de los ventanales contemplaremos el panorama rodeados de pena infinita. Nosotros nos acercaremos, y estrechados en un abrazo de lazos indestructibles, dejaremos continuar la lluvia, dejaremos crecer los arroyos, dejaremos los ros desbocarse.
Imagen de fondo: DIrish Bridge crossing the Afon Irfon, Powys de Roger Kidd (http://www.geograph.org.uk/photo/1071905)
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Vendrn las lluvias (Ulises Varsovia)
18
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Voy viendo donde piso y alcanzo a ver que en el lugar en el que pretendo guarecerme ya hay cuatro tristes pares de zapatos ms que se apilan para darme paso. Doy un paso ms. Uno de esos pares de zapatos es color amarillo. Zapatos de mujer. Lindos zapatos amarillos de mujer. Levanto un poco la vista, torneadas pantorrillas enmarcadas por la tela amarilla de una falda que hace juego con el amarillo de los zapatos. Al ponerme a su lado sigo bajo mi peridico
19
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo En su belleza confa (Ana M. Gutirrez)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
y no levanto la vista. El contraste de esos lindos zapatos con el gris de la banqueta y el riachuelo mugriento que empieza a correr en la cuneta me hace imaginarme todas las posibles razones por las que una mujer estara a esa hora entre cuatro tristes transentes, incluyndome a m, en el zagun de una vieja casa del centro que ahora hace de local comercial. Guarecindose de la lluvia qu mas? -me contesto-. La lluvia y el tedio me hacen hacerme preguntas absurdas, preguntas aburridas. Sin voltear observo el golpeteo de la lluvia en el suelo salpicando mis zapatos y los de ella. Levanto la vista para ver la lluvia sin voltear -deliberadamente- a mi derecha, no quiero verle, prefiero imaginar qu hace ese vestido tan vistoso en un da tan gris. En su belleza confa digo recordando el dicho de mi abuela cuando la ta Lula se pona aquel vestido tan amarillo los domingos. Los domingos son das luminosos y felices, para vestirse de amarillo y confiar en la belleza contestaba mi ta Lula. Pobre la ta Lula muri sola en lunes, y por cierto ese da estaba lloviendo, no le vali confiar en su belleza, se la han de comer los gusanos. Regreso a la mujer portadora del vestido y los zapatos que estn a mi lado, a la probable confianza en su propia belleza, a su gusto por ese color, y recuerdo sonriendo que hoy es martes y no domingo. En el tedio de los minutos que no deja de llover respiro profundo. Me abandona el aroma a tierra mojada para dar paso a un fresco aroma a ctrico muy dulce como de naranja. Con nimo tropical doy rienda suelta a mi imaginacin: Ser joven? Cmo sern sus
20
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo En su belleza confa (Ana M. Gutirrez)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
facciones?, sigo preguntndome bajo el peridico que he tenido que dejarme puesto porque no he alcanzado a entrar del todo en el zagun. Con la vista al frente juego a contar los minutos imaginando el color de su cabello. Volteo mi mueca para ver la hora en mi reloj, todo sin voltear a mi derecha. Detrs de m alguien carraspea, dice con permiso y se abre paso para introducirse de nuevo a la lluvia, lo veo cruzar la calle casi corriendo y sortear charcos, se pierde al doblar la esquina. Ha de haber tenido prisa por irse -me digo mientras sigo imaginando como ser el rostro de la chica de amarillo-, doy un paso corto hacia atrs y bajo mi brazo cansado de detener el peridico que ya no necesito que me proteja de la lluvia, pero por un asunto de distancia y clculo quedo apenas un poco detrs de ella y sin querer le veo un poco el hombro y parte de la espalda, pero no de su cabello, pues un sombrero a juego con el vestido me saca de la jugada. La posicin de su espalda me hace pensar en la confianza y la rectitud aunque el ritmo de su respiracin, su aroma y el color del atuendo inviten al desparpajo. La luminosidad que contrasta con el gris de la lluvia me sorprende, me encandila. Detrs de nosotros se rompe el silencio, se charla aludiendo al clima y su pronstico para los siguientes das, de poltica, la crisis y lo caro que est todo. En su belleza confa y yo ni siquiera s si lo es, cmo decirlo si no puedo verle?, aspiro otra vez respirando naranja y jazmn. Veo el reloj y recuerdo la cita con ese cliente que tengo concertada desde hace quince das. Llegar tarde pero en lnea, al menos no me he ensuciado los pantalones con esta lluvia. De un momento a otro la lluvia se detiene y los dems inquilinos del zagun se abren paso para seguir sus caminos, piensa rpido! -me digo- y doy el paso para hablarle pero no atino a pronunciar palabra, pierdo un poco el equilibrio, todo es tan rpido y breve. Ella da un gracioso paso y otro con sus zapatos amarillos, cruza etrea y veloz la calle, se va, da la vuelta a la esquina, debe ser bella me digo, para atravesar la calle sorteando charcos con tanta confianza. Se va, se va! Se pierde la imagen de aroma a naranja y con ella mis esperanzas de saberle la forma de la boca y la mirada. Carajo, que ligera de pies!, lindos pies en zapatos amarillos, qu segura ella, Con la vista al frente juego a cuanta confianza! Y yo? Bueno, yo slo soy un par de piernas y zapatos contar los minutos imaginando grises que despus de esperar tanto rato, se encharcan hasta el calcetn el color de su cabello tan solo por vacilar un poco al dar el primer paso.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo En su belleza confa (Ana M. Gutirrez) 21
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
* Honduras. Hondureo nacido en Cuba. Doctor en medicina. Escritor, ms que bueno, comprometido, ms que de ocasin, de corazn. Para ponerse en contacto con l, deje un mensaje en la seccin Contacto de nuestro sitio web.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Como (Lino Carmenate Milin)
22
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
observo a travs del ventanal hurfano de conrtinaje, cmo un reparador y suave chaparrn de verano empapa las casas y calles
-Santi, la carta que remit a Orientes era indispensable. Cuando se deja abandonada a la verdad, alguien tiene que ocuparse de ella... Me habla Varano. Sentado en frente mo, Varano da buena cuenta de otra cerveza fra. Me est hablando sobre algo que ocurri haca ya muchos aos pero que todava le contina rondando por la cabeza. Por la gratuidad con que se produjo, por la reiteracin y continuidad en el tiempo, por la indignacin e indefensin que le causaron. Aunque compaero de hechos y de efectos, la distancia en el tiempo no me permite recordar ni valorar con claridad la gravedad del asunto que l, por el contrario y sin duda, todava siente.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo El muro (Jos Luis de la Fuente)
23
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Recin comidos, la modorra, el cansancio y el dolor en las manos y brazos hace que no le pueda prestar la atencin adecuada. Todava no s cmo me dej convencer, en pleno mes de agosto, para ayudar a derribar un muro que separaba dos estancias de la casa de Varano en El Pantanal. Pero una semana en El Pantanal, con los gastos pagados, y con los cuatro o cinco amigos de toda la vida a los que haca tiempo que no vea, era un acontecimiento difcilmente declinable. Lo que en principio iba a ser una tarea fcil y unos das de asueto en un lugar ideal, pasados los das se haba convertido en una obsesin por derribar el maldito muro que se resista a ser arrancado de las entraas del antiguo casern. -Un da le ped explicaciones, pero pretendi hacer conmigo lo que toda la vida hizo con los que estaban en su rbita continu Varano. Asent somnoliento. Por el ventanal observo como se acerca presuroso e incmodo por la lluvia Faurel el bodeguero. La cortina de chapines ensartados que tapan la entrada abierta de la cantina tintinea y de forma inmediata suena el golpe seco de una copa de aguardiente sobre la antigua barra de madera oscura. Al camarero y dueo del bar, de nombre Quirs, le llaman El Rpido. Es un hombre de mediana edad, con palillo eterno en la boca y mirada viva. El apodo le viene, obviamente, por la rapidez en poner la consumicin a sus parroquianos. Y doy fe de que es as. Varano conoce a todos y cada uno de los vecinos de la escueta villa y nos cuenta brevemente la historia de cada uno de ellos cuando nos cruzamos con alguno o se acerca cualquiera a ver como derribamos el muro. Y digo bien lo de ver, porque ninguno se dign a coger un mazo y echarnos una mano. La cortina de La mujer y la cantina eran todo en la vida de El Rpido. Solo cerr la tasca el da en que su mujer escap con un marchante de textiles itinerante, haca ya algunos aos. Fue una sorpresa para l, pero no para los dems. Desde entonces jams se le ha vuelto a ver con otra mujer. Si ests mirando continuamente por el retrovisor, no llegas a ningn sitio, nos dijo Varano, tener a alguien en perpetuo estado de ausencia
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo El muro (Jos Luis de la Fuente)
LLUVIA DE VERANO
presente no es bueno, concluy. Varano, como dira Alberti, siempre dice lo que no dice.
Ao 2 Nmero 2
-Si me hubiera pedido explicaciones a m, yo se las hubiera dado sin dudar. Que no me las da porque no le da la gana, le digo que le aproveche, y se termina el tema. Faurel el bodeguero, amigo de Varano como todos los vecinos del lugar, nos ense su bodega unos das atrs, en un descanso entre golpe y golpe de mazo. Faurel nos confes que no tena tradicin familiar bodeguera, ni tena al principio maldita idea de cmo hacer vino, pero nos revel su secreto: no permitas que lo que no puedes hacer te impida alcanzar lo que puedes hacer. Era un tipo grandn y grueso, entrado en aos, afable y chungn. En mitad de sus explicaciones, observ que sobre el entramado de madera del techado de la bodega, deambulaba tranquilamente una rata. Me atrev a hacrselo notar. El bodeguero, mirando hacia la zona que le sealaba nos coment que en ocasiones y mareadas por los efluvios que emanan del proceso de maceracin de la uva en las tinajas, alguna rata tena la mala suerte de caer dentro de las vasijas que contienen los caldos y que el proceso de fermentacin daba buena cuenta de tan desagradable aditivo, y continu con sus explicaciones sin inmutarse. A la salida de la bodega, un viejo perro mastn de nombre Buqu dorma el calor a la sombra. Se me antoj premonitorio. La vida de Faurel era tan complicada que Varano prefiri no contarnos nada sobre l. Si os la contara y lo entendierais, es que os lo habra explicado mal, nos dijo.
no permitas que lo que no puedes hacer te impida alcanzar lo que puedes hacer
-Puesto que no me quera escuchar, una vez le entregu en mano un escrito con todo lo que tena que decir. Como no me pareci nunca ni medio valiente ni medio decente, me rehus la carta. -Aad un claro que intent parecer interesado. Luchando por cerrar torpemente un roto paraguas negro, veo por el ventanal que se acerca Alberto Dyc. Dyc no es su apellido real, es el sobrenombre por el que se le conoce en honor al famoso whisky espaol, huelga explicar el por qu. Su cojera nata y sus piernas zambas no ayudan mucho a distinguir si Dyc est empezando o continuando
25
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo El muro (Jos Luis de la Fuente)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
su jornada. Siempre que fui a la taberna en das anteriores -y fueron muchas- para intentar calmar la sed y reponer las fuerzas que el condenado muro nos quitaba, le encontr all. No haba empezado apenas a sonar el tintineo de la cortina de chapas cuando se escuch el golpe seco de un vaso de whisky en la barra. Dyc confes a Varano en una ocasin, que comprendi que tena un problema con la bebida el da que se acerc al bar, lo encontr cerrado y tuvo entonces la sensacin de que se haba quedado encerrado fuera del bar. -Pero me termin leyendo, Santi. Orientes me ley. Le envi el escrito dentro de un sobre de la Agencia Tributaria que tanto queremos. Y all, en su casa, lo recogi de su buzoncito, lo abri y en la soledad humana que todos tenemos de vez en cuando, ley la carta, sin testigos, l solito. A ver qu coo dice este cabrn, (macho cabro conforme San Lucas), debi de pensar. La ocurrencia de Varano me saca del sopor. Aparto la vista del ventanal y le observo con atencin mientras me paso un dedo por la frente para quitarme unas molestas gotas de sudor que resbalan. Orientes fue, haca muchos aos, un gua religioso, orientador, director y casi patriarca de una comunidad religiosa catlica cristiana con la cual, para bien o para mal, todos los amigos que nos reencontramos en El Pantanal aderezamos nuestra infancia y adolescencia. Bebo un sorbo de mi cerveza mientras pienso que sin duda La ocurrencia de alguna a todos, de una forma u otra, nos haba dejado huella el paso por aquella, Varano me saca del cuanto menos, extraa agrupacin religiosa que estoy seguro coincidira en ms de un punto y de dos con los principios que definen e identifican a una comunidad sectaria. sopor. Aparto la vista En mi caso, por ejemplo, no puedo estar ms de cinco minutos en una iglesia oyendo del ventanal y le al cura oficiar sin que irremediablemente tenga que salir de all a los pocos minutos para respirar aire fresco. En los eventos familiares donde es ineludible asistir a un observo con atencin acto religioso, al poco tiempo no puedo evitar empezar a revolverme intranquilo en el mientras me paso un asiento. Mi mujer siempre me pregunta si estoy bien e invariablemente contesto que no, que otra vez la maldita indisposicin de espritu me vuelve a castigar... dedo por la frente
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo El muro (Jos Luis de la Fuente)
26
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
-Y la carta es completa, -prosigue Varano- fechas, hechos, situaciones, sensaciones y despus valoracin de todo ello. Y cumpla la premonicin; s que no olvidars nada cuando te vayas de nosotros, me dijo Orientes un da. Y era cierto. Me faltaba decirle todo lo que pensaba... Ah qued. A la taberna entra una pareja joven. Visten informal y ella lleva una falda de tubo corta que cie y marca sus caderas y que deja ver unas largas y torneadas piernas rematadas por zapato de tacn. La algaraba de bar tpica y eterna ha cesado por completo y todos observamos a la pareja con curiosidad. El golpe en la barra no ha sonado por lo que no me es difcil deducir que no son de El Pantanal. La joven pide cambio para llamar por telfono que El Rpido da con su rapidez y eficacia habitual. Una de las monedas cae al suelo desde la mano de la chica. La expectacin del personal es inusitada. El joven se agacha a recogerla. La decepcin se palpa en el ambiente. Varano y yo remos por la situacin. El bar recupera poco a poco su rutinario murmullo. Varano se levanta de la silla y me hace un gesto cmplice para marcharnos. Estiro los dedos de las doloridas manos, me desperezo y levanto con dificultad. Salimos en direccin a la casa de Varano. O a la casa del muro, tal vez debiera de decir. A unos metros, an escucho claramente los golpes en la barra de la taberna de El Rpido. Por el camino, la lluvia nos cala y nos refresca. Varano, pensativo, todava sigue a vueltas con el tema. Nos cruzamos con Sandalio que saludamos levemente al paso. Sandalio es un hombre de edad ambigua, de aspecto descuidado, con la cara picada por la viruela, hurao y esquivo. A los primeros golpes contra el muro, se acerc por la casa de Varano a husmear lo que ocurra sin pronunciar palabra alguna. Varano nos explic que Sandalio tena muchos motes, pero que como la gente se dio cuenta de que le gustaba que le llamaran por los apelativos, nada cariosos por cierto, decidieron llamarle por su nombre de pila, Sandalio, que pareca que Varano se levanta de la era el que menos gracia le hacia. La belleza de los desiertos est en sus oasis ocultos, nos explic Varano refirindose a Sandalio, aunque tengo dudas de silla y me hace un gesto que en este desierto exista alguno, -matiza.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo El muro (Jos Luis de la Fuente)
27
LLUVIA DE VERANO
-Santi, tu perdonas pero no olvidas u olvidas pero no perdonas? -me espeta Varano. -Dispara, -le contesto.
Ao 2 Nmero 2
-Yo perdono pero no olvido. El perdonar es una condicin humana pero el olvido es una condicin divina de la cual y por desgracia carezco -espera unos segundos y concluye-: Y me gustara tanto olvidar a veces... Su gesto pensativo se mantiene durante unos segundos. De pronto sonre y expone la cara al aguacero. Me seala al cielo con el dedo ndice. -Purifica esta lluvia, eh? -me dice. -S. Sin duda. Lo estaba pensando -contesto. -Oye, sabes que alguno confunde tus silencios con timidez y banalidad? Pero yo s que realmente lo que eres es un to profundo y observador -contina. Le miro sorprendido. Las cervezas, estaba claro, le haban achispado. Sonro. Le doy un par de palmadas en el hombro. -Anda, vamos a ver si terminamos con el muro o el muro termina con nosotros -le digo. Empiezo a escuchar, en la distancia, los golpes contra el muro. Ya haban empezado. Por el camino, me dio por pensar que, de una forma u otra, todos tenemos nuestros pequeos o grandes muros que derribar.
Su gesto pensativo se mantiene durante unos segundos. De pronto sonre y expone la cara al aguacero
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo El muro (Jos Luis de la Fuente)
28
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Lo que me hizo dudar fue el gris espeso del cielo, pero la lluvia no es salada, ni duele. Tus lgrimas se clavaron tortuosas, abrindose paso por mi piel mientras confundas los motivos. Tal vez el seco golpe del martillo fuese el ltimo beso de ayer y yo merezca el dolor de las espinas que jams logr quitar y hoy se entrelazan con firmeza en mi cabeza, coronndome de errores. Es pleno verano pero siento mucho fro. Te vas, y yo aqu clavada en esta cruz, con la absoluta certeza de seguir amndote.
* Argentina. Mendoza (1973). Docente, escritora y amante del microrrelato, microcuento, minificcin, microficcin, cuento brevsimo, minicuento. Punto, el resto sobra. Puede ser encontrada en Todo es como tiene que ser (http://todoescomotienequeser.blogspot.com).
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Conviccin (Carolina Fernndez Gaitn)
29
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
del autobs, el calor hmedo de la ciudad nos dio en la cara, presagio de la lluvia a punto de caer.
Cuarenta y cinco minutos despus, llegamos a nuestro destino. Una direccin a la que regresaramos los das siguientes incontables ocasiones, y slo quedaba a una veintena de cuadras de la central camionera. Los cuarenta pesos divididos entre los tres no dieron mayor problema. Alguien pag slo diez pesos, cada uno de los otros dos, quince. El recibimiento fue clido, sentimental. A pesar de ser nosotros los visitantes, el anfitrin adivinbase ms incmodo en su propia casa que nosotros los recin llegados a la ciudad. Un par de horas ms tarde salimos de excursin. Muy breve, segn recuerdo: una cenadura cercana, escondida en el recoveco de algn callejn, donde el men constaba de tacos dorados, pozole con carne de cerdo, y buuelos baados en caramelo. Es la costumbre,
30
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La inocencia (Francisco Arriaga)
LLUVIA DE VERANO
despus del pozole, pedir un par de buuelos con un jarro de atole blanco, y padentro.
Ao 2 Nmero 2
Comimos platicando de lo que se qued atrs, y a lo que habramos de regresar un par de meses despus: el Seminario Conciliar de la Inmaculada Concepcin, en el municipio de Guadalupe, en Zacatecas. Nosotros estaramos en Morelia slo el tiempo justo que abarcase el curso intensivo de msica en el Conservatorio de Las Rosas. Aquella ciudad, maquillada de cantera parda y terrosa, tena mucho en comn con aquella otra donde pasebamos los fines de semana. Pero ac, la presencia ominosa de una urbe inimaginable nublaba la capacidad de asombro ante las detalladsimas figuras esculpidas en piedra que encontramos en las fachadas de casas, templos y negocios. Hacia all, a slo tres horas, queda el D. F. En una de esas, nos ponemos de acuerdo y nos damos una A pesar de ser escapada el fin de semana, para que conozcan. Pero no llegamos a ir hasta all. Preferimos quedarnos, primeramente obligados por el recortadsimo presupuesto que tenamos, y nosotros los despus porque nada nos haca desear irnos de all. Por fuera, la catedral de Morelia nos pareci pequea, sin chiste. Bast cruzar el umbral de la puerta principal para quedar anonadados ante la magnificencia de los acabados, y voltear involuntariamente hacia lo alto, buscando el mtico rgano tubular que slo se echaba a andar en contadas ocasiones. Una de ellas, la semana cultural, que por desgracia no coincidi con nuestra estancia en la ciudad. Hace un par de aos, toc un organista europeo, holands o belga, y con la Fanfarria de Widor casi nos desmadra los vitrales. Pero bien hubiera valido la pena, un rgano tubular como ese est hecho para hacer ruido, y no para las mariconeras de los coros juveniles que noms graznan en las misas dominicales. Sabamos muy bien a lo que se refera el compaero, quien a su vez recin dejaba el seminario de Zacatecas pidiendo su traslado al seminario de Chihuahua. Esos coros, con voces destempladas y gritonas, que confundan la fuerza y carcter con el grito y la
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La inocencia (Francisco Arriaga)
visitantes, el anfitrin adivinbase ms incmodo en su propia casa que nosotros los recin llegados a la ciudad.
31
LLUVIA DE VERANO
teatricidad, eran la peste.
Ao 2 Nmero 2
Los das siguientes fueron de clase, prctica, estudio, y mucho paseo. Tambin por indicaciones de nuestro husped, comenzamos por excluir los sitios ms frecuentados por los turistas. Slo gastars dinero, y comers peor de lo que puedes comer en cualquier fonda. Aqu abundan los estudiantes, slo encuentren una que les haga descuento sobre el consumo, y la pasarn muy bien. Recorrimos los mercados, las tiendas de artesanas, visitamos los templos y tambin diferentes libreras donde entremezclada con alguna misa compuesta un par de aos antes por un autor local, poda encontrarse un manual de masonera, o de ocultismo con ensalmos y encantamientos. Los establecimientos mencionados de librera tenan slo el nombre, un centenar de libros dispersos en dos o tres anaqueles daban la certeza de que se trataba slo de fachadas, escondiendo algo. No nos preocupbamos y continubamos nuestras excursiones, advirtiendo la cantidad fantstica de edificios antao pertenecientes a la iglesia, ahora convertidos en lugares vacos y comunes, o exclusivos y reservados. Conventos, templos, hospicios, edificios levantados por una tradicin cuya organizacin y funcionamiento los gobiernos seculares jams podran igualar, y en su tiempo menos an sustentar, eran convertidos en lugares para exponer y
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La inocencia (Francisco Arriaga)
32
LLUVIA DE VERANO
demostrar la supremaca de la democracia sobre la teologa.
Ao 2 Nmero 2
Mas los puntos lgidos, silenciosos vrtices de una vida apenas sospechada por nosotros, eran las conocidsimas -y temidas al par- casas populares de estudiantes. Algunas tenan ventanales y puertas abiertas de par en par, en cuyos fondos se insinuaban patios y comedores comunales, y que no ocultaban los camastros cercansimos unos a otros. Muchachas de ojos que retaban, y se medan al t por t contra quien tuviera la temeraria intencin de hablar de otra cosa que no fuera poltica de izquierda, marxismo Enormes murales y comunismo. Los muros de aquellas habitaciones no dejaban resquicio alguno inmaculado. Enormes murales cargados de colores ocres, violentos contrastes y desproporcionadas figuras, era la seal ms viva de una postura compartida por todos los moradores de cada recinto, quienes se identificaban por alguna mescolanza de signos y seales que no pudimos traducir, y mucho menos entender. Lo ms notable era la casi nula presencia de pintas vandlicas. Quiz un par de oficinas gubernamentales, garabateadas con aerosol negro, pero nada ms. Se respiraba el orgullo de una ciudad fresca, hirviente de juventud, ideales y movimientos. Casi tangible, el respeto heredado a nivel celular por los mayores a los jvenes funcionaba como limitante, estaba permitido -si bien tcitamente- lanzar consignas contra un gobierno que ni siquiera tomaba en cuenta a los indgenas y campesinos que llegaban de los pueblos vecinos y los alrededores ms cercanos, por ms que cocinaran platillos de olores fulminantes a las puertas de la presidencia, y en los callejones aledaos, pero jams nadie osara manchar de aerosol las fachadas de porosa cantera tallada. Omnipresente, la lluvia.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La inocencia (Francisco Arriaga)
cargados de colores ocres, violentos contrastes y desproporcionadas figuras, era la seal ms viva de una postura compartida por todos los moradores de cada recinto
33
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Atreverse a vagar un par de horas fuera de casa sin cargar una sombrilla era exponerse a un resfriado seguro, o estropearse irremediablemente el planchado de la ropa. El agua de aquellas lluvias mantena limpias las losas de plazas y calles, corriendo pura, cristalina, por los arroyuelos artificiales que desembocaban en algn registro del alcantarillado, y era capaz de empapar las mangas de los pantalones de aquellos peatones desprevenidos, voluntariamente ignorantes de las nubes agrupndose en las alturas. El descontento social y la poltica semejaban un surrealista juego de ajedrez, entre un orden establecido por un gobierno preocupado slo por su propia subsistencia, y una sociedad que esperaba encontrar la rendija a travs de la cual se filtrara en aquel orden bien establecido, para hacer or su voz y reclamos. Aquella esperanza era lquida.
A las cinco de la maana toqu la puerta de mi casa, donde encontr a la abuela, quien me abraz y bes efusivamente.
Cuando lleg el momento de regresar, el autobs fue puntual. Parti a las cinco de la tarde. Llegamos a Zacatecas poco despus de la medianoche, cada quien tom el transporte que le llevara a casa, a m me toc aguardar un par de horas, hasta que fueron las dos de la maana. Un autobs sin asientos libres, donde pude acomodarme en un escaln, sintiendo cmo las tres horas de camino desde Zacatecas hasta mi pueblo pasaban rpido. A las cinco de la maana toqu la puerta de mi casa, donde encontr a la abuela, quien me abraz y bes efusivamente, y ya no regres a dormir. Me prepar el almuerzo. Con el sol, el cerro luci ms verde, las lluvias hacan brotar pequeos retoos, y el olor de la tierra y los adobes mojados se complementaban con los empedrados recin lavados, familiares y peligrosos al mismo tiempo. Slo entonces comprend por qu la lluvia de Morelia me result conocida, un elemento ms
34
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La inocencia (Francisco Arriaga)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
para sentirse a gusto en la ciudad sin echar de menos lo que habamos dejado de lado en aquellas semanas. Fue necesario regresar a Zacatecas para poder apreciar desde la distancia lo que habamos vivido en esas cuatro semanas. Atrs se quedaban los paseos, el acueducto, la catedral, el pozole y los chilaquiles, la chica que nos atenda en la fonda donde almorzbamos y nos trat de seores cuando supo que estudibamos en el conservatorio. Y quin sabe qu otras cosas se habrn quedado all. La memoria tambin traiciona, y desde entonces no he podido regresar a Morelia. A veces an la sueo, nubes cerrndose sobre nuestros rostros, la lluvia que todo lo cristalizaba como si la ciudad y sus habitantes se hubiesen recubierto de azcar caramelizada-, la cantera y el sonido de los pianos, las voces y la algaraba de estudiantes que todo lo saban y lo discutan todo. Pero ahora, de vez en cuando, alguien me dice que Morelia ha cambiado muchsimo. Que Zacatecas no es lo que era. Que mis recuerdos son anacrnicos, pertenecen a una dcada, a un siglo y a un milenio distinto. Que es mejor no regresar, si lo que se quiere es quedarse con el lado hermoso y la visin inclume que siempre depura la memoria. Aunque dir que de alguna manera, regreso cada ao. Con las lluvias, con las nubes, con esa sensacin de que al volver la mirada, dando vuelta en algn callejn, saltar al presente aquel caudal de das, y podr retomar -siquiera un poco- la vida de aquellos tiempos. A pesar de todo, la lluvia no ha perdido su inocencia.
Atrs se quedaban los paseos, el acueducto, la catedral, el pozole y los chilaquiles, la chica que nos atenda en la fonda
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo La inocencia (Francisco Arriaga)
35
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
* Mxico. Soy Psiclogo por accidente, msico frustrado y poeta por vocacin. Vivo de la actividad docente y la psicoterapia. Escribo poesa para convencerme que hay en este mundo algo que vale la pena. Me encantan las mujeres que han olvidado el resentimiento como estilo de vida. Slo me interesa conversar con aquellos que tienen algo interesante que decir acerca de lo que sea. Hace 10 aos que las enfermedades me amenazan con cierta frecuencia pero la muerte me tiene sin el mnimo cuidado y persisto en seguir en este mundo solo por contradecir a los mdicos. Me gusta escuchar msica y leer por encima de cualquier cosa.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Ahora (Alberto Patio Ramrez)
36
LLUVIA DE VERANO
Afuera los peridicos gritan esas noticias de hombres paseando con zapatos inundados. Las penas estn adheridas a los muros como una pintura sediciosa. Hay pauelos sucios que agitan sus adioses, y las promesas son suicidas asomndose por los balcones Ojal fuera posible que esta ciudad miserable estuviera tan lejos de m como una postal escrita por compromiso, me parece que no sera necesario visitarte en mi memoria. Quisiera que tus palabras corrieran el riesgo de desvanecerse en la transparencia del mundo.
Ao 2 Nmero 2
Y no poder recordar si al sonrer tus labios se parten o si tienes un lunar en la barbilla. Condeno tus cabellos a desteirse en la fotografa oculta en el libro ms ignorado, me propongo borrar de mi tacto la textura de tu piel.
Rain de Buble (ilustracin en portada del libro Cartas desde los sitios de la lluvia)
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Ahora (Alberto Patio Ramrez)
37
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
All lejano, el astro rey asoma radiante sus primeros rayos, saludando con su brillo la maana que nace. Todo anuncia otra jornada de verano de playa de disfrute en el mar. Veo que las plantas ya estn sufriendo el calor, que les hace marchitar sin compasin sus verdes y brillantes hojas. Pienso oh! sabia naturaleza que regalas tus temporadas esplndidas dando a tus hijos el derecho de vivir en este mundo, rodeados de la hermosura y el color; dadnos un respiro llvate algo de este fuego que abraza desde el amanecer.
* Uruguay. Naci en la ciudad de Mercedes, Uruguay, es casada y tiene dos hijos. Reside en el departamento de Canelones desde hace cuatro aos. Escribe desde pequea, es autodidacta y le encanta todo lo que encierre el arte. Es ceramista y comunicadora en radio comunitaria de Salinas-Canelones-Uruguay; conduce un programa en el que recorre todo tipo de temas en lo cultural donde se intercalan temas de canciones de Latino Amrica. Colabora en revista virtual argentina "NOMEN MUNAY" desde hace tres aos. En estos momentos est trabajando en el que ser su primer libro que contendr reflexiones, poemas y relatos de la vida.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Lluvia de verano (Josefina Camacho)
38
LLUVIA DE VERANO
Como por arte de magia, siento una rfaga fresca, que comienza a transformarse con rapidez en viento fuerte, arremolinando al levantar las hojas que a su paso encuentra. Miro hacia el cielo con sorpresa casi y contemplo con gran placer, negros nubarrones que en loca carrera vienen directamente hacia este lugar, cubriendo totalmente el sol. Acompaa un estruendo parece rasgar el firmamento. que
Ao 2 Nmero 2
Wolken Bremen Rohdatei de Frisia Orientalis (http://de.wikipedia.org/wiki/Datei:WolkenBremenRohdatei.jpg)
Las aves corren despavoridas hacia sus nidos, cuando de pronto, se descarga un chaparrn de gotas gordas que refrescan mi cuerpo. El aroma a tierra mojada impregna el lugar y la alegra envuelve mi alma agradeciendo a la madre naturaleza esta imprevista lluvia de verano... Sabemos que durar poco, slo un instante pero esto aplacar el fuego que abrasa desde temprano.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Lluvia de verano (Josefina Camacho)
39
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo /Al quinto da (Sender Eleven)
40
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
A Onelio y a m siempre nos tienen ocupados. O mejor dicho castigados al violentar la disciplina
* Cuba. Santa Cruz del Sur, 1954. Licenciado en periodismo es autor de los libros de testimonios Emboscada (Editorial cana, 2000), Tiro de gracia (Editorial cana, 2000), Sueos y turbonadas, (Editorial Alaleph.com, 2007) y Nuevo periodismo radiofnico (Editorial Pablo de la Torriente Brau, 2007). Ha obtenido ms de 30 premios y menciones en concursos periodsticos, literarios y festivales nacionales de la radio, entre ellos se incluyen el primer premio en Documental en el Festival Nacional de la Radio (1991), premio Sol de Cuba (1986), premio Primero de Mayo (1988), mencin especial en el concurso literario 26 de Julio de las FAR (1999), el Gran Premio Nacional de la Radio (2000), premio Extraordinario 25 Aniversario de la ANIR (2002) y Premio Internacional de periodismo de la Revista Mira (2004). Labora en la emisora Radio Cadena Agramonte, de Camagey, Cuba. Se le puede encontrar en su pgina personal (http://camaguebax.awardspace.com/).
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Temporal en alta mar (Lzaro David Najarro Pujol)
41
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
- Te tengo una propuesta que te va a gustar -me dice Onelio. - Una propuesta? Debe ser alguna jugarreta de t parte. - Pues mira que no. Te invito a una excursin alrededor de Cayo Largo. Vamos a explorar sus 25 kilmetros de playas. - Sin autorizacin? - Claro que sin autorizacin! Nadie nos va a autorizar a salir con este mal tiempo. En cuanto cese la lluvia vamos ha zarpar. El fanatismo de navegante de Onelio y mi vocacin de investigador nos conducirn a una nueva travesa. - El que no se arriesga no cruza el mar evoco una vez ms al viejo Vicente. Improvisamos un bote de vela. Nos pertrechamos de un poco de galleta, agua potable, refresco de mantecado y pellejo frito de pollo.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Temporal en alta mar (Lzaro David Najarro Pujol) 42
LLUVIA DE VERANO
- Bueno, pues parece que ya est todo listo -me dice Onelio Nos alejamos de tierra firme tanto que perdimos de vista la pequea y alargada nsula. - Onelio, mira hacia el norte. Ah viene una ventolera. Nos va a azotar - Oye, cuando t ves que el sol se oscurece de nubes, es `porque viene grande. - Ahora viene lo bueno, verdad? El barco crujir con las grandes olas? - A lo mejor. No mires hacia abajo. Si miras para abajo te mareas con mayor facilidad. Mira hacia el horizonte. - Es que nada ms de `pensarlo, me siento mareado. - Ya stas mareado? La lluvia te quitara el mareo Ya tu veras. - Ya est encima de nosotros! Baja la vela, Onelio! Baja la veda que nos va a virar el bote! Miro al horizonte y veo el aguacero
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Temporal en alta mar (Lzaro David Najarro Pujol)
Ao 2 Nmero 2
43
LLUVIA DE VERANO Onelio, mira al Este, luego al oeste y finalmente al sur que es nuestro destino
derramarse. Las aguas enfurecidas nos vienen encima.
Ao 2 Nmero 2
Siento mucho miedo, pero Onelio no se inmuta. Se muestra tranquilo. Al verlo as acudo una vez ms a los refranes: Al miedo NO ha habido sastre que le haga calzones. En definitiva vamos navegando a deriva. - Onelio, es mejor echar ancla para no ser arrastrado por las corrientes marinas -propongo. - Ya para qu. T veras que el temporal dura poco y dejar de llover. Onelio, mira al Este, luego al oeste y finalmente al sur que es nuestro destino. - NO diviso nada, Onelio. No se ve ni una gaviota.
En definitiva viento y ventura, poco dura. Pienso para si apelando nuevamente al refrn. La lluvia vuelve, pero ahora no tan intensa. Sentimos fro y preocupacin. - Ya estamos orientados -dice Onelio con toda la calma del universo. - Coo, por primera vez ests en lo cierto. All se ve el extremo noroeste de Cayo Largo del Sur. El aire bate del Este a Oeste, lo que favorece la navegacin. Arriba se observa un cielo apenas marcado de nubes blancas. Divisamos el infinito juntndose con el cielo y el sol en su cada en el mar y desapareciendo con la oscuridad de la noche, que nos sorprende prxima al poblado. Las luces de las cabaas comienzan a encenderse.
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Temporal en alta mar (Lzaro David Najarro Pujol)
44
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
Como lluvia de verano que refrescara mis pasos necesitaba tu aliento, tu mirada, tu ternura, y mi piel se resecaba y arda de tanta fiebre, pisaba el suelo caliente y me quemaba yo sola. No llovieron tus caricias sobre mi pena de agosto. Aprend a buscar el agua aprend a beber yo sola, aprend que nunca llueve cuando la piel se adormece; sembr mi nube y ya crece. Ya me lluevo yo, sin ti.
* Espaa. Soy poeta, irremediablemente. Soy mujer y madre. Soy alguien que est de vuelta de muchas cosas, pero que desconoce todava la mayora de ellas. Soy muchas cosas. Administro el blog Elxir para olvidar (http://elixirparaolvidar.blogspot.com).
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Como lluvia de verano (Sara Royo Ferraz)
45
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Woodstown, un cuento fantstico (Alphonse Daudet)
46
Ao 2 Nmero 2
El emplazamiento era soberbio para construir una ciudad. Bastaba nivelar la ribera del ro, cortando una parte del bosque, del inmenso bosque virgen enraizado all desde el nacimiento del mundo. Entonces, rodeada por colinas, la ciudad descendera hasta los muelles de un puerto magnfico, establecido en la desembocadura del Ro Rojo, slo a cuatro millas del mar. En cuanto el gobierno de Washington acord la concesin, carpinteros y leadores se pusieron a la obra; pero nunca haban visto un bosque parecido. Metido en el centro de todas las lianas, de todas las races, cuando talaban por un lado renaca por el otro rejuveneciendo de sus heridas, en las que cada golpe de hacha haca brotar botones verdes. Las calles, las plazas de la ciudad, apenas trazadas, comenzaron a ser invadidas por la vegetacin. Las murallas crecan con menos rapidez que los rboles, que en cuanto se erguan, se desmoronaban bajo el esfuerzo de races siempre vivas. Para terminar con esas resistencias donde se enmoheca el hierro de las sierras y de las hachas, se vieron obligados a recurrir al fuego. Da y noche una humareda sofocante llenaba el espesor de los matorrales, en tanto que los grandes rboles de arriba ardan como cirios. El bosque intentaba luchar an demorando el incendio con oleadas de savia y con la frescura sin aire de su follaje apretado. Finalmente lleg el invierno. La nieve se abati Cuando talaban como una segunda muerte sobre los inmensos terrenos cubiertos de troncos ennegrecidos, de races consumidas. Ya se poda construir. por un lado Muy pronto una ciudad inmensa, toda de madera como Chicago, se extendi en las riberas del Ro Rojo, con sus largas calles alineadas, numeradas, abrindose alrededor de las plazas, la Bolsa, los mercados, las iglesias, las escuelas y todo un despliegue martimo de galpones de aduanas, de muelles, de entrepuertos, de astilleros para la construccin de los barcos. La
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Woodstown, un cuento fantstico (Alphonse Daudet)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
ciudad de madera, Woodstown -como se la llam- fue rpidamente poblada por los secadores de yeso de las ciudades nuevas. Una actividad febril circulaba en todos los barrios; pero sobre las colinas de los alrededores, que dominaban las calles repletas de gente y el puerto lleno de barcos, una masa sombra y amenazadora se instal en semicrculo. Era el bosque que miraba. Miraba aquella ciudad insolente que haba ocupado su lugar en las riberas del ro, y de tres mil rboles gigantescos. Toda Woodstown estaba hecha con su vida misma. Los altos mstiles que se balanceaban en el puerto, aquellos innumerables desniveles uno tras otro, hasta la ltima cabaa del barrio ms alejado, todo se lo deban, tanto los instrumentos de trabajo como los muebles, tomando slo en cuenta el largo de sus ramas. Por esto, qu rencor terrible guardaba contra esta ciudad de ladrones! Mientras dur el invierno, no se not nada. Los habitantes de Woodstown oan a veces un crujido sordo en sus techumbres y en sus muebles. De vez en cuando una muralla se rajaba, un mostrador de tienda estallaba en dos estruendos. Pero la madera nueva padece estos accidentes y nadie les daba importancia. Sin embargo, al acercarse la primavera -una primavera sbita, violenta, tan rica de savia que se senta bajo la tierra como el rumor de las fuentes- el suelo comenz a agitarse, levantado por fuerzas invisibles y activas. En cada casa, los muebles, las paredes de los muros se hinchaban y se vea en los tablones del piso largas elevaciones, como ante el paso de un topo. Ni puertas, ni ventanas, ni nada funcionaba. "Es la humedad -decan los habitantes- con el calor pasar".
De pronto, al da siguiente de una gran tempestad que provena del mar, y que trajo el verano con sus claridades ardientes y su lluvia tibia, la ciudad, al despertar, lanz un grito de estupor. Los techos rojos de los monumentos pblicos, las campanas de las iglesias, los tablones de las casas y hasta la madera de las camas, todo estaba empapado en una tinta verde, delgada como una capa de moho, leve como un encaje. De cerca pareca una cantidad de brotes microscpicos, donde ya se vea el enroscamiento de las hojas. Esta nueva rareza divirti sin inquietar ms; pero, antes de la noche, ramitas verdes se abrieron
48
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Woodstown, un cuento fantstico (Alphonse Daudet)
LLUVIA DE VERANO
Ao 2 Nmero 2
en todas partes sobre los muebles, sobre las murallas. Las ramas crecan a ojos vistas; si uno las sostena un momento en la mano, se las senta crecer y agitarse como alas. Al da siguiente todas las viviendas parecan invernaderos. Las lianas invadan las rampas de las escaleras. En las calles estrechas, las ramas se enlazaban de un techo al otro, poniendo por encima de la ruidosa ciudad la sombra de avenidas arboladas. Esto se volvi inquietante. Mientras los sabios reunidos discutan sobre este caso de vegetacin extraordinaria, la muchedumbre sala fuera para ver los diferentes aspectos del milagro. Los gritos de sorpresa, el rumor sorprendido de todo aquel pueblo inactivo daba solemnidad al extrao acontecimiento. De pronto alguien grit: "Miren el bosque!", y percibieron, con terror, que desde haca dos das el semicrculo verde se haba acercado mucho. El bosque pareca descender hacia la ciudad. Toda una vanguardia de espinos y de lianas se extendan hasta las primeras casas de los suburbios. Entonces Woodstown empez a comprender y a sentir miedo. Evidentemente el bosque vena a reconquistar su lugar junto al ro; sus rboles, abatidos, dispersos, transformados, se liberaban para adelantrselo. Cmo resistir la invasin? Con el fuego se corra el riesgo de incendiar la ciudad entera. Y qu podan las hachas contra esta savia sin cesar renaciente, esas races monstruosas que atacaban por debajo del suelo, esos millares de semillas volantes que germinaban al quebrarse y hacan brotar un rbol donde quiera que cayeran? Sin embargo todos se pusieron bravamente a luchar con las hoces, las sierras, los rastrillos: se hizo una inmensa matanza de hojas. Pero fue en vano. De hora en hora la confusin de los bosques vrgenes, donde el entrelazamiento de las lianas creaban formas gigantescas, invada las calles de el bosque vena Woodstown. Ya irrumpan los insectos y los reptiles. Haba nidos en todos los rincones, a reconquistar golpes de alas y masas de pequeos picos agresivos. En una noche los graneros de la ciudad fueron totalmente vaciados por las nidadas nuevas. Despus, como una irona en medio del su lugar junto al desastre, mariposas de todos los tamaos y colores volaron sobre las vias florecidas, y las ro abejas previsoras, buscando abrigo seguro en los huecos de los rboles tan rpidamente
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Woodstown, un cuento fantstico (Alphonse Daudet) 49
LLUVIA DE VERANO
crecidos, instalaron sus colmenas como una demostracin de permanencia y conquista.
Ao 2 Nmero 2
Vagamente, en el gemido rumoroso del follaje se oan golpes sordos de sierras y de hachas; pero el cuarto da se reconoci que todo trabajo era imposible. La hierba creca demasiado alta, demasiado espesa. Lianas trepadoras se enroscaban en los brazos de los leadores y agarrotaban sus movimientos. Por otra parte, las casas se volvieron inhabitables; los muebles, cargados de hojas, haban perdido la forma. Los techos se hundieron perforados por las lanzas de las yucas, los largos espinos de la caoba; y en lugar de techumbres se instal la cpula inmensa de las catalpas. Era el fin. Haba que huir. A travs del apretujamiento de plantas y de ramas que avanzaba cada vez ms, los habitantes de Woodstown, espantados, se precipitaron hacia el ro, arrastrando en su huida lo que podan de sus riquezas y objetos preciosos. Pero cuntas dificultades para llegar al borde del agua! Ya no quedaban muelles. Nada ms que musgos gigantescos. Los astilleros martimos, donde se guardaban las maderas para la construccin, haban dejado lugar a bosques de pinos; y en el puerto, lleno de flores, los barcos nuevos parecan islas de verdor. Por suerte se encontraban all algunas fragatas blindadas en las que se refugi la muchedumbre desde donde pudieron ver al viejo bosque unirse victorioso con el bosque joven. Poco a poco los rboles confundieron sus copas y bajo el cielo azul resplandeciente de sol, la enorme masa del follaje se extendi desde el borde del ro hasta el lejano horizonte. Ni rastro qued de la ciudad, ni de techos, ni de muros. A veces un ruido sordo de algo que se desmoronaba, ltimo eco de las ruinas, donde se oa el el cuarto da se golpe de hacha de un leador enfurecido, retumbaba en las profundidades del follaje. Solamente el silencio vibrante, rumoroso, zumbante de nubes de mariposas blancas giraban reconoci que sobre la ribera desierta, y lejos, hacia alta mar, un barco que hua, con tres grandes rboles todo trabajo era verdes erguidos en medio de sus velas, llevaba los ltimos emigrantes de lo que fue Woodstown.
imposible
EL DESCENSOR | Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba a abajo Woodstown, un cuento fantstico (Alphonse Daudet)
50
Derechos de uso
El descensor y todo su contenido original, sea cual sea su naturaleza, estn protegidos bajo los trminos Atribucin - No comercial - No Derivadas 3.0 de una licencia Creative Commons, la cual establece que:
Usted es libre de copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra bajo las condiciones siguientes: Atribucin. Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra). No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra. La propiedad intelectual y los derechos sobre todos los elementos del diseo, tales como colores, tipografas, grficos y otros, pertenecen a El descensor. Los de textos, imgenes fotogrficas, tiras y otros contenidos pertenecen y quedan reservados a sus autores. Las imgenes utilizadas para ilustrar esta publicacin, y todos sus derechos son propiedad de sus respectivos autores, salvo aquellas que sean consideradas como del Dominio Pblico por las leyes de Derechos de Autor aplicables. Si el uso de imgenes infringe algn derecho de uso, favor de notificarlo enviando un correo electrnico a descensor@gmail.com. Para obtener autorizacin expresa para hacer uso de cualquier contenido es necesario establecer contacto previo va correo electrnico a descensor@gmail.com.
El descensor
Textos para leerse de izquierda a derecha y de arriba abajo
Sitio web: http://sites.google.com/site/revistaeldescensor