La habitacin de los objetos perdidos Ricardo Silva Romero

Promesa Habr un momento en que la oscuridad no podr ser escrutada por ninguna vela. Se agotarn los fsforos de los cajones. Y las siluetas sern solo una silueta. Habr una vez, en una vida nueva, un silencio ms que suficiente. En un principio sentiremos miedo, pero despus no nos harn falta ni el sol ni las quimeras. Una ola llegar a la orilla del odo, como un recuerdo que buscar a su dueo, pero se ir de nuevo para siempre. Estaremos ah, en una estacin segura, invariables, fijos, con el alma muda y los pies bajo una manta de reposo. Estos viernes se acabarn. Te lo prometo. No esperars llamadas milagrosas. Llorar no volver a servir de nada. Vivir slo ser seguir con vida.

Una vez Hubo aqu un pueblo invisible, en las naves de estas catedrales de basura, nacido de Dios, en esta era, para el oficio de ser exterminado. En los jardines de cartn de este infierno, a unos pasos del palacio de gobierno, hubo una casta repudiada que creci en el paredn, del uno al diez, hasta llegar al grito de salida. Ninguna lpida, ni una sola huella de sangre, lo revela, pero pasaron de largo, sin saludar ni despedirse ni aprenderse el padrenuestro de memoria.

Croquis Slo queda una palma de humo en esta plaza oficiada por fantasmas, pero nadie se atreve a negar su grave lentitud de camposanto. Hay un relmpago oscuro, cada noche, entre la ltima voz y la primera, un segundo en la brjula del mapa en que aparece un palacio naufragado que guarda una tormenta de gritos como una caja de msica perversa. A esta hora parece una mentira esa escena que parpadea en la vigilia. Y sin embargo se pueden sentir, si uno se queda quieto en una loza, las manos plegadas de las vctimas. Y el humo?, y la corona de humo que viaja por todas las estatuas? El humo pinta en esta pgina negra el aura gris de cada muerte.

Ya pas Lo dice el lugar donde ha estallado una bomba, la madre atada de manos que ha visto caer a su hijo, los dos pies que consiguen quitarse los zapatos, los pasajeros del avin que ha aterrizado, la era que ha logrado volverse una era nueva. Lo dicen los fantasmas en los bordes de mis gafas (esas luces punzantes de formas annimas que me siguen, voz a voz, por el camino) pues nadie ms, nadie con vida, podra advertir la paz a la que llega la mirada. Lo dice ella, que acaba de cerrar la ltima puerta de un amor que la volvi un espectro, para seguir ese camino que se queda en su lugar. Ya pas, se dice ella. Todo est bien ahora. El mundo siempre vuelve a su cauce como un ro apacible lleno de cadveres.

Amn He aqu un minuto de silencio por ese pordiosero de tres aos que pasa bajo los paraguas de una multitud de pecados. Qu tal ahora un grito velado por ese hombre rendido que se ha quedado atrs como una estatua de paso mientras el bus avanza. O una ovacin ensordecedora para ti, que vuelves a una casa porque es la nica casa que tienes, lejos de las ruinas y de las palabras necias de todos los mundos posibles.

Adis Que aquel barco navegue Bogot, frente a esta lluvia de agujas de agua, no es una noticia de ltima hora, pero que naufrague en septiembre, embestido por monstruos de viento, es algo para contarle a los nietos. Los nios le dicen adis desde las ventanas del ltimo piso como viudas flamantes en un puerto. Y el capitn reclama la proa cuando doblan la ltima esquina sin acatar el fallo del semforo. El fantasma de mi amigo va ah, buscndome desde la torre del mstil, en paz porque nadie muere dos veces. Su barco se hunde en mi ventana, como se hunde el amor por los dems, para dejarme ver el horizonte.

Autopista Vas por la autopista, a merced del azar, en el camino de regreso a una casa a la que no crees que quieras llegar, en un bus que se va en la oscuridad detrs de las luces de los postes y las ventanas que siguen trabajando. Vas en un barco fantasma que persigue los faros clavados en una novela. Pero nadie te creera algo como eso. Los carros se van en un punto de fuga a un sitio que est en ninguna parte. Y t, que no puedes ponerte al volante, que te resignas a ser otro pasajero en un viaje que se sale de tus manos, slo ves esos gestos de paso que no alcanzan a ser gestos. Querra decirte no ser as toda la noche. Dara la vida por creer en tu regreso. Pero vas por la autopista de los otros con la secreta esperanza de perderte.

Huellas Este es, una vez ms, el lugar en donde estbamos, pero no s, si me preguntas, el camino hacia mi casa. S que haba un balcn enterrado en helechos de flores. Una mujer pidiendo ms. Y un soldado a la espera de una guerra perdida. S que un vendedor de nada repeta el Dios los bendiga que quera que le dieran. Y que t le dabas las gracias, le decas lo mismo, por si acaso. Pero no s nada ms. Yo nunca s de nada. Si alguien sabe bien quin soy, si me ha visto volver atrs o golpear alguna puerta, que no tenga miedo de salvarme.

Calle abajo Vienen los segadores, en esta noche de carros lluviosos, en una carreta que un caballo herido lleva a cuestas, con hoces de lata, seales de muerte y palabras de vaho. Son dos nios de cera, un perro fumado y un viejo sin da siguiente, habituados a los ojos perdidos de los grandes hallazgos, vestidos con abrigos pobres de padres culposos. Llevan una bandera de un pas que no existe en el mapa, pero el viento se niega a izarla en el aire de todos pues nadie se atreve a admirar el paso de los segadores. El eco de los cascos en el pavimento llega al ltimo piso, a los hijos que leen La vendedora de fsforos por ltima vez, pero ninguna madre se da el lujo de ver por la ventana. Los segadores se van, de eso se trata, como una mala noticia que esperbamos or desde el principio de la vida, como una figura en un leo que puede moverse. Son dos seoras secas, una nia lijada y la silueta de un ogro, extraviadas en una ciudad que slo puede ser una ciudad, en un mundo que no es ms que el eco o que la lluvia.

Ruego Sal de este lugar mientras puedas hacerlo. Cirrate ahora, ya, olvida que tienes dos manos. Sube al segundo carro que detengas. Y lee de reojo las sentencias en los muros para probar que an hablas el idioma. Pide que te dejen en una multitud. Djate ir en el primer ro que suene hasta que no reconozcas el mundo, hasta que no seas t, ni l, ni nadie. Pirdete en las aceras de ese bosque de personas que no volvers a ver en los aos o los das que te queden. Y no vuelvas por ti, olvdate, aunque tus gritos no te dejen or las voces obstinadas de los otros.

El futuro La batalla est a punto de empezar. Se ve en el suspenso del aire, en el silencio que nadie recibe, y en el temblor de las hojas que aguantan cuando todo el mundo falta. Este paisaje dejar de suceder: es una verdad de dominio pblico. Pronto, ms pronto que la muerte, caer el teln sobre los lugares vacos, y nadie aplaudir, nadie podr decir si estuvo bien o estuvo mal, si se alcanz alguna conquista en el camino. Cualquier cosa que quede, la luz vencida, los rboles del fondo, la vida que va detrs del monte, compendiar lo que perdimos.

Edificio La Gran Va Porque no es razonable ni est bien que haya tanto dolor en una sola vida, el hombre se reparte en edificios. Y cada cual entra en la habitacin del drama que le corresponde. Este es el edificio en donde naciste. Este es el rbol que tiene tu edad. Tu deber es volver a la habitacin en donde espera el nico reflejo del nico espejo que no miente, para ingerir tu dosis del espanto. Que ningn apartamento est vaco. Esa es tu otra obligacin. Tu otro oficio. Vigila, por debajo de las puertas, que cada quien haga su parte en este plan que se nos sale de las manos. Habr una recompensa en el camino. Puede pasar que no la notes.

101 Y l le dijo estoy cansado, Marta, pero quera decirle en voz alta que hubo una edad, una vez, un da en que sus plegarias fueron escuchadas. Y ella fingi que no haba odo, que estaba en otra habitacin, porque le tema a los ruegos ajenos como a los vaticinios. Y el fro detuvo a la noche hasta las dos de la madrugada a la espera de un consuelo que slo nos llega cuando nios. Y alguno de los dos dijo en voz baja son las dos: es hora de acostarnos convertido en el nico adulto en esa oscuridad incuestionable.

102 Ella ha dicho que va a llover maana. Lo ha repetido como si supiera. Y la luz a medias del apartamento, una victoria breve de la intimidad, ha puesto en evidencia ese silencio que se sienta al lado de las vctimas. Cuando ella no espera a que alguien vuelva, cuando las mariposas negras se asilan detrs del bodegn que cuelga en su sala, cuando hace mal los clculos del mes y se dedica a ver el lbum de fotografas que ha incumplido todas sus promesas, se dice esto no era lo que imaginaba: seguro que va a llover maana. Quiere dejar de ser ella, o ser como era, en el hombro que fuera de su padre. Pues su padre le habra dicho nia: la lluvia est afuera como en un bodegn de cosas vivas.

201 La madre que se apaga los rene en la cocina para contarles la nica historia que se sabe. Y hubo un mal da aos despus, les dice, en que las escaleras slo fueron hacia arriba, y yo no tuve ya una madre que me dijera dnde haba quedado el mundo. Pero ellos, sus seis hijos, no hablan ms su lengua y no quieren volver a sentarse en esa mesa porque ah los asalta, bajo la ropa lejana colgada en las cuerdas del patio de ropas, la tentacin de llevarla a un sanatorio. Gracias a Dios existe el da siguiente. Y aplazar la verdad es nuestro oficio.

202 Aquella mujer, que se acuesta bocabajo en la cama en donde agoniz en vano con ese personaje indescifrable, es un horizonte que por fin termina, una espalda adivinada que espera la llegada de un fantasma que susurre no tendrs miedo, no tendrs hambre, no tendrs fro, mientras una mano pasa por las faldas de su cuerpo.

203 rase una vez un cuerpo enfermo, aquejado por un mal impronunciable que le daba la espalda a la memoria pues sola volver a la infancia como a un cuarto lleno de juguetes. rase una vez una figura en la ventana, su olor a haberse rendido esa maana, su zapato izquierdo sin cordones y su vergenza, por no reconocernos, que era una sonrisa involuntaria. La enfermera le deca mi seora: quiere volver a contarme su niez?, y ella escapaba del dolor de sus manos en el relato hablado de una vida que era una foto empobrecida.

204 Que llegue alguien a esta hora, por favor, que llegue el padre, la madre o el vecino, que de la puerta venga un todo est bien? antes de que el pobre nio viejo sea maltratado por el ogro. La bestia tiene el hambre, tiene el sueo, tiene el dolor de cabeza de las bestias que envidian las noches de los otros como si todos los dems tuvieran suerte. Y el nio se le esconde a su venganza. El monstruo no descansar hasta estremecerlo, hasta hacerle pagar cada hora de tedio en ese apartamento cerrado con seguro, si no aparece un ngel de la guarda que aplace el horror para maana.

301 Luca le jura a su hijo de tres aos que nada malo va a pasarle mientras se peina su sereno pelo negro en la llama de una lamparita. El nio se sube a una silla coja, como un explorador sube a un nevado, y le dice mam: eres la nia ms linda del mundo en el segundo plano del espejo. Y ella le canta, por partes, su nostalgia, en la efmera cuna de sus brazos, mientras cambia las guardas del da para que no entre ms la noche.

302 Comenz a leer este libro hace diez meses. Y leerlo, hasta hoy, ha sido un parntesis a su vejez, al dolor en la parbola de sus manos, al viaje de bodas de su hijo menor, a los objetos que tumba cuando pasa. Esta maana odia el tacto de sus pginas pues est a unas pocas frases de acabarse. Si no se hubiera quedado dormido, si el fantasma de su esposa no pusiera sus gafas pendientes, bajo la pequea lmpara alucinada, en la mesita de todas las noches, se rendira en las ruinas del campo de batalla. Si ella no volviera a encajar el separador de libros en los primeros episodios de la historia, despertara a punto de morirse.

303 Y Dios le dijo al hombre en el odo: Te he quitado de las palmas de las manos el mejor amigo que pudiste tener, la esposa que te haca sentir a salvo, y el orgullo de ser la persona que eres, como el sol arruina a los helechos altivos o la lluvia deja a los rboles sin piso. Y te has quedado quieto, sin plegarias ni splicas de ltimo minuto, igual que el hombre que dice Seor, acepta mi voz, vete de viaje, no me des la vida que quieres para m, no me des lecciones a destiempo. Y el hombre tuvo que dormir, entre las voces de todas las noches, como una hoja que ha querido caer pero slo caer cuando Dios quiera.

304 Quien supera a tientas, en la oscuridad espesa, los portarretratos vacos sobre las mesas, los pequeos hombres de acuarela del pasillo, y las habitaciones a prueba de sueos de guerra, puede verle esta cara de quedarse sin aire Quien supera, en la ceguera, los tantos precipicios de este apartamento a medianoche, puede ver a este hombre que fuma bajo un bombillo agrietado, que es su miedo de perder la vida que tena. Aqu est. Con sus rodillas apaleadas. No tiene a la mano ninguna palabra de consuelo. Verlo es un pequeo privilegio.

401 Est vaco desde hace nueve meses. Las puertas tienen huellas de las peleas de la pareja de guajiros que se conden a la muerte torpe de ciertas parejas. El sol no entra cuando uno lo espera por las persianas de madera que un inquilino dej ah desde el mayo soleado de 1987. La cocina oxidada es la mansin oscura de las mariposas negras que se cuelan en los ltimos apartamentos habitados. Pero l cree que puede mudarse, pues le gusta ms creer que no creer, vivir como se habita un sitio abandonado. Desde la ventana rada de la habitacin ve el patio verde donde an es un nio, un pasado vacante que slo l conoce. S le gusta el mal olor del 401: s lo trae de vuelta de esa vida feliz en la que todo se cierra con seguro. A mi esposa va a encantarle, dice.

402 Siempre que alguien se va a ir, vuela por el pasadizo de este apartamento una gigantesca mariposa negra. Si un amigo va a morir al da siguiente, la mariposa espera con las alas quemadas de par en par en el indefenso marco de la habitacin. Si un amor se va a perder en esta vida, aletea extraviada en un bosque de objetos contra las ventanas de la sala. Si es solo un aviso, una forma de decir nada tienes en las manos, se sienta en una esquina inslita como una servilleta sombra que slo sirve para eso.

403 Te esper toda la tarde en la silla que siempre dejamos vaca. Vi que no tienes nada, slo ciruelas heladas, en la nevera. Te habrs propuesto matarme de tu hambre, guardar lo que no tienes. No apagu las lmparas porque s que no te gusta llegar en la oscuridad. Puse el libro de William Carlos Williams en mi mesa de noche. Y dej caer mis llaves en el borde de la cama.

404 El gesto que iba a hacer (iba a llevarse una mano a la frente para decirse no puedo ms, si mi amigo viviera no me perdera en el silencio de Dios) se ha extraviado en la habitacin de los gestos perdidos igual que todos los gestos malogrados. Tratar de hacerlo otra vez. Todos lo intentamos. Querr decir no puedo ms, dejarse ir en la palma de su mano, pero podr mentirse a tiempo (pensar, por ejemplo, en el futuro) como quien muere de viejo.

501 No llores, te lo ruego, mientras te vea llorar. Ten claro que sufrir es evitar el sufrimiento. Sube las escaleras heladas en las puntas de los pies para que nadie se entere de que eres como todos. Vete a dormir, duerme aunque no cierres los ojos. Y trgate la madrugada sin pedir clemencia hasta llegar a la maana que indulta a cualquiera.

502 Dejaste los objetos donde estn. No cerraste la puerta de tu habitacin, no abriste la luz de las cortinas ni alisaste los pliegues de la cama como si todas las cosas fueran a esperarte. Dejaste la ropa del da anterior en la silla en la que nadie se sienta. Y el peridico abierto en una buena noticia cubierta por la taza del t de las maanas. Dejaste tus rastros as, en el suelo, en los bordes, en el polvo, como si esta tarde fueras a volver a poner las piezas en orden. Pues quien deja todo en paz, en su lugar, antes de irse de viaje, se despide, para siempre, de su vida. Y no quieres morir como tu amigo.

503 Gracias, gracias por preguntar, digo sin voz, he estado ms que bien en estos das. Mi corazn ha descansado en la idea de la muerte y me he quedado dormido de pronto, en la ltima luz que acepta la noche, antes de someterme al sinsentido. Me he levantado ileso de la cama, cada da, sin razones de peso para levantarme, como si vivir fuera una disciplina y no hubiera lugar para balances. Y he vivido en paz, sin pedir clemencia o sentirme peor que ahora, o antes, o despus, sin reclamarle alivio a dioses de emergencia o hallar culpables de un horror que es slo mo. As que s, he estado bien, todo ha seguido. No niego que despierto a medianoche. Pero crame que logro estar con vida.

504 Desde este da toma su lugar. Cierra con seguro el mundo de los dos como si fuera una iglesia invisible o una ciudad amurallada frente a la incertidumbre. Y dice todo est bien, un hombre sordo a los acordes fnebres, un soldado ciego a los pueblos invasores, a salvo en la puesta en escena de una vida de tantas posibles. Desde este da es l quien lanza sentencias aleccionadoras, se queja del estado de la juventud y niega en el cuerpo el monstruo que crece a escondidas.

601 Que vengan ya los buenos tiempos. Tengo el alma lista a recibirlos. Que el planeta que ensombrece esta era perfile en el aire su viaje de regreso. Que la luz de las cuatro de la tarde sostenga mi esperanza hasta maana. Que el tercer acto de la vida de mis padres sea el milagro que han sembrado sin saberlo. Que vengan ya los buenos tiempos. Ya he cometido todos los errores. Que venga ya mi hijo, el hijo que no viene, y me nombre caballero de su suerte. Que t sigas honrando tu promesa y me concedas la tregua de tu hombro. Que la vejez preserve mi cuerpo y me cedan el paso en los cortejos. Que vengan ya los buenos tiempos. Ha sido suficiente de este mundo.

602 Estara mal, sera una conducta pobre, indigna, de mal gusto, lanzar un grito de horror a esta hora, en este apartamento sin muebles, a los odos lejanos de un planeta de inquilinos? Sera algo mal visto, un gesto desmedido de tiempos de hombres brbaros, dejarse llevar por un golpe de voz exasperado que abriera un parntesis perturbador en los vecinos? Tendra que avergonzarme, deshonrarme, aunque nadie entendiera lo que grito, aunque fuera una slaba errtica, ronca, que yo mismo alcanzara a detener con las dos manos en el borde cerrado de los labios? No habr nada ms. Slo ese grito. Juro quedarme quieto, despus, hasta dormirme.

603 La vida es larga en este apartamento. La vida es fcil en este lugar. Y la vida est sola, como ser de sola, en esta infancia tan secreta. Las maanas son jornadas enteras, que se van pero se quedan en la imaginacin de la ventana. Y las tardes son batallas perdidas, pequeas puestas en escena, de un nio que cierra los ojos para hacerse una idea de la noche. La vida ac no duerme en paz. La vida se apaga en la madrugada. Y entra, por debajo de la puerta de metal, la corriente helada de todo lo que viene.