Julio Carreras

Crdoba, Represin y Revolucin

(1973-1976)
1
Crdoba, Represin y Revolucin
(1973-1976)
Entrevista a Julio Carreras, efectuada por Ceferino Reato
Ceferino Reato: -Sobre el Navarrazo... Cmo evalu el PRT-ERP la rebelin policial
contra Obregn Cano? Evaluaron en algn momento la defensa del gobierno de
Obregn Cano o pensaron que era un episodio ms de la lucha dentro del peronismo?
Cul era la relacin del ERP con el gobierno de Obregn Cano? Qu pensaban de
l?
Julio Carreras: - Se lo evalu como un "avance del fascismo". Ello en el marco de la
pronosticada ocupacin de espacios de poder impulsada por Lpez Rega y su grupo de
ultraderechistas. Esa caracterizacin general se haba venido usando para explicar,
desde El Combatiente, la renuncia de Julio Troxler y de Bidegain (jefe de polica y
gobernador,respectivamente, de la provincia de Buenos Aires) y otros hechos, como la
marginacin de los diputados Montoneros en el esquema de poder peronista.
Pese a ello, el golpe policaco nos tom por sorpresa. Creo que esto seala nuestra
hiperactividad militante, lo cual nos otorgaba poco espacio para el anlisis reflexivo. De
inmediato no se efectuaron actividades directas de rechazo al golpe. Ms que la
multiplicacin de pequeas acciones armadas, como desvalijamiento de comisaras o
desarmes a patrulleros. Se decidi esta multiplicacin de acciones como una
demostracin de nuestro crecimiento entre las masas.
En el mbito pblico, de inmediato se efectuaron actos de repudio en las facultades, en
el comedor universitario, en barrios y tambin en el estadio Crdoba Sport, lugar de
convocatorias preferentemente usado por el sindicalismo combativo.
En ese mismo estadio, el 28 de marzo -ms o menos a un mes del golpe- se efecta un
gran acto del Movimiento Sindical Combativo, donde participaron unas veinticinco mil
personas, segn evaluaciones bastante objetivas. (Hay que considerar que se trataba de
un Plenario Nacional, an as, el grueso de los participantes eran cordobeses). All,
Tosco pidi a la justicia la condena del usurpador del gobierno, llamndolo faccioso y
fascista.
Estuve en ese acto y no recuerdo haber notado ninguna presencia policial (seguramente
haba infiltrados). S numerosos compaeros de organizaciones revolucionarias,
sindicalistas y partidos de izquierda, que garantizaban la custodia armada del acto,
desde lugares estratgicos, dentro y fuera del estadio.
En el PRT haba dos lecturas de la realidad que no siempre lograban conciliarse. La una,
inspirada en la pica vietnamita y en parte en la de Mao-Tse Tung, consideraba un
proyecto estratgico de crecimiento revolucionario que deba evolucionar de la lucha
2
guerrillera urbana y rural, a la guerra de aparatos. Se proyectaba la ininterrumpida
construccin del Ejrcito Revolucionario para contraponerlo, llegado el momento, al
Ejrcito Burgus.
La otra lectura, minoritaria, consideraba la necesidad de profundizar el trabajo poltico
en la sociedad. Y aprovechar los resquicios de la democracia burguesa para impulsar el
desarrollo de fuertes sectores sindicales combativos y poderosas agrupaciones
vecinales. Desde el PRT nadie consideraba la participacin directa en el proceso
electoral. (Aunque se haba intentado este camino de un modo poco entusiasta, entre
septiembre de 1972 y marzo del 73, aproximadamente.)
En la primera -que llamar, para simplificar, "guerrerista"-, revistaba casi toda la
direccin y la mayor parte de la militancia del PRT, constituida por dirigentes y cuadros
con un promedio de 30-40 aos de edad.
En la segunda -llammosla "populista"-, singularmente nos inscribamos muchos
jvenes de entre 20-25 aos y algunos de los ms viejos militantes de la direccin,
como Francisco Ren Santucho (fundador del FRIP).
Desde esta ltima franja del PRT -constituida principalmente por militantes de
superficie, como sindicalistas, abogados, periodistas, dirigentes vecinales-, se haban
establecido vnculos muy operativos con el gobierno encabezado por Obregn Cano y
Atilio Lpez. Fue el sector que plante impulsar grandes movilizaciones populares en
repudio y elabor documentos que se publicaron masivamente.
La mayor parte del aparato del PRT, en cambio, estaba ya demasiado empeado en la
construccin de un Ejrcito Revolucionario. Dentro de esa perspectiva, el Navarrazo
ocurri como asordinado, "fuera de nosotros", una catstrofe que nos fastidiaba pero a
la vez confirmaba lo estpido que era confiar en el bonapartismo burgus, como haban
hecho los montoneros y Obregn Cano. Un captulo ms de la escalada en "las
contradicciones internas de la burguesa".
Se debe aclarar que el PRT estableca varias categoras para sus miembros. La ms baja,
"contacto", era una persona comn, que reciba la prensa, participaba de actos masivos y
a quien poda encargrsele tareas menores: como guardar en su casa material de
propaganda, equipos o hasta armas.
La que le segua en orden ascendente era "contacto organizado". Esta era una categora
que abra a la persona el ingreso a clulas partidarias, ciertos niveles de responsabilidad
en actividades barriales o sindicales y participacin en acciones armadas. Simpatizante,
a pesar de su tenue significacin aparente, conllevaba un compromiso en el cual ya se
arriesgaba la vida cotidianamente. Eran simpatizantes algunos de los miembros de las
clulas clandestinas del PRT. Simpatizante organizado era el penltimo nivel antes de
alcanzar el codiciado grado de "militante". Militante era el ttulo con el cual las mujeres
y hombres del PRT ya podan sentirse miembros plenos del partido. Y "su expresin
ms alta". En las clulas combatientes, los militantes eran los nicos que podan
ostentar grados militares.
1973 haba sido un ao de crecimiento explosivo en las adhesiones al PRT en Crdoba.
De hecho "no se saba qu hacer con tanta gente, cmo atenderlas". Creo que all
comenz un proceso que sera decisivo para nosotros. En el sentido de que, por falta de
tiempo y suficientes cuadros de dirigencia, se relajaron los trminos de seleccin. En el
periodo anterior un militante llegaba a serlo luego de mucho tiempo, a veces aos. En
esta masiva incorporacin de los 73-74, la flexibilidad adoptada permita el rpido
3
ascenso desde la simple calidad de simpatizante organizado a militante con
responsabilidades.
La alucinante escalada de asesinatos y represin brutal que comenzara tambin con el
Navarrazo, impulsada por el nuevo jefe de polica, comisario Garca Rey,
paradjicamente estimulaba el mencionado proceso interno en la guerrilla: ante la
rpida desaparicin de combatientes o cuadros -por haber sido capturados, muertos en
combate o asesinados- cada vez ms jvenes sin ninguna experiencia pasaban a ocupar
puestos importantes.
Debido a ello, quienes propicibamos una prolongacin -hasta donde fuera soportable-
de las tcticas movilizatorias populares en el marco legal, fuimos quedando cada vez
menos atendidos, en una organizacin cuyas cabezas consideraban slo las acciones
relacionadas con lo que proyectaban como una gran guerra.
Por ltimo, de Obregn se deca que era "un buen tipo", y "progresista". Pero de ltima
"un burgus". Casi que se daba como natural que haya tenido ese fin. En cambio, de
Atilio Lpez, se tena un concepto ms elevado. Su afinidad y alianza con Tosco y sus
cualidades personales eran tenidas en alto concepto. Creo que se lament mucho ms su
cada y posterior asesinato que la de todo el gobierno cordobs en aquella asonada.
Respecto de los dirigentes sindicales, debe decirse que por entonces solan contar con
grupos armados de custodia personal. Tosco tena personal armado proveniente del
ERP, Partido Comunista y sus propios hombres. A Atilio Lpez lo custodiaba
Montoneros. Salamanca -lder del SMATA- asimismo contaba con un pequeo ejrcito.
As varios otros sindicatos importantes de Crdoba, aunque algunos de ellos se armaban
con hombres de derecha.

C.R.: - Sobre la intervencin de Lacabanne: Cul fue la evaluacin del PRT-ERP con
relacin a la designacin de Lacabanne?...
J.C.:-Bueno, otro avance ms de la ultraderecha peronista dentro del esquema
bonapartista de Pern... De algn modo, cada suceso de este tipo, cada cachetada que
daba Pern a la izquierda de su movimiento, era recibido con encubierto alborozo
dentro del PRT: constitua la confirmacin de nuestra lnea ("Pern es bsicamente de
derecha, excluir a los montos del gobierno, su plan es gobernar con el gran
capitalismo, compartiendo slo las migajas del banquete con los trabajadores").
En ese contexto, recuerdo cmo se debata, pocos das antes del 1 de Mayo (de 1974),
acerca de si Pern los iba a echar a los Montoneros de su movimiento... Parece
increble, pero algunos de nosotros llegamos a vaticinar claramente: "Pern echar de la
plaza a los montos". Por cierto, debido a nuestros contactos con los Montoneros
sabamos que ellos, ese da, iban a intentar obligar a Pern a definirse: o por los fachos,
o por ellos... haban tocado un lmite, no estaban dispuestos a tolerar ms las actitudes
complacientes del viejo lder hacia la derecha peronista.
La respuesta del PRT al avance de la derecha fue: 1) Preparar a sus cuadros para la
clandestinidad. 2) Acelerar el proceso de acuerdos con otras organizaciones armadas. 3)
Multiplicar las acciones armadas.
4
En el primer tem, se comenz a existir bajo un clima de inestabilidad permanente.
Psicolgicamente, las circunstancias haban cambiado de un modo dramtico. De la
atmsfera de libertad, jolgorio, parcial relax vivido durante el breve gobierno de
Obregn Cano y Atilio Lpez, pasbamos a militar en las catacumbas.
El segundo aspecto de la cuestin, reforzaba un objetivo estratgico, muy caro para el
comandante Santucho, el cual consista en "la unidad de las organizaciones armadas".
En tal sentido, se trataba de profundizar acuerdos con grupos muy afines, como El
Obrero, FAL "Ch Guevara" y "Amrica Latina", sectores del PCR o Montoneros
"Columna Sabino Navarro". O incorporar a el combate en conjunto a otros grupos con
quienes no haba profunda afinidad ideolgica pero dispuestos a pelear, como el M17 y
otros comandos de las FAR o peronistas. Finalmente, varias de estas agrupaciones (a
veces eran slo un puado de 10 o 12 personas que tenan algunas armas), fueron
absorbidos por el ERP.
En el tercer aspecto, la cadena creciente de asesinatos salvajes -durante el invierno de
1974 llegaban a aparecer catorce o quince cadveres acribillados por treinta o cuarenta
balazos-, el ERP contest con tomas de comisaras u otras acciones mayores. En tal
contexto sangriento y luego de la masacre de Catamarca vino la orden de Santucho
acerca de "tomar represalia". Durante un breve lapso se baj la orden de que cualquier
militante del PRT que estuviera armado deba disparar inmediatamente si reconoca en
la calle a un oficial o suboficial de las Fuerzas Armadas. Luego se levant esa orden, a
raz del impacto meditico negativo que estaba teniendo la muerte del capitn Viola y su
familia, ejecutada en cumplimiento de la consigna.
Una accin destacable fue la efectuada el 24 de Mayo de 1975, en plena celebracin
patria, por parte del gobierno de Lacabanne. Esa noche se efectu el operativo "fuga de
la compaeras" de ERP y Montoneros, presas en la Crcel del Buen Pastor. Un equipo
de combatientes evacu unas veinticinco o veintisis presas polticas luego de que, con
un camin, arrancaran las rejas desde la calle. Mientras tanto, decenas de militantes
hacan actos relmpagos, tirando bombas molotov y volantes en diversos lugares de la
ciudad, para distraer la atencin de las fuerzas represivas. Eficaz, incruento y
meticulosamente programado, fue un xito rotundo. No slo desde una perspectiva
militar, sino tambin propagandstica. Adems de ridiculizar a la intervencin
derechista -en ese mismo momento asistiendo en pleno a una Velada de Gala en el
teatro principal de la ciudad-, devolvi a la sociedad la imagen de "Robin Hood" acerca
de los guerrilleros. En gran parte perdida despus de casi un ao de sangrientos
combates o asesinatos pblicos. Esta accin fue comandada personalmente por
Gorriarn Merlo, uno de los ms altos jefes del ERP.

C.R.: -Acerca del Comando Libertadores de Amrica: Cundo comenz a actuar y
quines lo formaban? Cules eran sus lderes? Actuaban contra todos los grupos de
izquierda o se ensaaban contra algunos?
J.C.: -Entiendo que el Comando Libertadores de Amrica comenz a funcionar ms o
menos en el otoo de 1974. Su orquestacin est relacionada con el ascenso en las
jerarquas represoras de Ral Pedro Telleldn. Charlie Moore describe bastante
ampliamente a esta organizacin parapolicial cordobesa, en una extensa entrevista
publicada como libro con el nombre de "La Bsqueda". Por cierto, l dispone de
5
muchas ms fuentes de informacin que nosotros, ya que, como se sabe, fue un
colaborador cercano del grupo parapolicial. Respecto de Telleldn, dice que su comando
modific "radicalmente" el modo como se encaraba la represin ilegal. Y atribuye
elpticamente tal cualidad a su carcter de "militar".
Siempre segn Moore, hasta entonces, la actividad del D2, conducido por un polica de
carrera, el comisario Ledesma, haba sido ms medida, cientfica, "policial". A partir de
su entrega a Telleldn se convierte en "ms poltica". Y a la vez muchsimo ms salvaje,
alterando cualquier norma de tica profesional en sus mtodos de tortura, asesinato y
produccin de atentados.
En efecto, tal cualidad puede percibirse claramente en algo que la polica nunca haba
hecho antes: la colocacin de bombas o el asesinato de militantes, atribuyndoselos
luego al ERP o Montoneros. Esta inmoral campaa tena dos objetivos: intimidacin de
los atacados (como en el caso del diario La Voz del Interior o abogados defensores de
Derechos Humanos) y a la vez, desprestigiar a las organizaciones revolucionarias. La
poblacin media -no los jvenes o universitarios-, poda aceptar con cierta tolerancia y
hasta simpata los copamientos de comisaras o cuarteles, efectuados por la guerrilla.
Pero repudiaba indudablemente las bombas.
Otro elemento importante que revela Moore en sus memorias es la introduccin de
civiles en el D2 (hasta entonces una fuerza de la estrucutura policial). Y la ingerencia en
ella del susodicho comando "Libertadores", del III Cuerpo del Ejrcito. Esto ltimo por
medio de oficiales que, a diferencia de otros grupos de las AAA, no se daba de un modo
institucionalizado. En todo caso, algunos miltares que participaban de las AAA en
Buenos Aires o Rosario, lo eran, pero retirados. Aqu, en Crdoba, hay formalmente un
delegado -normalmente un mayor o capitn en servicio activo- ejerciendo la supervisin
del III cuerpo sobre las operaciones ilegales.
Personalmente sustento una opinin respecto de este grupo parapolicial. Creo que fue el
engendro ideado por el ex suboficial Telleldn, al cual, adems de su carcter de
"militar", asigno el de "militante". Las caractersticas que este imprimi al grupo
parapolicial represor en Crdoba, provenan no de una experiencia libresca o ni siquiera
cuartelera. Sino de la que Telleldn posea como ex milintante revolucionario.
El veterano combatiente del ERP Miguel ngel Ceballos me cont en la crcel que
junto con Telleldn, haban sido parte de una delegacin de revolucionarios argentinos
que adiestraron la naciente guerrilla paraguaya del M14, a comienzos de la dcada de
los 60. Ceballos -quien era santiagueo y por ello cultiv una particular afinidad
conmigo-, senta un cierto bochorno por la voltereta de Telledn, a quien, como
miembro de la Resistencia Peronista, conoci como un combatiente de la Justicia y la
Libertad.
Con tal referencia, estimo que la "virtud" de Telleldn consisti en aplicar, de un modo
sistemtico, la rica experiencia acumulada entre 1956 y 1973, para establecer un
extraordinariamente eficaz aparato represor. Dado que conoca los proyectos, las
cualidades y hasta los hbitos de los revolucionarios -por haber trabajado con ellos
durante aos-, pudo crear un refinadsimo mecanismo de aniquilacin sistemtica,
luego.
Entonces y para responder su pregunta creo que el lder central era Ral Telleldn. Por
ms que como formalidad en algunos casos se diera una especie de comando unificado
con militares, me parece que por su estatura ideolgica este hombre era el comandante
efectivo de todas las acciones.
6
Respecto de si "actuaban contra todos los grupos de izquierda o se ensaaban contra
algunos"... tengo la impresin de que se ensaaban con Montoneros. No sera
descabellado imaginar que Telledin, como "peronista de pura cepa" odiase
particularmente a los Montoneros, quienes en su inmensa mayora provenan de familias
demcratas cristianas, socialistas, comunistas o incluso antiperonistas.

C.R.: -Acerca del D-2: Usted estuvo detenido all, descrbame, por favor, los mtodos
habituales de interrogatorio del D-2 y la tarea de Charlie Moore y Kent. Conoci all
o en la UP-1 a una joven militante de Montoneros llamada Diana Fidelman? Si la
respuesta es positiva, qu recuerda de ella y de su asesinato?
J.C.: -Los mtodos de interrogatorio del D2 salieron a la luz con la publicacin del
"Caso Siriani", principalmente por medio de La Voz del Interior. An en blanco y negro,
las fotografas, publicadas en la primera pgina del diario, mostraban el cadver de un
joven cuyo cuerpo haba sido agujereado por la picana elctrica. Verdaderos boquetes
aparecan en sus brazos, pecho y piernas, como crteres con los costados claramente
oscurecidos por el fuego. Bien es cierto que este caso fue presentado ms tarde como un
"exceso". Al parecer el joven, un karateca, que intent evitar que violaran una vez ms a
cierta chica embarazada, enardeci con ello a los torturadores.
El "submarino" (introducir la cabeza de los torturados en una bolsa de plstico y
sumergirlos en una pileta), la picana elctrica, golpes en tandas progresivas, colgarlos
cabeza abajo durante varias horas, mantenerlos descalzos, con las ropas en jirones, sin
atender sus lastimaduras o heridas, violar a las mujeres reiteradamente, efectuar
simulacros de fusilamiento, eran los mtodos ms comunes all.
Por alguna razn que desconozco, la primer madrugada de mi permanencia en el D2 me
llevaron al ro, para practicar conmigo la tortura del "submarino" all. La explicacin
que me sigue pareciendo sensata proviene de lo que ocurri al final. Luego de muchos
golpes y asfixias bajo del agua -cuatro tipos estaban conmigo y se suban en mis
espaldas para ahogarme-, repentinamente, uno de ellos me dijo:
-Mir lo que vamos a hacer con tu hija...
Uno de los seis o siete torturadores que se haba quedado afuera, de un ford falcon
extrajo lo que la tenue luz de la luna pareca un beb que apenas se mova. Tomndolo
de sus piececitos, se acerc a la orilla y lo hundi de cabeza en el agua. All fue que
perd el conocimiento por la impresin. Cuando recobr la consciencia estaba
nuevamente en el D2.
Sucede que mi esposa y compaera del PRT -a quien yo, como responsable, haba
ordenado se fuera inmediatamente-, no haba cumplido mi orden por buscar algn
abogado para presentar un hbeas corpus y as salvar mi vida. En ese trance, la haban
capturado con nuestra hijita -de cinco meses- en brazos. Yo saba esto, entonces es
posible que la escena del ro haya sido en parte para quebrar mi resistencia.
Sin embargo, mi esposa me dijo luego que nunca haban quitado a la nia de sus brazos
durante las 48 horas que permaneci all. Tan corta estada de ella -yo estuve once das-,
se debi posiblemente a dos factores: la presentacin de un hbeas corpus por parte de
su hermana y la accin inmediata de contactos muy influyentes que tena su familia en
la Legislatura. Concretamente, un senador se interes esa misma noche de nuestra
detencin por nuestro caso.
Kent Lpez me interrog luego de varios das de permanecer en el D2. En el lapso
anterior, los torturadores me haban sometido a sesiones ms o menos prolongadas de
7
submarino, golpes, un simulacro de fusilamiento, e interrogatorios que no pasaban ms
que de preguntarme "cul era mi nombre de guerra", "quines eran los otros miembros
del ERP", "quines eran tus contactos en Crdoba (capital)". Pues yo militaba en la
zona Este, un rea que abarcaba tres ciudades en el lmite con Santa Fe. Nunca en los
once das que permanec en este centro de torturas habl con ningn polica. Cuando se
acercaban a m, en grupo, saba que era para torturarme... fue mi nica relacin con
ellos durante los once das. En cambio con Kent fue distinto. Luego de una monumental
paliza, me haban dejado tendido en el suelo de una pequea sala, completamente
mojado por haberme sumergido en una pileta y con los testculos ardiendo por la picana
elctrica. Mis manos permanecan esposadas a la espalda, sangraba por una herida de
mi brazo izquierdo, aunque ya no senta dolor all; mis ojos estaban siempre tapados por
una venda.
En estas condiciones repentinamente me llevaron entre dos pues casi no poda caminar,
atravesando un pasillo, hacia una oficina adelante. All me quitaron la venda de los ojos
y me hicieron sentar frente a un hombre rubio, de ojos claros, que se present como
"Kent, un compaero tuyo del ERP..."
Esta era la funcin de Kent por entonces en la D2, conversar con los compaeros e
intentar persuadirlos para que colaborasen con los represores.
A Charlie Moore nunca lo vi; s lo escuch. Era colrico y parlanchn, hablaba con la
misma jerga de los represores, brutal y soez. Kent, en cambio, era silencioso y refinado.
De no haber estado all lo hubiese tomado por un aristcrata en su oficina. Sus modales
eran los tpicos del PRT: actitud modesta, pocas palabras, talante imperturbable. En dos
oportunidades Kent se acerc sigilosamente a m: la primera , cuando yo an no saba
dnde estaba, para decirme que no me preocupase por mi esposa y mi hijita, que
estaban bien (creo que fue luego de sesin del ro).
En la segunda oportunidad, me alcanz comida y me pidi que les dijese a los
compaeros que "Kent no torturaba". Esto lo reiter tres veces en los pocos segundos
que utiliz para darme la comida que traa.
No podra decir si Charlie torturaba o no. Lo cierto es que pareca disfrutar mucho de
las acciones armadas -por los dilogos con Kent, que yo escuchaba-, adems de estar
muy convencido de que los militares los iban a liberar a ambos, para que fueran a
"colaborar, como mercenarios, con las fuerzas estadounidenses en frica" (eso dijo una
de las veces que conversaba con Kent en voz alta al lado de mi celda).
Respecto de Diana Fidelman, no la conocimos, ni mi esposa ni yo. Mi esposa estuvo en
la UP1 en el pabelln de mujeres, planta baja y ella estaba en la planta alta. Se vean a
veces y mi esposa la ubicaba como militante montonera. Recuerda que fue una de las
primeras chicas asesinadas por los militares sacndola de la crcel, despus del golpe de
estado en 1976.

C.R.: -Acerca de la detencin y muerte de Marcos Osatinsky... qu recuerda de este
caso? Antes de su muerte, el ERP lanz un ataque contra la jefatura de Polica de
Crdoba y el D-2, sabe si el objetivo de este ataque fue la liberacin de Osatinsky?
Haba relaciones entre el ERP y Montoneros en Crdoba?
J.C.: -De Osatinsky entre los compaeros se deca que ostentaba el grado de coronel del
Ejrcito Ruso. Era un cuadro muy importante dentro de la Conduccin Nacional de
Montoneros. Pese a ello, no creo que el ataque a la Jefatura y el D2 haya tenido el
propsito de liberarlo. Es ms, de acuerdo con los testimonios de compaeros que
8
participaron de dicho tiroteo y estuvieron presos juntos conmigo, ni siquiera se saba
que Osatinsky estaba all cuando se atac la manzana. No fue un operativo conjunto con
Montoneros. El propsito del ERP en dicha accin tena dos propsitos manifiestos: el
primero, punitivo, por la magnitud de los crmenes que se estaban cometiendo en
Crdoba desde el D2. El segundo, propagandstico, ya que un ataque de tal magnitud,
contra una manzana entera de las fuerzas policiales, en pleno centro de la ciudad y a
pleno da, deba demostrar la capacidad blica que posea nuestra guerrilla como un
argumento para consolidar nuestro prestigio ante todo el pueblo.
Si se lograba ingresar al D2 el propsito era liquidar a los represores que se encontran
all y capturar a Moore y Kent para someterlos a un tribunal revolucionario.
De cualquier modo, no puedo asegurar que fueran slo stos los propsitos de dicho
ataque, dado que nuestro partido reservaba nicamente para el manejo de la direccin
algunos detalles vitales de las acciones armadas por efectuarse. Incluso sus mismos
participantes -como quienes nos contaron luego parte de la accin-, ignoraban con
frecuencia algunos de sus objetivos reales.
Respecto de nuestras relaciones con Montoneros, eran buenas y de creciente
colaboracin. Resultaba difcil, sin embargo, establecer an acciones de magnitud en
comn. Cada organizacin planeaba y ejecutaba sus operativos blicos con
independencia. S s que poco tiempo antes de realizarlas las cpulas de ambas
guerrillas solan advertir a los compaeros acerca de las acciones de envergadura, para
que no hubiesen interferencias casuales o accidentes.

C.R.: - Sobre Horacio Mendizbal: en uno de sus artculos periodsticos (http:
//juliocarreras.com.ar/charliemoore-libro.html), usted cuenta que Mendizbal fue
liberado justo cuando usted y su esposa fueron a declarar al juzgado. En qu fecha, en
qu momento del da y cmo ocurri eso? (Me interesan la mayor cantidad de detalles.)
Ustedes y Mendizbal haban sido trasladados en el mismo vehculo desde la crcel?
Lo conocan? Ustedes estaban fuera del despacho del juez? Mendizbal y su
abogado saltaron por la ventana del juzgado? Si lo hicieron, saben si cayeron sobre
un vehculo que los estaba esperando?
J.C.: -La fuga de Mendizbal ocurri de maana, temprano -debe de haber sido
alrededor de las ocho treinta o nueve. La fecha no la recuerdo con exactitud, sin duda a
mediados o fines de febrero, ya que nosotros habamos sido detenidos a mediados de
enero y yo ingres a la crcel recin hacia los ltimos das de enero de 1976. Lo que
recuerdo es la figura de Mendizbal -a quien no conoca de antes-, nuestro traslado
conjunto hacia el juzgado, el posterior tiroteo y su fuga (todo desde dentro, por cierto).
Luego nos enteramos de algunos detalles por las visitas de familiares, que se
mantuvieron hasta los primeros das de abril, es decir, algunos das despus del golpe.
De Mendizbal me impresion aquella maana su porte militar. Bastante alto, erguido,
bigotazos en punta hacia abajo, su actitud era la tpica en los dirigentes montoneros.
Con las esposas hacia adelante, creo recordar que llevaba una camperita liviana de color
claro sobre una camisa a cuadros. Por lo dems, me parece que vesta vaqueros y
mocasines con planta de goma. Fuimos nada ms que nosotros tres en el camin celular,
pero no pudimos conversar pues a cada uno de nosotros -mi esposa Gloria Gallegos,
Mendizbal y yo-, nos haban encerrado en celdillas internas, donde viajamos parados.
Yo poda ver -por las mirillas externas de la celda-, que nos segua un verdadero
operativo policial. Un camin blindado y dos patrulleros, es lo que recuerdo.
9
Con nosotros iban seis guardiacrceles, armados con Itakas y pistolas. Fueron quienes
nos acompaaron adentro del juzgado, luego de subir las escalinatas entre un nutrido
grupo de policas y otros individuos armados de quienes no s a qu reparticin
pertenecan. Adentro del juzgado la situacin se relajaba un poco, ya que por entonces
no se permita la permanencia de personal armado dentro del despacho de los jueces.
Incluso los guardiacrceles armados con Itakas debieron quedar en hall de entrada,
mientras que Mendizbal y nosotros fuimos acompaados nada ms que por tres de
ellos que llevaban nicamente pistolas en sus cartucheras al cinto.
Fue as que a mi esposa Gloria y a m nos llevaron a esperar a una sala, bastante amplia,
de techos altos, mientras que Mendizbal ingres directamente al despacho del juez,
que estaba al lado. El guardiacrcel que nos cuidaba se haba puesto junto a la ventana,
desde la cual se poda ver la calle. A unos cinco metros de distancia, hacia dentro, mi
esposa y yo, con las manos esposadas hacia adelante esperbamos sobre un silln de
madera.
No haban pasado ni cinco minutos (me parece) cuando estall el tiroteo. El
guardiacrcel se puso muy nervioso; temblando, desenfund la pistola y nos dijo que
nos metiramos bajo de un escritorio metlico que all haba, cerca de una pared lateral.
Una de las balas que entr por la ventana dio contra la pared, cerca del lugar donde
nosotros habamos estado sentados haca un momento, pero mucho ms arriba. El
guardiacrcel cada tanto sacaba la pistola por la ventana y haca un disparo, pero sin
mirar. Era un hombre alto y bastante gordo. Desde mi sitio junto con mi esposa, bajo
del escritorio, pude ver que temblaba. Le susurr a mi compaera que nos
mantuviramos alertas y si llegaban a ingresar los guerrilleros, tratsemos de largarnos
por esa ventana. Por lo que recordbamos del juzgado, estaba muy cerca de la calle,
apenas un poco ms alto que el nivel del suelo, sobre una plataforma. Obviamente, ya
nos habamos dado cuenta de que los atacantes eran Montoneros.
Lo que despus supimos del escape de Mendizbal fue que su abogado, quien lo
esperaba ya conversando cordialmente con el juez, haba llevado una pistola calibre 45
disimulada entre sus carpetas. Apenas comenzado el acto de toma de declaracin,
extrayndola, se la haba dado a su defendido. Quien apuntando a los funcionarios, los
haba puesto boca abajo en el suelo, con sus manos sobre la nuca. Primero salt el
abogado y luego Mendizbal, antes de salir por la ventana, hizo un tiro al aire. Esa fue
la seal para que desde la vereda del frente, una clula comenzara un tiroteo sistemtico
sobre el juzgado, usando fusiles y metralletas, para evitar que desde dentro salieran a
perseguirlos. Simultneamente, un automvil de otros compaeros recogan a
Mendizbal y su defensor legal de junto a la vereda, apenas a unos metros de la ventana
por donde se haban escapado. Fue un accin sencilla y prolija. Sin vctimas de ningn
tipo. Tampoco nosotros sufrimos ninguna represalia luego, que yo recuerde.
Simplemente fuimos llevados de regreso a la crcel, a toda velocidad y dentro de un
operativo mucho ms impresionante del que nos haba trado y en medio de sirenas.

C.R.: -Cunto tiempo permaneci en la UP-1? Cmo era el trato cotidiano luego del
golpe? Los generales Menndez o Sasiai visitaron alguna vez la crcel? Sobre los
fusilamientos, tengo el material del juicio, pero si quiere agregar algo, bienvenido.
J.C.: -En la UP1 permanec desde enero de 1976 hasta fines de septiembre de ese
mismo ao. Los primeros meses, hasta fines de marzo, fueron tranquilos y hasta
reconfortantes. Luego de pasar por el infierno de la D2, la vida en los pabellones era
10
casi como en una "Escuela de Cuadros". Convivamos y compartamos experiencias
revolucionarias muy ricas, con otros compaeros. Y afloraba all lo mejor de cada uno,
en un mbito donde se respetaban los derechos garantizados por la ley para todos los
presos.
La direccin de la crcel conceda prcticamente todo lo que los presos polticos
solicitaban respecto de su orden interno. Y debido a nuestra actitud comunitaria,
disfrutbamos tambin de todo tipo de comodidades y alimentacin muy buena,
aportada por los familiares y compartidas por nosotros. As, tenamos bibliotecas,
televisores, radios, etctera. Aunque su uso estaba dosificado por una estricta disciplina
partidaria, que fijaba horarios y trminos internos de cada organizacin para cada una de
las actividades del da.
Los integracin de los pabellones tambin era consensuada entre los presos polticos y
la direccin civil de la crcel. Debido a ello en nuestro pabelln se haban concentrado
las direcciones de las dos organizaciones ms importantes y sus militantes de ms altos
rangos. Medio pabelln estaba ocupado por miembros del PRT y otra mitad
"perteneca" a la Montoneros. Calculo que ramos ms o menos 120 prisioneros
ocupando la planta alta (pabelln 8). Abajo, en el pabelln 6, las condiciones eran algo
ms variadas, pero excepto algunos militantes de pequeas organizaciones trotzkistas
universitarias, o algunos dirigentes sindicales clasistas, tambin prevalecan ERP y
Montoneros. Eran unos 150, creo.
Por ltimo se haba habilitado un pabelln especial -solicitado de comn acuerdo por
nosotros y ellos- donde antes del golpe habitaban quienes se llamaban a s mismos
"independientes", "independientes" o "garrones". Se trataba de dirigentes sindicales,
funcionarios pblicos, simpatizantes de las organizaciones guerrilleras o compaeros
que se haban abierto de las organizaciones. Algunos de esos casos se deban no tanto a
diferencias "ideolgicas", sino a negarse a acatar nuestra disciplina. Por ejemplo,
compaeros a quienes les gustaba dormir hasta tarde, mirar mucha televisin, o
sencillamente no programar sus das con gimnasia, reuniones o actividades productivas
organizadas. En es pabelln -el 9, llamado "de los independientes"- habitaban antes del
golpe unos 30 compaeros. En total, entonces, constituamos, hasta el 24 de marzo de
1976, unos trecientos presos polticos varones. De los cuales unos 160 ramos
miembros del PRT o Montoneros.
En otra rea del penal, distante unos 200 metros de nosotros, estaban nuestras
compaeras. Muchas de ellas eran esposas de los compaeros presos, incluso algunos
de nosotros tenamos tambin all a nuestros hijos pequeos. En el pabelln 14, junto a
Gloria -mi esposa desde el invierno de 1974 hasta hoy-, estaba tambin Anah, nuestra
pequea hijita de cinco meses. En total, entre montoneras, del PRT, y muy pocas
independientes, nuestras compaeras eran ms o menos unas 150.
Se podra escribir un libro nada ms que con lo ocurrido despus del golpe. Narrar aqu
slo algunos hechos representativos.
A principios de abril de 1976 nos enteramos de que se haban suspendido las visitas.
Tampoco se podan sacar cartas: estbamos incomunicados. Una tarde ingresaron
decenas de guardiacrceles con presos comunes que los ayudaban. Y nos despojaron de
todo lo que calificaban como "excedentes": libros, mercadera de reserva, radios, ollas y
otros adminculos, dejndonos casi nicamente con lo puesto. Tambin nos quitaron
frazadas y almohadones: qued solamente una colcha para cada uno, una almohada y
dos sbanas por persona.
11
Ante los airados reclamos, los oficiales del servicio penitenciario decan hacerlo "por
orden superior". Slo mirando furtivamente hacia los costados un guardiacrcel se
atrevi a cuchichearle a un compaero: "Tengan cuidado: los milicos se han hecho
cargo del penal... estamos rodeados de verdes por todos lados!"
Copio abajo algunos recuerdos que consign en el obituario de un compaero querido,
El Bonzo, cuando falleci durante el ao 2010:
Bauduco

El primer da que entraron los militares en nuestro pabelln dejara un muerto. A las
cinco de la maana, con gritero alucinante, ruido de botas y bayonetas, unos cien
soldados, suboficiales y oficiales del Cuerpo de Paracaidistas ingresaron al pabelln
ocho. Celda por celda, las iban abriendo y mientras los oficiales ordenaban que nos
desnudramos ponindonos contra las paredes, los suboficiales y soldados nos
golpeaban usando garrotes de goma con ncleo de acero. Desnudos, nos gritaban que
bajramos al patio, azuzando con las puntas de sus bayonetas a quienes se rezagaban.
Para ello debamos lanzarnos por una estrecha escalera, en cuya entrada haba tres
soldados que golpeaban en los testculos a los que bamos llegando. Para evitar ese
golpe me lanc hecho un ovillo hacia los escalones, e increblemente llegu abajo,
salvando el descanso y otros soldados sin un rasguo. Corr al patio y me puse contra la
pared. Tiritbamos: esa madrugada la temperatura estaba por debajo de cero. En el
medio del extenso permetro, dos soldados con ametralladoras pesadas, tirados en el
suelo nos apuntaban. All, en la semioscuridad del amanecer, continuaban
golpendonos, gritando insultos e "interrogando" de un modo absurdo a los prisioneros,
que ya habamos llenado el largo de las paredes. De repente, se escuch el estampido de
un tiro. Y vi pasar una mancha oscura, densa, por la canaleta del desage bajo mis pies
descalzos. Era la sangre de Paco Bauduco. Un suboficial lo haba golpeado con la goma
en la nuca y no se haba podido levantar. Un oficial -creo que Monner Ruiz- le haba
dado la orden de que lo ultimara.

Miguel

A Miguel lo mataron ms tarde. Por entonces ya haban empezado a fusilar compaeros
sacndolos de la crcel de madrugada. As, fueron ejecutados Vaca Narvaja, De Breuil,
Miguel ngel Moz, Jos Svagusa, Ricardo Vern, Ricardo Yung, Diana Fidelman,
Marta Rosetti, Mara Barberis... y varios ms, hasta llegar a veintinueve.
Miguel era uno de los dirigentes del PRT que ms xito con las chicas tena: moreno,
de ojos verde claro, por lo dems era un Adonis. Habr sido esto uno de los factores
que exacerb la saa de los milicos? El primer factor, aparentemente, fue que durante
una de esas "requisas" cotidianas, donde nos desnudaban, un oficialito descubri cerca
de su ingle una tira de cicatrices.
-Esto es una rfaga de ametralladora!... -grit.-Adnde te la han hecho, hijo de
puta?...
Miguel, por cierto, no contest nada y resisti heroicamente la paliza posterior. Pero el
oficial fue a la alcaida y consultando los expedientes supo que haba sido capturado
durante el famoso ataque a la Jefatura, donde unos cien guerrilleros del ERP haban
puesto en jaque durante varias horas al principal cuerpo policial, en pleno centro.
12
A partir de entonces comenzaron a sacarlo maana y tarde. Bajo la vigilancia de tres o
cuatro soldados armados, otros dos, un oficial y un suboficial, lo golpeaban con las
pesadas gomas -y alguna vez con bolsas de arena-, hasta quedar cansados.
Miguel iba saliendo ms dificultosamente de cada paliza. Cuando volva a la celda, su
cuerpo empezaba a no soportar las curaciones improvisadas a que tratbamos de
someterlo. Se iba hinchando y la piel comenzaba a carsele por pedazos.
Entonces yo solicit una reunin urgente y propuse insurreccionarnos.
-La prxima requisa grande que entre, los primeros en salir inmovilicemos al oficial,
los suboficiales y quitmosles las armas. Luego soltemos a los dems compaeros y
avancemos hacia fuera. Dos compaeros armados que vayan inmediatamente a liberar a
las compaeras...
As segua mi propuesta, surgida de la indignacin. El Bonzo, Dico Assadurin y
Larguirucho acordaban conmigo. Con nobleza que me conmovi profundamente, uno
de los pocos que se opuso, fue el mismo Miguel.
Pese a ello, se envi la propuesta rpidamente, en papelitos, a todas las celdas del PRT
y Montoneros, incluyendo las compaeras. Pero prevaleci la "prudencia"; nuestra
mocin fue rechazada.
Miguel muri luego de quince das de golpes brutales, punzadas de bayoneta,
pisotones, trompadas. Su cuerpo hermoso se haba convertido en un guiapo
sanguinolento.
Su nombre real era Carlos Alberto Sgandurra. Era tucumano, y arquitecto.

La sonrisa del Bonzo

Cada noche nos contbamos pelculas, rotativamente, para distraer nuestra imaginacin.
Tambin rotativamente, cambibamos de camas, pues de ese modo quienes quedaban
ms cerca de la puerta -y por ello reciban los primeros golpes cuando entraban los
milicos-, no eran siempre los mismos.
Convivamos unos veinticinco compaeros, en una ancha celda ms o menos
semejantes a las dems. Cada da, adems de la gimnasia, reuniones de anlisis poltico,
escribamos lo que iba sucediendo con Federico Bazn. Por ser l director de cine y yo
periodista, nos haban designado para informar lo que estaba sucediendo. En "canutos"
(huecos hechos durante el perodo democrtico), en pisos y paredes, guardbamos
papeles de cigarrillos, yerba, lapiceras, azcar. En esos papelitos de cigarrillos,
enrollados y envueltos en pequeos plsticos que sellbamos con fuego de fsforos,
salieron los primeros informes sobre la UP1, que los organismos de Derechos Humanos
publicaron en Colombia, Mxico y Europa luego. Los presos comunes, con quienes nos
conectbamos por las noches y las madrugadas, eran los encargados de sacar nuestros
textos garrapateados bajo la luz de una vela.
Entre otras actividades que organizbamos ya como resistencia, bromebamos. Era la
forma ms linda de resistir. El Bonzo y Larguirucho se destacaban. Larguirucho por sus
canciones, el Bonzo por su chispa cmica y su indeclinable sonrisa.
"Para vos, todos somos personajes... porque tu mundo, es de historieta", le contest
Federico Bazn a "Larguirucho", una tarde. Porque Larguirucho le haba repetido
"Federico... qu personaje que sos...." Das ms tarde a Larguirucho lo mataron.
Vinieron tres oficiales del ejrcito, poco despus de las nueve de la noche. l era muy
alto. Sobresala entre los militares, le ataron con una soga sus manos a la espalda. Sus
manos de violonchelista. Yo lo vi. Pues me tocaba dormir frente a la puerta de la celda.
13
Los ojos azules de un oficial brillaron bajo la franja negra que proyectaba el casco. No
los olvidar jams.
El Bonzo estaba al lado de m cuando lo sacaron a Larguirucho Tramontini, para
matarlo. Desde el siguiente da su sonrisa y sus reflexiones, siempre sensatas, me
ayudaran a soportar esta nueva prdida.
--------
Fin de las citas
--------
Tengo recuerdos amargos y reconfortantes de aquel perodo atroz. Nuestras condiciones
extremadamente antihiginicas, con los cabellos y las barbas largas, andrajosos,
rodeados de materia fecal y orn que hedan desde tarros que nos haban dado los
guardiacrceles pues las celdas con un promedio de veinte internos no posean baos y
desde el golpe no nos permitan salir de ellas. Tambin del deterioro moral, percibir la
actitud de compaeros que apenas luego de que sacaban a otro para fusilarlo
comenzaban a "operar" discretamente para quedarse con sus mseras pertenencias: una
frazada, una almohada un poco mejor, alguna campera que haba quedado all por
descuido de los milicos.
Los recuerdos gratos, dentro de tanta violencia ejercida sistemticamente contra
nosotros, son la organizacin que mantuvimos frreamente dentro de las celdas.
Organizbamos "peas", obras de teatro, la narracin de pelculas, y constantes reunione
de estudio, para que nuestro tiempo estuviese siempre ocupado en cuestiones tiles. Por
previsin, se haban fabricado en cada celda de los pabellones al menos cuatro o cinco
"canutos". Eran agujeros bajo los mosaicos o en lugares muy altos de la pared,
perfectamente disimulados. Ah se guardaban grandes cantidades de yerba, uno que otro
destornillador, cuadernos, hojitas para armar cigarrillos, tabaco y hasta pequeas radios
a transistores. Ninguno de estos escondites fueron descubiertos por los militares.
A Federico Bazn y a m nos haban designado para consignar los sucesos y enviarlos
fuera. Pese a que estbamos incomunicados, contbamos con una eficiente red de
contactos clandestinos entre los presos comunes.
Federico -quien haba sido rector de la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de
Crdoba-, luego de su salida de la crcel trabajara en Francia como asistente de
direccin de Costa Gavras.
Ambos nos aplicbamos a la tarea bajo una luz de vela, mientras un compaero vigilaba
junto a la mirilla de la gran celda. En papelitos de cigarrillos, bamos narrando
meticulosamente los crmenes y torturas que cometan los militares dentro de la crcel.
Luego, por las madrugadas, cuando el preso comn que limpiaba las alcantarillas abajo
nos daba su seal con un chiflido, bajbamos una "paloma". Esta era una pequea cajita
armada con papel negro y bajada por medio de un hilo de cocer. Dentro llevaba el
"caramelo": los papelitos de armar cigarrillos doblados hasta su grado ms pequeo,
envueltos en plstico sellado con fuego de un fsforo. Estos caramelos eran puestos en
la boca por los presos comunes y entregados a sus visitas para que se los dieran a
nuestros familiares. As, se logr publicar desde Colombia, Mxico y Europa, lo que
estaba sucediendo en la UP1, de un modo casi simultneo.
Un recuerdo grato que no quiero dejar pasar. Andrs Caas, un compaero que estuvo
conmigo en la UP1 y es actualmente profesor de Sociologa en la Universidad Nacional
de Ro Cuarto. Jams ni antes ni despus conoc alguien tan solidario al extremo, como
14
l. En momentos cuando el hambre nos volva casi histricos y codicibamos como
animales acorralados cada pedacito de carne que flotaba en el sucio lquido recibido
cada da como "almuerzos", Andrs renunciaba sistemticamente a gran parte de su
comida para que comieran aquellos a quienes se perciba ms dbiles o enfermos. Y as
con todas las poqusimas "comodidades" de que pudiramos disponer. Ello me
impresion tanto que no lo puedo olvidar hasta el da de hoy. Andrs haba sido
periodista antes de caer preso y tambin por ello solamos sustentar gran afinidad.
El general Sasiai estuvo una vez en nuestro pabelln. Previamente nos hicieron
desnudar a todos y ponernos contra la pared. Al llegar l con su comitiva nos ordenaron
volverlos para mirarlo. Nos "inspeccion". Por la forma de pararse, reconoci en uno de
nuestros compaeros del PRT a un militar, ex oficial del ejrcito. Luego compuso una
arenga cuyos tpicos fueron nicamente el recriminarnos por el asesinato de su cuado,
el general Cceres Moni, y aseguranos que ninguno de nosotros iba a sobrevivir.
Luego de afirmar que las Fuerzas Armadas tenan el control absoluto del Estado y no lo
entregaran por mucho tiempo, nos comunic que los comandos haban decidido
ejecutarnos, uno por uno, a "todos los delincuentes subversivos alojados en este
pabelln".
Creo que la presin internacional, obtenida por las eficaces acciones de nuestros
familiares, les impidi cumplir con tal objetivo. Recuerdo que en septiembre de 1976,
mientras nos tenan encadenados, arrodillados contra el suelo y nuestros ojos vendados,
en la cabina de un gran avin, para llevarnos a Buenos Aires, dos oficiales conversaban
al lado nuestro. Recuerdo claramente lo que uno dijo:
-"Estos hijos de puta... ahora los vamos a guardar para semilla... nosotros les hemos
ganado la guerra de las armas, pero ellos nos van a ganar, ahora, la guerra ideolgica...
Y efectivamente. As fue.
Informacin complementaria
ERP: Copamiento al cuartel de Villa Mara
Captulo inspirado por mi compaero Csar Argaarz, miembro de la Redaccin de El
Mundo, Patria Nueva y Posicin, quien muri combatiendo en Villa Mara.
Contra el cielo negro silbaban las balas trazadoras. Alguien haba comenzado a disparar
con una punto 50, desde las casamatas.
-Hay que hacerlo callar- dijo el compaero Responsable-. Te le animas Antn?
Desde dentro del cuartel, los compaeros haban informado que todo iba bien. Los
milicos estaban danzando, en el casino de oficiales. Era su fiesta de gala, por el 9 de
Julio. Los compaeros los pescaron reunidos; no tuvieron ms que arrearlos hasta el
fondo del saln. Las mujeres chillaban, al principio. Era cmico ver las caras de los
duros oficiales pidiendo por favor: muchachos, no disparen, hay mujeres y
ancianos.
El jefe del batalln se haba ido a dormir, porque le dola la cabeza. Cuando se encontr
con el cao de un Colt 44 apoyado en la sien parece que se olvid del dolor. Ni chist.
Daba la impresin de no comprender qu pasaba. Los compaeros informaban por radio
que haban empezado a cargar las armas en los camiones. Hasta ahora solamente haba
15
tiros en el destacamento de polica, dos quilmetros a retaguardia. Haba sido
provocado exprofeso por el equipo parapetado en la casa de enfrente, para hacer
distraccin. El resto de la columna haba seguido avanzando, hasta rodear el cuartel. El
soldado guardin del puesto 4 era un compaero. Por all, haban entrado sin
inconvenientes cuatro equipos. Los milicos ni se haban soado el copamiento. Esta vez
les haban fallado los Servicios.
-Voy- dijo Antn, descolgando una granada del cinto y empuando en la otra el 38.
-Cuando te diga, sales- dijo el compaero responsable-: ya!
El aire pareci estallar en tableteos y fogonazos; Antn salt hacia el costado y empez
a reptar lo ms rpido que pudo, a la derecha y adelante. Cuando alcanz de nuevo la
oscuridad de la roca, corri. Los estampidos y tableteos de ametralladoras no cesaban.
Ahora, a la punto 50 se le haba sumado lo que pareca una Gussi, en la misma
casamata.
Antn se rasg el pantaln al saltar por sobre el alambre de pas. Nadie lo vio. Al fin,
consigui ubicarse al pie de la torre que disparaba, por detrs. Subi uno a uno los
escalones, con sus plantas de goma. Los vio. Un cabo joven, tal vez de su edad, y un
sargento de bigotes. Estuvo mirndolos por un momento, concentrados ellos en su tarea
de disparar las armas. Cuando hicieron una pausa, les habl:
-Bueno muchachos- les dijo-: ya est.
El cabito se qued tieso y levant las manos, dejando caer su metralleta. El viejo se dio
vuelta sorprendido, haciendo ademn de sacar la pistola.
-No te mates, hermano- le dijo Antn, corriendo apenas el cao del 38 amartillado en
direccin a su frente-: La cosa no es contra ustedes.
El bigotudo se qued tranquilo, y levant sus brazos. Antn los hizo salir, enfilados,
con los brazos en la nuca. Levant la ametralladora liviana y se la colg en el cuello.
Caminaron por entre las barracas oscuras hacia la plaza de armas. Ahora no se
escuchaba ms ruido que el de los motores.
Cuando llegaron, Antn los envi a reunirse con el resto de los prisioneros. Bajo un
alero, un grupo de oficiales y suboficiales- los zumbos con ropa de dormir- mezclados
con mujeres de largo y hombres de traje oscuro y de esmquin observaban, nerviosos,
las tareas de los compaeros. Una compaera y un compaero los vigilaban de cada
lado. Casi era innecesario, pues nadie se mova. Ni siquiera se atrevan a hablar.
Dos camiones con carteles de Vino Arizu y dos camionetas se haban acercado a la
armera, para cargar. De adentro salan guerrilleros con brazadas de fusiles, FAL,
ametralladoras pesadas, cajas de municiones y granadas... Una verdadera fiesta, pens
Antn.
-Te hai dao el gusto de entrar, varn- le dijo el compaero Comandante, guindole un
ojo. Antn le sonri.
Despus de que hubieron cargado todo lo que caba en los camiones y las camionetas,
encerraron con llaves a los prisioneros y se retiraron. Se llevaron consigo solamente al
jefe del batalln: un coronel. Antn lo observ temblar. Estaba en pijama, y haca un
fro de perros. Se sac la campera con piel de corderito y se la alcanz. El hombre le
mir a los ojos, agradecido. No pareca mal tipo.
El grueso de la columna se dispers; los camiones partieron uno para el norte y otro
para el sur. Pronto esas armas estaran enterradas o escondidas en cien lugares distintos,
en Santiago, Tucumn, La Rioja... Antn fue designado para ir con dos equipos y el
mdico a ver a los compaeros que peleaban con la polica.
16
Aquello era un infierno. Abriendo fuego con bazucas consiguieron acercarse a la casa y
entrar.
-Vamos compaeros! Retirada!- grit Antn.
Le respondi la carcajada de Csar:-Yo de aqu ya no me muevo! Y al carajo los
milicos, que me maten si se animan!
El corazn de Antn Tapia palpit en falso: sobre la camisa verde del Csar se extenda
un machn oscuro, a la altura del estmago.
-Hermano -gimi Antn- ests herido! Csar le mir orgulloso, los ojitos verdes
brillando, los bigotazos rubios ms tiesos que nunca, los dientes, amarillos de mate,
asomando en la sonrisa.
Csar no es slo un combatiente es un poeta, pens Antn mirndolo jaranear y tomar
vino de la botella en la pea, recitar con voz potente los versos de Juan Carlos Dvalos,
decir yo soy santiagueo, intelectual, mecnico, revolucionario, enamorado y camionero
qu carajo!, recopilando bibliografa de Lenn y Trotsky para demostrarle a Antn que
ningn buen revolucionario podra ser tambin catlico, cmo se le ocurra! Tena un
boquete en el estmago, se lo haban hecho al comenzar noms el tiroteo.
La polica de la provincia rodeaba la casa; casi no se poda hablar por el ruido de los
disparos.
-Vamos dijo Antn-, apoyate en m y vamos.-Es al pedo- le contest el Csar -yo estoy
acabado. Vayan ustedes. Yo me quedo a contenerlos un rato.
Antn vio que haba puesto un cajn de manzanas para apoyar el brazo con el arma, que
sostena con las dos manos. Estaba discutiendo si se iba o se quedaba cuando,
repentinamente, se desmay. De nuevo tuvieron que abrirse paso a bazucasos, hasta los
vehculos.
Antn alz el cuerpo flaco de Csar en su dos brazos, y lo acomod cuidadosamente a
su lado, sobre la colchoneta. La camioneta con cpula se puso en marcha. Anduvieron
largo rato. Cuando Antn pregunt qu pasaba, si no iban a llegar nunca, le dijeron que
todos los caminos a las ciudades estaban bloqueados: no hallaban por dnde salir. Iba a
tener que huir hacia los cerros.
Antn le toc la frente al Csar: estaba helado. Asustado, prendi la lucecitas del techo.
La cara de Csar pareca una mscara de cera. Lo bajaron en un pequeo descampado
entre los cerros. Antn empez a cavar.
Mas a poco de empezar no poda manejar las manos; la vista se le nublaba. Vacil. Se le
acerc un compaero y le dijo: -descans Antn. Cavo yo. Se apoy contra un rbol.
Amaneca. El llanto lo sacudi en estertores, como una horrible carcajada.
Fragmento de la novela Ciclo de Antn Tapia, de Julio Carreras, el cual, segn su autor, fue compuesto en
base a relatos de protagonistas en el copamiento al cuartel de Villa Mara, efectuado el 10 de agosto de
1974 en la provincia de Crdoba, Argentina.Versin digital: http://www.elortiba.org/zip/jc_ciclo.zip
17