Las terrazas Rita Candame

Aqu estoy, dndole al ojo, parece que es lo que mejor se me da. Pero tengo que atreverme a salir de noche, tengo que cambiar esta costumbre de quedarme aqu, pegada a esta terraza.

Cuando llegu el sbado al apartamento me puse nerviosa, me preguntaba si sera el portal. La verdad es que no recordaba si doa Virtudes me haba dado bien el nmero cuando fui a por las llaves. Estaba inquieta porque no me gusta deber favores, pero esta oferta que me estaban haciendo era una tentacin. No la poda desaprovechar, era una oportunidad, y es que, con la pensin que me qued de la viudedad, ahora estoy ms desahogada, porque ya se fueron las chicas de casa y tengo un trabajo, pero, an as, no me llega para florituras. Adems la seora Virtudes est agradecida conmigo porque le ayudo con su madre, dos das en semana, que aunque me paga, le hago precio especial y adems lo hago con todo el cario y eso no tiene precio.

El apartamento est muy bien situado, cntrico, de la playa a un paseo, y cmodo y fcil de limpiar. Se lo tengo que dejar como estaba cuando llegu. Ya me he fijado en todo. Pero lo que ms me gusta es la terraza, porque es fresquita y de noche resulta muy agradable. No vengo con intencin de salir por la noche, la verdad es que donde vivo no me atrevo a salir sola cuando oscurece y no tengo costumbre. No hace mucho que se muri mi Rafael , va para dos aos. Con l era diferente, no tenamos pereza para salir, nos gustaba mucho pasear, tanto de vacaciones, cuando viajbamos, que no era mucho y sobre todo en nuestro barrio, dbamos buenos paseos Rafael y yo. l me deca Rita, preprate que nos vamos y yo dejaba lo que estuviera haciendo y me pona las zapatillas, sin ninguna pereza y por lo menos una hora estbamos andando. Nos gustaba, sobre todo, despus de cenar Ay mi Rafael! como lo hecho de menos!, ramos ua y carne, ni una palabra ms alta que la otra y siempre de acuerdo, parecamos siameses. Ms que marido y mujer parecamos hermanos, bueno ms que hermanos.

Pero mis compaeras del trabajo me dicen que tengo que empezar a salir y a distraerme, que estoy muy joven todava y muy entera. Eso es verdad, que tengo buen aspecto, siempre lo tuve, cuando para me quedaba muy bien enseguida y, aunque como de todo, siempre he tenido un cuerpo agradecido. Pronto llegar a los 60, pero como dicen mis hijas, los tiempos han cambiado y ahora 60 no es como antes. Vamos que me animan, la verdad.

Bueno desde la terraza veo que la gente sale a pasear por la noche y a mi me entran muchas ganas, la verdad es que me traje ropa un poco especial por si me animaba, no s, a tomar una copa y sentarme en alguna terraza y distraerme, or msica y, sobre todo, me gustara bailar, que como digo yo, aqu no me conoce nadie y tengo la sensacin de que puedo hacer lo que quiera.

Es raro, solo llevo cuatro das, hoy estamos a martes y me queda una semana entera ms por delante y me siento rara, esto de no trabajar en la calle, de no ir a la oficina y de tener vacaciones, que haca mucho que no las tena. El ao pasado, porque era el primer ao sin mi Rafael y no tena nimos y el ao anterior, porque estaba enfermo y haba que cuidarlo, qu poco dur desde que le diagnosticaron su enfermedad!

Bueno mis hijas me dicen que me distraiga y yo quera que la Reme hubiera venido conmigo aqu al apartamento, nos llevamos bien, trabajamos juntas y podamos haber hecho coincidir nuestras vacaciones, pero cuando me dijo que no poda, que tena los con el turno y que cambiara yo la fecha, me sorprend dicindole que no poda. Era como si quisiera venirme sola a este viaje y es que me est sentando bien estar a mi aire, que hace mucho que no saba lo que era esto, siempre cuidando a otros, las hijas, mi suegra, mi madre, el marido.

En fin, no me organizo mal, por la maana aprovecho la playa desde temprano que es lo que ms me gusta, como cualquier cosa, unas tapitas o compro algo rpido y por la tarde, me doy mis buenos paseos por la playa, hasta que me canso, pero por la noche, despus de cenar, me quedo aqu en la terraza a la fresquita y al principio me entretena pero ahora pienso que necesito
2

despejarme, porque me estoy obsesionando, porque lo que comenz siendo una buena compaa hasta que me entraba el sueo, lo prefera a leer, pero ahora, tengo que salir de esto. Creo que no debe ser bueno.

A la cada de la noche, ya el primer da de mi llegada, despus de ir a la playa, pasear, hacer reconocimiento del terreno, ver sitios posibles baratos y agradables para comer, estaba en el apartamento de vuelta, cuando sal a la terraza para secarme el pelo, que luego, con la humedad, no me gusta acostarme con el pelo mojado, me acomod en una butaca de playa que encontr en un armario empotrado bien enfundada en bolsas de plstico y peridicos y all estaba, haciendo reconocimiento del terreno, empezando por la izquierda y haciendo un barrido con la vista hacia la derecha, los bloque que haban eran todos casi de la misma altura de 4 a 6 plantas, el que tena enfrente era un hotel, de esos antiguos, de los aos 60, que no han arreglado y que ahora ser hasta barato. Para otro ao ya lo se, a ver si me animo, porque en un hotel no tienes ni que limpiar el polvo, que como me dice Reme: estoy harta de limpiar lo de los dems y an tengo que continuar en casa! Y es verdad, aunque es peor limpiar en las casas que en las oficinas, en las oficinas siempre puedes hablar con alguien de los que se quedan a completar horarios. Yo estoy contenta con mi trabajo, hay una jefa estupenda, una tal Lola, que siempre que paso por su sitio se est mirando en un pequeo espejo y peinndose, que digo yo que no tendr otra cosa que hacer, pero bueno, ella es agradable conmigo y me da conversacin mientras limpio, sus temas favoritos son la ciencia ficcin y los efectos paranormales, en fin, que me entretengo.

Si, soy cotilla y siempre lo he sido, por eso leo novelas, una detrs de otra y sin parar desde los 12 aos. Me ha dado igual estar contenta que triste, siempre me han gustado las historias. No he viajado mucho por Espaa y menos al extranjero, pero gracias a las novelas es como si conociera el comportamiento de muchos tipos de personas. Yo, en mi trabajo, por lo que hay en las papeleras, me imagino como sern esas personas a las que nunca veo, porque mi turno es por la tarde y entro cuando los trabajadores ya se han ido, la mayora. Pero eso es mucho lo de recordar y ahora estoy de vacaciones en un sitio nuevo para m.
3

En el hotel de enfrente, enseguida me fij en un seor de ms de 60 con un poco de barriga, tomando el fresco, en su pequea terraza. Yo enseguida le puse nombre, Roberto, porque me recordaba a un jefe que haba en la oficina, muy educado y amable que era de los pocos que me saludaban, ya sabemos que a las limpiadoras no todo el mundo las ve, parece que formamos parte del mobiliario. Bueno, en fin, que me enrollo como las persianas, el caso es que ese Roberto, el del hotel, no el de la oficina, me daba la impresin de ser un hombre solitario, como yo, pens, la verdad es que los dems das nunca lo vi acompaado, siempre mirando desde la terraza, como yo. Pero a eso de las 11, como un reloj, se meta para adentro y yo pensaba, ste se va ahora a tomar algo. La verdad es que me daba envidia, porque aunque yo no soy miedosa y no me da miedo lo oscuro y tampoco soy de las que piensan que le van a pasar cosas malas, no termino de arrancar, no me atrevo a salir ms que de da. El caso es que poco despus de las 11 lo vea salir por la puerta del hotel y se diriga a un pub, de esos irlandeses, a los que van los guiris, que haba en la esquina de enfrente. Yo me haba fijado en ese local porque, en mi trajn de ir cada maana a la playa, pasaba por delante y me fijaba en un cartel que deca: karaoke desde las 10 p.m.

Al otro lado de la calle haba un bloque y de todas las terrazas me qued con una, la del segundo, porque haba una chica que tena un perrito muy nervioso, que no paraba de dar saltos. Ella, cada noche, se asomaba a la terraza y cuando llegaba el que deba ser su novio, un muchacho muy moreno y bajito, que le silbaba desde el portal, ella coga al perrito y lo sacaba a la terraza y se le vea abrir la puerta de su casa y nada ms, porque bajaba las persianas y no las volva a subir hasta una hora despus, que no s como podan centrarse con un perro ladrando todo el rato, menos mal que era pequeo y ladraba bajito. A esa la llam Lourdes. Pues Lourdes despus de subir la persiana, le daba muchos besos a su perrito y lo meta para adentro y eran ellos los que se iban a la calle. Me daban envidia tambin salir a la fresquita!

Cada da me fijaba en los que yo llamaba los fijos que eran Ricardo, Lourdes e iba agregando las historias de otras terrazas. Pero ya iban siendo muchas. Los de ayer me parecan estupendos, ayer me desvel y estuve hasta las tantas, ms de las 3, como me compr una tarrina de helado, me puse hasta varias
4

veces una tacita llena hasta arriba, de turrn, buensimo! y es que el levante es estupendo para los helados. Bueno pues, en esta ocasin, vi como llegaban en un coche una pareja de unos 50 aos, que pararon en la esquina de la

derecha de la calle, en la que hay otro bloque de casas, por supuesto que con sus terrazas, con un letrero arriba, que pone: Pensin El Rincn. Abajo hay un local, un garaje de esos a pie de calle. Ella se baj del coche y se puso a sus cosas con mucho inters mientras lo esperaba a l, que se bajo por el otro lado y se puso tambin manos a la obra. Ella, de rasgos latinos, ms bien del caribe, oscura de piel, pero rara, sin opulencias de carnes, ni apretada de ropa, que yo conozco a muchas, del metro, que de Usera salen muchas a trabajar como yo, a las mismas horas. Esta era sencilla de ropa y rara porque llevaba un ordenador pequeo de esos de ahora, una tablet, de la que no se despegaba, como haciendo cosas de importancia, mirando para abajo constantemente. Mientras tanto, l sacaba cosas del coche de forma ordenada y rutinaria, deba ser su tarea habitual, sacaba bultos envueltos en fundas, como si de instrumentos musicales se tratara, l vestido de blanco con prendas veraniegas, pantaln corto y camiseta sin mangas, apretadas, pero porque se le hubiera quedado pequeo el conjunto, por haber engordado de un ao para otro o, porque hubiera encogido la ropa en uno de los lavados. No se miraron en ningn momento, cada uno a lo suyo y cuando acabaron, cada uno con sus faenas, con el coche todava subido encima de la acera, se miraron y me sorprendi que se dieran un beso en la mejilla y un abrazo clido, que pareca de agradecimiento y de fin de tarea en equipo. A esos, les puse Los Tangueros, me los imagin tocando en cualquier lugar de la noche, ella al piano o cantando y l, pues con la percusin, los bongos o similar y, si haca falta, bailando los dos un tango para amenizar cualquier terraza. Me gustaron, parecan tranquilos, pero cmo llegaron a Espaa? Mi imaginacin se desbordaba, estaba ya exhausta, seran los dueos de la pensin o estaban de paso hospedados en ella y les haban dejado la cochera e iban de pueblo en pueblo con su equipo musical, su coche y su tablet?, no saba y cmo iba a saber!, las posibilidades eran tantas!, cuando pens que la terraza me estaba empezando a pesar.

Me acost, pero no me poda dormir, pensando en tantas terrazas, tantas vidas. Yo tena que tomar un rumbo, hacer algo con mi vida adems de trabajar y la
5

casa, mis hijas ya mayores, en fin. Cmo se hacan esas cosas?, tomar decisiones, no saba por donde empezar, a lo mejor adems de pensar lo que haba que hacer, era ir poco a poco, cambiando las pequeas cosas que quisiera cambiar, por ejemplo salir de noche y olvidarme de las terrazas de una vez. Eso igual era el principio.

Ya los das de vacaciones transcurran con normalidad e incluso con rutina, rutina de la de las vacaciones, deban ser: recoger el apartamento un poco, antes de salir a la playa, tomar el aperitivo, comprar algo para comer, la siesta, ya iba necesitando echarla, porque cada da dorma menos de noche y es que con tanta terraza nocturna!

Por la noche adems de revisar las otras terrazas, ver si estaban los fijos, si haba algo nuevo, alguna nueva terraza que incorporar, tambin aprovechaba para pensar en m y qu iba a hacer ahora que estaba sola y no tena que cuidar de nadie. Pensaba que poda escribir, ya que tanto me fijaba en lo que me rodeaba, o bien, poda estudiar, siempre fui lista para memorizar, algo relacionado con las personas, como por ejemplo, relaciones pblicas, podra trabajar en un hotel de la costa, a poder ser en la costa, una costa como sta, llena de gente que compra corriendo para poder ir a la playa o tomar el aperitivo, que se convierte en el objetivo del da, vivir en un sitio como ste, viendo el mar a todas horas, para que se me llenaran los pulmones o, porqu no, estudiar teatro y a la vejez-viruelas, entrar a formar parte de una compaa y viajar y conocer gentes y lugares y sobre todo hacer de camalen, podra interpretar la vida de otros, pens, de otras terrazas y me dio la risa y en esto o unos ruidos de frenazos de coche. Mi vista gir haca el aparcamiento que haba a la izquierda de mi terraza, uno de esos aparcamientos horrorosos, un bloque de hormign gris, un piso extrao de casas, pero que en vez de personas habitan coches, que son muy ruidosos. La verdad es que estaban tan cerca los edificios que rodeaban mi terraza que se podan ver a las personas y no distinguir las conversaciones, pero casi. Lo que pasaba era que en esa ciudad turstica y en el mes de agosto, el ruido era constante, se una la maana con la noche y haba pblico para todas las horas. La ciudad no dorma nunca. Ese bloque no me daba juego, tan slo se oan los frenazos de los coches o los ruidos de las ruedas al girar en las curvas. Pero, en esta
6

ocasin si hubiera habido ms silencio casi me hubiera podido enterar de lo que se decan esa mujer y ese hombre, que lo ms probable era que fueran pareja. Deban haber dejado el coche aparcado en algunos de los pisos altos. Yo los vea de frente a mi terraza, pero ellos no me podan ver a m porque yo estaba a oscuras y porque la barandilla me tapaba. Ellos tenan que estar de frente a la mquina de pagar. l, bien parecido, moreno y musculoso, muy guapo y brillante, pareca querer leer algn cartel en el que aparecieran los precios, posiblemente. Ella, pequea de tamao y muy tapada, para el calor que haca, miraba para abajo y se mantena a la espera y callada. Llevaba una sillita con un nio tumbado, mayor para ir en silla y otro ms pequeo como echado encima del anterior, pareca que los haban echado de cualquier forma uno encima del otro, por supuesto dormidos. Me dio un escalofro. Iran a dar una vuelta por el centro a tomar algn helado? En el ambiente se coca la tragedia. l debi pedirle algo a ella, pero de forma autoritaria, ella abri el bolso y empez a rebuscar muy deprisa, l empez a dar voces y a hacer aspavientos y yo ya me estaba poniendo nerviosa, pensaba que igual soltaba el cochecito ella, sin querer y que poda ocurrir una desgracia, con todo cuestas en ese edificio de coches. Ella se qued quieta, agarrada al cochecito, y en menos de unos segundos estaba recogiendo sus gafas, que se haban cado por el puetazo que le acababan de dar. Yo no me poda creer lo que estaba viendo, rpidamente desaparecieron de mi vista. Me dej una desazn enorme aquella escena, para m escena, para ella su vida de horror. Desde luego que ese hombre era un maltratador, que dicen ahora. Yo he tenido mucha suerte y nunca me han tratado mal los hombres, ni mi padre, ni mis hermanos, ni mucho menos mi Rafael, pero claro, cada uno tiene sus circunstancias y nunca se sabe lo que te puede ocurrir, porque si la vida te cruza con una persona que primero es muy bueno y agradable y cuando ya ests colada empieza a tratarte mal, primero de palabras y despus con hechosests perdida, porque salir de ah tiene que ser muy difcil y con hijos! A veces pienso que es mejor estar sola a que la compaa que tengas te haga sufrir y otras veces pienso que si no hay pasin, emocin, no hay vida. Ya no tena ganas de quedarme all, en esa terraza, ya no me entretena ni Lourdes, la chica del perrito, ni esperar a los tangueros, as es que mir el mvil y eran hombre las 11!, que casualidad, ser una premonicin?, entonces tom la decisin de ponerme la ropa que haba trado para salir de
7

fiesta y despus cerr la puerta por fuera del apartamento y me fui a la calle a dar una vuelta.

Agosto, 2013