Un da cualquiera Alguien podr decirme que slo fue una vez, pero para m fueron diez, cien o porqu

no - infinitas veces. En definitiva, ese anlisis podr remitirse a una fra cuestin de nmeros, y no es eso lo que quiero yo remarcar. Otros, en cambio, podrn decirme que los homenajes se realizan en vida; que despus no tienen sentido o de nada sirven. Pero tal afirmacin es una verdad relativa, y la verdadera cuestin pasa por otro lado. El ser humano opta por no ver aquello que no quiere, como en mi caso. Yo me negu en los ltimos tiempos a darme cuenta del paso del tiempo, hasta que una bofetada propia de la vida me hizo poner los pies sobre la tierra y recordar aquellas cosas que hoy todava me cuesta asumir como parte del pasado. Los recuerdos estn ah, y el hecho de citarlos antes o despus de un adis no cambia ni borra ninguna remembranza, y al final de cuentas es eso de lo que yo quiero hacer: traer al presente un da cualquiera, antes de que los grises y las telaraas deterioren los negativos de mi mente, revelados hace ya algunos aos. Ese da cualquiera podra ser por ejemplo la de algn verano de la dcada del 80. Un da, en aquellos tiempos, poda comenzar con una sonrisa de ella. Era casi como un rito: se abra aquella vieja puerta gris y sus ojos se llenaban de una alegra imposible de esconder tras los verdes cristales que se adelantaban a su rostro. Luego de un buen da, era cuestin de sentarse a la mesa y esperar la taza llena de leche Cotapa y Nesquik. Ese desayuno se completaba con bizcochos, galletas con dulce o tortas negras. Luego del desayuno, se avena el momento en el que con mi hermano pensbamos alguna travesura o simplemente, nos ponamos a jugar. Si ese da se hubiese desarrollado a fines de diciembre de 1982 o enero de 1983, (a meses de la Guerra de Malvinas con un final nefasto para los jvenes soldados que marcharon a defender las islas sin siquiera saber tomar un fusil) apostara fortunas a que estbamos jugando con una pista de autos a pilas. En aquellos das, el clsico Martini Lancia era mucho ms fuerte que un Boca River, o un Unin Coln, aunque a muchos les parezca mentira. El pequeo autdromo poda situarse bajo el ligustro, sobre una mesa redonda, o bien en el dormitorio de la ta. Incluso una vez recuerdo la llevamos a calle Caseros, porque aquella persona cuyo rostro fue hoy teido de los inevitables grises propios del paso del tiempo, nos haba regalado una caja de pilas que garantizaban horas interminables de diversin. As transcurra la maana. Entre juegos y embriagados por el aroma dulzn de las flores de paraso, tambin juntbamos piedras para hacer puntera con una gomera. Cercanas las 13, nos aventurbamos a ir hasta el correo a esperar que ella (a una de las personas a quien hoy rindo memoria) salga del trabajo. Grata era su sorpresa al vernos: una vez ms, tras los verdes cristales, sus ojos se llenaban de luz. Mientras ella terminaba con sus tareas, mi hermano y yo nos dirigamos al sector de los casilleros postales, los abramos y tirbamos las cartas al piso. ramos chicos, por ende inimputables, como suele decirse; as que nadie nos retaba. Despus de una larga espera (sabrn entender que 10 minutos para un chico aburrido puede ser una larga espera) volvamos los tres a almorzar. A eso de las 13:30 era hora de sentarse a la mesa. Las sopas que la ta haca eran difcilmente de superar, al igual que el pur, las milanesas o los budines. Recuerdo que entre bocado y bocado, en la tele mirbamos De 12 a 14, aquel noticiero que se emita - y an se emite - por un canal de Rosario. Ver televisin en aquellos tiempos era casi un desafo. Por supuesto, no haba cablevideo y los cables de media tensin eran un

dolor de cabeza para cualquier aficionado a la TV, dada la interferencia que provocaban. Almorzbamos sin apuro. Sabamos que por ms que nos apuremos, antes de las 15 no podamos ir a la pileta del Deportivo. En primer lugar, porque tenamos que hacer la digestin, y en segundo, porque a esa hora el sol era muy fuerte. Sin embargo, ese tiempo nos serva para ir preparando un bolso en el que llevaramos agua, bizcochos y la toalla. Ya en el Deportivo, pasbamos el desprolijo control de un podlogo, ubicbamos el bolso en algn casillero olvidado, nos duchbamos y al agua. En las primeras de esas infinitas veces que enunci al principio de estas lneas, tenamos un lmite imaginario en la pileta: 1,20 m. Ms all era una zona misteriosa y profunda que slo los expertos en natacin podan conocer. Por ello, nosotros nos limitbamos a tirarnos una y otra vez desde una especie de tarima enumerada para los seis u ocho andariveles que tena aquella pileta. Lamentablemente, esta parte del film-recuerdo se ha enmohecido y no recuerdo bien la cantidad de tarimas (suerte que es un hecho casi menor y no cambia demasiado las cosas). As pasaban las horas de la siesta, entre zambulln y zambulln, la bsqueda de algn tesoro consistente en una moneda al fondo de ese universo que representaban los ciento veinte centmetros que separaban la superficie del fondo de la pileta, o la transgresin de aventurarse a ir a aquel sector de la pileta en donde casi no dbamos pie. El sol, ya acostumbrado a su rutina, comenzaba lentamente a descender. Seran las 18 o algo menos cuando empezbamos a desandar el camino de vuelta, en el que veamos el aletear de unos pjaros conocidos como dormilones, que al parecer, daban vueltas rutinarias al atardecer. En la casa nos esperaba nuevamente un terreno generoso, lleno de plantas y flores que necesitaban ser regadas. Entonces, con mi hermano buscbamos la manguera verde, que generalmente estaba ubicada en la pequea huerta en donde la ta sembraba calabazas, tomates y lechuga. Conectadas todas las extensiones, nos dedicbamos a darles agua a margaritas, chinitas, calas, flor de pjaro y otras que entre la variedad hoy ya no recuerdo. Dame agua, tengo sed! o A m para cuando? - La seora de los cristales verdes nos deca que esas eran las palabras de una planta cuando olvidbamos regarla. As transcurra la tardecita para mi hermano y yo, en aquel edn que representaba para nosotros aquella casona vieja. Casi con los ltimos despuntes del sol, haba das en que nos acercbamos al ciruelo del fondo y llenbamos baldes de ciruelas que generalmente ah mismo comamos, aunque sobre todo esta cosecha era ms comn realizarla cuando jugbamos partidos de ftbol en el fondo de la casa. Tambin solamos cortar el csped y nos llenbamos de regocijo cuando finalmente veamos aquel manto verde y prolijo. Despus de un da agitado, segua algo que a ningn chico le agrada, pero que para ella era vital: un buen bao. El ritual comenzaba con el llenado del tanque hasta determinada medida y el accionar de la resistencia que calentaba el agua. En tanto, ella buscaba del segundo cajn de una cmoda la ropa que nos dara para cambiarnos. Disputado el turno del bao (lgicamente buscbamos argumentos para ser los ltimos en higienizarnos), era cuestin de enjabonarse, usar el shampo Johnson para el pelo, enjuagarse y secarse. Y finalmente era infaltable la colonia Ambr (cuyo perfume an hoy recuerdo) para terminar el ritual de duchas y burbujas. Caa inevitablemente la noche. En la noche que invoca mi recuerdo haba una impecable luna llena estampada en el cielo. Mientras esperbamos la cena, buscbamos con mi hermano una especie de garrafa de plstico que haca las veces de adorno, un repasador del lavadero y nos adentrbamos en la inmensa oscuridad del patio. Tenamos claro cual era el objetivo: cazar bichos de luz (s, esos bichos que hoy casi ni se ven gracias a los

plaguicidas) que pondramos en la garrafa, para cuando estemos en la cama nos alumbren con su verde intermitente. Aquel patio era un festival de luces que prendan y apagaban, salvo las tutucas cuyo destello era ms pausado. - Chicos, la cena! anunciaba la voz de la ta que nos llamaba para ofrecernos su plato ms y mejor elaborado. Terminada la cena era hora entonces de irse de dormir. El da que traigo a la memoria resulta muy extrao: es como si sentimientos dispares se abrazaran. Por un lado, la sonrisa y despreocupacin propia de un chico de corta edad. Por el otro, una especie de angustia que no tiene explicacin. Al margen de las sensaciones, y continuando la narracin de aquel da, recuerdo que mi sof cama vesta sbanas con motivos que simulaban ser una especie de naranjas verdes. S, esa misma extraeza que siente el lector es la misma que yo tena. Qu imaginacin! naranjas verdes!. Pues bien, con ese dilema iba invitando poco a poco al sueo para que se apodere de mi niez, teniendo como ltima postal del da al cuadro de un to a quien no conoc, por esas desgracias de la vida. Aquella noche, a medida que aumentaba el sueo, aumentaba esa angustia que ninguna explicacin traa consigo. As me dorm, luego de vivir un da a pleno. Ms extrao fue el despertar del da siguiente. Fue como que hubiesen pasado ms de veinte aos. Aquellos recuerdos que me parecieron muy cercanos estaban ya casi grises y tapados de telaraa. Ese estado sonrisal permanente se troc por otro cargado de responsabilidades y obligaciones, aunque tambin felicidades. Me despert en otra cama, compartindola con mi compaera de la vida y pared de por medio por una especie de yo en aquellos das de verano, que viene a ser el centro y motor de mi vida. Tiempo despus pude visitar nuevamente la casa en donde me acost aquella noche, pero al llegar comprob que todo haba cambiado. Un silencio y un aire de soledad hacan las veces de puales que insistentemente apualaban mis entraas. La seora de los cristales verdes y la ta ya no estaban en esa morada, sino en una mucho mayor. Posiblemente gozando de una alegra que me cuesta comprender. As como llegu, di media vuelta y me fui. Comprend que en realidad haban pasado veinte aos y que all no quedaban ms que recuerdos que por suerte puedo atesorar en mi interior.