La Cerdos Carlos Gradin en revista Mancilla n2 (mayo, 2012) Desde hace menos de veinte aos existen los buscadores

en la web. Escritores y poetas, por primera vez en la historia, tienen a su disposicin un rengln vaco al que llenar de palabras para recibir a cambio una lista infinita de textos. Como dice el escritor cyberpunk Bruce Sterling, la capacidad de procesamiento de las computadoras convirti a la historia de la literatura en una base de datos inmensa, gratis, porttil y googleable. Sigilosamente, en los ltimos aos empez a perderse cierto desamparo inherente a muchos libros. Hoy hay tanta informacin en la web que podemos tipear una frase entrevista al pasar mientras hojebamos un polvoriento poemario en una mesa de saldo, y terminar leyendo la biografa de la prima pintora y suicida de aqul olvidadsimo poeta romntico de la Viena de fines del siglo XVIII. Pero esto es un desvo. O es, en realidad, una forma caprichosa de hablar de Enrique Symns. De subrayar uno de los rasgos ms interesantes de sus escritos, que ahora pueden leerse en la antologa que a fines de 2011 public la editorial El cuenco de plata: Cerdos & Peces. Lo mejor. Symns escriba las editoriales de su revista, publicada con grandes intermitencias entre 1983 y 2004, como si estuviera redactando declaraciones de guerra dirigidas no contra un ejrcito o un pas, sino contra el Universo, con mayscula, contra todo el conjunto de cosas, personas, leyendas y discursos que envuelven la vida y, en su visin conspirativa, intentan someter la libertad de los sujetos a lo que defini alguna vez como "la mecnica de la adaptacin forzosa". Como rezaba el antiguo lema vanguardista: Si lo que ves no es extrao, la visin es falsa; y ese inconformismo, a veces desesperado, era el centro de la potica de Cerdos & Peces: una arenga interminable para no conceder ni un centmetro a la realidad y seguir intentando percibir el absurdo esencial de la trama de relaciones que la constituye. Esto, se hablara de sexo, drogas, menemismo o la guerra de Irak. No hay otra manera de designar el acto de la lectura ms que como una brujera. - Escribi Symns, una vez, en una nota no incluida en el libro. - Cmo es posible que esa manada de pequeos y negros insectos salten dentro de mi cabeza y, con la velocidad del rayo, construyan rompecabezas sobre el mundo, diseen teoras sobre el cosmos o sobre los tomos de un pan, me provoquen pasiones y desencantos?. La perplejidad frente a los acontecimientos del mundo era el punto de partida de esa variante de periodismo gonzo que practicaba la Cerdos, con algo de la fantaciencia new-age de la revista Planeta disuelta en descreimiento punk. Como reza un viejo refrn, toda tecnologa suficientemente avanzada se vuelve indistinguible de la magia. Y la Cerdos sostena un programa emparentado, destinado a preservar el fondo indecidible, la cuota de maravilla por descubrir en cualquier fenmeno.

Porque la Cerdos & Peces crea en la magia, a pesar de todo y a riesgo de cursilera. La magia era mucho ms importante para la revista que la lista de temas por las que adquiri fama de marginal. Ms all de sus informes y entrevistas profesaba la conviccin de que ciertas palabras e imgenes tienen la capacidad de insuflar una energa especial en los lectores. Era el romanticismo de la contracultura. La certeza de que un poema, una cancin o una novela poseen las propiedades curativas que un chamn hubiera asociado a la planta sagrada de su brebaje. No era entretenimiento, la Cerdos & Peces hablaba de los Redonditos de Ricota o las novelas de Burroughs con la seriedad de quien transmite un saber til. Algo border y fantica, era heredera de esa trama de complicidades y descubrimientos compartidos que haban organizado desde los aos 60 los relatos del under. Esa epifana tantas veces repetida de quienes abrieron sus ojos a la vida en lugares tan grises y represores como aqulla Buenos Aires, agradecidos por el azaroso encuentro con un libro de poemas de Allen Ginsberg o un vinilo de los Rolling Stones que cambi para siempre su forma de ver el mundo. Las drogas ms poderosas que he consumido, las sustancias psicodlicas ms transformadoras, fueron algunos libros que he ledo escribi Symns en el diario Crtica. Es una buena sntesis de la potica que subyaca a sus notas y editoriales. Y es difcil imaginar un elogio ms desmedido de la lectura, surgido de alguien que dej testimonio de su enorme pasin por el consumo de cocana y alucingenos. Para Symns, las novelas de Leopoldo Marechal en su adolescencia fueron faros que le permitieron iluminar la vida legendaria que desde nio haba aorado como si ya la hubiera experimentado. Alguna vez describi la filosofa de Nietzsche como el tipo de lectura con la que ciertas personas pueden armarse una coraza con la que salir a hacer frente al mundo, nutridos por apenas un puado de ideas y frases. Esto suena inocente y anacrnico. Desde hace aos predomina en la crtica de arte y literatura el anlisis distante, enfocado en las operaciones, reescrituras, dilogos de obras con el mercado o la tradicin, formas, en definitiva, de inscribir a los artistas en ese lugar tan mitolgico como pobre que llamamos Lo Contemporneo. Comprar un libro o asistir a la inauguracin de una muestra equivale, por momentos, a hacerle un favor al mundo, obligados como estamos a entender nuestra poca, y a ser felices -o infelices, lo mismo da- contemporneos de nosotros mismos. Por eso es ms que interesante leer a Symns y su mirada de fan. De fan desquiciado, exigente y autoritario, que no va a pedirle a su artista nada que no sea una experiencia fulminante, conmovedora y capaz de partirte la cabeza. En su bsqueda, poda empezar una entrevista al crtico de rock Claudio Kleinman preguntndole Qu es la msica? para terminar divagando con l sobre la idea de informacin. O preguntarle Qu es el secreto?, Qu es la gracia? Qu es el misterio? a Mufercho, el presentador de los primeros Redonditos de Ricota. Escritas o no por Symns, las notas de la Cerdos adquiran dramatismo. Quizs su agenda de temas, repasada hoy, haya perdido novedad. Es imposible reivindicar el

filo contracultural de temas como el sexo gay, las radios piratas, las tribus urbanas o la apologa de la droga; hace tiempo que todos ellos hallaron su nicho bajo la forma de ofertas de consumo en el mercado de la tolerancia cultural. Pero permanece su sensibilidad cargada de los anhelos y expectativas que supieron despertar frente a la mirada de los cronistas. Por qu salir a conocer el mundo? Para qu leer poesa, escuchar a una banda de rock? Las notas sugeran, con fervor romntico, que eran preguntas importantes y que en ellas se jugaba una parte decisiva de la vida de todas las personas. Los editoriales de Symns las enmarcaban en un tono crepuscular: El corazn del universo late aqu donde, por suerte, todo est perdido. Aqu la guerra ha terminado y el guerrero vencido puede descansar. Aqu la sabidura no existe y el sabio puede ignorar. Aqu el amor es una carta que las miradas jams se escriben. Aqu pods abandonar tu libreto porque el teatro est vaco. Aqu pods hacer dormir tus planes porque el vaco ilumina lo nico que hay: nada. La Cerdos era anarquista en una poca que haba cristalizado el tab ms extendido de nuestro presente. Si desconfiaba del Poder del Estado y sus agentes tambin sospechaba de la voz autorizada de los artistas, esos sacerdotes de la cultura. Si alguna vez el arte de vanguardia pudo recibir el desprecio y hasta la violencia de las instituciones, hoy los artistas, como colectivo, parecen reducidos a ser una suerte de santos laicos dedicados a promover la creatividad, la diversidad, la tolerancia. La Cerdos todava abundaba en algo tan extrao como insultos dedicados a ellos y sus seguidores (lejos de despresagiar el mal futuro, de testimoniar este dolor, de acompaar la soledad, de denunciar el ultraje a la conciencia juegan al arte que siempre jugaron). Pero tal vez por eso, porque colocaba tan alto las expectativas de lo que el arte poda darle al mundo, podan convivir en la revista el escepticismo y la pasin de los fanticos. Porque pese a todo, aunque fuera modesta, la salvacin era posible. En determinadas circunstancias, quizs difciles pero nunca imposibles, las estrellas podan alinearse y entonces podra ocurrir un fenmeno tan misterioso como el de la conmocin -intelectual, emocional, psquica, religiosa-. No siempre ocurra, pero la ocasin lata en cada libro o en cada obra de arte. En cada bar, esquina y dems escenarios de la vida. Y vala la pena intentarlo: Henry Miller me hizo dar cuenta de que yo era lo que no saba que poda ser escribi Symns. Ese sesgo utpico distingue a la Cerdos. La exploracin de lo contemporneo es ya un lugar comn. Internet acab por convertirlo en un pasatiempo y escritores como Michel Houellebecq lo transformaron en una fuente inagotable de chicanas y sarcasmos. Hasta las series de televisin y los dibujos animados se volvieron expertos en ironizar sobre la vacuidad inherente a toda forma de arte. Ser moderno fue seguir al nio mimado de la Inrockuptibles a medida que desglosa su visin del mundo como supermercado. Y bostezar con l, seguros de la futilidad de todo intento por paliar el

hasto. La Cerdos, pesimista y enfurecida, mantena la fe en una redencin posible. En una dsis o en un libro que devolviera cierta cuota de sentido a la vida. Y ese es su rasgo ms llamativo. Su capacidad para escribir sobre un mundo en el que ciertas palabras e imgenes son ansiadas como las frmulas encantadas que un hechicero ejecuta para poner a salvo a los seres que ama. Mejor dicho: su capacidad para transmitir una certeza. La de que todava es posible entusiasmarse por algo tan nfimo e intrascendente, breve y misterioso, como una buena cancin.