ITAM Derechos Reservados.

La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

PIERRE LOUS Mauricio Lpez Noriega*

El mundo moderno sucumbe bajo una invasin de fealdad. Lous, prlogo a Afrodita.

omo seguramente sabes, querida lectora, lector amigo, Plutn ha cambiado de status: ha sido degradado a planeta enano. Durante el mes de agosto del 2006 se reunieron 2,500 cientcos de 75 pases de la Unin Astronmica Internacional (UAI) en la capital checa; por consenso se estableci cientcamente lo que es un planeta; se acord una denicin que dej excluido a Plutn del grupo de los nueve que hasta ahora formaban el Sistema Solar, que qued reducido a ocho, y se cre la categora de planeta enano para los cuerpos

* Departamento Acadmico de Estudios Generales, ITAM.

con caractersticas similares al hasta hace poco planeta que designbamos alegremente con el nombre de aquel dios pagano del inframundo. Algunos, bajo el signo de escorpin, entraron en franca perplejidad: qu planeta regira ahora su signo zodiacal? Cmo resistir paccamente tal demrito? Frente a quin manifestarse de manera contundente, pero no violenta? Sin embargo, reaccion con rapidez Facciollo Neto, director de la Orden Nacional de Astrlogos y Cosmoanalistas de Brasil: la inuencia de Plutn es calculada y observada en millares de nacimientos desde hace miles de aos y la astrologa lo seguir considerando un astro, sin importar si para los cientcos

119

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

120

es un planeta enano o no,1 arm categrico, con lo cual aquellos que estaban aigidos pudieron, de nuevo, sonreir. No parece que vayan a haber represalias en contra de la UAI. De cualquier forma estars de acuerdo, dilecto lector, en que la decisin se ajusta a la denicin que Kuhn ofrece de paradigma cientco: el consenso de las batas blancas. No hay mucho que hacer. De hecho, es digno de celebracin porque signica que en el mundo, en pleno siglo XXI, algunos pueden decir qu es y qu no es algo, ofrecer deniciones, pruebas y, al nal, decidir. No en todos los campos se alcanza dicha tan feliz. Si te detienes a pensarlo por un segundo, quin podra hacer lo mismo en reas como la losofa, la tica, la espiritualidad, la esttica, el erotismo? No es posible ponerse de acuerdo, ni aceptar como buena o denitiva ninguna opinin. No te ha sucedido escuchar que alguien asevera, con una mano en la cintura y sin problema alguno pues yo sigo pensando que Velzquez es una porquera? Sucede, cremelo. Cuntas veces la expresin, clsica ya, de eso es subjetivo o relativo, sale a relucir en cuanto se tocan temas como el bien, el mal, la verdad, la
1 http://www.clarin.com/diario/2006/08/05/ um/m-01259200.htm [1 de febrero del 2007].

belleza? Por ello, no te impondr una nocin de lo que es erotismo (quin se atrevera?), puesto que t o cualquiera tiene ya una clara y precisa idea al respecto. A lo ms, permteme partir de un difcil referente, que es la belleza; no repetir las mismas aclaraciones. Para simplicar y abusando de tu buena voluntad, me valdr de lo que, segn quiero creer, ms o menos se acepta como universal. Tomar un ejemplo: el arte. Quin, en sus cabales, dir qu es y qu no es arte? Todos, evidentemente. Sin embargo, en ocasiones necesitamos suponiendo que nos importara una palabra que otorgue cierta garanta. Quin la pronunciar? En la sociedad occidental eso lo hacen los crticos de arte, los resignados anteojos, como los llama un inteligente amigo. Para explicarme, no puedo resistir la tentacin de compartir un prrafo:
Quin puede jactarse de haber recorrido la Divina Comedia o de entender el ltimo detalle de The Phoenix and Turtle sin la esforzada merced del crtico diligente? Y no equivale en el fondo mi lectura personal, digamos, del Quijote sin Casalduero, Haley, Spitzer et al. a mi opinin personal de los quarks? O bien: una apreciacin ingenua o espontnea del Bosco no lo catalogara incontinenti en el apartado Gremlins? O, an ms,

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

escuchara alguien de veras con atencin a Stockhausen de ignorar por completo las teoras oportunas? Sin esos resignados anteojos, qu duda cabe, no leeramos, veramos u oiramos sino la versin del Readers Digest del canon de Occidente; sin esa docta seborrea, admitmoslo, nuestro placer sera, cuando ms, candoroso.2

As, si somos humildes, tal vez podamos acercarnos a cierta idea del erotismo. Me imagino que muy pocos se mostrarn indiferentes ante la delicada fuerza y poderosa sensualidad que desprende la pequea escultura El dolo eterno de Rodin (existe quien an no entiende por qu se llama as). Aunque la ancdota es famosa, no todos coinciden en que el Bolero de Ravel tenga una intencin ertica.3 En El amor brujo, Carlos Saura logra una encendida cinta: msica y danza, cante jondo y amenco, un intenso equilibrio
2 Vctor Herrera, Cuartextos para cuerdos, 1997, Mxico, Breve Fondo Editorial, p. 53. 3 Durante algn tiempo, el maestro Jorge Velasco, qepd, escriba ciertas orientaciones en los programas para los conciertos de la Sala Nezahualcyotl de la Universidad. En una ocasin dirigi dicha obra de Ravel; en el programa refera la ancdota (segn recuerdo la incluy en su libro De msica y msicos, imposible de conseguir): cuando Ravel estren tal pieza (Pars, 1928), parece que al llegar al minuto seis una sensible seora, levantndose hormonalmente de su butaca, le increp: est usted loco!, a lo cual Ravel, emocionado, replic: usted lo ha entendido, ella ha entendido!

bermelln sobre el lo de una navaja, pasin ertica. Los ejemplos podran resultar innumerables; me dirijo pues, directamente a la literatura, la cual entre las bellas artes es quiz la que, desde ms antiguo, nos proporciona noticias del mundo ertico; no har sino breves referencias al mundo clsico, lugar comn por todos conocido. Aunque vale la pena recordar una escena, tal vez Triodoro sea quien la relata, lo he olvidado: cuando en la noche los guerreros griegos salieron del vientre del caballo, en Troya, Menelao, esposo de Helena, la busc para darle muerte. Al hallarla saliendo de sus aposentos, desnud la espada; la ms bella entre las mujeres, al comprender que no le alcanzara para ganar su piedad palabra alguna, simplemente abri el broche que sostena su tnica: a la luz de las antorchas un seno oreci. Menelao dej caer el arma... Pero preero, paciente lectora, hablar del que considero el escritor de literatura ertica ms grande que ha existido. Por supuesto, es un decadente francs. Poda ser de otra manera? * Siempre he sido de la siguiente opinin: en las artes, la forma de expresar el erotismo debe ser bella; quiz vivo an en el pasado. Es innegable que en el erotismo cabe

121

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

la posibilidad de describir las cosas ms terribles; si se hace en forma hermosa, es arte, porque a menudo la belleza es tambin terrible. No es tremenda, y bella y destructiva, la erupcin de un volcn? Esa belleza, est sujeta a la ley moral? Qu es lcito escribir y qu no en cuanto a lo ertico? Qu piensas t, amable lector? Otro decadente francs, que despierta al ms dormido y mezcla una renada irona con relatos de una oscuridad en verdad fulgurante, Jules Barbey dAurevilly, constata lo anterior al presentar sus Diablicas:
Han sido escritas [...] por un moralista que cree y sa es su potica personal que los pintores poderosos pueden pintar todo, y que su pintura siempre es bastante moral cuando es trgica y cuando inspira horror hacia aquello que reproduce. La verdadera inmoralidad slo se encuentra en los Impasibles y los Burlones [...] Cuando se hayan ledo estas Diablicas, no creo que haya alguien dispuesto a cometerlas de hecho, y en esto reside toda la moralidad de un libro...4

lo aclara en el prlogo a su ms conocida novela, Afrodita la cual publicara primero como folletn en El Mercurio de Francia, entre 1892 y 1893. Nadie le prest atencin:
Hasta ahora, los escritores modernos que se han dirigido a un pblico menos avezado que el de las seoritas [...] se han valido de una estratagema laboriosa cuya hipocresa me repugna: He pintado la voluptuosidad tal cual es dicen, a n de exaltar la virtud. Al frente de una novela cuya intriga se desarrolla en Alejandra, me niego absolutamente a cometer semejante anacronismo.5

122

A Pierre Lous se le ha acusado de inmoral. En lo personal creo que no se le comprende (o no se le conoce): era un esteta. l mismo
4 Jules Barbey dAurevilly, Las Diablicas, 2004, Mxico, Editorial Sexto Piso, p. 9.

Era natural, y sincero adems. Existen, creo, erotismos diversos: el desesperado, losco y fro de Sade; el truculento y exquisito de Bataille (cmo olvidar su magnca Historia del ojo?); el luciferino de San Carlos Baudelaire; el picante y divertido de Bocaccio; lejano y fantstico, por lo tanto ms seductor, el de Las mil y una noches; el mstico del persa Rm. Entre todos, preero a este francs viajero; habr sido en frica donde aprendi tan lmpida pureza? No hallars pompas loscas aqu ni el bizarro aparato de los vulgares pero s la incandescencia y la soledad.
5 Pierre Lous, Afrodita, s/a, Mxico, Ediciones Eros, p. 8.

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

En sus libros ms explcitos, como lo son el Manual de urbanismo para jovencitas o Tres hijas de su madre, no deja de adoptar un tono entre respetuoso y distante, bajo el cual se percibe un nsimo humor; inclusive cuando se reere a cuestiones que involucraran prcticas no muy ortodoxas, lo hace con la gracia corts de la alusin:
Aquella frente [sc. la del clebre escultor Bryaxis] haba concebido y su pulgar modelado en la arcilla del bosquejo un friso y doce estatuas para la tumba de Mausolo, los cinco colosos que se levantan ante la ciudad de Rodas, el Toro de Pasifae que abrillanta los ojos de las mujeres, el formidable Apolo de bronce y el Seleucos triunfante...6

tres mujeres cualquiera [...] bailaban una jota desatinada delante de dos ingleses sentados en el fondo. He dicho desnuda, y estaba ms que desnuda. Unas medias negras, largas como mallas, le suban hasta el muslo, iba calzada con unos zapatitos sonoros que repiqueteaban sobre el piso. No me atreva interrumpir la escena. Tena miedo de matar aquella mujer. Ay, Dios mo! Nunca la vi ms hermosa.7

No sobra recordar que su segunda novela, ambientada en Sevilla en donde el autor vivi varias temporadas, describe otro tipo de erotismo, atormentado y difcil: el amor pedregoso entre Andrs Stevenol y Concha Prez, paradigma de la mala mujer. Una escena que, en particular, habla por s sola:
All haba una segunda sala de baile, ms pequea, muy alumbrada, con un tablado y dos guitarristas. En el centro, Conchita, desnuda, y otras
Pierre Lous, El hombre de prpura, 1944, Mxico, Costa Amic Editor, p. 22.
6

Como recordars, el afamado director Luis Buuel se inspir en esta novela para la pelcula (1976) que toma su ttulo, casi literal, de una frase al comienzo del captulo cuarto, cuando don Mateo se da cuenta de que nunca tuvo una querida rubia, esos plidos objetos del deseo; antes la haba llevado a la pantalla Joseph von Sternberg, The Devil is a Woman (1935). Suelen confundirse otras dos obras suyas, en realidad muy distintas. Una, La historia del rey Gonzalo y de las doce princesas, podra considerarse la versin licenciosa de la otra, Las aventuras del rey Pausole, ms hermosa. Dicho rey era soberano absoluto de Trifema, pequeo reino ubicado entre el sur de Francia y Catalua, y en el cual rega un cdigo muy sencillo que proporcionaba
7 Pierre Lous, La mujer y el mueco, s/a, Valencia, Prometeo, prlogo de Vicente Blasco Ibez, p. 134.

123

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

gran felicidad al monarca y a todos sus sbditos: 1. No perjudiques tu vecino, y 2. Fuera de esto, haz lo que gustes.8 Hasta que en cierta ocasin la princesa Alina, en una representacin teatral, mira bailar a un muchacho y se enamora perdidamente de l; y no deja de estarlo cuando se entera de que es una bailarina francesa llamada Mirabella. Ambas jovencitas escapan y la novela transcurre entre las ms animadas peripecias. He aqu parte de un dilogo encantador que antecede a la lectura que Gilillo el paje que gobierna la mitad del da, Eros de preeminencia diurna se dispone a hacer de ciertos poemas suyos:
Qu lindo tomito! Dijo Diana la copetuda. Se titula?... S. Precioso. S nada ms? Pregunt Filis. Qu ms quieres? Exclam Galatea. Oh, eso lo dice todo! Suspir Diana. Y, echando una mirada velada, aadi: Es una palabra que usted ha odo, caballero? Nunca, Seora. Slo se emplea en poesa. Cmo se dice en prosa? Se dice No.
8 Pierre Lous, Las aventuras del Rey Pausole, 1910, Pars, Librera de la Vda. de C. Bouret, p. 5.

124

Viene ser lo mismo? Por fortuna, s. Entonces, es un convenio? Una delicadeza. Por qu? En efecto, Seora, no podis saberlo... Una muy antigua costumbre, en los pueblos cristianos, quiere que no pueda un hombre encontrarse con una seora sin verse obligado ofrecerle un cuarto amueblado, con ores, polvos de arroz, horquillas y emociones. La dama contesta siempre: No. Si el seor se retira, comprende ella que l ha estado muy corts. Si insiste el seor, reprime ella su turbacin. Y si l declara que tamaa negativa lo matar de pena, la dama hace lo necesario para salvarle la vida. He ah, Seora, lo que quiere decir un no. Jams dir tal palabra, dijo Filis con maliciosa sonrisa.9

Si has llegado hasta aqu, querida lectora, lector, no desesperes. Slo hablar, y poco, para no enrarecer la lectura que probablemente hars de ellas, de las dos grandes obras de este enigmtico escritor. Una, que ya mencion, Afrodita, es tal vez la ms conocida. Narra la historia de Khryss, la cortesana, de sus extraos y fulminantes amores. Y es una novela perfecta.
9

Idem, p. 267-8.

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

Las canciones de Bilitis, su obra maestra. Bilitis, poetisa griega contempornea de Safo, es simplemente Pierre Lous que, habiendo descubierto y traducido los poemas, enga a todos que se maravillaron con ellos algunos llegaron a asegurar haber ledo el original. No es para extraarse. La imitacin es tan extraordinaria, las canciones denotan tan real y absoluto conocimiento del mundo griego que ninguno pudo dudar ni de su autenticidad ni de su frescura. Bilitis fue hija de un griego (al que no conoci) y de una fenicia. La nia vivi a comienzos del siglo VI antes de nuestra era, al oriente de Pamlia, dominada por la mole del Tauro; llevaba una plcida existencia con su madre, sus hermanas y amigas. He aqu una buclica de esos tiempos.
La tormenta ha durado toda la noche. Selenis, la de los hermosos cabellos, haba venido a hilar conmigo. No se ha atrevido a marchar por miedo al barro y, apretadas la una contra la otra, hemos llenado mi pequeo lecho. Cuando dos muchachas se acuestan juntas, el sueo queda a la puerta. Bilitis, dime que me quieres. Escurra su pierna sobre la ma para acariciarme dulcemente. Y aadi junto a mi boca: S muy bien, Bilitis, que s me quieres. Cierra los ojos, yo soy Balkis. Yo

responda tocndola: Es que no s muy bien que eres una muchacha? Bromeas intilmente. Pero ella respondi: De veras que te creers que soy Balkis si cierras los ojos. Toma mis brazos, coge mis manos... Y dulcemente encant mi sueo una ilusin singular.10

Habiendo llegado a ser madre de una creatura a la cual abandon, se fue misteriosamente y la volvemos encontrar en Mitilene, ciudad de Lesbos, entonces el centro del mundo. Los perfumes lo llenaban todo. Conoci a Safo, todava hermosa, quien le ense el arte de cantar con frases rtmicas y de legar a la posteridad el recuerdo de los seres queridos. Desgraciadamente, Bilitis ofrece pocos detalles de esta gura tan poco conocida, lo que es de lamentar, pues el dato ms leve respecto a la gran poetisa hubiera sido precioso. En cambio, deja treinta elegas en las que narra su amistad con una joven llamada Manasidika (Bergk estuvo a punto de creer que su nombre era Mnais). Entre otras dedicadas a ella, esta elega, titulada Juegos:
Preferida a sus pelotas y a su mueca, soy para ella el mejor juguete. Juega con todo mi cuerpo como un nio, durante horas, sin hablar.
10 Pierre Lous, Las canciones de Bilitis, Mxico, Editores Mexicanos Unidos, 1955, p. 46.

125

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

Deshace mi peinado y lo rehace a su capricho, tan pronto anudndomelo bajo el mentn como un pesado collar, tan pronto trenzndomelo en alto moo. Y mira con sorpresa deliciosa el color de mis pestaas y el pliegue de mis codos. Muchas veces, me hace ponerme de rodillas e inclinarme hasta tocar con las manos en la ropa del lecho. Entonces (y es uno de sus juegos favoritos), desliza su cabecita por debajo e imita al cabritillo que mama del vientre de su madre.11

terios de la Siria Santa, y la muerte y la vuelta hacia Ella, la de los prpados redondeados. Si he sido cortesana, qu tiene esto de censurable? No era mi deber como mujer? Extranjero, la Madre de todas las cosas nos gua. Desconocerla no es prudente. En gratitud a ti que te detienes, te deseo el siguiente destino: Ojal seas amado y no ames. Adis. Acurdate en tu vejez de que viste mi tumba.12

126

Los amores no correspondidos suelen durar mucho. Este dur diez aos. Al terminar, Bilitis marcha a Chipre, isla en la cual tambin se adora a la diosa. Fue Bilitis piadosa, creyente y el al templo mientras Afrodita conserv su juventud. El da que dej de ser amada dej de escribir. Lo que se conserva son su Buclicas en Pamlia, las Elegas a Mitilene y los Epigramas en la isla de Chipre, adems de tres epitaos. ste es el segundo:
Junto a las sombras riberas del Melas, en Tamasos de Pamlia, yo, hija de Damlos, Bilitis, soy nacida. Y descanso, como ves, lejos de mi patria. Muy nia, he aprendido los amores de Adonis y Astart, los mis11

Detnte: no dejes de saludar su tumba al pasar distradamente junto a ella, piensa que el destino que Bilitis nos deseara en su momento entraa una gran virtud, porque como ella, todos hemos amado y no amado, hemos sido amados y no amados, sin descanso, y enloquecemos y no enloquecemos, como dira Anacreonte. JBB13 escribi un prlogo al libro, en l encuentro una descripcin exacta de estos poemas:
Estas canciones no han sido, por fortuna, pasto de todos los espritus. Son demasiado delicadas, demasiado emotivas, sobradamente perfectas para sentirse bien
Idem, p. 171. Muy probablemente Jean Baptiste Baronian, crtico y novelista francs, aunque algunos opinan que podra ser Jean Baptiste Botul, el autor de la Vie sexuelle dEmmanuel Kant. O tal vez ser el propio editor y traductor espaol Juan Bautista Bergua?
12 13

Op. cit., p. 84.

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito. NOTAS

llegadas en todas manos. A m me recuerdan, (bien que no coincidan sino en la altsima y delicada emocin artstica que producen) otro libro extraordinario tambin, todo emotividad, todo poesa, todo belleza como ellas. Un libro que quedar como hito admirable que plant su autor entre el pensil de la poesa, que acert a cultivar un da afortunado, y el de la extravagancia: Platero y yo. Ambos libros tienen, asimismo, un mrito comn: el ser pruebas vivas y palpitantes de cmo la ms pura poesa se ha manifestado muchas veces en prosa. Pierre Lous dedic Bilitis respetuosamente a las jvenes de la sociedad futura con la esperanza de que gustasen ms estas Canciones que sus contemporneas.

Estaba seguro de que el amor a la belleza pura ira aumentando...14

Debo decirte adis, dulce lectora, lector benvolo. Quizs he presentado este erotismo que preero como un melanclico divertimento para diletantes; quizs porque su lectura me hace soar que no quiero decir, como Safo: gw d mna katedw;15 tal vez coincido con Pierre Lous, aunque con un siglo de diferencia, en que el mundo moderno sucumbe bajo una invasin de fealdad. O ser la conciencia de saber que, en el fondo del erotismo, se encuentra siempre el triste recordar que nos encaminamos hacia la vejez, a la muerte? Ubi sunt? 127

14 15

Idem, p. 9. Fr. 168B (Voigt).

ITAM Derechos Reservados. La reproduccin total o parcial de este artculo se podr hacer si el ITAM otorga la autorizacin previamente por escrito.