Hace falta valor, sobre todo si se es sacerdote, para contar en un libro las propias dudas, miserias y retrocesos en el camino

de la oracin. Se necesita humildad para reconocer que la oracin llega, como don de Dios; que uno es incapaz de orar, y contarlo; y decir las maravillas que Dios hace, a pesar de uno mismo. El autor asegura que nunca le gustaron los "manuales de oracin", ni siquiera los mejores, porque, sencillamente, no le han ayudado, porque en ellos no ha encontrado la oracin. Esta obra no es un manual, sino una experiencia. No es la exposicin de un mtodo de oracin, sino una invitacin valerosa y humilde a la vez. Estimula, marca las pautas, abre un camino y libera una historia en la que cada uno puede reconocerse, en la que cada uno puede sentirse invitado, como Pierre Guilbert nos cuenta, a reencontrar el camino de su corazn, a reencontrar la oracin. Pierre Guilbert naci en 1924. Es tambin autor de "1l ressuscita le troisime jour". Actualmente reside en Pars.

NDICE
PROLOGO CAPITULO I. ORAR: A QUE PRECIO? 1. 2. 3. 4. 5. Un s nfimo y minsculo No sabes de donde te vendr el susto La inclinacin del deseo Resoluciones Una autopista sin peaje

6. 7.

Un paso en falso Nada como la experiencia CAPITULO II. RECOBRA EL CAMINO DE TU CORAZN

1. 2. 3. 4. 5.

Escucha el silencio Haz silencio El vaco de mi corazn La cabeza y el corazn En lo ms hondo de tu corazn CAPITULO III. ORAR ES UN DON DE DIOS

1. 2. 3. 4. 5.

Pero, sabes rezar? Djate amar... Haz sitio al Espritu La verdad completa El nombre del Seor CAPITULO IV. SAL DE TI MISMO 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. Como nios pequeos Una pizca de humildad El pecador que estoy hecho Entra en alabanza Gracias una y mil veces Pide y recibirs Nuestro hermano el sufrimiento Acoger el amor de los hermanos ASI VA LA ORACION

PRLOGO
Este libro no tiene ms ambicin que la de confiar una experiencia. Que sea la ma, es lo de menos. Lo nico que importa es que sea una experiencia, es decir, no una reflexin o una tesis, ni una ponencia o un tratado, sino el relato de una historia, de un camino realmente vivido. Me tranquiliza pensar que se trata de la obra de Otro, con los recorridos, etapas, retrocesos, descubrimientos irreversibles, con las alegras y dificultades, las luces y las sombras, en fin, con todo aquello que va constituyendo una historia, en este caso, la parte de m mismo que relata este libro. Pero lo nico que he hecho yo es recibir. Ya se puede decir que es la obra de Otro la que me dispongo a entregarte. Nadie recibe nada para s mismo, para hacer de ello su riqueza y su tesoro, o su egosta complacencia. Lo que crees estar guardando, como el que guarda un tesoro, se corrompe en tus manos y se pudre. Ni los dones de Dios se libran de esta perversin. Nadie recibe sino para dar. Y no tanto para dar las cosas recibidas, como para dar la vida que ha brotado de ellas, y a la que da tras da alimentan. Es tu vida lo que tienes que dar, pues el que quiera salvar su vida, la perder (Mt. 10, 39) y la vida tambin se corrompe cuando te la guardas para t: se convierte en proliferacin cancerosa y engendra la muerte. Hay otra razn por la que, a travs de este libro, deseo dar algo de la vida que he recibido. Durante mucho tiempo, y de muchas maneras, anduve en busca de la oracin. La busqu en los libros y no la encontr. Lejos de m denigrar los libros. Haba muchos y muy buenos; en ellos aprend cosas excelentes tiles sobre la oracin. Pero no aprend a orar. Uno puede saberlo todo, con su cabeza, sobre la oracin, y no saber rezar. Nunca, ningn tratado, ha conseguido que nadie entre en esta vida de oracin a la que aspiras. Tampoco la encontrars en este libro. La encontrars o ms bien la recibirs cuando llegue el momento en lo ntimo de t mismo, a lo largo de una experiencia que ser la tuya. Deseo que este libro te ayude un poco, humilde y pobremente, a entrar en oracin. Porque as te habr dado un poco de la vida que he recibido, para que, por otra obra de Otro, lleve fruto en t tambin. Por un momento me tent la idea de firmar este libro con un seudnimo. De algn modo quera preservar la gratuidad de los dones de Dios, pues los dones de Dios no permiten que uno se vanaglorie, ni se los aduee. El Yo es solamente el que ha recibido, el que lo recibe todo de este Otro que es Padre, Hijo y Espritu, ese otro que desea colmarte ahora a t, pues todo viene de El, todo es por El y para El (Rom. 11,36). As que, devuelve a Dios lo que es suyo, es decir: todo. Y olvida mi nombre, de no ser para rezar por m. Todo lo que he recibido y reciba es para t. Si echas en falta alguna luz que todava esperas y que pueda llegarte a travs de m, no dudes en escribirme. Intentar responderte; llvame entonces en tu oracin para que las palabras que me vengan sean realmente las que Dios te tiene destinadas. Mi direccin: C/o Editions Nouvelle Cit, 131, rue Castagnary, 75015 Pars.

I. ORAR: A QU PRECIO?
1. Un s nfimo y minsculo. Yo haba dejado de rezar, prcticamente. El tiempo que todava dedicaba a la oracin, de vez en cuando y obligado por las circunstancias, se me haca largo, interminable. Me aburra de lo lindo, con la cabeza y el corazn vacos, esperando el momento de verme liberado, adelantando la hora de la liberacin. Siempre tena algo ms importante que hacer, ms til, que corriera ms prisa. Tiempo para rezar no me quedaba, y se me daba muy bien encontrar o crearme ocupaciones o razones para no hacer nada que paralizasen toda veleidad, al igual que una insignificancia consigue evaporar una pompa de jabn, sin huellas ni lamentos. Con el paso de los aos, el anquilosamiento se apodera de t y te paraliza. Se convierte en una bola de nieve, qu digo, en una montaa que trasladar. As que, Cmo lo ibas a conseguir ahora, que has perdido toda agilidad, y a decir verdad, toda esperanza real, y quiz, hasta todo deseo medianamente serio? Algunos intentos lnguidos, (porque no es que tengas muchas ganas de lograrlo), alguna que otra tentativa que acab en el fracaso, te lleva a decir: Ya lo ves, no hay nada que hacer. Un retiro de vez en cuando (gracias a Dios todava quedan amarras) y, a veces, un mpetu que se desinfla rpido, pues las resoluciones de los retiros, no duran nada, una vez que la vida te recobre con sus hbitos tan bien arraigados. A veces, me invada cierto pesar. En otros tiempos yo haba rezado, haba saboreado la oracin. Incluso, me haba ocurrido quedarme a prolongar ; haba vivido experiencias de dulzura y de paz. Hasta llegu a pensar por un tiempo en la vida contemplativa. Y luego, todo aquello se desvaneci como bruma de verano. Me quedaba un poco de nostalgia, parecida al recuerdo de un pequeo paraso perdido. Pero ahora ya no eran ngeles de espadas en llamas (Gn. 3,24) quienes guardaban la entrada del paraso. La entrada se haba llenado sencillamente de maleza, como esos viejos senderos invadidos por las zarzas y, si bien su recuerdo an no estaba perdido, acceder a l me pareca imposible. Haba permitido que las zarzas borrasen el camino. As que, como digo, cierta nostalgia, pero ineficaz. Insuficiente, de todas, todas, para trasladar esa montaa. Vea que hacan falta otros mpetus. Pero mi deseo era real? Si me hubieran trado el acceso al paraso en una bandeja, como a Salom la cabeza de Juan el Bautista (aunque al menos, ella la haba pagado con su danza), lo hubiera aceptado sin lugar a dudas. Pero es posible que la cosa no hubiera ido ms lejos. El deseo de mi corazn no estaba lo bastante despierto por aquel entonces; las incontables decepciones, los fracasos que coronaban cualquier esfuerzo, me resultaban demasiado humillantes. Y adems, convengamos en sto: se acaba viviendo muy bien (!) sin la oracin. Claro que no es como para sentirse orgulloso pero, una vez salvaguardadas las apariencias, se acomoda uno bastante bien a lo humillante del caso. Mi vida espiritual segua deteriorndose de forma inevitable. Se me iba cayendo a jirones. A Dios gracias, esa secreta nostalgia que me acompaaba y que era como el irreparable defecto de la coraza donde me cobijaba, defecto ms que providencial, provocaba en m algn que otro sobresalto y, a veces, hasta momentos de pnico: Habra que... Esto no puede seguir as toda la vidal.... Bendita nostalgia que an me impedira resignarme del todo con la situacin, con esa ausencia prctica de oracin. Esto no puede seguir as, fue lo que me dijo un da el Padre Jesuita, con quien todava hablaba

un par de veces al ao. En su boca esas palabras sonaban como una seal de alarma. De forma confusa, me daba cuenta de ello, pero lo reconoca a regaadientes, pues me iba a obligar a tomar por fin las medidas que impona la situacin. Finalmente, hoy lo veo claro, me daba miedo tener que convertirme verdaderamente. Poco a poco me haba ido instalando en un modus vivendi, una especie de pacto con la mediocridad, que no era nada del otro mundo, ni tampoco motivo de vanagloria. Y el dichoso Padre que no soltaba el hilo: Aceptara usted hacer un retiro de diez das?. Diez das! Yo, que no aguantaba ni un retiro de cuatro, intentando escaparme siempre desde el tercero por la tarde, con el pretexto de un montn de ocupaciones urgentes. Diez das! Qu eternidad! Menos mal que el animador propuesto para esos ejercicios espirituales haca honor a su buena fama. Yo saba que era excelente y ya haba tenido ocasin de apreciarlo alguna vez. Seguro que, de haber sido otro, me hubiese negado a esos diez das. Como quiera que fuese, algo en m slo Dios sabr por qu se estaba moviendo y senta brotar un deseo nuevo. Bueno, de acuerdo! respond. Ante tanta rapidez en decidirme, el bendito Padre, con gran prudencia, me inscribi enseguida para ese retiro. Todava tena muchos meses por delante... y mucho recelo. Mientras tanto, nada cambiaba en mi vida. Era demasiado pronto para preocuparme, en el caso de que ese retiro quebrantase algo. El deseo, sin embargo, segua vivo, y creo que era verdadero. Cuando lleg el da, acud a la cita. Me senta disponible, acogedor. Mi recelo se haba derretido. Incluso la perspectiva de tener que convertirme me agradaba. Me senta feliz, esperanzado. Algo iba a ocurrir, como una nueva vida. Diez das: el tiempo de empezar a recorrer un tramo del camino. Y, de ese camino, un buen trozo s que estaba andado. Se haba hecho slo. Sin ningn esfuerzo por mi parte. S, digo bien: sin ningn esfuerzo. Yo todava no haba hecho nada, pero ya no era el mismo. La tristeza instalada en m desde haca aos, acompaada de esa especie de hasto hacia todo, cedan el sitio a cierta sonrisa, muy discreta todava y muy tmida. Pero era una sonrisa, la primera sonrisa de Dios. En ese momento, no me d cuenta de nada. Soy de natural bastante optimista y siempre me han gustado las situaciones nuevas. Ahora es cuando comprendo que se trataba de una sonrisa de Dios. Cuanto ms lo pienso, ms desmesurada veo esa sonrisa que recib, comparada con lo que yo haba hecho. nicamente aventur un s insignificante, el s del tpico seor que se dice a s mismo, o a quien le dicen: Esto no puede continuar. Un s nfimo y minsculo. Un s que todava no haba acarreado ningn cambio en mi vida. Un s que ningn esfuerzo haba ratificado. Pero ese s insignificante, ese s nfimo y minsculo, haba bastado para que algo se trastocase en lo hondo de m mismo, como el que se ve liberado de una cadena al cuello sin haber movido un solo dedo. Todo eso lo estaba recibiendo, y ni siquiera me daba cuenta. Con un breve s de nada, un s que dirijas a Dios, ests desencadenando, ests poniendo en marcha sin que lo sepas siquiera, toda esa potencia de amor, esa generosidad de Dios, que nunca se queda corto y que ya te est devolviendo el ciento por uno de lo que apenas has comenzado a dar. 2. Nunca se sabe de donde vendr el susto. Era una noche de setiembre. Siempre se empieza un retiro por la noche; de ese modo, al da siguiente, en tu primer momento de lucidez, te encuentras ya en la otra orilla de ese mundo nuevo al que deseas llegar. La noche habr avanzado ya algunos pasos por t, casi en lugar tuyo. As, que era de noche, esa primera noche en que an est uno tentado de decir: las cosas serias

no empiezan hasta maana.... Una ligera dicha me invada, una especie de secreta inocencia que te reconcilia contigo mismo. Creo recordar hasta cierta sonrisa flotando en mis labios, como esas nubes guarnecidas de franjas de luz anunciando el retorno del sol. En esa primera noche, no hubo grandes elevaciones msticas. Slo una breve presentacin de personas y cosas. Nunca se puede prever de dnde te vendr el susto. Aquella noche a m me vino del horario; es del gnero tonto un horario, y a la mstica le trae sin cuidado. S, pero ya ves; ese horario (a tal hora esto, a tal otra aquello), presentando con impecable ingenuidad (con una ingenuidad impecablemente calculada ms bien), ese horario dejaba enormes vacos, vertiginosos huecos de tiempo libre... Y entonces o al Padre, con esa sencillez que es ms de temer que un garrotazo en la cabeza: El resto del tiempo... (ese resto, amigos, ocupaba por s solo dos terceras partes del da!) el resto del tiempo, bastar con que cada uno de ustedes dedique cuatro horas diarias a la oracin personal. Cuatro horas diarias de oracin personal! De pronto mi sonrisa se petrifica, una arruga profunda me atraviesa la frente, siento en la base del crneo cmo me estalla una tormenta. Cuatro horas diarias de oracin personal! Cuatro horas! Ha dicho cuatro! No hay duda, son cuatro horas y cuatro horas cada da, as que en diez das Cuarenta horas de oracin personal! Vrtigo, lo que yo te diga. Nunca jams, me oyes, nunca haba ocurrido, ni siquiera una vez en mi vida, que yo consagrase a la oracin personal cuatro horas en un solo da. Porque estamos hablando de oracin personal, no de oracin litrgica, pongamos por caso. En otros tiempos, con motivo de las Semanas Santas en el Seminario Mayor, entre oficios cantados, meditacin, rosario, etc. hubiese podido llegar a las cuatro horas en total. Pero no cuatro horas de oracin personal. En los retiros preparatorios a mi ordenacin tambin tuve largos ratos de paseo en paz y recogimiento. Pero, todo lo ms, una hora larga de oracin personal entrecortada a menudo en diferentes momentos. Lo mismo ocurri a lo largo de los retiros ms fervorosos que fui haciendo despus. Acabar confesndote que por aquel entonces, una hora de oracin personal ya me pareca ms que suficiente? Tanto ms de apreciar cuanto que no era muy corriente que digamos (o ms bien haba dejado de serlo). Cuatro horas! Y, cosa curiosa, ni siquiera tuve nimo para mandar la invitacin al arsenal de exageraciones pas, bastante recargado de por s. No, simplemente me senta acogotado. En semejante caso, ves, se suele decir (es de buen tono decir): No poda dar crdito a mis odos. Pues bien, les estaba dando crdito, y lo que haban registrado, resonaba por mis adentros en todas direcciones, como un interminable eco que rebotase en las paredes para colmar valles hasta en sus ltimas profundidades. Cuatro horas diarias... Cuatro horas diarias... Ni siquiera se me ocurri tomarme confianzas: T sigue hablando, primor que yo har lo que me parezca!. Por qu no me aflor esa tentacin? Sabra decirlo? En aquel momento no hubiera sabido. Ahora, revisando la experiencia vivida, creo que el pequeo s nfimo y minsculo que dije meses antes, estaba dando a luz a una nueva criatura, estaba llevando nuevo fruto. Dios no se cansa de hacer fecundas las peores esterilidades... La cuestin es que an me estoy oyendo murmurar interiormente: Cuatro horas diarias! Pero..., si jams lo conseguir! Me siento absolutamente incapaz, Si ya no s rezar! . Aunque, al mismo tiempo, senta crecer un deseo en lo profundo de m mismo y saba que lo iba a intentar. Ves cmo se trasluce aqu la ntima contradiccin? Todo mi ser grita: Imposible! y desde lo ms hondo contesta: Intntalo!. Es el mismo hombre quien pronuncia las dos palabras opuestas, pero una y otra no proceden de la misma fuente. A favor del imposible se erige toda una experiencia humana, la experiencia de muchos aos (quiz veinte!), una experiencia inmunizada, y ms que inmunizada, por ilusiones perdidas e

mpetus derribados, por todo lo que s de m mismo cuando mi mirada interior se torna lcida y honesta. Lo normal es que no pudiera tener esperanzas de romper ese crculo vicioso. A favor de la otra parte, la de lo hondo como acabo de decir, pareca despuntar un amanecer, un amanecer tmido y moderado, como una noche que, de pronto, se muestra menos oscura: la noche de mis esperanzas desencantadas, la noche del imposible. Te has fijado en que el alba comienza siempre a despuntar desde lo ms lejano, desde lo ms profundo? No prorrumpe de lo alto, brota por abajo, por la parte baja del horizonte. El punto desde donde empieza a resplandecer nunca est ah a tu lado, est all, lo ms lejos posible, al otro extremo, por detrs del horizonte. Pero has visto alguna vez que una tiniebla se resista a la alborada? Has visto alguna noche venciendo al amanecer? Tardar el tiempo que sea, pero el alba engendrar la aurora, y la aurora el pleno da. Por eso, cuando la evidencia humana del imposible se apoder de m (y de verdad que es imposible para las fuerzas del hombre), saba, no obstante, que lo iba a intentar. Desde ese momento, algo en mi interior haba decidido intentarlo. No era slo una estrella en la noche, pues una estrella no vence a la noche. No, era realmente el alba que clamaba esa esperanza de que la noche comenzaba a morir. Nunca podrs ordenar al alba que te obedezca y despunte en tu noche. Viene siempre a su hora, pero no depende de ti. La recibes de Otro. Yo la reciba de ese Otro que es dueo de lo imposible. Su hora haba llegado. Yo, todava no haba hecho nada; ah estaba como espectador atento y sorprendido a la vez, de una historia que era la ma y que se haca ante mis ojos, mientras que una parte de m mismo consenta poco a poco... As, la conversin del corazn tiene su origen en la conversin del deseo. Te suben al corazn otros deseos ignorados por tus viejas costumbres y te pones a desear lo que antes temas y tus antiguos deseos te inquietan ahora. Pero eso no viene de t, ni se alcanza a base de esfuerzos Cmo es posible? No lo s, pero es as y es una gran maravilla. 3. La inclinacin del deseo. Rec esa primera noche? Me anticip un poco? Ya no me acuerdo. A decir verdad, no lo creo. En todo caso, desde el da siguiente por la maana, me volva a encontrar ante ese abismo de tiempo libre y ante la perspectiva de las cuatro horas. Siempre es algo delicado aproximarse a un abismo, hay cierta ansiedad que te oprime el pecho y que acabara empujndote al vaco, a la huida, aunque ests deseando no hacer caso de la angustia. Al principio, no hay nada seguro. En ese primer da slo consegu rezar tres horas. Ms que conseguirlo, se me dio casi hecho. Para un primer paso, ya era mucho. Esas tres horas las haba sacado a pellizquitos, rellenando un trozo de abismo por aqu, escapndome a respirar un poco, a sentirme a gusto con un libro, volviendo un rato a la capilla, yendo y viniendo por el parque soleado, con sus rboles de coloraciones otoales, atrado por la intimidad de un oratorio. Qu fue aquella oracin de remiendos y pedazos en esas tres pobres horas de mi primer da? No era como para vanagloriarse, no hubo ninguna elevacin mstica. A menudo, me haba pesado el tiempo, que no acababa de transcurrir, y mi capacidad era bastante poca cosa. Qu haba dicho al Seor? Precisamente pocas cosas, y tan torpes y balbucientes... incapaces de retener, ni siquiera mi propia atencin. Pero nunca hubiese credo que pudiera resistir tres horas...

Todo hbito se adquiere a partir de un primer intento. La cosa ya haba empezado, lo ms difcil se haba cumplido, el crculo del imposible se haba roto ante mis ojos, el abismo se converta en ligero recoveco. A partir del segundo da ese abismo estaba lleno: haba rezado cuatro horas. Sin embargo no era una victoria. Era algo infinita y peligrosamente frgil. Apuesto a que hubiera bastado adoptar poses triunfantes para que todo se viniese abajo, y encontrarme de nuevo como el nufrago de un desierto, cuando el espejismo desaparece de su vista y el oasis se oculta a su sed. Entindeme, es verdad que me iluminaba una pequea dicha, una alegra sobria y frgil, como incrdula como no creyendo lo que ve. Pero era una alegra humilde, a Dios gracias. Qu haba hecho yo? Cul era la parte que poda reivindicar en todo esto? De nuevo haba dicho un s nfimo y minsculo a ese deseo que me invada y que Otro haba depositado en m. Cuando el deseo te acomete de ese modo, no se puede decir que sea heroico consentir! El consentimiento que das, tu pequeo s tan precario, te pone en una pendiente y no tienes ms que seguirla. Cuando en tu corazn hay un deseo infuso, no tienes que subir cuesta alguna; te basta con bajarla, siguiendo su inclinacin, emparejndote con ella. Y a medida que tu s minsculo te abre a ese deseo, a medida que sigues su inclinacin, se va acelerando tu velocidad sin que t tengas nada que ver: no tienes que hacer ningn esfuerzo. Es la pendiente la que te arrastra, a remolque del deseo. Nada particularmente embriagador en esta experiencia. Lo repito, lo que me llama la atencin es la impresin de fragilidad que se experimenta. Algo as como un encanto que fuera a romperse por un movimiento intempestivo, o por una intervencin del exterior. O, si lo prefieres, es como si estuvieses agarrado a un hilo demasiado flojo para tu peso: evitas, por todos los medios, todo movimiento brusco, procuras hacerte ligero, lo ms ligero posible, te haces areo, pues en verdad, pendes de un hilo. Esa es tu parte en la experiencia, tu pequea parte: no romper el hilo, no romper el encanto, cierto temor, pero sin angustia. Ms bien se da un pequeo recelo, que te empuja a aplicarte ms. Y ese recelo slo es la otra cara del deseo que te arrastra, y te lleva, y te hace ligero, para que el hilo, mantenido por toda la tensin de tu deseo, no se rompa. Pero el deseo no procede de ti, t lo recibes, se te regala. Suspendido del hilo, lo sientes crecer en ti, pero sin tu intervencin (lo nico que tienes que hacer, es consentirlo). Lo mantendr el entusiasmo de la pendiente por la que l mismo te empuja, y recorrers as distancias increbles. Mientras esto ocurre, no te das del todo cuenta, es como si fueses llevado por el viento. As iban las cosas. Y, poco a poco, la oracin volva a penetrar mi ser, como una antigua amistad con la que uno se encuentra despus de muchos aos, y que no ha cambiado, que sigue tan fresca, tan joven como si la hubiese visto el da anterior. Encuentro sencillo, alegre, sin ceremonias, con esa mueca de complicidad que marca que los vnculos no se han roto, que se han reanudado. Humilde agradecimiento tambin por ese nuevo don que se te hace sin que el menor reproche venga a empaarlo. Ni siquera el ligero sentimiento de tristeza que acompaa al recuerdo de tu infidelidad, o mejor dicho, la pena sosegada que te invade, llegan a perturbar esa alegra ntima. Y esa pena y esa tristeza no se hacen ms patentes de lo necesario. Lo suficiente, sin embargo para que puedas medir una asombrosa gratuidad y para que no vayas a imaginarte que todo esto es normal y exigible. No ests recibiendo, no es que te lo merezcas. En efecto, qu razn poda yo tener para estar orgulloso? De qu habra podido estarlo sin que inmediatamente se impusiera la evidencia de que todo era ilusorio o mentira? Sin que se rompiese enseguida el hilo del que tan milagrosamente penda? Es verdad que a partir del segundo da y durante los que siguieron, haba consagrado las cuatro

horas requeridas a rezar. Y qu? Cuando el deseo te lleva, qu mrito hay en abandonarse? Dios depositaba en m ese deseo y yo slo tena que acogerlo. Sabrs que al cumplimiento del deseo le sigue la alegra, lo cual facilita las cosas. Para mantenerse slo hacen falta unos gramos de lgica, y la lgica me peda que no regatease con el tiempo de oracin, que me negase a hacer cualquier otra cosa durante ese tiempo. S, sencillamente no hacer nada ms, no aceptar ninguna otra preocupacin, incluso, si es posible, ni la mnima preocupacin de ningn tipo (ya sabes que las preocupaciones pronto se vuelven obsesivas). Es el nico aspecto en el que hay que mantenerse; en una palabra, ese fue mi nico esfuerzo: no hacer nada ms. Lo restante, lo que ocurra durante esas cuatro horas, lo que t puedas hacer, lo que puedas experimentar o vivir en ese momento, ya no depende (o casi) de ti. En todo caso no es asunto tuyo. T slo vas haciendo lo que el conductor, cuando la direccin se descontrola hacia la derecha o hacia la izquierda: hay que restablecer el equilibrio cada vez que ocurra y seguir adelante. Ests ah para rezar, cada vez que algo te separe de ese quehacer, vuelve a l. Pero cuidado, si haces una maniobra demasiado brusca con el volante, puedes darte un tortazo. En la oracin, tambin hay que enderezarse, pero con soltura. Rete interiormente de tus propias distracciones: son como las estrellas de una hermosa noche de verano, es tan normal que tus ratos de oracin se vean as salpicados! Vuelve a la oracin con esa benevolencia hacia ti mismo y, sobre todo, no vayas a fabricarte una nueva distraccin a propsito de tus distracciones. Las distracciones, cualesquiera que sean su duracin o frecuencia, no tienen ninguna importancia. Slo cuenta una cosa: mantenerse el tiempo de oracin, cuatro veces una hora. Pues, en verdad, aquello que en tu oracin es oracin, no eres t quien lo hace, sino el Espritu de Dios en ti, que slo necesita de ese tiempo que le ofreces para realizarlo. Evita pues echarlo todo por tierra, al querer sustituirlo. Djalo orar en ti y s nicamente el lugar donde el Espritu, en ese instante, ora al Padre. 4. Resoluciones. Cuando se acaba un retiro, vuelves a casa con una buena resolucin en tus maletas, toda nuevecita. Y con frecuencia, ah se queda, pues raro sera que llegases a usarla. Acurdate de aquel libro o de aquella chuchera que te sedujo en su momento y que, aos ms tarde, vuelves a encontrar, como trastos intiles y... sin estrenar. Tendra mucho que decir sobre las resoluciones. Como tantos otros, he tomado tantas, y he mantenido tan pocas... Hay resoluciones presuntuosas, de tipo: Prometo firmemente nunca ms pecar.... Estas resoluciones, las toma uno por tomarlas, ms que para mantenerlas. Conoces a alguien, incluso algn santo, que haya dejado de ser pecador, slo por que tom la resolucin de no serlo ms? Estas son coartadas insidiosas que justifican el que las olvides inmediatamente puesto que son imposibles de mantener y que te alientan a seguir con la conciencia tranquila. Hay resoluciones generosas. Cuando eres presa de cierto entusiasmo, no te andas con rodeos; has entrevisto algunas facetas del ideal que una parte de ti mismo suea con perseguir, y te dices: Eso es lo que hay que hacer!. Es muy generoso por tu parte, durante cierto tiempo repites: Hay que hacerlo!. Pero, por ms que tenses tus energas, frunzas el ceo y aprietes los puos, todo se viene abajo una vez enfriado el entusiasmo. Hay resoluciones a la gallega, de las que uno dice: Habra que hacerlo!. Tu corazn quiere y no quiere y, en el fondo, sabes de sobra que no lo quieres con demasiada fuerza, porque te da un poco de miedo. Tendra que llegarte hecho, como las codornices en el desierto, y an no estoy seguro de que, apenas tuvieses la codorniz en la boca, no te pusieras a protestar a causa del cansancio que te est impidiendo hacer las cosas tan importantes que te reclaman. Porque tu resolucin, la habas sembrado (casi adrede) en ese terreno pedregoso donde sabas de sobra que

no podra arraigarse. Hay resoluciones distradas. Las tomas slo con una pequea parte de ti mismo, la ms trivial, la ms superficial. No se aferran lo ms mnimo a tu atencin, ni a tu memoria. Algunas son tan distradas, a veces, que ya se te han olvidado a la hora, incluso al minuto siguiente... Cmo quieres que se mantengan? Hay resoluciones que no son tales, que quizs te las han arrancado en parte y que sabes de antemano que no las mantendrs. Son esas falsas resoluciones que te permiten quitarte de encima a un interlocutor demasiado insistente o curioso. Y luego hay menos mal resoluciones serias que, aparentemente, lo tienen todo para que salgan bien: son sencillas y concretas, tienen en cuenta las realidades de la vida, expresan una voluntad positiva por tu parte: hasta tienes ganas de que salgan bien. Has visto alguna vez, en la superficie de un estanque, cmo se amortiguan las ondulaciones provocadas por la cada de una piedra? Lo mismo sucede con todas las resoluciones; sta es, al menos, mi experiencia de siempre... Uno se consuela con poca cosa, dicindose que, despus de todo, si se mantienen las resoluciones durante unos das o unas semanas, siempre se habr conseguido algo. Yo ya no estoy tan seguro de eso. Porque corres el riesgo de acabar resignndote y acomodndote a tus resoluciones: sabes por adelantado que, de hecho, las tomas para ocho das o para un mes (las mas pocas veces han durado tanto tiempo!). Y esa capitulacin no confesada, marca tu vida espiritual con la esterilidad. El fracaso repetido, se vuelve escepticismo, y acabas por convencerte de que no puedes cambiar. No evitars los caminos trillados si no paras de pasar cuando la tierra est hmeda. De este modo es como se instala en una vida la tibieza. A fuerza de fracasar, te agotas y hasta puede que el deseo mismo te abandone. A partir de ah, ests en condiciones ptimas para ronronear tu mediocridad, e incluso puedes llegar a estar satisfecho. Te consuelas un poco porque tu mediocridad es decente segn el dicho popular, y te sales con la tuya con esta frase tan cmoda (y que tantos abandonos ha justificado): Despus de todo, Dios no pide tanto!. S lo que digo: diez das antes estaba en esa misma situacin. Y cmo puedes estar seguro de salir de ella? Verdaderamente no hay ninguna razn para que salgas; entraste sin tomar precauciones en un crculo infernal: desde ese momento, tus resoluciones ya no lo rompern. El ngel de la Iglesia de Laodicea puede entonces abordarte, para decirte de nuevo, a ti personalmente: Conozco tu conducta, no eres ni fro ni caliente. Ojal fueras fro o caliente! Ahora bien, puesto que eres tibio, y no fro ni caliente, voy a vomitarte de mi boca (Ap. 3,15-16). No es plato de buen gusto orse decir esto... As pues, estaba bien prevenido contra las resoluciones, pequeas o grandes. En aquellas horas de lucidez, ya no me haca ilusiones. Y para remate de todo, en pleno retiro, me cae encima esta frase, capaz de decapitar las ilusiones ms tenaces, y de la que puedes figurarte lo que lleg a provocar en m: Dentro de seis meses, juzgarn ustedes si el retiro les ha servido para algo o no. Por mucho que uno sepa que es verdad, la cosa impresiona. Mis ltimas seguridades y casi mi esperanza se venan abajo. De nuevo se abra un precipicio bajo mis pies. El cachito de cielo azul vislumbrado en esta oracin recobrada, iba a ensombrecerse tan pronto? Iba a oscurecerse, a desaparecer y yo a tomar otra vez mis viejos caminos trillados, cuando mis resoluciones se hubiesen derretido, como de costumbre? Este retiro sera otro paso adelante, para nada? Como vers, no es que desbordase de optimismo... Sin embargo, ese deseo ntimo que me mantena desde haca varios das, segua ah. Y tambin la experiencia de que, por un momento, el crculo infernal se haba roto para m. Haba que evitar por todos los medios que se volviese a cerrar.

Hay inspiraciones que recibes, as, de repente, y que te deja asombrado no haberlas pensado antes; hasta tal punto son sencillas y parecen evidentes. Durante uno de aquellos ratos de oracin que se me dieron, me o formular este razonamiento. yeme bien: yo no formul el razonamiento, no proceda de mi cosecha. Me lo o formular, me fue dado. Yo lo recib. No puedo apoyarme en mi fidelidad, pues la experiencia me demuestra que no soy fiel. Arqumedes deca: Dadme un punto de apoyo y levantar el mundo. Esa es la cuestin. Como punto de apoyo para esas resoluciones que se quedaban siempre ah, slo tena mi ilusoria fidelidad. Dicho de otro modo, slo tena el vaco de punto de apoyo y la experiencia me lo demostraba. Cmo hubiera podido tener esperanzas en levantar mi vida? As que no tom resoluciones. Deliberadamente. Pero las cosas nunca se detienen donde t crees... 5. Una autopista sin peaje. Saba pues, que no siendo fiel, no poda contar con mi fidelidad. Pero tambin saba que Dios s es fiel. Acababa de tener esa experiencia a travs de todo lo que haba ocurrido desde mi primer s tan pequeo. Dios, que es fiel, haba venido en persona a mi encuentro. Haba allanado los senderos. Al decir esto, pienso en el magnfico pasaje de Isaas: Una voz clama: En el desierto abrid un camino al Seor, trazad en la estepa una calzada recta a nuestro Dios. Que todo valle sea elevado y todo monte y cerro rebajado; vulvase lo escabroso llano, y las breas planicie. (Is. 40, 3-4) Extrao, no? Lo que hasta ahora pensaba que tena que hacer para abrir yo, un camino a Dios en mi vida empresa en la que precisamente fracasaba cada vez, resulta que se realizaba pero en sentido contrario: el Seor en persona abra en m los caminos, allanaba los senderos, nivelaba montaas y colinas, colmaba barrancos y valles. Y, lo que es ms, El mismo me invitaba y me conduca por este sendero que haba hecho en m y para m, igual que por una autopista sin peaje. Ni siquiera senta el cansancio del camino. Era llevado en brazos y por miedo a que mi pie tropiece con alguna piedra (Sal. 91,12), todos los obstculos se borraban a mi paso, para evitarme tropezar. Era atrado con lazos de amor (Os. 11,4), con esa delicadeza y esa prudencia a la vez, que avisan con una seal cuando hay tramos peligrosos, evitan las ocasiones arriesgadas y alejan las tentaciones demasiado fuertes. Entonces, experimentaba como una alegra nueva, una cierta dicha de sentirme en armona, como reconciliado conmigo mismo. Algo bastante difcil de definir: parecido a lo que sucede cuando, despus de momentos angustiosos o tensos, vuelve la confianza, una confianza tranquila, una especie de serenidad pausada. Yo haba dicho al Seor: Ya que no soy fiel, me acojo a tu fidelidad. Y senta que, este secreto entendimiento, haba sido ratificado por Dios. La paz interior en la que Dios me consolidaba y que reciba de El como un don maravilloso, me lo reiteraba a cada momento. Y, sin embargo, en aquella poca, todava llevaba a remolque secuelas depresivas que me abocaban a playas de tristeza, lgubres extensiones de aburrimiento, a las que no les vea el final. Una tarde de soledad era para m una pesada prueba. Me daba miedo ese vaco que me pareca

infinito y hua de l por medio de actividades: haca algo, cualquier cosa, para atontarme un poco. Al finalizar esos diez das, estaba barrida la tristeza, colmado el vaco, olvidado el aburrimiento. Incluso ese cansancio punzante que acompaaba mi vida llenndola de hasto emocional (el hasto de mi propio corazn), haba desaparecido, se haba desvanecido. Estaba en plena forma. Sin una pastilla, sin un comprimido, sin una cpsula. nicamente, un concentrado de oracin y acogerme a la fidelidad de Dios. De eso me di cuenta mucho ms tarde, cuando mi Padre Jesuita me pregunt intencionadamente: Y su salud?. Oye, pues es verdad! An no haba tomado conciencia de este estar en forma recuperado espontneamente. Una muestra de lo distrado de nuestro espritu es esa costumbre de considerar que todo es normal, natural, que se nos debe en cierto modo! Recibes de Dios un regalo inesperado y prodigioso, te beneficias plenamente de l, experimentas una alegra profunda, pero no te ests dando ni cuenta: tiene que venir otro que te lo haga palpar. En otras palabras, una breve frase del Evangelio, se cumpla en mi vida, sin dar voces: Buscad primero el Reino de Dios y su justicia y el resto se os dar por aadidura (Mt. 6,33). Yo haba buscado la oracin y por aadidura reciba la salud. No, estoy exagerando, no es que hubiera buscado tanto la oracin; haba aceptado recibirla y me haba sido devuelta. Y, con ella, se me devolva por aadidura lo que no esperaba. Confieso que esta sencilla constatacin me trastorn un poco. Tambin de este modo, es como descubres hasta qu punto Dios es fiel. Yo sent como una oleada de ternura y de gratuidad sorprendida que me suban al corazn. Dios es fiel hasta ese extremo. Entonces, por qu temer, de qu preocuparse por lo que vendr, si las cosas van as? Volv a casa, pues, alegre, ligero. Haba rejuvenecido de algn modo. Me alimentaba con mi pan cotidiano de oracin. Claro, ya no era cuestin de cuatro horas, por supuesto: raros son aquellos que tienen o pueden permitirse el lujo de ese tiempo en la vida diaria. No, slo una hora al dia, luego, con las ocupaciones que se me amontonaban, media hora. Pero la cosa se mantena. Notaba que se mantena en m casi sin m. Guardaba ese gusto por la oracin. La experiencia vivida dejaba huellas, el deseo que segua llevndome, me recordaba como por instinto, la cita diaria. No me costaba mucho, el esfuerzo no era muy grande: permaneciendo en la misma direccin, esfuerzo y deseo se emparejaban por la misma pendiente. Al mismo tiempo, saba de la fragilidad de todo esto. Sin embargo, no me preocupaba demasiado, pues mi punto de apoyo era estable y traa, sin cesar, a mi memoria que Dios era fiel. Lo constataba con alegra a travs de esas cosillas sin importancia que son como gestos cmplices, gestos que poda discernir por una nueva posibilidad de estar atento a las cosas: mira, hoy que no contaba con poder sacar tiempo para esto o lo otro, me viene regalado, imprevisto. Y siempre con esa impresin de la autopista sin peaje, por donde tu velocidad de crucero se mantiene sin gran esfuerzo, llevada por su propio impulso: basta con que te pegues a la carretera sin frenazos, sin acelerar bruscamente y con el volante ligero, para que la belleza del paisaje venga a romper la monotona, renueve la atencin y suscite el inters y la alegra. Dios era fiel ms all de toda esperanza, con esa delicadeza y esa liberalidad la constante aadidura que constituyen su forma de ser. Ah! y no creas que cada da estaba inmerso en transportes sublimes o en favores msticos. Ni mucho menos! Al contrario, muy a menudo tena que mantenerme, durar el tiempo previsto, en medio de distracciones, y con esas ganas de hacer otra cosa que a veces se apoderan de ti... En lo esencial, la fidelidad de Dios sostena y aseguraba la ma. La parte que me incumba, mi esfuerzo, consista simplemente en mantenerme, en no escaparme. Y la cantidad de aadiduras que descubra en los recodos del camino, me alentaban, me incitaban, me daban de

nuevo el deseo de proseguir. A travs del deseo regalado, reciba la oracin. Abra la mano y me la encontraba llena, abra el corazn y se me colmaba. Ofreca un poco de tiempo y tomaba consistencia. Una presencia invada mi vida y la cambiaba poco a poco, suscitando primero el deseo para luego generar la adhesin ntima. Lo dems vena por aadidura. No le des ms vueltas: slo hay un secreto, una explicacin para todo esto: que Dios es fiel, fiel de verdad, y todo lo dems es consecuencia, se cae de su propio peso. 6. Un paso en falso. Quieres saber lo que ocurri al cabo de seis meses? Todo haba empezado bien, todo pareca ir sobre ruedas; era buena seal. Pues bien! a pesar de todo, antes del reto de los seis meses, todo se haba venido abajo, una vez ms. La razn es bien sencilla: all por las cercanas de la cuaresma, me cay en suerte un trabajo suplementario, un trabajo acaparador, urgente, que realmente reclamaba todo mi tiempo. Y me dije a m mismo: Qu pena! pero ya no tengo tiempo, la media hora que consagraba a la oracin, la necesito ahora para este trabajo; ya veremos ms adelante.... Y era cierto que no tena un minuto que perder, que no poda distraerme del trabajo emprendido. No me sobraba, realmente, ni un segundo. Esa sobrecarga dur todo el tiempo de la cuaresma. Pero cuando lleg la Pascua, y tuve algo ms de tiempo libre, ya no volv a la oracin diaria. El encanto se haba roto. A decir verdad no es que lo hubiese abandonado del todo, pues no volv a la situacin anterior, de ausencia de oracin. De vez en cuando todava tena ocasin de rezar y la aprovechaba gustoso; el deseo an segua vivo en m, pero el impulso que lo sustentaba ya no era lo bastante fuerte, la pendiente perda poco a poco declive, y una vieja pereza ma, una antigua inercia, frenaba de nuevo toda reactivacin. Cuando las cosas van as, se degradan rpidamente. Yo he visto desplomarse, de ese modo, algunas casas viejas, en un pueblecito casi abandonado. La cosa empieza por una teja rota, o que se ha cado; el agujero se va haciendo ms grande, el maderamen se pudre y se hunde. Al poco tiempo la lluvia penetra y arranca las piedras, la helada va aflojando las junturas y las resquebraja y, un buen da, toda la pared se viene abajo y fue grande su ruina (Mt. 7,27). Qu haba ocurrido? Mis bellas teoras sobre la fidelidad de Dios, eran ilusorias? Era todo demasiado bonito como para ser verdad, o al menos duradero? Vaya consuelo, despus de haber vislumbrado una esperanza, haberse mantenido menos de seis meses. Era imposible de conseguir otra cosa? Voy a decirte lo que ocurri; hoy lo veo ms claro y comprendo mejor de qu modo ca en la trampa. La fidelidad de Dios es inquebrantable; la de Dios, estoy diciendo. Nunca la agotars ni ella se cansar. Pero tambin tienes t que agarrarte, que aferrarte a esa fidelidad de Dios, tienes que seguir confiando en ella, exclusivamente. Sjn embargo, la tentacin, sutil, encubierta, engaosa, consiste en ir recuperando la confianza contigo mismo y, poco a poco, volver a coger las riendas de tu vida, llevando t mismo el timn. As, sin darte cuenta, pasas de una fidelidad a otra: de la fidelidad de Dios que no falla, a tu propia

fidelidad, que falla. No te extrae, pues, que todo se derrumbe. Dios no te ha soltado, su fidelidad no te ha faltado: eres t quien lo dejas, t quien no acudes, porque has trocado el punto de apoyo de la fidelidad de Dios, que haba conseguido alzar tu pesantez, por el punto de apoyo falaz de la confianza en ti. El razonamiento, quiz por un lado inconsciente, avanza con una lgica implacable, partiendo de ese ligero rodeo tuyo de donde procede todo lo dems. A m, se me vena encima una sobredosis de trabajo; si me hubiese aferrado a la fidelidad de Dios, habra dicho: yo no s cmo voy a poder salir del paso, pero para ti, Seor, no debe ser muy difcil: t sabrs cmo resolverlo. Pero no lo dije, dije lo contrario. Removiendo secretas complicidades, que ya se haban puesto manos a la obra, decid que tena demasiado trabajo, que no poda rezar por falta de tiempo. (Por ejemplo, ya haba reducido a media hora el tiempo de oracin, estimando que con eso bastaba). Qu poda hacer la fidelidad de Dios en esas circunstancias? Ya no me apoyaba en ella: yo llevaba mi barca, trazaba mis proyectos, me haca mis cuentas y mis clculos. Y me salan exactos, humanamente irrefutables. Todo el mundo sabe que el da slo tiene veinticuatro horas, y que hay que invertir algunas en comer y dormir. Perfectamente lgico, como vers, pero con ese tipo de lgica que asesina y hace estragos, dejando tras de s ruinas y muerte nada ms. Gracias a Dios, nunca me abandon el deseo de la oracin. De momento, eso no bastaba para hacerme entrar de nuevo en ella, pero yo estaba esperando la ocasin favorable, incluso la estaba deseando, incapaz, como era, por otro lado, de anticiparme a la gracia que esperaba de otro retiro. Mi opcin fue as de fcil: eleg un retiro lo bastante largo como para estar seguro de poder consagrar, de nuevo, cuatro horas diarias a la oracin. Deseaba de buena gana ese retiro, y ya no senta el pequeo recelo del ao pasado. Entr en l como un barco que llega al puerto: con las preocupaciones y dificultades de la travesa terminadas, con los riesgos permanentes de avera y el miedo al naufragio olvidados. Pero no vayas a creerte, por eso, que en ese barco, por fin amarrado al muelle, haba sido yo el piloto que lo guiara en medio de la tormenta manteniendo el rumbo contra vientos y mareas. No; me senta como un pasajero, incompetente para maniobrar, incapaz de hacerse cargo de nada, apenas apto para dejarse guiar. Me haban llevado al puerto donde el deseo de oracin recobraba su eficacia, reconstrua en m lo derribado durante los meses en que escase la oracin. De nuevo, la oracin asidua gracia que reciba como la primera vez lo tambaleaba todo, volva a encarrilar mi vida. Otra vez se operaba ese descentramiento en el que Dios se hace cargo de ti, y te acoge y te reconstruye, y hace que revivas. Otra vez la experiencia de recibirlo todo de El, de sentirme salvado de nuevo. Llevado por un clima fraterno muy intenso y por la calidad de la oracin de los hermanos y hermanas y, sobre todo, por el Espritu de Dios, que da forma a nuestra oracin, ya que no sabemos orar como conviene (Rm. 8,26), pronto te das cuenta de que rezas ms de cuatro horas al da; te parece natural, lo vives sin esfuerzos. Ya que despus de todo, no tienes otra cosa que hacer durante esos ocho das, por qu no responder a esa llamada que te solicita desde el fondo de ti mismo? Esa es la parte que a ti te toca, algn pequeo s alegre y sencillo, y luego, lo dems se te da por aadidura. Aquel ao la cosa fue un poco mejor, y dur algo ms. Sin embargo no consegu acabar con el broche de oro. Antes de las vacaciones, ya lo haba dejado todo una vez ms; las vacaciones rara vez constituyen un perodo de reanudacin espiritual al menos esa es mi experiencia. Todo lo ms se consigue mantener la velocidad de crucero alcanzada en otra ocasin, pero la disposicin de nimo que uno cultiva en vacaciones, no se presta a demasiados impulsos. Durante ese perodo, no rec prcticamente nada. Haba que empezar de nuevo, haba que reactivar la mquina. El tercer retiro consagrado a la

oracin, me permiti por fin, mantenerme todo el ao, o ms bien se me dio la posibilidad de mantenerme todo el ao, y de que el deseo, da tras da, me arrastrase por su pendiente. 7. Nada como la experiencia. Tres retiros, algo ms de dos aos... ese es el precio que he tenido que pagar para que la oracin vuelva a mi vida. Entindeme, exagero diciendo que soy yo quien ha pagado ese precio; ya habrs podido darte cuenta, a lo largo de este relato, de que no he tenido que hacer esfuerzo alguno. Todo me ha sido dado, incluido, para empezar, el deseo de volver a la oracin. Acurdate del pequeo s nfimo y minsculo, por donde todo empez a tambalearse para m. Desde el momento en que has abierto este libro, es seguramente, porque de algn modo te sientes llamado a orar, y hasta ahora tus esfuerzos no han tenido mucho xito, o que para ti rezar cuenta, y no consigues encontrar tiempo para ello. Perdona mi pretensin al darte algn consejo... Se trata ms bien de una reflexin sobre esta experiencia que he conocido y que deseo compartir contigo. No creas que vas a conseguir rezar sin pagar un precio t tambin; pero habrs comprendido lo que quiero decir o ms bien lo que el Seor quiere decir con eso de pagar un precio. T tambin tendrs que pronunciar algn que otro s nfimo y minsculo: es la parte que te toca, como lo fue la ma. Pero ten cuidado, ah es donde todo puede empezar a brotar, o a secarse. Me parece que lo de menos es que hayas conocido, o no, un perodo de tu vida en el que la oracin estuviese presente en ti. Si lo has conocido, te pones en camino con una pequea ventaja, pues ya distingues las inmediaciones del pas que vas a explorar y donde, en un momento dado, degustaste alguna que otra alegra. Si no lo conoces, lo irs descubriendo poco a poco, fascinado. Primero, toma conciencia de una conviccin previa: si deseas rezar, es porque Dios ha depositado ese deseo en tu corazn, no es que lo hayas encontrado t solito. Es l quien desea la oracin para ti antes que nadie. Esta conviccin te sita, de entrada, en tierra firme: t siempre podrs oscilar, dudar, echarte para atrs, dejarlo para ms adelante... pero Dios nunca dejar de desear la oracin para ti. A cada paso que des, encontrars a Dios dispuesto a darte todo lo necesario para que llegues a la oracin, y en primer lugar, afianzar tu deseo. A continuacin, tendrs que aceptar que esto lleva su tiempo. A veces, ocurre que me cuesta dormirme por la noche y permanezco horas despierto. Haba pedido al mdico que me diese un sedante suave para dormir con ms facilidad en las noches de insomnio, pero l me respondi: Ms vale que le d algo para tomar peridicamente durante algn tiempo, as se restaurar la funcin del sueo de forma natural. Y tena razn. Ir pastillita a pastillita, resulta mucho menos eficaz, mientras que una cura algo prolongada, da mejores resultados. Creo que esta terapia salvando las distancias puede aplicarse a restaurar la funcin de la oracin. Se impone hacer una cura. Ya has visto que en mi caso hice la cura a travs de los retiros que me permitieron recobrar la oracin. Qu puede ocurrir en tu caso? Sacdete la quimera de que podrs conseguirlo pastillita a pastillita a ratos sacados de aqu y de all. Sigue el consejo del mdico: haz una cura de oracin que sea suficiente como para restaurar su funcin y devolverle toda su eficacia (sobrenatural). En mi opinin, ese es el precio que tienes que pagar. Organzate, dispn tu vida, zanja lo que deba ser zanjado para tomarte el tiempo de hacer una cura de oracin. Me entiendes perfectamente: tmate el tiempo. No te lo van a traer en bandeja. Que es difcil? Claro. Que los obstculos se te amontonan? Cmo no! No lo ves posible? Lo contrario me hubiera asombrado. Tus responsabilidades te lo impiden? Evidentemente. Ahora que ves la cosa de cerca, tienes menos ganas? No me dices nada nuevo. Tienes miedo? Es lo ms normal. Te pondrn muchas cosas que obstaculizarn tu camino, para que tu decisin acabe en el

fracaso. No te preocupes por eso: lo raro sera lo contrario. Permanece en plan cabezota y afrrate humildemente. Entonces, tienes que hacer dos cosas que, adems, estn a tu alcance. La primera consiste en dejar crecer en ti el deseo de oracin hasta que se convierta en el grito de tu corazn. No tengas miedo: es el Seor quien te lo acrecienta. No va a ser afanndote como conseguirs aadir un codo a la medida de tu deseo (Mt. 6,27). Sencillamente cuando te sientas habitado por l. Y basta con que lo pidas para recibirlo: Dios, que es fiel, te lo dar. afanndote como conseguirs aadir un codo a la medida de tu deseo (Mt. 6,27). Sencillamente tienes que decir s cuando te sientas habitado por l. Y basta con que lo pidas para recibirlo: Dios, que es fiel, te lo dar. Luego, tienes que dejarlo todo en manos de Dios para que El allane tus dificultades. Si Dios lo quiere para ti y tienes que creerlo, ya te preparar el camino, como lo hizo para m. Ese camino, posiblemente sea distinto del que esperabas; eso es buena seal, ya que mis pensamientos no son vuestros pensamientos y mis caminos no son los vuestros; dice el Seor (Is. 55,8). Estte. atento para captar las ocasiones, y disponible. No vayas a preocuparte porque te asalten inmediatamente un cmulo de objeciones; vas a tener muchas e impresionantes, pero no te dejes impresionar. Prosigue en la confianza que se te ha dado, y no quieras saber nada ms. No dejes que se menge tu certeza: ah est el combate que tienes que llevar, ah y en ninguna otra parte. Sobre todo, nunca creas que vas a conseguir algo a fuerza de voluntad o de astucia: lo ms seguro es que acabes por los suelos. Confiaste la barca a Otro, no?; dejaste el timn en sus manos y creste en l. Si vuelves a coger el mando no podrs evitar los arrecifes, ni los bancos de arena, donde acabars estrellndote. Acurdate de que todo se vino abajo para m el da que me empe en controlarlo todo. Quiz no puedas evitar un paso en falso, una regresin. Pues vuelves a empezar otra vez, a fondo, con confianza; a fin de cuentas, no pasa nada. S paciente. En tu vida se mantendr lo que hayas recibido, no lo que hayas hecho por ti mismo. Semejante confianza, exige un poco de humildad. La mosca del cuento (1) crea que los caballos iban a llegar hasta arriba de la cuesta, gracias a sus esfuerzos. Muchas veces te creers que eres esa mosca, y no te dars ni cuenta; creers que has progresado con tus propias fuerzas, o a base de voluntad y as es como al final se cae rodando. Levntate y rete con un poco de humor de tu vanidad; sobre todo no te tomes muy en serio, ni vayas a indignarte por eso. No, de verdad, rete, de ti mismo y vuelve a empezar. Cuando el cura de Ars cometa una pequea infidelidad, le deca al Seor, con ese humor rebosante de salud: Ay Seor! Acabo de jugarte una pasada de las mas otra vez!. Es una frase estupenda, te la recomiendo. Pone muchas cosas en su lugar y no las agranda. Creme, las cadas y los fracasos son el mejor aprendizaje de la humildad. Te desvelan poco a poco la verdad con respecto a ti mismo (t, como yo, somos pobres, dbiles y pecadores), y te ensean a desconfiar de tu propia fuerza, esa caa rota que traspasa la mano del que se apoya en ella (Is. 36,6). Dirs que ya sabes que eres dbil, pero no hay nada como experimentarlo, as, poco a poco, aprendes a apoyarte tan slo en el Seor, porque en la debilidad es donde se manifiesta su poder (II Co. 12,19). Y ya se te dar todo lo que necesites; recibirs en la medida en que esperes recibir, como dijo Teresa de Lisieux. Buen viaje. (1) El carruaje y la mosca, fbula de la Fontaine (N. del T.)

II RECOBRA EL CAMINO DE TU CORAZON

El sendero se adentraba por los bosques, acogedor, ntimo, sombreado. Generaciones enteras de hombres haban trazado el camino con las huellas de sus pasos y, a fuerza de haberlo pisado, dej de crecer la vegetacin. Me gustan esos caminitos. Andaba muy a gusto por all, como uno de tantos, que un da tambin lo recorrieron. A travs de la hojarasca, los rayos del sol moteaban las cosas de luz y de sombra. Las ramas parecan separarse por iniciativa propia para abrirte camino, y se volvan a juntar por encima de ti, como cuna protectora, como boquete viviente que te acompaa y te lleva. El camino est trazado: te llevar donde no pensabas ir; no tienes ms que seguirlo. Yo caminaba de ese modo; curiosamente, los dems senderos que se entrecruzaban con ste, o se ramificaban, tenan como un aspecto distinto; eran de otra ndole. Resultaba imposible equivocarse. As, me iba adentrando en el bosque. De pronto, una rama me singl en la cara, luego un bejuco, una zarza se me enrollaba al tobillo; y otra rama. A cada paso, la vegetacin iba ganando terreno, reconquistaba el sendero trillado, mi bonito sendero... Tuve que capitular: ramas, helechos, bejucos y zarzas se interponan, se oponan al paso del intruso. El sendero se perda invadido por la vegetacin. Hubiera tenido que abrirme paso otra vez con un machete o una podadera, o hasta con hacha en mano. Slo las pisadas constantes de los hombres, mantienen un sendero, hacen que permanezca abierto. Una vez se desvanece, asimilado por el medio, har falta un trabajo extenuante para abrirlo de nuevo, y si no lo aplanan incesantes pisadas, se volver a borrar con la misma rapidez. El camino de mi corazn era ese sendero y se cerraba muy aprisa, desalentando mis esfuerzos. Se me brindaban caminos ms amplios, ms acogedores, ms cmodos para mis pasos, ms distrados. El camino de mi corazn se haba llenado de maleza, estaba borrado, ya no me acordaba del recorrido. Tena que abrirme paso otra vez. Gracias a Dios, cada paso que daba adelante, haca resurgir en m, recuerdos ocultos, evocaba esa presencia hacia la que caminaba. Ms all de mis olvidos, me volva el camino a la memoria. Hubo un tiempo, hace mucho, en que ese camino estuvo abierto: un tiempo lejano. Al querer evocar los recuerdos de aquella primera etapa, temo mezclarla con sta, as que me contentar con relatar cmo se volvi a fraguar en m el sendero olvidado. En tu vida ese camino de tu corazn, es algo que haya que reconocer que recobrar desde el fondo del olvido o se descubre por primera vez? Quiz no te hayas aventurado nunca por l, o apenas, o muy poco en todo caso, como para poder reconocerlo. No te preocupes, para descubrir o reconocer, hay que dar los mismos pasos, y ya reconocers a medida que vayas descubriendo. Slo hace falta un poco de tiempo: los signos son tenues y apenas se vislumbran. Para marcar ese camino y que no se te borre ms, tendrs que recorrerlo mucho para que tus pisadas se impriman y aventajen al vigor de la vegetacin, que har lo posible por borrarlo. Hay muchas cosas que quisiera decir. Y tendra que decirlas todas juntas. Es imposible hacer una sntesis, as que avanzaremos humildemente, despejando cada paso en su momento, rama a rama, bejuco tras bejuco, zarza tras zarza.

1. Escucha el silencio. Aqu estamos, a punto de ponernos manos a la obra. Por qu zarza empezaremos? Por qu rama? Dejemos zarzas y ramas Sintate un momento Escucha Escucha el silencio Sumrgete en el silencio Acgelo, goza del silencio. En este rincn de bosque, los ruidos de la vida y del mundo te llegan mitigados, lejanos. No rompen el silencio, le confieren su propio peso. Ni el viento en las ramas, ni el canto de los pjaros rompen el silencio; ms bien lo habitan y hacen que lo degustemos. Degusta el silencio. El camino de tu corazn se asusta con los ruidos de los hombres, se esconde de sus palabreras. Hoy da, en el silencio de los bosques, la gente va con el transistor pegado al odo. Y no para escucharlo, sino para ambientarse, por el simple ruido, a modo de droga, para exorcizar el silencio, pues a veces el silencio oprime y da miedo. El silencio te deja a solas contigo mismo: ardua compaa... te lo digo yo. Antes de la experiencia que te he contado, un fondo musical o de palabras acompaaba siempre mi vida. Apenas lo escuchaba, pero me haba acostumbrado a l de forma mecnica, como el fumador empedernido que ya no se da ni cuenta de que est encendiendo otro cigarrillo. As amueblaba el silencio, con ruido, con cualquier cosa, con buena msica o con la radio. Un ruido que tranquilizase, una especie de presencia frente a m, a mi lado. Para recobrar el camino de mi corazn, he tenido que conquistar de nuevo el silencio y cerrar el transistor. Me lo haba llevado al primer retiro (luego ya ni lo meta en la maleta), pero slo era para escuchar las noticias. Adems, casi nunca estaba en mi habitacin; me gustaba pasearme despacio por el parque, rodeado de rboles y de trinos o bien sentarme en un banco, al frescor del aire, bajo el cielo otoal. Una cura de naturaleza y de silencio. Muchas de las horas de esta oracin recobrada, transcurrieron de ese modo. Entonces estbamos en silencio todo el da, tanto en las comidas como en el tiempo libre. Bendito silencio que te envuelve y, poco a poco, te apacigua, te relaja, te libera. Bendito silencio el de los retiros prolongados! A veces, puede resultar inaguantable, en los primeros das, si no ests acostumbrado. Te pica la lengua, sera tan cmodo, tan tranquilizador, tan beneficioso, entregarse un ratito a intercambiar con otro ideas sobre temas espirituales... es una forma como otra de huir del silencio. Considrate afortunado si el hermano o la hermana a quienes te diriges te hacen chitn con el dedo en los labios y una amable sonrisa. Contn las palabras que habas preparado, tu intil palabrera, que probablemente considerases en ese momento como algo necesario, insustituible, vital y algrate por ese silencio, por ese regalo de silencio que tu hermano o tu hermana han renovado para ti. Qudate con tu silencio. El silencio de ese parque me fue de una ayuda preciosa. Esa especie de retorno a la naturaleza, benefici al ciudadano que estoy hecho. Contribuy a reeducar en mi ser, el gusto por el silencio. Ah fue donde el camino de mi corazn empez a abrirse de nuevo para m. Llegado a este punto, el silencio que te rodea, empieza a parecerte una baha de paz. Si antes huas de l, ahora te pones a buscarlo. Te sientes revivir, como si el ruido te hubiese asfixiado hasta

ese momento, y el silencio, a modo de respiracin profunda, te renovase y purificase. Ocurre, sin embargo, que algunos das y, sobre todo, algunas noches, el silencio empieza a pesar. Recuerdo las noches de invierno en la montaa. La nieve mitigaba, todava ms, los tenues ruidos de las cosas. Se oa de verdad el silencio, como si el odo despierto lo solicitase de modo especial. Adquira un espesor y un peso inslitos, como la rama de abeto cargada de nieve que deja de responder a la llamada de la brisa, a menos que no se sacuda la helada capa que la paraliza. Toda palabra parece indiscreta en ese momento, casi profanadora, hace el efecto de una pesada cortina que uno levanta con mirada curiosa y que de pronto se desploma. Toda palabra pierde su resonancia y se mitiga en el silencio que se apodera de personas y cosas. Silencio opresor a veces, en el que una nota de angustia te va subiendo al comps de los latidos del corazn. Acgela de buen talante: es el recuerdo de una soledad que hace tiempo no soportabas. Esboza una sonrisa, porque ese silencio, si te abres a l, vers como est preado de una presencia que, poco a poco, se te revela y viene a habitar en ti. Pero a condicin de que tu corazn est en paz. Si, por el contrario, notas que el nerviosismo te vence en un silencio demasiado fuerte, no te empees en prolongarlo, no sirve de nada ponerse tenso. Ve a hablar con alguien a quien no molestes, no perturbes el silencio de ningn hermano, que ya habr alguien a tu disposicin para escucharte. Y luego, tan pronto te hayas tranquilizado, apaciguado, vuelve al silencio. Del mismo modo que tus pulmones aspiran a tener aire puro, as tu corazn desea ese silencio; deja crecer en ti ese deseo, djalo imponerse como una necesidad. Cultvalo; se te ha dado, es condicin del encuentro, preludio obligado a la oracin, y sientes cmo crece en ti. 2. Haz silencio. El camino de mi corazn. El ruido exterior me haba desviado de l, esa especie de falsa presencia que acaba hacindose tan familiar. Tuve que recobrar el silencio de personas y cosas pero, realmente, no basta el silencio exterior; es slo un primer paso. El verdadero silencio es interior y mucho ms trabajoso de conquistar. La imaginacin, esparcida a los cuatro vientos de la fantasa y de la insignificancia, se acostumbra a alzar el vuelo con nada que la llamen, a la mnima solicitacin. Vagabundea a cada paso, sin venir a cuento, encadenando una cosa con otra de la manera ms extraa e inesperada. Cuando necesito recurrir a ella, mi imaginacin se manifiesta bastante pobre, estril, de una lentitud desesperante. Pero en el momento de la oracin, se toma la revancha con una fecundidad insospechada. Se me desencadena un verdadero guirigay, una pelcula acelerada, como en esos antiguos cortos de cine mudo que ponen a veces, imgenes de un mundo que va corriendo a toda prisa, insaciable, alocado, caricaturesco. En ese momento, pienso en todo, en cualquier cosa, infinidad de temas prorrumpen en mi mente, los problemas pendientes reclaman solucin, la curiosidad se abre paso picoteando de aqu y de all, cultivando el problema del movimiento indefinido, saltando de oca a oca y tirando porque le toca, echndose a volar, dando vueltas, mariposeando entre la prisa y la urgencia, entre lo esencial y lo fundamental. En fin, una cuestin de vida o muerte, ni ms ni menos. La danza alucinante del paisaje y de la carretera, al volante de un coche de Frmula Uno disparado a toda velocidad... En seguida me desalentaba. Para qu empearse cuando la imaginacin se desboca, as, si no se consigue nada? La llaman la loca de la casa, pero desengate, no est loca; ni muchsimo menos. Simplemente est en tus redes, animada por tus abandonos, fortificada con tus insignificancias; est acentuando la inclinacin de tus capitulaciones. En ese sentido te ofrece una

imagen de ti mismo bastante acertada: la de la dispersin, la de la superficialidad. No es tu imaginacin la que se extrava, se desmenuza y te hace difcil la tarea; no, es tu mismo ser quien huye y se dispersa, y la imaginacin le sigue el rastro por el camino de la facilidad, que no lleva a ninguna parte. No conseguirs dominar tu imaginacin a menos que no empieces por recomponer tu ser, por existir verdaderamente. Antes me gustaba sumergir mi oracin en la naturaleza, en medio de los rboles y de los pjaros. Esto me suma ahora me doy cuenta en una suave euforia, apacible, con olor a sinfona pastoral. Pero a modo de oracin, lo que haca era disfrutar de los placeres buclicos. Claro que la naturaleza revelaba un poco del rostro de su Creador!, pero los rboles, las ramas y las flores me sugeran, sobre todo, formas curiosas, evocadoras de cualquier imagen, mientras que los pjaros atraan mi mirada con su vuelo o su presencia insospechada, y mecan mis odos con sus trinos. En todo esto, qu quedaba de oracin? Cierto tiempo como dije en el que no me ocupaba de nada ms. Pero, era suficiente? T, en cambio cuando vayas a orar, entra en tu aposento ms retirado y, despus de cerrar la puerta, ora a tu Padre que est all, en lo secreto (Mt. 6, 6). El aposento ms retirado tiene algunas ventajas. Claro que es discreto, est escondido y se resiste a la vanagloria halagadora de nuestra vanidad. nicamente el Padre est ah, en lo escondido, contigo. Es el nico en saberlo. Ese aposento tampoco es un alimento privilegiado para la imaginacin, que digamos. Despojado, algo oscuro, se presta al recogimiento y favorece el silencio interior. Pronto se te hace familiar la forma en que est dispuesto, y all te distraes menos que en cualquier otra parte. En lo que a m respecta, he acabado por apaarme un rinconcito para la oracin, despojado, funcional... basta con un crucifijo o con una imagen que te digan algo, para orientar tu mirada cuando se extrave. Casi siempre rezo all, al menos para la oracin que se me brinda cada da. Poco a poco, el lugar mismo te introduce en la oracin y crea un alma; cuando te retiras all, se produce en ti como un sosiego, cierto silencio interior, que puede hacer ms breve el momento de la iniciacin. Cuando entras en el aposento ms retirado, entras en el camino de tu corazn, pues es como la parte interior de ti mismo, donde la presencia del Padre, ms ntima que tu propio corazn, se rene contigo. All, Dios y t vivs el silencio que precede al encuentro. Por eso vas a estar inmunizado contra las distracciones, contra ese caleidoscopio de pensamientos y preocupaciones que a veces te invade? El aposento ms retirado favorece el silencio interior, pero no es suficiente para garantizarlo. A decir verdad, el silencio interior siempre ser frgil. Que te sobrevenga una preocupacin algo impetuosa, que en el sereno cielo de tu recogimiento se perfile cualquier engorro, y ya ests empezando a evadirte: trazas planes, buscas soluciones, preparas una defensa, argumentas... Aquello que constituye tu vida diaria empieza a invadirte, no como alimento, sino como obstculo en tu oracin. Es el squito familiar de las distracciones en la oracin. Cosa trivial, pero impresionante a veces, por el vigor de la huella que te queda en el alma y que desafa los esfuerzos que haces a favor del silencio. No te preocupes ms de lo necesario porque, si lo haces, ests aadiendo otra preocupacin suplementaria arriesgando todava ms el recogimiento y el silencio. Con calma y suavidad, retorna a tu oracin. Sin reproches: Perdname Seor, ya he vuelto a evadirme. Eso es todo. Y es suficiente. Retorna una vez y dos y cien si hace falta. Y no aceptes el desaliento; no digas: Nunca lo conseguir!. Es verdad que t no lo conseguirs nunca, pero eso

nadie te lo va a reprochar, ni te va a pedir siquiera que no te distraigas y, menos que nadie, el Padre que est ah, en lo ntimo de t mismo, en lo secreto. Retorna, con eso b,asta no hace falta ms. No hay que esperar nada ms. Ah est tu fidelidad: retorna cada vez que te extraves en tus pensamientos. Como un perrito alocado, pero fiel, que siempre vuelve a los pies de su dueo y acaba enternecindolo con la mirada. No te canses de volver una y otra vez. Tu Padre no se cansar de acogerte. Sabe cmo ests hecho, y no se asusta. Le gusta tu empeo en volver a El, lo toma como un hermoso homenaie. como un signo de amor, humilde y sonriente, realista. Slo El tiene fidelidades sin fallos; t, como todo hombre, tienes nicamente fidelidades que te llevan a volver a empezar. S fiel de esa manera. Me apuesto a que, una vez u otra, tu Padre que est en lo secreto, te har el regalo de un momento de silencio interior. Entonces, sosegado y concentrado, pero nunca tenso, probars esa alegra de sentirte enteramente recogido, en paz, unificado en un slo propsito en un nico pensamiento, con una nica atencin que nada, o casi nada vendr a perturbar. Y si la distraccin te acomete por un momento, se queda en la superficie y no llega hasta el fondo de tu corazn; te bastar muy poco para volver a esta nica necesidad, a esta mejor parte que se te brinda. No vayas a creer por eso, que en adelante ya te has establecido en un silencio que nada volver a perturbar, o que tu imaginacin se ha disciplinado definitivamente y ya eres dueo de ella. No, el don que se te hace es frgil, tienes que llevarlo con temor y temblor para que no se rompa el encanto. Tampoco vayas a imaginarte que lo has conseguido, que has llegado t solito a acallar sueos e imaginaciones. T no has hecho ms que prestar tu ser, el meollo de tu ser, para que Otro acte; es El quien ha pacificado tu espritu casi sin intervencin tuya. Si lo recibes verdaderamente como un regalo frgil, podr fructificar poco a poco. La parte que a ti te toca, es evitar las preocupaciones invasoras o insignificantes, es reanudar una y otra vez el camino de tu corazn. Una y otra vez, es decir, no slo cuando has decidido que vas a rezar, sino varias veces al da. Una y otra vez, lo ms a menudo posible. Te bastar con una mirada interior que sea atenta, con un instante. As te familiarizars con el camino de tu corazn. No hace falta mucho esfuerzo para penetrar en l, lejos de las cosas y del ruido. Y cuanto ms te sumerjas en el corazn de ti mismo, ms se afianzar tambin el silencio, y acabars cogindole gusto. No por el silencio en s mismo, sino porque te hace degustar de cerca la presencia del Padre en lo ms ntimo, en lo secreto, en el silencio que te ha dado y donde El habita. Pasars (quiz) por pocas de silencio fcil, o por otras muy largas a veces, en que la lucha parecer no tener fin. Y qu? El silencio interior es un don gratuito, no puedes exigirlo como algo que se te debe, ni quejarte si te ves privado de l. Confrmate buscndolo sin cesar, porque el Padre no se cansa de estar presente en lo ntimo de tu ser, en tus races profundas. Lo dems, en el fondo, ya no importa. 3. El vaco de mi corazn. El camino de mi corazn. He tenido que recobrarlo tambin en lo ntimo de m mismo. En esa profundidad interior que tan a menudo ignoramos. Has probado a vivir alguna vez, desde fuera de ti mismo? Casi sin races, como esas hierbas que brotan en la roca porque han encontrado un pellizco de tierra donde agarrarse pero que, si das un ligero tirn, te lo llevas todo, planta y tierra. Y la roca se queda lisa, sin una sola cicatriz, una vida en la superficie de las cosas, precaria. En mi vida no pasaba nada. Pasaban cosas, pero no dejaban casi seal, como la hierba en la

oquedad de la roca. Las personas tambin pasaban, pero sin entrar, sin empujar la puerta; pasaban por mi lado como sombras fugitivas que no dejan huella, y mucho menos cicatriz. Y es que en m no haba heridas confesadas: me haba hecho invulnerable. Ni yo mismo entraba ya, o bien poco. Viva desde el exterior, evitando hbilmente lo que pudiera herirme. Pasaban los das, y los meses, y los aos, en la monotona. Alguna marca me quedaba, pues no puedes evitar las arrugas del tiempo, pero yo no cambiaba. Viva en la superficie, invunerable. Y sin una coraza, no se puede ser invunerable; coraza de indiferencia, de insensibilidad, de precauciones frioleras; coraza que en poco tiempo acaba por cobijar tan slo un corazn vaco. Tu interior se vuelve ajeno a ti, ya no te reconoces, te sientes incmodo, ya no te aventuras a explorarte. Te has convertido en una cscara vaca, a imagen de esos viejos sauces a orillas de los arroyos, que implantan su copa sarmentosa y cabelluda en un tronco hueco; s, una envoltura en lo vaco, en un corazn vaco. Y no estoy hablando slo de un corazn insensible. Poco a poco, se va convirtiendo en una ausencia de corazn, en un vaco en el lugar que ocupaba el corazn. Ten cuidado. Existen muchas maneras de vivir as, en lo exterior de uno mismo. En m ocurri como te lo acabo de decir. En otros, la experiencia ser diferente, pero el resultado quiz sea el mismo. En lugar de la invulnerabilidad, puede que cultives al prjimo como una coartada. Entonces se convierte para ti en una cosa, en un valedor que utilizas, del que te ests sirviendo. Como de algn modo sientes ese vaco en tu interior, intentas colmarlo. O ms exactamente llenarlo, pues nunca podrs colmarlo. Los dems son pues, material de relleno; los absorbes, los persigues con asiduidades embarazosas a las que das el nombre de altruismo, generosidad, sentido y necesidad de los dems... Pero slo te sirven para llenar ese vaco en ti. En vano, porque el vaco se resiste y no se deja habitar. Entonces intentas aumentar el nmero de asideros. En vano otra vez; el vaco es siempre vaco, y el agujero se hunde cada vez ms. As que llegas al extremo de echar la culpa a los dems, primero interiormente, luego en voz alta, de no responder a tus gestos de amistad, de generosidad. Los haces responsables de tu vaco interior, como si en el fondo no te fuesen indiferentes. Slo consigues acrecentar tu soledad, cayendo en la trampa de tus coartadas, pues el otro se sustrae a la utilizacin que se intenta hacer de l, no puede resignarse a ser nicamente un objeto. No puede llenar el vaco de tu corazn, el vaco que se ha hecho en ti en el lugar de tu corazn. Evadirse en las cosas: es otra posibilidad. No en el espritu de las cosas a la manera del poeta que se une a ellas en su aparecer. Hablo de evadirse en su ms vil materialidad. Las cosas las tienes para tenerlas, apenas para usarlas; te proyectas en ellas y sustituyen en ti razones para vivir. As, vas acumulando, coleccionando, vctima consintiente y engaada por la sociedad de consumo. No es tan grande la diferencia entre un corazn vaco y el que est relleno de cosas; el signo est invertido, como en las matemticas, pero la realidad es la misma. Siempre te figuras que aquello que no posees todava, es lo nico que puede llenar tu corazn vaco. Es ilusorio; las cosas rellenan el corazn sin conseguir colmarlo. Conoces el antiguo mito de las Danaides? Haban sido condenadas por Zeus a llenar un tonel sin fondo. Tarea imposible y ridcula, condena inapelable. La nica diferencia es que t no ests condenado a eso; eres t quien se condena, pues te has convertido en ese tonel vaco y sin fondo que desesperadamente crees que vas a llenar con cosas. Crees poseerlas, pero son ellas las que te poseen y se agrupan, para cerrarte el camino de tu corazn. Slo una pizca de pobreza podra liberarte, pero eso t no lo sabes; as que, cmo te ibas a poner a desearla? Un vaco en el lugar de tu corazn. Claro, t no te das cuenta! O apenas. Tendras que entrar por un momento dentro de ti, emprender una especie de exploracin interior para tomar conciencia del

vaco que te habita. Pero todava no ha llegado el momento, esa vida en la superficie te basta; no has conocido otra, o la has olvidado, una vez transcurridas las generosidades algo alocadas de la juventud. Yo no tena demasiada sensacin de corazn vaco. Me haba hecho a la invulnerabilidad, viva en las cosas que me posean, ocupado, atareado a veces; una vida hasta satisfactoria, si mucho me apuras. Recoga beneplcitos por doquier, desechando fastidios y crticas de un manotazo. De algn modo tena miedo de volver en m, as que lo mejor era no pensar en ello todava. Y luego vino un da... En el transcurso de uno de los retiros de que te habl. Ese da habamos sido invitados a hacer un examen de conciencia; no era la primera vez. Desde luego, lo que yo conoca eran sobre todo, los exmenes de conciencia tipo iceberg, inspeccionados con anteojo marino: no se distingue ms que el trozo visible, no alcanzas las profundidades y lo que crees ver en el agua, slo es el reflejo de lo que emerge. S, yo distingua las asperezas de mi vida, lo que flotaba en la superficie de m mismo. As que un examen de conciencia. Muy anodino, muy respetuoso con los secretos recovecos. Se trataba de pedir perdn en un encuentro fraterno, por los traspis que cada uno de nosotros haba dado en su vida apostlica. Yo pensaba en lo que podra decir; desde luego, la oracin haba perforado ya mi vida, pero no hasta el extremo de que ese vaco en m se hiciese manifiesto. Deseaba expresarme con lealtad, tambin buscaba un poco la frase bonita, la frmula feliz y acertada. Uno tiene sus coqueteras... Y luego, cuando me lleg el turno, me vino sto a los labios: Seor, te pido perdn por todas las palabras hbiles que han ocultado el vaco de mi corazn. Hoy me doy cuenta de que se trataba de algo totalmente distinto a mi vida apostlica. Esa frase, ese grito invocando la misericordia, iba mucho ms lejos: ms que hablar de mi actividad, lo que revelaba era mi propio corazn. No exagerara diciendo que me lo revel a m mismo, pues a la vez que las palabras se formaban en mis labios, estaba siendo consciente con verdadero vrtigo del vaco de mi corazn. Hasta entonces, nunca se me haba manifestado tan a lo crudo. Y es que lo tena bastante bien domesticado desde siempre; ahora es cuando, de pronto, lo estaba viendo claro. No exagero hablando de vrtigo; cuando la vida te sorprende as, con un golpe que no te esperas, no tienes tiempo de prepararte, de hacerte a la idea; te agrede con brutalidad, tanto ms cuanto que en un instante hace que aparezca ante tus ojos la insignificancia, la inconsistencia de todos los rellenos con los que alimentabas las trampas en las que se apoyaba tu seguridad, es decir tu bienestar. Dolorosa incomodidad, que dura y reduce a puro vaco el sabio andamiaje de coartadas que hasta ahora te serva de esqueleto. Las ilusiones se te derrumban y te quedas a solas contigo mismo, o sea, frente a ese vaco que aparece ah donde creas tener el corazn. Ese hundimiento es saludable, pues te sita en la verdad de ti mismo y te permite despojarse de la coraza que llevas puesta con tus quimeras. Es una gracia que se te da y que tienes que acoger; quiz se pudiese llegar al mismo resultado a travs del camino normal de la reflexin y de un cuestionarse a s mismo, pero eso llevara muchos aos seguramente, mientras que all, al contrario, experimentaba esa luz repentina que se me daba y que se apoderaba de m a un nivel de profundidad al que probablemente nunca hubiera llegado con mis propias fuerzas. Esa luz es dolorosa y benfica. Desoxida las apariencias, y pone al desnudo lo que es, en la verdad. Una terrible verdad. Y si al comienzo del camino, experimentaba un vaco vertiginoso, inconsciente hasta entonces, al menos la va estara libre en adelante, o mnimamente despejada. El camino de mi corazn se abra un poco ms a m.

4. La cabeza y el corazn. El camino de tu corazn... no pasa por tu cabeza. Vaya forma de expresarse, estars pensando, seguramente. Sin embargo, no es por gusto a la paradoja, es una realidad profunda, y nada fcil de decir, pues las cosas de la cabeza se cuentan ms fcilmente que las del corazn. Suponte por un momento que Bernardo se declara a Silvia hablndole con la cabeza. La cosa podra resultar as: Silvia, he de hacerte una declaracin. El otro da reflexionando, despus de nuestro encuentro, intent analizar lo que nos habamos dicho, y parece haber en nosotros unas fuerzas profundas que nos acercan; por otra parte, nuestros deseos son similares, en todo caso, me parece que podemos conciliarlos. Constato que los momentos que pasamos juntos son positivos, y nuestra comunicacin toca lo esencial en cada uno de nosotros. E igualmente cuenta la atraccin fsica. El tipo de mujer que siempre imagin corresponde bastante adecuadamente a lo que t eres; as que puedo concluir diciendo: me parece que te amo. Es una estupidez, claro. Una declaracin de amor no se hace con la cabeza; una simple mirada, cierta actitud, una sonrisa, una pizca de alegra inexplicable, un te amo a lo tonto, dicen mucho ms y lo dicen mejor. Pierre es demasiado intelectual, deca de m hace tiempo un muchacho, ya bautizado, antes de su conversin. Y otro me solt: Te pasas la vida en discusiones, y siempre te ests interpretando. As era yo. Y para ser sincero, te dir que todava lo soy un poco. O quiz demasiado. Cuando lo que me funcionaba era la cabeza, me senta bastante a gusto, en terreno conocido, por decirlo de algn modo. En efecto, la cabeza se complace en lo abstracto, ah es donde carbura, como un motor bien engrasado. Pero carbura en lo abstracto, por definicin. Y la abstraccin es lo que queda cuando la vida se ha ido por otro lado. Hay gente as, que razona (perdn, iba a escribir que resuena, ver San Pablo I Co. 13,1) sobre las cosas de Dios. En buena medida, yo era de esa gente, y la cosa tena tanto peso en mi vida, que casi daba gato por liebre, pues me proporcionaba una sensacin de contacto con Dios. Yo hablaba de El incluso muy a menudo en tanto que sacerdote: esa era mi misin, casi mi razn de ser. Y creo que hasta deca cosas bastante buenas (ya, ni me ruboriza admitirlo), mi cabeza disertaba, y yo me dejaba atrapar. Despus de todo, el tema era Dios. Caba esperar algo mejor? Esto me recuerda ahora (entonces no era consciente de ello), el pasaje del profeta Isaas al que se refiere Jess: Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazn est lejos de m (Is. 29,13; Mc. 7,6). La cabeza puede hablar de Dios sin que se implique el corazn. Pasar de la cabeza al corazn no significa caer en lo sentimental, que tampoco eso es oro de buena ley. Pero no se entra en oracin con la cabeza, sino con el corazn, no con lo que sabes, sino con lo que vives, no con ideas o palabras, sino con tu persona. Eres t quien ora, entonces dejas ah tus razonamientos, tus bellas ideas, tus sabias deducciones, prefiriendo el silencio a las hbiles palabras. La oracin no se mide por las palabras que digas, pues tus palabras no siempre empean lo ms profundo de ti mismo. Lo que sucede, por el contrario, es que llegan a evitar que te impliques en lo que ests diciendo, y sean como una escapatoria. Las ideas y las palabras las proyectas hacia afuera, tus labios las dicen, pero pueden impedir que el otro tenga acceso a tu intimidad, que t mismo accedas a ella. Se convierten en pantalla protectora, como esas capas de humo que ocultan el barco a la mirada del enemigo. Las palabras dan seguridad y dan tambin gato por liebre, te apartan de lo esencial, y de ese modo te hacen creer en una quimera. As tus labios pueden funcionar sin que tu corazn quede implicado. Permanece como extrao, a todo, no se siente concernido, se reserva, se preserva, se niega a entregarse. El rechazo no es explcito, quiz ni siquiera sea consciente: est camuflado por las palabras que se pierden en su propia brillantez. Pero, sin embargo, el rechazo est ah, encerrndote en un sistema defensivo no

confesado. Finalmente, tu corazn lo guardas para ti, mientras t ests creyendo que lo das. De esa manera, las palabras, tu cabeza que razona, encierran tu corazn. As estaba yo. Una vez ms, necesitaba una liberacin. Afortunadamente para m, me pusieron en guardia muchas veces, con insistencia. Y sencillamente intent no devanarme los sesos. Al principio no sabes cmo hacerlo, yo segua cultivando, a remolque de mi demonio favorito, las frases bellas y las frmulas acertadas; sin embargo, cada vez que me daba cuenta, paraba en seco: Perdname, Seor por volver a lo mismo. Abre mi corazn y apodrate de l!. De hecho, tienes que pasar de una oracin que t haces a una oracin que recibes y que se te da, una oracin en la que ya no tienes que devanarte los sesos. As que me conformaba con parar cada vez que la cabeza quera disertar. Habrs visto por televisin esas carreras de caballos al trote, con carruaje individual: hay momentos en que el caballo, abandonando el dominio adquirido en el entrenamiento, pasa bruscamente de un trote, que no le es natural, al galope, que le resulta mucho ms fcil. Entonces el jockey tira de las riendas, fuerza el cuello del animal a abandonar la posicin erguida, la modera, la lleva a ese trote tan difcil de mantener y el caballo vuelve al ritmo impuesto por la mano del hombre. Hasta la prxima vez. Es una larga e ingrata doma, que nunca ser definitiva. Pero, qu importa? Porque tampoco hay que romperse la cabeza con el pretexto de acallarla; sera peor el remedio que la enfermedad. No, tranquilzate, entre parada y sacudida, entre frenazo y arranque, vas disciplinando poco a poco tu espritu, como el jockey tiene en sus manos al caballo. Vas aprendiendo, da a da, a rezar con el corazn. Con mucho silencio y muchos silencios. Acurdate del Evangelio: no charlis mucho, como los gentiles, que se figuran que por su palabrera van a ser escuchados (Mt. 6,7). Para nosotros, charlar mucho significa machacar las cosas una y otra vez. Cuando una persona mayor pierde la memoria y se repite, se dice que es machacona; pero aqu no se refiere a eso. Lo que Jess quiere decir es que la cantidad de palabras no tiene ningn peso en la oracin. Ms an, se convierte en empresa indiscreta y charlatana que intenta influir en Dios. Empresa de fondo pagano y estril, pues confa ms en el hombre que en Dios, y su amor. Vuestro Padre sabe lo que necesitis antes de pedirlo (Mt. 6,8). Pues hay una forma de repetir suave y pausada que ayuda a entrar en la verdadera oracin. Pongamos por caso que, una palabra, una frase, un recuerdo, te hablen al corazn. Los repites interiormente, para extraer, poco a poco, todo su sabor espiritual, pues de una sola vez no pueden revelar todo el jugo que contienen para ti, as que hay que exprimirlos hasta la ltima gota. Luego vuelves a ello, dejas que la palabra, la frase en cuestin, hagan eco en ti profundamente, durante tanto tiempo como sea necesario para que lleven todo su fruto y alimenten tu corazn: qudate rumindolo. Deja que se apaguen las ltimas resonancias, el tiempo, para que penetre, en ti, profundamente, la palabra que se te da. Vuelve a pensar en ella; mientras siga hablando a tu corazn, alimentando y sosteniendo tu atencin, qudate ah, aprovecha. No intentes reaccionar, no le busques explicaciones, no saques consecuencias, nigate a la disertacin. Confrmate con repetir la palabra desde el fondo de tu corazn, nada ms que la palabra, lentamente, no aadas nada. Es ella quien har su obra en ti. Si es una Palabra de Dios, sacada de la Biblia o del Evangelio, penetrar hasta el fondo de tu ser, encontrndose con el Espritu que originariamente la inspir y que te gua para llevar en ti, frutos de verdad. Vers como, a fin de cuentas, necesitas pocas palabras para animar una oracin prolongada. Pero de aquellas palabras que hayan alimentado tu corazn y tu oracin, habrs sacado todo lo que Dios puso para ti. As, poco a poco, me ejercitaba en pasar de la cabeza al corazn, y al mismo tiempo, me daba cuenta de que ya no tena que hacer una oracin (que fabricarla personalmente), sino que la tena que recibir, como un regalo que te deja maravillado y confuso. Se aprende ms rpido de lo

que se cree; no es muy difcil, precisamente porque no hay nada que hacer. Aunque haya que aprender. No me gustara que leyeses demasiado aprisa, porque entonces ests leyendo con la cabeza y el corazn apenas saca provecho. Si te cuento estas cosas, a travs de la experiencia que se me ha dado tener, es para que, a tu vez, la vivas, para que no te conformes con saber las cosas por haberlas ledo. Lee, haz la experiencia t mismo, prolngala el tiempo que haga falta. Y luego sigue, y de nuevo, vive la experiencia. Quiz tardes mucho en llegar al final de este libro. Y qu? Qu importa que decidas, incluso, pararte en la mitad, si has conseguido entrar en oracin, si ha llegado el momento en que se te ha dado, como a m me fue dada? 5. En lo ms hondo de tu corazn. El camino de tu corazn. Hay que llegar a lo profundo, a lo ms hondo; entrar en lo interior, en lo ntimo de ti mismo. No se trata de una mirada de favor, pero a fuerza de dirigirte hacia lo ms hondo, se crea en ti como una tolerancia, y el camino de tu corazn, te resulta familiar. Te es ms fcil tomarlo, y su recorrido (el retorno a ti mismo) se acelera. Con esa nueva calidad de recogimiento que se te da llegas ms rpido a tu interior, los prolegmenos de la oracin se simplifican, entrar en ella exige un esfuerzo menos tenso. Y por el camino de tu corazn, ese camino amado en el que avanzas con alegra, la paz vendr a tu encuentro. La paz del corazn profundo, donde las olas de la superficie, como en un submarino sumergido, se van mitigando y ya no te alcanzan. La experiencia de la paz del corazn me fue dada de repente, como si una varita mgica hubiese cambiado en un pestaear de ojos mi mundo interior. Acababa de sufrir ese vaco de corazn camuflado por un tiempo con hbiles palabras, acababa de pasar por ese vrtigo, ese abismo insondable, donde crea perderme. Dolorido, desamparado, algo perdido, ya no tena otro recurso sino, el de sumergirme en la oracin, el de gritar mi desamparo desesperadamente. Oracin rida y desconsolada como nunca hasta entonces haba conocido. Pero tambin baha de esperanza, donde empezaba a recobrar vida. Durante un buen rato me qued as, ante el vaco de mi corazn, que ni el mismo Dios consegua llenar mientras oraba. De pronto, en ese fro que me helaba el alma, se alza como una oleada de calor que me envuelve y me sumerge, y me impone una palabra clara, distinta, luminosa, evidente: T no me has abandonado al poder de la muerte!. Impresin fulgurante, todo se me tambalea, la luz es demasiado intensa, demasiado repentina e inesperada. Como una onda de choque llevndoselo todo por delante, me sube un sollozo a la garganta; son lgrimas de infinito agradecimiento, de confusin dichosa, que brotan de un corazn que ha pasado, en un pestaear de ojos, del vaco ms vertiginoso a la plenitud total. Experiencia sbita de este amor del Padre que no haba dejado de buscarme y que llegaba a lo ms recndito de mis infidelidades. De pronto, comprenda que el amor del Padre me arrancaba al poder de la muerte, que ya haba empezado a pesar sobre m, asfixiando mis veleidades, bloqueando mis sobresaltos. Nunca haba visto con tanta claridad las ruinas amontonadas; tambin vea con lucidez de qu ruinas me estaban salvando En ese mismo instante, mi corazn fue colmado de paz, la paz de Dios que supera todo conocimiento, y que guardaba mi corazn y mis pensamientos en Cristo Jess (FI. 4,7). Desde entonces no me ha abandonado esa paz. Cuando parece alejarse y la asedian inquietudes o preocupaciones, basta con que, en adelante vuelva al camino de mi corazn, camino de profundidad donde el amor del Padre se manifiesta, para que esa paz renazca y el alboroto se apacige. Y sepas que:

No suprime el sufrimiento: es la paz de Dios la que ayuda a sobrellevarlo. No resuelve los problemas; los relativiza y los simplifica, restablecindolos a dimensiones ms modestas. No es una conquista, como podra serlo una psicoterapia que borre la angustia: es un don gratuito, frgil y maravilloso, que supera realmente todo lo imaginable. Es la paz de Dios, siempre al alcance de la mano; pero no puedes atraparla; es ella quien se apodera de ti y quien viene a habitarte. Surga de una profundidad, sin punto de comparacin con la que yo conoca. Una profundidad que era a la vez, intimidad radical y paraso secreto al que no poda acceder con mis esfuerzos nada ms. Una profundidad que se me regalaba por capricho del que en ella resida. Una profundidad que llega a la raz del ser, a ese nivel en que el alma se une al cuerpo, en que la carne se empareja con el espritu. En esa profundidad se revela e irradia una presencia. No una presencia extraa e inquietante como la de un intruso. Al contrario, la presencia familiar y misteriosa, a la vez, del invitado que uno descubre a medida que El mismo se va desvelando. Me viene a la memoria una comparacin no muy afortunada, la verdad. Pero valga. En la Isla misteriosa de Julio Verne, los nufragos perciben en muchas ocasiones, y con una chispa de inquietud, una presencia que les protege de modo invisible, que resuelve situaciones desesperadas, que libera de peligros insalvables. Ms adelante, nos enteramos de que se trata del misterioso capitn Nemo, que velaba por ese puado de hombres desde el hueco de la caverna donde estaba amarrado el Nautilus. Pero, qu distancia entre esa presencia protectora y la presencia en la profundidad de m mismo de Aqul que, con una delicadeza incomparable protege y apacigua, sostiene y anima, de Aqul a quien se encuentra en el corazn del ser, porque El es quien da el ser y da la vida: el que establece su morada en cada uno de nosotros (Jn. 14,23). As se comprende la frase de San Agustn confiando su propia experiencia sobre el husped interior: Intimior, intimo meo, ms ntimo que mi propia intimidad. A esa profundidad hace Dios su morada en el corazn del hombre, y nadie puede forzar semejante refugio, a menos que el mismo Dios revele su Presencia y abra el acceso a ese Misterio. Huerto cercado, fuente sellada, que ningn arte humana puede alcanzar: el lugar de la Presencia. Ese lugar era, en otro tiempo, para el Pueblo de la Antigua Alianza, el Templo de Jerusaln, donde reposaba el Nombre de Dios, donde la nube haba marcado y ocultado de las miradas, su Presencia (I R. 8,11). En tres das, con su muerte y su resurreccin, Jess destruy ese templo para construir otro, no hecho por mano de hombre. Y les hablaba del Templo de su cuerpo (Jn. 2,21). A los que no han nacido de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de deseo de hombre, sino, que han nacido de Dios (Jn. 1,13); por la fe en el Dios Padre que le haba enviado, Jess anuncia: Si alguno me ama, guardar mi palabra, y mi Padre lo amar, y vendremos a l y haremos en l nuestra morada (Jn. 14,23). En adelante, es el hombre el lugar de la Presencia, pues El Templo de Dios, sois vosotros (I Co. 2,17). Profundidad en la que Dios se revela y se entrega. Como creador, en la raz del ser, sobre todo como Padre, en el origen de la adopcin filial, donde el hombre se convierte en hijo con el Hijo. Misteriosa imagen oculta en un mundo interior en el que la injuria del tiempo y el poder del mal haban difuminado sus rasgos, como esas viejas fotografas descoloridas por los rayos del sol y el paso de los aos. Imagen recobrada, en la intimidad de una oracin que purifica y reforma el parecido. Imagen que ningn narcisismo puede hacer que te repliegues en ella con orgullosa complacencia. Imagen que tambin es presencia real, una Presencia que va creciendo mientras la suficiencia del hombre disminuye. Dios presente en el corazn del hombre. As, la oracin deja de ser monlogo o introspeccin. El

camino de mi corazn se convierte en bsqueda de Alguien, de Aqul que me da el ser y que me ama hasta hacerme ms ntimo para m mismo, que yo mismo. Crece as el deseo del encuentro, en esa parte profunda donde Dios habla a mi corazn. El ngel de espada llameante ya no guarda la puerta del jardn para prohibirte que entres. Porque t eres ese jardn donde la intimidad de tu Padre se te regala, El, que se pasea de nuevo contigo a la brisa de la tarde (Gn. 3,8 y 24). O mejor, ese jardn cuya existencia ignorabas en lo ms profundo de tu corazn, se te revela y se abre a tu deseo. Tu Padre, que ve en lo secreto, est contigo.

III. ORAR ES UN DON DE DIOS

1. Pero, sabes rezar? Seor, ensanos a orar, pedan los discpulos a Jess (Lc. 11,1). De sobra comprenda esa peticin, pero la respuesta de Jess hasta cierto punto, me dejaba perplejo: Cuando oris, decid: Padre, que ests en los cielos... Como si pudiera bastar con repetir una frmula, por muy bella que fuese, para saber rezar. Tengo que reconocer que, para m se haba vuelto algo mecnica; me la saba de memoria demasiado y sus palabras se haban gastado como estos objetos familiares que empiezan a redondearse por los cantos y a ponerse lustrosos de tanto usarlos. Ya saba que tena que indagar ms all de la frmula, y que las palabras de Jess pretendan orientar al espritu, darle un esquema, guiarlo en la oracin y no encerrarlo en el cors de una frmula intocable. Pero estaba claro: la cosa no marchaba, y los ms diversos recursos no me servan de mucho. Es verdad que por aquel entonces, an no haba encontrado el camino de mi corazn, pero en fin, la dificultad me dejaba perplejo y poco confiante. Cmo poda tener esperanzas en perseverar en la oracin si no saba orar? De entrada, la empresa me pareca abocada al fracaso. Y por una parte ese era el pretexto que me autorizaba a retrasar toda tentativa de entrar en la oracin una vez ms: las posibilidades de xito estaban contadas, pensaba yo; para qu hacer otro intento, otro esfuerzo, si ya presenta que seran de corta duracin? Qu fueron esas horas de mi oracin recobrada? Haba sabido rezar de repente? No, y me hubiese puesto en un aprieto el tener que dar cuenta, el explicar cmo me las apaaba para rezar. Sin embargo rezaba... La paradoja se estaba verificando, rezaba pero no saba rezar. Qu ocurra entonces? En aquella poca, no vea nada claro en esa experiencia. Hoy con la perspectiva del tiempo pasado, me parece que puedo decir algo. Las palabras de mi oracin? No las recuerdo, en todo caso, no se distinguan por su excepcional calidad; eran palabras sencillas, pobres, sin poesa, palabras de todos los das, palabras que repeta a gusto, a las que volva una y otra vez. Me apoyaba un poco en ellas, me sostenan, me daban una pequea seguridad. A un lisiado, o a un hombre presa de vrtigo, les basta un ligero apoyo para poder afianzar sus pasos o restablecer su equilibrio. As eran para m las palabras de mi oracin, un pequeo apoyo, suficiente y frgil, indispensable y sin importancia. Se me han olvidado. Y qu importa eso? No son las palabras lo que cuenta, no son las palabras lo que hace la oracin; ni siquiera son su trama. Ms bien son como la aguja de una modista pudiramos decir: no es la aguja la que posibilita la unin de las partes del vestido, lo que hace es guiar el hilo abrindose camino, pero una vez terminada la costura, se guarda la aguja y se olvida. Del mismo modo las palabras. Las palabras son lo de menos. Cualesquiera pueden valer, pues el meollo no est en las palabras. Incluso vale ms olvidarlas, si no, podran llegar al extremo de sustituir a la oracin. Las palabras nunca harn que sepas orar. La actitud corporal? Lejos de m el descuidarla. Tiene su importancia, pues tambin eres cuerpo, y tienes que orar con tu cuerpo, de otro modo te agotas intentando rezar contra l. Entonces se rebela y se convierte en estorbo para la oracin. Por el contrario, cuando lo utilizas bien, la ayuda y la favorece. Es bueno saberlo y hacer del cuerpo un buen servidor de la oracin.

Pero en aquel momento, todava no haba aprendido a utilizar bien el cuerpo. No me ayudaba lo ms mnimo, se cansaba en seguida, me recordaba que cambiase de postura interrumpiendo as el recogimiento. Me costaba mucho quedarme quieto. En fin, si estaba rezando desde luego no lo deba a la calidad de mi actitud corporal. La cosa vena de otra parte. Si quieres rezar, no empieces aprendiendo posturas; no es un buen comienzo. Entonces, los resultados garantizados de un mtodo infalible? Mira que prob mtodos durante aos! Prepararse por escrito, componer el lugar, instalar los personajes, y tantas proposiciones altamente respetables. A decir verdad, nunca llegu a experimentarlas durante mucho tiempo. Me cansaba en seguida, y no sacaba ms que mseros resultados. Claro que los mtodos tienen algunas ventajas, al menos para ciertas personas; son concretos, proponen una progresin, una especie de plan de accin algo sistemtica: primeramente esto, en segundo lugar aquello, en tercer lugar... Pero en lo que a m respecta, he sufrido sobre todo sus inconvenientes, pues te arriesgas a estar ms atento al mtodo que a la oracin, o lo que es peor, a creer que es el mtodo quien hace la oracin. Acabas ms bloqueado que ayudado. Cuanto ms ligeros sean los mtodos, ms rpidos los olvides y ms libertad te permitan, mejores sern. Quiz el mejor mtodo sea no tener ninguno. Tambin se preconiza el recurso a las tcnicas orientales, como el yoga o la meditacin transcendental, que son tcnicas corporales y psicolgicas. Pueden favorecer cierto dominio de s, cierta concentracin, cierto recogimiento. Pero no tienen la posibilidad de hacer que entres en oracin. La oracin viene de otro lado. Esas tcnicas, si se toman como una muleta, pueden ayudar a uno u otro. Yo mismo prob el yoga durante un tiempo (una vez recobrada la oracin, adems). Y luego lo dej, no slo por cansancio. Me daba cuenta del peligro que corra poniendo la oracin al trmino de un esfuerzo humano, de una actitud natural, del mismo modo en que las tcnicas de laboratorio permiten hoy da aprender un idioma extranjero. Sin embargo, no es as como se aprende la oracin. Siempre habr como un foso, una discontinuidad, un salto que dar para entrar en oracin: Dios no est nunca a tu misma altura. Incluso si encuentras su presencia al trmino del camino de tu corazn, es una presencia frgil y poco sensible. Es algo que se te da y que se te escapa en cuanto pretendas tenerla agarrada en un puo como para estar seguro de poseerla. Sin embargo, habr que aprender a rezar! Claro que s, pero la misma palabra ya es ambigua, equvoca. Hay que aprender, pero no para saber. A partir del momento en que estimas que sabes rezar, te expones a ver cmo se hunde todo, te conviertes en el actor, te encargas del asunto, diriges tu barca. Entonces esa empresa que es tuya, va a correr la misma suerte que muchas otras: el fracaso. Y te volvers a encontrar en la misma situacin de antes. Cuanto ms hagas por ti mismo, menos recibirs. Cuanto ms creas poseer, saber, ms se te escapar lo esencial. Y esa ilusin tarda mucho en disiparse. Convertido en artfice de tu oracin, vas viendo cmo se debilita tu propio deseo poco a poco. Y esta vez la experiencia es destructora: fracaso, desaliento, abandono. El proceso me lo s de memoria, no es ilusorio, y la cada todava es peor. En estos momentos, me parece que no haber sabido orar, me ayud a entrar en oracin. No tena receta, ni mtodo, ni proyecto. Tuve la suerte de no plantearme esa cuestin, y de lanzarme as, sencillamente, dejando que las cosas vinieran. De ese modo estaba disponible, abierto a todo lo que pudiese ocurrir; estaba en medida de recibir, no saba qu exactamente, pero recib. Y mucho. Ms all de lo que poda esperar. No te empees en saber rezar. Qudate en la ignorancia. Reza, simplemente, en pobreza. Y la oracin te ser dada.

2. Djate amar... Durante mucho tiempo, estuve a las puertas de la oracin. Y un da, de repente, esas puertas se me abrieron. Fui entrando paso a paso, con muchos retrocesos, pero sin que por eso se me volviesen a cerrar ms, dejndome afuera tras una de mis escapadas. De algn modo, la situacin se inverta. Me senta como un convaleciente con riesgo de recada, todava incapacitado para el menor esfuerzo, confiado a los cuidados de los que lo rodean y lo hacen todo por l. Una mano suave puede ms en ese sentido que todas las declaraciones del mundo, an las ms ardientes. Alguna que otra vez me haba topado con un director espiritual de mano dura, que me sacuda sealando mis numerosas deficiencias, mis infidelidades, condenando mi falta de resolucin. Claro que tena razn, y la parte profunda de m mismo lo reconoca. Pero sin xito. Curiosamente, me produca una reaccin inversa. En lugar de rendirme a sus reprimendas, a sus justificadas invitaciones, vea que me iba encerrando poco a poco, como el molusco que se huele el peligro o el caracol que se mete en su interior para quedarse en su concha. El enfermo que yo era todava, necesitaba de una mano dulce y compasiva, sin la cual la recada hubiese sido inevitable. El pecador necesita sentir la misericordia ms que el juicio. No le hace falta que se condene y denuncie su pecado: l ya lo conoce de sobra y en su interior lo sufre. Que le vendr bien la humildad? S, claro; pero es asunto suyo. Nadie ms ha recibido la misin de indicrselo, de humillarlo (porque entonces es as como se vive la cosa). No es la manera de Dios, no es el camino de la conversin. Slo hay un camino: el del amor. Quin eres t para juzgar a tu hermano? (Rm. 14,3). Por suerte, siempre cre con mucha fuerza en el amor de Dios por nosotros, por m. Esta conviccin permaneca en lo ms profundo de mi ser como un teln de fondo, cualquiera que fuese el espectculo desarrollado en escena. En este nuevo descubrimiento de la oracin, verdaderamente he experimentado la ternura de Dios como una atmsfera que impregnaba mi vida. Cada da entraba en ella con todo el corazn, con alegra, con esperanza. El rostro de la ternura de Dios se revelaba a m y es ese rostro el que yo aprenda a contemplar, a reconocer. Hubiese sido incapaz, sin duda alguna, de contemplar un rostro de severidad o incluso de justicia. As, poda mirar de frente el camino recorrido, mis escapadas de hijo prdigo, mis tmidos retrocesos, seguidos frecuentemente de otros amaneceres de infidelidad. No estaba orgulloso de m mismo (cmo hubiera podido estarlo?), pero no me senta aplastado. No me senta juzgado por la mirada de Dios hacia m. Frente a la pobreza y al pecado que conoca perfectamente, se alzaba, no el rostro del juez inflexible, no el dedo vengador del justiciero, sino, la sonrisa y la ternura del corazn de Dios. Me reconoca en el orculo del profeta Oseas: Por eso voy a seducirla, la llevar al desierto y hablar a su corazn... Yo te desposar conmigo para siempre en justicia y en derecho, en amor y en compasin, te desposar conmigo en fidelidad y conocers al Seor. (Os. 2, 16.21-22) Ante los dems, tena vergenza, y esconda cuidadosamente mi estado interior, dando gato por liebre, sin fingir demasiado tampoco. Ante Dios, no senta vergenza propiamente dicha: lo que senta era una pena alimentada por la esperanza en la misericordia. No tema la venganza de Dios. Muchas veces haba hablado a los otros de la misericordia y del amor del Padre; como sacerdote, haba sido su instrumento para el perdn y la rehabilitacin de muchos; algo se me tena que haber pegado. S, la conviccin de la ternura de Dios, me ha habitado siempre. Me hubiese sido ms

fcil abusar de la bondad de Dios que ponerla en duda. Ni siquiera el juicio me daba miedo: saba que la misericordia es la forma de la justicia que se adapta a la miseria, y yo esperaba, estaba seguro de una misericordia a la medida de mi miseria. Ms an, pues por grande que fuese mi miseria, no era infinita, mientras que la misericordia de Dios, sa, s lo era. Recuerdo a un anciano que conoc hace tiempo. De una rectitud ejemplar, con una fe profunda, haba educado a sus hijos de forma admirable, haciendo de ellos verdaderos hombres, verdaderos cristianos. Varias veces me dijo y sus palabras han hecho camino en mi corazn, dejando una huella imborrable: Siempre he vivido en el terror de Dios!. Y nunca, hasta su ltimo aliento, pude liberarlo... Cuntos jvenes de la generacin anterior han estado como l, perturbados y hasta aterrados, con ocasin de los retiros preparatorios a la Confirmacin, por ejemplo. Algunos predicadores estimaban que era buen mtodo el cimentar la fidelidad sobre el miedo, miedo del pecado, miedo al infierno, miedo al terrible Juicio de Dios. Que Dios los perdone! Estoy seguro de que la misericordia ha encubierto sus intransigencias y han visto el verdadero rostro del Dios de ternura y de piedad, tal y como Jess nos lo muestra en el Evangelio, l que escandalizaba a las rectas conciencias con su predileccin hacia los pobres y los pecadores. S, amigo mo, el Seor tiene preferencias. Y se inclinan hacia los pobres y los pecadores. Y si te sucede que te sientes indigno, pecador, si llegas a darte asco, entonces levanta la cabeza: cuanto ms te creas venido a menos, hundido, ms cerca estars del amor y de la ternura de Dios, ms gozars de sus preferencias. S, djate amar!... Cmo podras buscar el rostro del que temes, cmo va a inundarte el deseo de vivir al lado de alguien del que tienes miedo? El miedo a Dios, frecuente contrapartida de oscuras culpabilidades, se oculta muchas veces en recovecos profundos. Es difcil desalojarlo. Como parte visible de un iceberg de autocondenas, el miedo a Dios destruye el ser y lo encierra, bajo el falso pretexto de restablecer la justicia. Ahora bien, Jess nos lo ensea: la nica justicia es el amor. Echa de tu corazn todo miedo a Dios, incluso si ese miedo te ahoga. No aceptes ni el primer brote, reacciona en seguida, violentamente. chate al corazn de Dios, sumrgete en su amor. Rechaza cualquier otra perspectiva, pues en este terreno, lo nico cierto es el amor. Y si lo dudas, clama a Dios con todas tus fuerzas para que eche de ti a ese demonio del miedo. Convncete del amor de Dios, reptelo, que se insine a ti por todos tus poros, que te inunde y te apacige. Cultiva la conviccin profunda y sosegada de la ternura de Dios. Djate amar!... Entonces estars en el terreno adecuado para atreverte a la contemplacin de su rostro amado, y su luz resplandecer en tu vida con paz y alegra. Pues si nuestro corazn nos acusa, Dios es ms grande que nuestro corazn (I Jn. 3, 20). Tiene perfecto derecho a amarte y a abrir en tu corazn la puerta de la oracin. 3. Haz sitio al Espritu. Orar sin saber orar, conlleva una gran fragilidad. No hay ningn apoyo fiable, ninguna seguridad, ninguna estabilidad. Siempre rozando el lmite, siempre en el punto de ruptura, sintiendo el momento en que an se mantiene todo como por hechizo. Una insignificancia bastara para romper el encanto y que todo se viniese abajo. De esa fragilidad, fui siendo consciente poco a poco con cierto asombro. Precisamente era casi increble que la cosa se mantuviese. Me pareca que no poda venir de m, que desde bastidores, otro estaba haciendo su obra, poniendo las cosas en su lugar. De hecho, experimentaba lo que San Pablo haba dicho: El Espritu tambin acude en ayuda de

nuestra debilidad, pues no sabemos orar como conviene; mas el Espritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables (Rm. 8,26). S, eso es; las mismas palabras del apstol me parecan de repente como la ilustracin perfecta de lo que yo estaba viviendo. Normalmente, humanamente, dada la pobreza de los triunfos que haba conseguido, era imposible que la oracin se mantuviese en mi vida, lo normal es que no se mantuviese. Sin embargo, se mantena... Otro oraba en m. Yo le prestaba mi ser. El ofreca mi corazn, mi espritu; mantena mi atencin, tensaba la cuerda del deseo, acrecentado en m por su presencia. Yo no tena ms que seguir el camino trazado, or la llamada y esa voz que se iba haciendo ma y me habitaba. Eran esto facilidades que me estaban dando? En cierto sentido s, sin lugar a dudas. Efectivamente, el ponerme a rezar, se hizo ms fcil, menos costoso; senta el deseo y la alegra de orar. Consagrar un tiempo a ello, iba siendo natural para m, como una cita esperada, de modo que ya me era imposible perdrmelo o preferir hacer otra cosa. Normalmente, por ah empezaba el da y ese encuentro me iluminaba el corazn desde el despertar; me senta habitado. Y no es que preparase la oracin, ms bien me preparaba a ella; era ella quien vena a m, sonriente y feliz, y yo la esperaba como el que espera la alegra de una visita amiga. Facilidades? S, pero no nos engaemos. Ni la pereza, ni el rsete el santo al cielo, ni el sueo que a veces se apodera de ti, haban desaparecido. Pero ya no eran obstculos, ya no eran trabas insuperables; no, todo lo ms sinsabores pasajeros, recuerdos de esa fragilidad permanente. Al mismo tiempo, ah estaba esa fuerza sosegada, esa seguridad venida de otro lugar, esa humilde confianza en Otro que viva en m y a quien se lo deba todo. El Espritu de verdad... lo conocis, pues permanece cerca de vosotros y est en vosotros (Jn. 14, 17). Asombrosa experiencia la del Espritu! Empezaba a comprender por qu no necesitaba saber rezar. Al Espritu Santo no le hacan ninguna falta mis competencias espirituales; El estaba en m como competencia viva ms all de todo saber, a la medida de mi esperanza. Me bastaba con acogerlo, o mejor con ser acogido. No tena que buscar palabras para mi oracin. Las palabras se me daban, densas y sabrosas, ricas y fecundas, con inagotable jugo. Palabras cotidianas, sencillas y sin pretensiones, palabras que resonaban hasta el fondo de mi alma y cuyo eco alimentaba mi oracin durante largo rato. Me suban solas al corazn, como un chorrillo de agua brotando de la arena y sin agotarse. O tambin se imponan a m, venidas de un salmo, de un versculo del Evangelio, de un recuerdo, y su luz irradiaba, se converta en vida y oracin. Palabras que haban perdido la trivialidad con que el hombre las usa y cuyo sentido insondable proceda del Espritu de Dios, el nico que puede introducirte, hacerte acceder a ese sentido, ms all de ti mismo. Y por gracia. Esas palabras, no puedo repetrtelas, pues para ti no seran ms que arroyos engaosos, cortados de su origen, privados de su vida. Ahera slo seran las palabras que yo digo, y no pueden ser las del Espritu a menos que el Espritu las pronuncie en ti y las haga revivir en ti. Porque un da las bebers de la fuente que ese Espritu har brotar en ti. El que crea en m... de su seno corrern ros de agua viva (Jn. 7,38). Ser el lugar de la acogida. Ya no tena que llevar adelante mi oracin, como el que se esfuerza en seguir el hilo de un razonamiento, de un discurso, de un debate. Tena que dejarme guiar, recibiendo la oracin de Otro, sin cerrar la mano para coger el don que se me haca. Ahora bien, ah est la tentacin de la que nadie se libra: adjudicarse ese don, decirse a s mismo: Ya est, ahora es cuando esto funciona. Pero al mnimo roce de tu vanidad, de tu amor propio, todo se viene abajo y se convierte en cenizas. No te pongas a pensar nunca que posees la oracin, pues es como querer atrapar el viento con la mano. Djate guiar por el Espritu: Todos los que son guiados por el Espritu de Dios, son hijos de Dios (Rm. 8, 14). Como Jess fue guiado por el Espritu al desierto. El desierto es un lugar sin caminos ni senderos, sin indicaciones ni rastros, y el Espritu sopla donde quiere y no sabes de donde viene ni

adonde va; confrmate con escuchar su voz (Jn. 3, 8). Si te conduce al desierto, no olvides que ese desierto es tambin el lugar de la Presencia, del silencio en el que se oye la voz de Dios, el lugar del olvido de uno mismo. Djate guiar por el Espritu. Qu quiere decir esto, tratndose de la oracin? En lo que a m respecta, todo me vino rodado, puesto que yo segua sin saber rezar. Y sin experiencia, no poda tener ideas preconcebidas; empec por el silencio, el sosiego y la paz: no hacer nada, no decir nada, no tener ningn proyecto. Diriga la mirada interior hacia ese Otro que estaba en lo ms profundo de m, para encontrar su presencia y dejar que poco a poco se impusiera a mi espritu. De algn modo, esperaba atento y confiante que fuese El quien hablase primero. Pero cuidado, ah no haba tensin de espritu, ni esfuerzo sostenido. No, lo que haba era una gran soltura ntima, sonriente y sosegada, paciente, sin prisa, en paz. Hay que dejar tiempo, saber esperar, sentirse feliz por esperar, sin tomar ninguna iniciativa; el tiempo necesario hasta que el Espritu haya domesticado tu corazn y seas capaz de acogerlo, alerta y disponible. Todo esto es preciso para que el Espritu empiece a guiarte. Que te sube al corazn un pensamiento, una palabra? Acgelos, saboralos, haz de ellos tu alimento, y que te basten; no vayas a buscar ms a otra parte, qudate rumiando, deja que resuenen profundamente en tu corazn, repite la palabra, la frase que se te ha dado, vuelve a ella una y otra vez. Cada repeticin despertar un nuevo eco en tu alma, una vida insospechada. Eso es lo que el Padre ha preparado hoy para ti: tu pan, tu oracin de ese da. El Espritu te lleva por un camino que es el suyo, formando en ti la oracin: ah est su ayuda a tu debilidad, t que no sabes orar como conviene. T que nunca sabrs orar como conviene. Porque el Espritu no viene a ensearte a orar para que te emancipes y te enorgullezcas de tu saber; viene a orar en ti y da testimonio a tu espritu de que eres hijo de Dios (Rm. 8,16), hace de ti un hijo adoptivo y por ese Espritu puedes gritar: Abba, Padre (Rm. 8, 15). Es tu voz, son tus palabras, pero se han convertido en la voz y las palabras del Espritu en ti, en la oracin que te regala. 4. La verdad completa. Personalmente, nunca he sido muy dado a la meditacin, entendiendo por meditacin esa forma de oracin en que la imaginacin bosqueja series de representaciones y la razn encadena un discurso ms o menos estructurado segn los diversos esquemas que propone el mtodo. En fin, un modo de hacer en el que el hombre es el artfice de su oracin, echando mano de los recursos de sus facultades, para llevarla a cabo. Ser mi caso una cuestin de insuficiencia del pensamiento que pronto se cansa de semejante sujecin? O falta de gusto por todo lo que suene a disertacin pa? Alguna que otra vez en mi vida, ya haba intentado hacer meditacin por escrito. Sin duda buscaba un punto de apoyo para una imaginacin que vagabundeaba demasiado y que se dejaba llevar por cualquier distraccin. Pero rara vez me he mantenido con esto mucho tiempo. Creo que sacaba muy poco fruto, demasiado poco en todo caso, como para convencerme. Claro, el tiempo que le dedicaba, poda contarse como actividad espiritual, pero de forma confusa, tena la sensacin de no encontrar un alimento suficiente. Todo lo ms mi espritu trabajaba; era mejor que nada, pero no puedo decir que eso me haya hecho entrar en oracin. Imposible comparar esa actividad con lo que ms adelante me permitira experimentar el don de la oracin. No se pueden comparar realidades tan dispares. Lejos de m la idea de desacreditar un modo u otro de rezar, y menos an de disuadir a quienes se encuentren a gusto as. Lo nico que creo es que no hay punto de comparacin entre el esfuerzo del hombre y el don de Dios. Quin se conformara con el esfuerzo humano, cuando lo que se le est regalando es el don de Dios? Sube uno las escaleras si el ascensor est libre? La primera en evocar esta comparacin fue Teresa de Lisieux: El ascensor que va a subirme hasta el cielo, son

tus brazos, Jess (Manuscrito D, folio 3). Experiencia que no est reservada para las grandes almas, sino, que es el camino de las almas pequeas, el tuyo, el mo, como le gustaba repetir a Teresa. Un camino que est ah para cada uno, si lo desea. Qu hacer? Nada. Sobre todo no hagas nada. No intentes pasar por encima de la Providencia como dice una maravillosa expresin. No preveas caminos, no hagas proyectos. Deja que venga... lo que tenga que venir. Claro est que yo no rezaba a partir de nada. No se puede orar a partir de nada. Necesitas plenitud y no vaco. Como mnimo, tienes que encontrar en lo profundo de ti, esa Presencia y agarrarte a ella. Incluso por ah es por donde hay que empezar siempre: por el camino de tu corazn, del que he hablado extensamente. Todo lo dems y para empezar, t mismo, tu pequea persona pues te esfuerzas por olvidarlo. Esa Presencia, hallada en lo hondo de ti puede bastar para llenar una oracin prolongada, un tiempo largo de oracin. Dos enamorados pueden permanecer durante horas sin decirse nada, simplemente estando presentes el uno al otro. Les basta con estar juntos para colmar el corazn. Despus de todo, por qu ibas a ruborizarte de estar enamorado de Dios? Deja que su Presencia te invada, como agua que brota y te hace revivir. Sobre todo no digas nada. El est ah para ti, contigo, en ti; eso basta. Permanece con El tanto tiempo como te sea posible; inmvil, silencioso, atento, presente. Tampoco esperes or su voz. No hay nada que or ni que decir; el Espritu de Dios no es hablador y la Presencia que te revela no necesita palabras para invadirte. Estar con El, qu ms puedes desear? Y los resultados? Paciencia: vendrn en su momento. Los rboles tambin esperan para tener. fruto. Deja madurar en ti al rbol con sus frutos. Por mucho que hagas, no adelantars el momento de su madurez, pero si vives de esa Presencia en lo hondo de ti, no es posible que no ocurra nada. Ese momento llegar imprevisible, cuando menos te lo esperes. Qu importa que tengas que esperar mucho? Dios no tiene prisa, pero no te fallar. A menudo oraba pensando en una frase que me haba conmovido, o incluso en una simple palabra. Cuntas veces vio Teresa cmo tomaba el vuelo su tierna oracin y se posaba en esta sencilla frase que el padre Arminjon pona en boca de Dios en el libro que durante tanto tiempo aliment su fe: Ahora me toca a m!. Teresa vibraba de fervor y de dicha. El surco que esa frase trazaba en su corazn, en lo ms profundo de su ser, no proceda de una emocin humana, ya que el lado humano era demasiado dbil. El Espritu de Dios en ella, iluminaba con una clida luz los tesoros que el amor de Dios reserva a sus elegidos (I Co. 2, 9). Y la llama que arda en el corazn de la adolescente era una llama divina. Quin sabe lo que Teresa recibira de Dios a travs de esa simple frase? Una frase, una palabra irrumpen a veces en tu vida como un trueno en un cielo sereno. Ya te he hablado del eco que hizo en m aquello de: T no me abandonaste al poder de la muerte. Hay muchas palabras que pueden a su vez alimentar tu oracin sin que tengan que ser tan impresionantes. Y no slo alimentaran tu oracin sino toda tu vida espiritual. Su efecto benfico no procede de que las hayas comprendido bien en primer lugar; al contrario, muchas veces siguen siendo oscuras, y a tu inteligencia le cuesta aplicarse en escrutarlas, pues permanecen tan cerradas como una puerta de la que no tienes llave. A pesar de su oscuridad, vas percibiendo de forma confusa la riqueza que pueden darte y entonces las saboreas, lentamente, con paciencia, durante mucho rato. Lo que ocurre, es que al mismo tiempo que te repites esas palabras, en el fondo de tu corazn, surge un humilde deseo: la invocacin a la luz. Me acuerdo de que durante meses, or con el grito de Jess en la cruz: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?. Est claro que comprenda perfectamente el sentido humano de estas palabras; son lo bastante sencillas como para que se entiendan. Pero no llegaba al meollo de su misterio, al corazn de lo que Jess haba querido decir y vivir con esa experiencia de abandono. Estuve meses con ello, y esas palabras y esa experiencia de Jess, por s solas, alimentaban mi

oracin y mi vida durante todo ese tiempo. Saba que tena que permanecer en ellas con obstinacin, como el nufrago se agarra al tabln que todava flota. No me aburra de esa oracin constantemente repetida, a la que volva una y otra vez; presenta que ah estaba un tesoro escondido y que a lo mejor algn da se descubrira ante mi paciencia y mi obstinacin. Y en efecto, un da viene la luz, como un teln que se abre, como el sol que surge de detrs de una nube. Cuando venga l, el Espritu de la verdad, os guiar hasta la verdad completa (Jn. 16, 13). Ese don del Espritu no te vuelve ms sabio ni mejor telogo; no es que yo ahora sepa disertar sobre el abandono de Cristo mejor que antes, pero mi corazn y mi vida han percibido algo de ese abandono, han recibido una luz que me compromete. Sera totalmente incapaz de explicrtelo; a lo mejor podra decirte alguna cosita humilde y pobre, confindote aquello en lo que se ha convertido una parte de mi vida. Pero para entrar ah plenamente, no hay ms que un camino que consiste en acoger la luz que el Espritu del Seor har que se alce en tu corazn como la estrella de la maana. Luz incomparable, imposible de explicar, pero que en ti se har vida. Y no te acabars el Evangelio ni los textos de la Escritura sin que el Espritu renueve en tu corazn la inspiracin y el sentido que les dio vida. As vive el hombre, de la Palabra que sale de la boca de Dios (Mt. 4, 4). 5. El nombre del Seor. Todo el que invoque el nombre del Seor, se salvar (Rm. 10, 13). Cada cual, cuando reza, invoca el nombre del Seor. Qu oracin no empieza por un ruego, por una invocacin a Dios, al Padre, a Jess? El Evangelio lo revela en el grito de los cojos, de los ciegos, de los enfermos:Jess, hijo de David, ten compasin de m! (Mc. 10, 47). Pedir ayuda, llamar la atencin del Seor diciendo su nombre, renueva en nosotros el sentimiento de la Presencia de Dios, nos pone frente a El. Hace falta un poco de familiaridad para invocar el nombre del Seor, ese llamamiento es un acto de fe hacia el Dios vivo, la Providencia, el Padre que sabe lo que necesitas antes de que se lo pidas (Mt. 6, 8). Sin embargo, ahora quisiera hablarte de otra experiencia. De una experiencia ms profunda del Nombre del Seor, algo por lo que quiz nuestro Occidente haya perdido la inclinacin, o al menos la costumbre. Fue hace poco, con ocasin de un retiro. He conservado la costumbre de hacer retiros largos; ocho das al ao. Para m es un respiro necesario, una de esas pausas de las que ya no sabra prescindir, un tiempo esencialmente consagrado a la oracin. Hice la experiencia de la oracin nocturna. No es nada del otro mundo, nunca decido de antemano despertarme por la noche, ni pongo el despertador con ese fin; pero si me despierto espontneamente, entonces me parece que es como una llamada y un regalo del Seor. En ese momento te levantas y te renes con Aqul que te llama, en el silencio de la noche. No hay nada heroico en ello: nunca he sentido cansancio al da siguiente, ni esa impresin de ojos cargados. Cuando es el Seor en persona quien te llama, se las arregla para que no sufras desventaja ni cansancio. Bien, pues aquella noche, haba dicho al Seor: Me gustara que me invitases esta noche y tener un poco de tiempo para ti.... Y me dorm sin la menor inquietud, sin la menor preocupacin. Hubiera dado gracias de todas formas aunque hubiese dormido toda la noche de un tirn. No me tocaba decidir a m. La cuestin es que a la una de la maana, aquella noche me despert, fresco, dispuesto, totalmente consciente. La llamada era evidente; acud a ella con esa alegra ntima de haber sido escuchado, invitado. Haba deseado, en la soledad y el silencio de la noche, que el Espritu me guiase en la verdad del Seor y me introdujese en el misterio de la pasin de Jess. Para eso hace falta tiempo: pues se me estaba dando.

No haba previsto nada excepto este deseo de acoger el impulso del Espritu, de entrar en el misterio de Cristo. No llev nada, ni libro ni siquiera el Evangelio; me preparaba para recibir... lo que el Seor haba preparado para m. Y sucedi que me fue subiendo al corazn el Nombre del Seor Jess. No era nada nuevo; Cuntas veces, como tantos otros, habra empezado mi oracin invocando su Nombre? Pero el Nombre de Jess, una vez en mi corazn, ya no poda abandonarlo... Jess Jess Jess. No era la primera ocasin en que repeta varias veces ese nombre. Pero nunca de esa manera, nunca con esa continuidad. Se me impona constantemente y yo lo pronunciaba en silencio aquella noche. Reclamaba toda mi atencin, me llenaba. Qu otra cosa hubiera podido ocuparme? Ese nombre invada mi corazn, mi espritu, mi ser. Es El quien se apoderaba de m, tomaba posesin ma, me investa por completo. Jess Jess Jess. Yo no lo rebuscaba, no lo retena, no me esforzaba en repetirlo; se impona a m, tomando toda la parte consciente, como un hechizo maravilloso e inesperado. A cada instante se me daba y yo lo reciba siempre vivo y nuevo. Me pareca no poder pronunciar ya cualquier otra palabra, otro nombre que no fuera el de Jess, pero nunca hubiera conocido semejante intensidad si la hubiese buscado, querido, si deliberadamente la hubiera cultivado. Durante ms de dos horas, me repet el Nombre de Jess. Nada ms. Despus me d cuenta de que se me haba dado casi al comps de los latidos de mi corazn... Miles de veces. Y fue una gran maravilla; sin cansancio, sin la menor gana de detenerme, yo dira que sin ninguna posibilidad de decir otra cosa. Ninguna otra palabra me atraa ni me interesaba. El Nombre de Jess me era dado por el Espritu, como un inagotable alimento espiritual, manantial de vida y de alegra ntimas. No haba ninguna imagen sensible que lo acompaara, ningn pensamiento en particular. No, el Nombre nada ms: Jess Jess Jess. Pero no hay otro Nombre por el que podamos salvarnos (Hch. 4, 12). Entonces, el Nombre de Jess ya no es un grito tu grito que t lanzas hacia El. No es una llamada que proceda de tu voluntad, de tu deseo de ir a El; por mucho que te esfuerces en repetir su Nombre del mismo modo, no lo conseguirs verdaderamente a menos que no te sea dado. En efecto, es algo completamente distinto el decirlo por ti mismo a recibirlo del Espritu. Es preciso haber hecho esa experiencia para comprenderlo, para captar la diferencia, lo cual no quiere decir que no haya que intentarlo. Al contrario. De esta manducacin, de esta repeticin incesante del Nombre de Jess, existe una larga e importante tradicin oriental, la de la Oracin de Jess. La repeticin del Nombre de Jess est asociada generalmente al significado mismo de su Nombre: El Seor salva. Es acto de fe dilatado en la oracin sin cesar. Es cumplir la recomendacin de Jess a sus discpulos de orar sin cesar (Lc. 18, 1). Consiste en repetir, en todo momento en que el espritu est disponible: Jess, Hijo de Dios, salvador, ten misericordia de m, que soy pecador, o incluso ms brevemente: Seor Jess, ten misericordia de m. La frmula es lo de menos: lo nico que importa es la invocacin repetida del Nombre de Jess. Lo dems slo es ornamento. Pero, cmo es posible orar constantemente? Es una quimera, y por parte de Jess que nos lo ha pedido, una exigencia desmedida? El maestro espiritual dice al peregrino ruso que busca la oracin perpetua: Te ha sido dado comprender que no es la sabidura de este mundo ni un vano deseo de conocimientos, lo que conduce a la luz celeste la oracin interior perpetua, al contrario, es la pobreza de espritu y la experiencia activa vividas con sencillez de corazn (1). Es cierto que si quieres llegar a orar sin cesar como lo pide Jess, por ti mismo, apoyndote en tus propias fuerzas, vas directo al fracaso, al cansancio, al desaliento. Ni siquiera es posible invocar el Nombre de Jess sin la inspiracin y la asistencia del Espritu Santo: Nadie puede decir "Jess es Seor" si no es por el Espritu Santo (I Co. 12, 3). Pero puedes empezar a ejercitarte llenando tu

corazn del Nombre del Seor, con perseverancia, con fe, deleitndote con su sabor. Poco a poco, el Espritu de Dios tomar el relevo y te dar la oracin. Vendr en ayuda de tu debilidad (Rm. 8, 26) y te abrir a esa morada en ti del Nombre de Jess. (1) El peregrino ruso, traducido al castellano por Urbano Barrientos. Editorial de Espiritualidad. (N.T.) Ninguna palabra puede decir, ni traducir slo quien lo haya vivido podr comprender lo que es amar Jess (2). (2) Estrofa de himno Jess dulcis memoria.

IV. SAL DE TI MISMO

Ya he explorado contigo el camino de mi corazn detenidamente. Lo hemos indagado hasta lo ms hondo, hasta ese lugar donde se revela la presencia de ese Otro que es el Seor. Ahora hay que dar marcha atrs, desandar lo andado y coger otro camino? El camino de mi corazn, terminar siendo un callejn sin salida, una pista de pruebas que no lleva a ninguna parte? Tras este largo camino para entrar en uno mismo. Por qu hay que salir de s? No es contradictorio? No, slo es una contradiccin aparente. En realidad no existe. Y si efectivamente hay paradoja, es la del Evangelio, la de las bienaventuranzas, la de la cruz, que no se resuelven ms que vivindolas. Ms que otro camino, va a ser otro paisaje el que te invito ahora a explorar. A veces ser austero, pero de modo parecido al paisaje despojado que rodea al montas y que se va agrandando a medida que asciende. Ya han aparecido ante nosotros algunos aspectos por aqu y por all, en los recodos del camino. Quieres que lo miremos ms de cerca? 1. Como nios pequeos. La imagen de ese nio, nos conmueve y nos encanta: llamando a un nio pequeo, Jess lo coloc en medio de sus discpulos y dijo: En verdad os digo, si no cambiis y os volvis como nios, no entraris en el Reino de los Cielos (Mt. 18, 2). La infancia es para nosotros sinnimo de inocencia y de pureza, es portadora de la promesa que desprenden las flores, desarma y ablanda a las personas mayores. A uno le gusta verse convertido en nio pequeo, liberado de su carga de miserias y maldades, como nuevo de algn modo: retorno a la inocencia... Pero esta imagen de nio es de origen reciente. Sabes lo que el nio evocaba en tiempos de Jess? Nada de todas esas escenas poticas; el nio en aquel entonces no tena ningn valor en la sociedad. Era un ser sin importancia, smbolo de fragilidad, de pobreza, de impotencia; incapaz de hablar, obligado a recibirlo todo de otro, de los dems. En fin, el nio en su insignificancia, antes de que se apoderase de l la poesa. Ese es el nio que Jess pone de ejemplo a sus discpulos. El hombre, el adulto, ha adquirido importancia, social y profesionalmente tiene peso; ha conquistado saber y poder. En adelante se cuenta con l, y frecuentemente los dems dependen parcialmente de l. Y es eso lo que impide que se pueda entrar en el Reino de los Cielos. Es precisamente lo que hay que perder para convertirse en el nio insignificante que Jess tena ante sus ojos. Pues sucede que las personas mayores se toman en serio hasta delante del mismo Dios! e interpretan ante El su personaje. S lo que me digo. Yo mismo era as, esa tentacin es bastante sutil, y ahora es cuando me doy cuenta despus de haberme dejado coger en la trampa durante mucho tiempo. Pero, hubiera podido sobrellevar esa verdad sobre m mismo en aquel entonces? Una vez ms, constato que Dios no revela al hombre los ocultos recovecos de su corazn mientras no sea capaz de sacar provecho de ellos, mientras no est en condiciones de aceptarse as: egosta, orgulloso, presuntuoso; y de acogerse sin dramas ni desalientos. Al entrar en oracin, se me introdujo por este camino pasito a pasito, y es un camino largo. Nunca se alcanza el final. Uno no empieza eligiendo vivir el espritu de infancia, o al menos, aunque lo elija, no por eso adelanta ms, pues la cosa viene de otra parte, viene del ejercicio mismo de la oracin de igual modo que la marea sube inexorablemente y arrasa los castillos de arena mejor apuntalados

nivelando el terreno y convirtindolo todo, con unas cuantas embestidas, en esa anodina extensin de playa en donde desaparecen los relieves y elevaciones que tu mano haba fabricado. Para ello, basta con entrar en oracin de verdad. Frente a Dios, pronto te das cuenta de que no tienes peso, de que te deshinchas como un globo, y ya sabes que el globo debe su volumen nicamente al aire que lo llena. As, poco a poco, vas tomando ante Dios, tus proporciones reales. El viento, el vaco, las vanidades que te enorgullecan, te dejan libre, te deshinchan a medida que se alejan de ti. Pero tienes que estar ante Dios en verdad; es decir, dispuesto a acoger la verdad respecto a ti, que no queras, que no podas ver. Sin embargo, cuntas veces habr hablado del espritu de infancia! Cuntas veces habr comentado lo del Reino de Dios reservado a los nios pequeos! Cmo es posible decir ciertas cosas, y quedarse a la vez tan al margen? Sin tan siquiera darse uno cuenta. Me ayudaba mucho el don de Dios que se volva en m, deseo de oracin, pero me encontraba vaco de palabras, afnico de algn modo, no porque se me hubiera extinguido la voz, sino, por incapacidad de corazn y de espritu. Las palabras ya he hablado un poco sobre ellas son tan pobres e ineptas, te traicionan tan aprisa, de un modo tan completo... Y de pronto huyen de ti y dejan de acudir en tu ayuda. En la oracin me converta en el nio, en el que no sabe hablar, en el que ya no sabe qu decir. Mientras que, en las cosas de la vida, en las relaciones normales, mis sesos funcionaban, ah parecan averiados, como fuera de banda. De hecho, el nio es el que no sabe hablar, el que nunca ha sabido, el que slo empieza a coger al vuelo algunas palabras, sin poder utilizarlas todava. Nunca haba conseguido hablar como habra que hacerlo cuando uno se dirige a Dios; mis sesos averiados ya no me servan, ms bien me molestaban, pues se empeaban en querer hacer frases que sonaban huecas en este idioma nuevo y desconocido. Hacerlos callar! Quedarse mudo como un nio! No aceptar ms que aquellas palabras que vienen de otro lugar, de Otro, de este idioma que todava era extranjero para m! Eso se aprende da a da, pues la verdadera oracin no se presta al juego de palabras del hombre, a la musiquilla de las frases hbiles. Se construye con ese silencio, atento an ms all de ti mismo, a esa presencia que se revela al trmino del camino de tu corazn. El nio es enteramente dependencia. Todo lo recibe de otro, hasta su supervivencia. El mito del nio lobo es probablemente legendario: Qu nio sobrevivira sin una asistencia humana, sin una madre o alguien que hiciese las veces de madre? En el momento de nacer, el hijo del hombre es sin duda alguna, el ser ms desvalido, ms desnudo frente a la vida. La oracin devuelve a la indigencia del nacimiento, despoja hasta ese extremo de pobreza, desarma y desnuda hasta la raz del corazn. Con una suavidad tenaz, con una larga paciencia. El hombre, por su parte, se ve tentado a cortar por lo sano, para no prolongar el dolor, segn dice. La oracin no echa mano de la operacin quirrgica, porque es obra de Dios que conduce al hombre con lazos de amor (Os. 11, 4). La brutalidad, como sucede casi siempre, alejara del objetivo deseado. Dios sabe lo que cuesta verse as despojado, entonces te deja tiempo para que te vayas haciendo a la idea y te acostumbres. El espera paciente, para llamarte al siguiente paso, espera a que tu s, haya consolidado el que acabas de dar. Lentamente caminars hacia esa infancia recobrada o, mejor dicho hacia tu nacimiento. Te dars cuenta de que Nicodemo tena una parte de razn, y que es una obra mucho ms grande y misteriosa esa de volver a entrar en el seno materno (Jn. 3, 4). Tu incapacidad, tu dependencia se iluminarn para ti con la sonrisa del amor de Dios. Tu indigencia ya no hablar de la vergenza que sintieron Adn y Eva, sino, de esa alegra de forzar a Dios, si se puede hablar as, a mostrarse solcito, y a darte un amor maternal. En tu oracin y en tu vida, dependers de El, lo esperars todo de El, lo recibirs todo de El. As nace el amor de un nio por su padre, con la dicha de saber que ser colmado. Colmado en la indigencia, en verte despojado de ti mismo, lo cual abre un espacio donde el nio hallado puede juguetear en paz y serenidad, donde el paraso perdido se abre de nuevo a la presencia amiga: Dios conversa con el hombre a la brisa

de la tarde, el Padre con su hijo que ya no hace intentos para esconderse. Majestad de la infancia que ya se trasluca en los rasgos del nio en brazos de Mara, riqueza de su pobreza que ahora te es dado conocer y aprender. Dichoso el nio que la oracin habr hecho nacer en ti. 2. Una pizca de humildad. Yo crea poseer cierta humildad. A veces tena reacciones de modestia que bastaban para darme gato por liebre. Era capaz de desviar los cumplidos ms llamativos, o de protestar por circunstancias algo atenuantes, hacindome el remoln. Cierta mscara de humildad en efecto, embellece al personaje y le confiere una emanacin que lo favorece. Porque esta modestia para uso externo me di cuenta mucho ms tarde se duplicaba en una secreta complacencia de las que se llevan por dentro. Prueba de ello es el despecho no confesado pero real, cuando los cumplidos (merecidos del todo pensaba yo, claro) tardaban en llegar. Te descubres entonces con una increble capacidad para sacar el tema a colacin y presentar la cosa de tal manera que quien no te felicite, quede como un ignorante o un grosero. Y luego, cuando llega el cumplido en cuestin, te apresuras a desviarlo, para dar testimonio de tu ejemplar modestia. Recuerdo que un da, un hombre me bosquej su carrera, las etapas que le hicieron acceder al puesto que estaba ocupando. Habamos llegado a un tono confidencial y me cont su vida. Me qued pasmado; mostraba tal admiracin de s mismo, tanta complacencia y satisfaccin propia, tanto placer en ponderar sus habilidades, sus maniobras, es decir sus astucias, que me dej estupefacto. Nunca hubiera credo que fuese posible hacer semejante ostentacin de vanidad; resultaba grotesca. Me invada una pizquita de desprecio, casi de asco, yo que me crea a salvo de esas fanfarronadas. Me viene a la memoria la parbola del profeta Natn al rey David despus de su culpa (II Samuel 12, 1-7), el furor del rey que reclama justicia inmediata y la conclusin del profeta: T eres ese hombre!. S, lo mismo me ocurri, me ocurre y me ocurrir an durante mucho tiempo, hasta tal punto es cierto que el amor propio morir media hora ms tarde que nosotros, como dijo San Francisco de Sales. Es tan fcil vanagloriarse de la propia humildad y dejarse llevar al mismo tiempo por todo viento halagador... orgullo, vanidad, amor propio son buena lea para fuego; todo les vale, todo les sirve de pretexto, todo les es ocasin propicia, todo les alimenta. Y t eres (probablemente) el nico en no darte cuenta. Pues en este terreno, la lucidez escasea y es difcil, la trampa se cierra incluso por encima de tu buena voluntad, de tu deseo de caminar por vas de humildad, de los esfuerzos que haces por olvidarte de ti mismo. Quin reconocer el orgullo de ir a ocupar el ltimo lugar, la inconsciencia de ciertas vanidades, el secreto goce de que se fijen en uno mientras baja la mirada modestamente. S lo que valgo y creo lo que me dicen al respecto, deca ya Corneille. Es slo una actitud, un esfuerzo, o incluso una palabra, un gesto que no da pie para ms? Crculo vicioso que te cie y que es muy difcil de romper. Un da fui consciente del orgullo que se ocultaba detrs de mi oracin recobrada; yo, al menos, rezaba y Dios tena mucha suerte de encontrar a un hombre como yo que le haca la merced de ocuparse de El! Mientras que los dems... El fariseo que llevaba dentro, se haba apoderado desde haca tiempo del gesto y de la humilde protesta del publicano para asentar su suficiencia. Si las cosas estn as, a qu santo encomendarse? Hay esperanzas de salir del atolladero? A decir verdad, no lo creo. Y seguramente ms vale as. Imagnate por un momento que realmente hayas conseguido ser humilde, y que te des cuenta de ello: al momento tendras que empezar de nuevo desde cero. No, nunca sers humilde, que te baste ser consciente de tu orgullo, que ya ser mucho.

As es como la oracin desmonta tu suficiencia, piedra por piedra y sin que puedas esperar, no obstante, llegar a trmino. La oracin acta como un revelador, lenta, gradualmente. Primero aparecen las sombras ms oscuras: se dibujan confusamente como una sombra ligera apenas visible, luego se refuerzan a medida que el revelador acta, hasta adquirir toda su intensidad. Poco a poco se desvelan otras sombras cada vez ms densas, de diferentes tonalidades. Finalmente aparece el conjunto compuesto de sombras y de luces. La imagen est revelada en su cruda verdad: el revelador no se inventa nada, no improvisa, no cede a ningn antojo; desvela lo que hay sin adorno ni disfraz. No se anda con miramientos hacia tu susceptibilidad, pues el retrato rara vez es halagador. Pero vale ms que la imagen latente donde el orgullo se alimenta de las brumas de lo incgnito. Cmo permanecer ante Dios en verdad, sin que su luz denuncie las sombras donde el amor propio y la vanidad han construido su guarida? Busca y vers: las encontrars por todas partes y nunca acabars de quitrtelas de encima. Que tienes una bonita voz: pues te vanaglorias y la ejercitas con el fin de que no pase desapercibida para nadie. Que por el contrario, tienes la voz cascada: te precias igual, y como el zorro de la fbula, dices a todo el que te escucha que es mucho mejor as y que las uvas encaramadas muy a lo alto, estn sencillamente demasiado verdes y buenas para los patanes. Que tienes alguna dote de inteligencia o habilidad: ah tienes pblico y te esforzars por que te admire. Que tu personaje social despista y te sirve de armazn: pues a darte importancia modestamente como siempre y a terminar tomndote por tu personaje. Un personaje que por otra parte, otros envidian y cuyos halagos duran el tiempo que dura tu esplendor. Al minuto ya no queda nada de ti, eres olvidado, mancillado, chufleteado. Pero mientras dura la cosa... Cuntas altiveces humanas que suenan falso, que cabalgan por el viento, que se engalanan con los colores irisados y cambiantes de las pompas de jabn. Si al menos se conformaran con ser moneda de intercambio entre los hombres, una especie de fiesta de locos donde el malo juega a ser rey! Pero la pompa de jabn se jacta ante Dios! Y se felicita si hace falta. Y cree que ya est! Y afortunado de ti si no esperas que el mismo Dios te de las gracias. Pero Dios no es como un cortesano que te aplasta despus de haberte adulado. Desde luego su luz pone de manifiesto a pleno da la cloaca de tus vanidades, pero El no desprecia al ciego que por fin abre los ojos a sus miserables vanidades, a su oculto orgullo, a ese amor propio que lleva pegado a la piel. Le basta con que el ciego vea y no intente ms desviar la mirada, negar sus pobres vanaglorias. Le basta con que el orgulloso reconozca su orgullo, el vanidoso su vanidad, el presuntuoso su presuncin. Semejante verdad es ya bastante penosa de admitir. Para qu forzarla ms? Esa es la humildad que construye en ti el encuentro cotidiano de la oracin; no hace que dejes de ser orgulloso, no hace que seas humilde, te convence suavemente de que, en efecto eres orgulloso, vanidoso y todo lo dems, abre tu corazn a que lo reconozcas, a que aceptes no ser humilde, a reirte a veces de las artimaas de tu vanidad. Y sobre todo, hace que no te quedes contrariado ni desalentado, sino, sereno y confiante. Y te pondrs a pedir al Seor que esta luz te sea dada cada da, que irradie los recovecos ms oscuros de ti mismo. No hay nada que el orgullo tema ms como la luz que lo seala con el dedo. Y si lo quiere, y cuando lo quiera, Dios te dar una pizquita de humildad que crecer en tu corazn como el grano de mostaza. 3. El pecador que estoy hecho. Un pecador normal y corriente. Como tantos otros. Un pecador sin originalidad ni imaginacin, que

comete pecados tontos y que una y otra vez vuelve a cometer los mismos. Que ha resuelto mil veces con ayuda de vuestra divina gracia, nunca ms pecar.... Un pecador que siempre retorna a sus debilidades pasadas, como el agua que chorrea corre siempre por los surcos ms inclinados y los va ahondando cada vez ms. Y cuando el lecho del torrente se ha formado a ver quien puede hacerlo cambiar de direccin! A nivel del hombre, esta situacin de pecador se hace poco a poco desesperada. La costumbre engendra cierto partidismo, el cansancio del esfuerzo y el despecho amenazan con arrastrar a la recada: uno ms o menos, qu importa, dada la situacin en la que estoy? Ese razonamiento, que es abandono al mal, provoca una progresiva ceguera, una especie de embotamiento de la conciencia que ya slo consigue reaccionar con remolonera y se consuela sin gran esfuerzo repitindose que, despus de todo no somos santos. El examen de conciencia, ese refugio de lucidez, se enrarece, la persona lo teme y huye de l. As estaba yo ms o menos. Con algunas reanudaciones momentneas, seguidas de otros abandonos. Por otra parte, no hace falta que los pecados sean graves. Una nia que volva a confesarse poco tiempo despus de haber recibido la absolucin, responda ante el asombro del cura: No es que sean graves, pero son demasiados! . Maravillosa sabidura. En m tambin eran demasiados, pero cada vez me preocupaban menos. Normalmente iniciaba el retiro con una confesin que pona las cosas en orden... durante algn tiempo. Luego las cosas se iban yendo, como por s solas, por la pendiente ms inclinada, suavemente, sin dramas ni estrpitos; lo que se suele llamar con satisfaccin una honesta mediocridad y que es ms bien una suave indiferencia. Se acaba cuidando nicamente la fachada, que an puede llevar a engao, pero que slo oculta ruinas. No es que sean graves, pero son demasiados. Las ruinas tambin eran demasiadas. T no me abandonaste al poder de la muerte! Por qu esta palabra y no otra, me trastorn, como ya he dicho, hasta el fondo del corazn? Qu experiencia ntima expresaba? De repente, en esta prolongada oracin rida y desolada, estallaba en mi corazn la evidencia de la salvacin: Dios me revelaba que su amor me salvaba, me haba salvado. No se trataba de la salvacin en general, ni de una teora teolgica de la salvacin, ni de las respuestas que se dan al problema de la salvacin. No, lo que ocurra es que yo, en la situacin exacta en que me descubra, estaba recibiendo el don de una salvacin concreta, adaptada, hecha a la medida para m. De pronto, saba que era cierto que estaba salvado verdaderamente. Y una oleada de gratitud me haba subido al corazn con el sollozo que me sacudi. Y la paz, esa paz que est ms all de todo lo que se pueda imaginar, me haba invadido y ya no me abandonaba. Alegra, alegra, lgrimas de alegra, hubiese dicho Pascal. Yo no lo dije, pero en aquel momento viv lo que eso significa. La salvacin ha llegado hoy a esta casa (Lc. 19,9), deca Jess a la intencin de Zaqueo, el publicano, ladrn y deshonesto, que acababa de verse pecador en el momento en que reciba a Jess y la salvacin a la vez. Ser salvado te hace ser consciente de que estabas perdido, pero esa sbita revelacin no engendra la menor desesperacin: t no sabes que estabas perdido hasta el momento en que sabes que ests salvado. Maravillosa delicadeza del Seor. Santa Teresa de vila cuenta en su Vida, la visin tan clara que tuvo un da respecto del lugar que le estaba destinado en el infierno, o ms bien del lugar que hubiera debido ser el suyo: vio de la que se haba librado. Ella se expresa segn los clichs y las costumbres de su poca, pero creo que salvando las distancias, la experiencia de ser salvo que es inseparable de la experiencia de sentirse perdido, es del mismo estilo: el amor de Dios se ha interpuesto y te muestra adnde llevaba tu camino. Revelacin poderosa que hace cantar a tu corazn con una inmensa gratitud y te introduce en el camino de la conversin y de la vida. Esta primera experiencia de perdicin y de salvacin fue para m nicamente global; no vea el detalle de los pecados que salpicaban mi vida, sino, el pecado manos a la obra solamente. En la luz del Amor que me daba la salvacin, vi mi pecado como lo que era verdaderamente: poder de muerte

la muerte espiritual, una muerte suave y lenta, que no se nota operando en m, casi sin yo saberlo. Estaba muerto y volva a la vida, estaba perdido y era hallado, salvado (Lc. 15,32). No por eso senta el menor deseo de apesadumbrarme por mi pecado. Mi corazn estaba enteramente en la accin de gracias, era lo nico que me importaba. No tena ninguna gana de dirigir hacia m, escrutando el detalle de mis pecados, la mirada que una gratitud maravillosa haba concentrado en Dios, El que no me haba abandonado al poder de la muerte. Yo quera caminar segn el corazn de Dios, claro. Me haba seducido la delicadeza de su amor y la impresin profunda que haba dejado en m la experiencia de sentirme salvado. No quera dejarlo ni siquiera para ocuparme de la manera en que tendra que luchar contra el pecado y la tentacin. As, durante algn tiempo cohabitaron en m la tensin hacia Dios que colmaba mi corazn, y la permanencia de mi debilidad y de mi pobreza. Segua siendo pecador, casi como antes, pero me contentaba con echar hacia adelante, sin preocuparme por las miserias que todava arrastraba. A decir verdad, la lucha frontal contra la tentacin me haba parecido tantas veces ineficaz que me vi. sin muchas ganas de detenerme en ella. Me senta llevado, gracias a toda la experiencia vivida, a esperar de Dios una liberacin de la que yo me senta completamente incapaz. En una palabra, esperaba que la oracin que ya me haba permitido recobrar el gusto y la necesidad profunda de rezar continuase en m esta obra de lenta purificacin. La presencia y el amor de Dios que me haban sido dados, me parecan armas mucho ms eficaces que la lucha a puos tantas veces intentada: las manos te resbalan y apenas retienen nada, y te agotas en vano. La seduccin de Dios tena otros efectos, ms profundos y ms seguros. Sin embargo, es imposible vivir durante largos aos en la despreocupacin y la facilidad y que luego no se te pegue algo. Las costumbres dejan en ti huellas profundas que no se borran de repente. Durante mucho tiempo, a pesar tuyo, desvan tu camino y te conducen adonde no quisieras ir. Sin darte cuenta, a lo largo de los das, se acenta la propensin de tu corazn, hay cierto apego al pecado: al pecado de debilidad, contra el que te hara falta un valor que ya no tienes; al pecado de omisin, es tan fcil ser distrado, olvidadizo, o pasarse al otro lado del camino, al pecado de miseria, por qu negarte tantas alegras pasajeras que no hacen dao a nadie?... Se necesita tiempo para enderezar la propensin de tu corazn, para que se incline por s solo, como llevado por su propio peso, con gozoso celo, hacia lo que t desees en adelante, ya que el amor de Dios ha penetrado en ti. Lucha sosegada y lenta, tenaz y esforzada, que combate el pecado sin atacarlo de frente, dando el rodeo de amar ms y de amar mejor. Al fin y al cabo, si realmente amas, podrs hacer todo lo que quieras, pues la oracin te habr enseado a no querer otra cosa ms que amar. Dirige la mirada de tu corazn hacia el Seor, puesto que es El quien te libera del mal, y la oracin ser para ti un manantial inagotable de purificacin y de fidelidad, un manantial que brota para la vida eterna. 4. Entra en alabanza. Yo te bendigo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios e inteligentes, y se las has revelado a los pequeos (Mt. 11,25. Desde el inicio de mi nuevo descubrimiento de la oracin, este grito de alabanza de Jess a su Padre, se impuso a m rpidamente, con fuerza. Estas palabras venan a mi mente sin cesar, y permanecan en m como la mejor expresin de lo que haba vivido. Ese grito de Jess, lo hice mo: lo repeta a menudo y deseaba proyectarme en esa alabanza fascinada del Hijo a su Padre. Una dicha ntima se despertaba como haciendo eco, y me empujaba a repetirla una y otra vez. Yo te bendigo, Padre!...

Entonces me pareca habitar en la oracin misma de Jess, hacer su corazn del mo y sus labios de mis labios. En l yo era hijo y no me cansaba de entrar en su alabanza: Yo te bendigo, Padre!... Cuntas veces esas sencillas palabras sirvieron de soporte a mi oracin! Bastaban para llenar el tiempo que le consagraba, no necesitaba nada ms, encontraba en ellas un alimento abundante y sobre todo ese contacto con Dios, con el Padre, que poco a poco formaba y modelaba mi ser espiritual. En m se creaban nuevas relaciones hechas de admiracin, de amor, de gratitud, de adoracin. El simple pensamiento de recobrar la alegra de esa presencia del Padre y de repetir con Jess, su alabanza, sostena mi deseo de orar y me haca esperar ese momento con impaciencia. Gozoso aprendizaje, todo sencillez, en que te ves colmado casi sin hacer nada, en todo caso sin ningn mrito, porque todo se te va dando, hasta el deseo que te lleva a ser cada vez ms hijo amado del Padre, para alabanza de su amor. Entonces la alabanza brota de tus labios por s sola, habita en tu corazn y es suficiente para llenarlo al igual que el corazn de la esposa del Cantar de los Cantares, est lleno de admiracin por el que ama. La alabanza es la oracin del amor. Ignora la mirada replegada en uno mismo por la que tantos impulsos espirituales acaban desecndose. Te despoja de ti mismo y te quita hasta el gusto de pensar en ti y perder el tiempo escrutando tus cosillas. Dios slo es Dios. Lo que para un espritu cartesiano no sera ms que una perogrullada, para aqul cuya alabanza model el corazn, es una maravilla, una alegra intensa. Nunca acabas de admirarlo y cada momento te ofrece un nuevo descubrimiento que te arrastra y te eleva. No temo repetirlo junto con Didier Decoin (En su libro Il fait Dieu) y tantos como lo han vivido en secreto: me estaba enamorando de Dios. Con ese amor penetrante de infinito respeto, y un sentimiento de adoracin por el que te alegra desaparecer pues realmente ya nada tiene importancia. No necesitas pedir para recibir y recibes lo que ni siquiera te atreveras a pedir, hasta tal punto la medida del corazn de Dios, est ms all de la medida de tu corazn. Todo hace brotar en ti la alabanza, pues tu vida misma se convierte en espacio para las ternuras de Dios, para sus numerosas delicadezas que no esperan a que las desees ni a que las invoques. Cmo podran venirte palabras para otra cosa? Qu proyectos, qu esperanzas formularas que no estuviesen ya colmados? A cada instante Dios te precede y su amor se anticipa, llamando a la alabanza que espontneamente surge de tus labios. Yo te bendigo Padre!. Alabar es suficiente para llenar el tiempo de la oracin, como para llenar tu corazn, a pesar de la pobreza de las palabras. Qu han conservado para nosotros los Evangelios sobre la alabanza de Jess? Algunas palabras cuya riqueza alimenta por un momento, pero que se agota en tus labios, pues no son ms que una estrellita en las infinitas constelaciones de la alabanza por la que el Hijo hablaba de la Belleza de su Padre y de su Amor y de su Bondad y de su Grandeza y de tantas cosas ms en que las palabras no bastan para hablar de Dios en verdad. Pero esa estrellita hace nacer en ti, una sed ardiente, inextinguible de alabar a Dios. De alabarlo ms all de tus palabras, ms all de todas las palabras. Una sed de alabar a Dios con palabras inagotables, infinitamente ms expresivas que todas las palabras humanas, con las palabras de Dios mismo. Un da en que estbamos algunos fraternalmente reunidos en oracin, y que esta sed de alabanza animaba mi oracin, me sorprend diciendo en lo hondo de m mismo: Habra que inventar otras palabras para alabarte, Seor!; hasta tal punto estaba convencido de la inmensa pobreza de mi alabanza, y de que Dios se mereca infinitamente ms y mejor. Apenas pronunciada esta frase que nadie haba podido or, veo que a mi lado, se eleva en voz alta, inesperada, impresionante, por boca de un hermano, un prolongado hechizo de alabanza: una palabra ardiente que sobrepasaba las palabras, las haca estallar escapando del lenguaje de los hombres, para decir de otro modo algo distinto. Asombrosa respuesta a mi oracin no expresada, en donde Dios mismo pareca hacerme seas, escuchando mi insensata peticin. El Espritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables, nos dice San Pablo (Rm. 8, 26). Don de alabanza por el que el hombre slo tiene que

ofrecer sus labios y su voz a las iniciativas del Espritu Santo que se apodera de l y le hace decir lo que la palabra humana no puede, lo que ni siquiera est en el corazn del hombre (I Co. 2, 9). Lo llaman impropiamente Don de lenguas y mucha gente razonable se queda, a veces con razn, asombrada y circunspecta. Ciertamente, se puede hablar las lenguas de los hombres y de los ngeles y no ser si nos falta el amor ms que bronce que resuena y cmbalo que retie (I Co. 13, 1). Pero no por eso, la primaca absoluta del amor tiene ligados los dones del Espritu que sopla donde quiere (Jn. 3, 8) y distribuye sus dones como le parece. El que habla en lenguas no habla a los hombres, sino a Dios. Nadie lo comprende, su espritu enuncia cosas misteriosas (I Co. 14, 2). Pero el Espritu de Dios en nosotros es libre de reunirse con el Espritu de Dios en el que habla de ese modo y enuncia cosas misteriosas, para alabanza de la gloria del Padre. Las posibles quimeras que se den en este mbito tampoco apagan al Espritu ni esterilizan su liberalidad y su poder. Por qu no iba a tomarte a ti tambin el Espritu, para elevar tu corazn y tus labios a una alabanza que no podras alcanzar por tus propias fuerzas? San Pablo lo confiesa en lo que a l se refiere: Gracias a Dios, hablo en lenguas ms que todos vosotros (I Co. 14, 18). Dios quiera segn su parecer abrir tu corazn y tus labios, y muchos otros corazones y muchos otros labios a esta alabanza indecible que es el don del Espritu, pero t no puedes decidirlo ni provocarlo nunca. Ese don gratuito va y viene segn la libertad del Espritu (2).
(2) A decir verdad, no es indispensable para la oracin. Ni siquiera los grandes santos parece que lo hayan recibido: Teresa de Avila y Juan de la Cruz no aluden a l. Frecuente en los primeros tiempos de la Iglesia, ese don, ese carisma fue desapareciendo, poco a poco, en parte a causa de su carcter desconcertante e irracional. Por otro lado, su ocaso acompaaba al eclipse progresivo del Espritu mismo en la conciencia cristiana, al menos en Occidente. Hoy se manifiesta de nuevo, especialmente en el mbito de la Renovacin Carismtica: pero no le pertenece en exclusiva. Tampoco es un criterio de autenticidad de la oracin. Mejor para ti si se te da, pero nunca ser ms que un inexigible acrecentamiento.

Lo importante es la alabanza, cualquiera que sea la forma en que se manifieste, espontnea o recibida, expresada o inexpresable. Siguiendo el impulso del Espritu, intentaba acoger la oracin que se me daba. Tuve as largos perodos en que la mayor parte de mi oracin era alabanza, otros en que esta alabanza iniciaba la oracin y me ayudaba a entrar en ella, otros en que tena menos relevancia. En efecto, cualesquiera que sean su riqueza, su eficacia espiritual, la renuncia de s mismo que opere, la alabanza no agota las diferentes formas de oracin. Las dems posibilidades son igualmente buenas y fructferas, pero de vez en cuando y el Espritu se ocupa de llevarme a ello siento el deseo y la necesidad de volver a la pura alabanza, reponiendo as mis fuerzas, recobrando de forma ms total y verdadera, esa orientacin de todo el ser hacia Dios, que te saca de ti mismo y te arraiga en l. Cura bienhechora que pone tantas cosas en su sitio y reaviva en ti la sed de lo esencial. 5. Gracias una y mil veces. Mirar el trecho recorrido. No por vana complacencia, ni por mirarse a s mismo, sino para ser realmente consciente de la gracia que se te ha dado. Al que me hubiera vaticinado lo que me iba a suceder en mi vida, le habra contestado con una sonrisita incrdula, es decir con una negacin radical. Probablemente se habra apoderado de m el miedo, lo desconocido de un camino nuevo crea aprensin, incita al rechazo. Y precisamente aquello que ya no esperaba, que ni siquiera deseaba ya, tom cuerpo en mi vida por la gracia de Otro. Yo no ignoraba que Dios da constantemente; en lo ms hondo del vaco, no me faltaron sus dones. Pero, qu eran entonces comparados con lo que ms tarde habra de recibir? Suben a mi corazn las palabras de jbilo, y este canto interior que alimenta una alegra pura: T no me abandonaste al poder de la muerte!. Estas palabras que resumen toda mi experiencia y que me haban conmocionado, cantaban en m. T me has devuelto la vida, y la vida acta cada da en aquello que era mi muerte, mi muerte insospechada. Estaba muerto y ha vuelto a la vidal...

Alegra del Padre por el hijo que vuelve. Alegra del prdigo por el Padre recuperado. Alegra que estalla en infinito agradecimiento, himno de gratitud que nunca termina, pues los dones de Dios son inextinguibles, jams agotars su riqueza y Dios no se cansa de colmarte ms y ms. Tendra que reanudar todo el proceso da a da, volver a leerlo todo como el novio lee una y otra vez la carta de su amada para alimentar su propio amor y su gratitud. Cada palabra es para l todo un discurso, un pedazo de vida, y lo recibe como un regalo que se va embelleciendo. Las palabras son para l como una letana que habla de la amada detallando su belleza, su espritu, su amor. Los recuerdos afluyen y resucitan sumergiendo toda la experiencia vivida en una luz dichosa, el corazn se llena y desborda de alegra, las preocupaciones desaparecen, las dificultades se esfuman, la vida prorrumpe como los brotes repletos de savia en las primaveras abundantes. Cmo es posible que me haya acaecido semejante alegra? Qu habr hecho yo para merecerla? De sobra s que Dios no mide sus dones de acuerdo con nuestros mritos; mis manos estn vacas y slo se llenan de lo que voy recibiendo. Todo es don, todo es gracia. Todo es gracia. Esta frase de Teresa de Lisieux de la que se hace eco el cura de Torcy en el Diario de un cura rural, de Bernanos, de pronto cobr un sentido nuevo; hasta entonces haba sido para m, como tantas otras palabras esenciales, algo que sola repetir, una frase hecha, algo as como una expresin consagrada a la que uno se refiere lisa y llanamente, sin profundizar. Slo en mi cabeza tena sentido. Sin embargo, bajo el influjo de la experiencia, se iba convirtiendo en una palabra repleta, desbordante de vida, de mltiples resonancias, de indefinidas evocaciones; podra recitar las letanas sin fin de los dones de Dios. Todo es gracia. Donde antes no vea ms que acontecimiento comn, sin inters y sin valor, se revelaba ahora a la mirada de mi fe, a ese sentido interior que da la oracin, la atencin amorosa del corazn de Dios. Un amor que acta constantemente, en las cosas importantes, pero tambin en las pequeas, en esa rutina cotidiana que tan a menudo desgasta los entusiasmos. Como si Dios no te tuviese ms que a ti para amarte, y se pasara el rato presentndote en una bandeja, todo lo que pudiera agradar a esa parte profunda de ti que lo busca y lo reconoce. Dulce y sosegada confusin esta forma discreta de gratitud que te habita. Todo es gracia. Digo bien todo, la dicha de saberse amado y el encogimiento del corazn ante la propia miseria; la intimidad de la oracin y la dispersin de las responsabilidades humanas; el encuentro con el hermano y la dificultad de estar juntos; el deseo de amar y la imposibilidad de conseguirlo; la chispa que ilumina el corazn y lleva a buen trmino toda una esperanza, y las interminables noches de duda e incertidumbre; el gesto de complicidad del amor de Dios y las lentas maduraciones que parece que nunca encuentran salida. S, todo, absolutamente todo es gracia. Entonces, slo te queda vivir en accin de gracias; ah est tu parte, la parte de opcin que a ti te toca, esa parte que tan a menudo olvidamos porque todo parece natural y se encadena como causa a efecto. Podras seguir por ese camino que se te da trillado, como un ciego, discerniendo slo los obstculos, cuando en realidad se trata de un camino de amor preparado para ti: los mismos obstculos son como un trampoln y cada paso te habla de aqul que ya ha allanado el camino para ti. En poco tiempo, esa indiferencia distrada ya no te es posible, pues cada momento abre tu corazn y tus ojos a las maravillas de amor con las que se te colma. De ese modo, tu vida oscila de la alabanza a la accin de gracias, de la accin de gracias a la alabanza, las dos respuestas, cercanas y desinteresadas hacia los dones que recibes y que has aprendido a reconocer: la alabanza ms gratuita, la accin de gracias donde te comprometes a travs de los dones recibidos. Sin embargo, ah tambin te puedes quedar en el camino y cerrar la mano para agarrar los dones de Dios, hacer de ellos tu cosa, tu riqueza, tu tesoro. Y tu corazn de nuevo se extrava y se repliega en su egosta comodidad. El Dios que creas asir y poseer, se te escapa y sus mismos dones se secan en tu mano que ya no contiene ms que vaco. spera y mortal decepcin a veces, despus de una ferviente esperanza, nueva esterilidad, ms grave y terrible que la primera cuando lo nico que estaba en juego era tu miseria.

S, incluso los dones de Dios deben dejarte pobre; apegarte a ellos como el que se apega vidamente a las ganancias, es hacer de lo que era obra de amor, una cosa muerta. S, incluso los dones de Dios deben hacerte humilde, pequeo, frgil; al vanagloriarte de ellos, los ests apartando de ti y corrompiendo. Al igual que la sal que se ha vuelto inspida, ya no valen para nada sino para ser pisoteados. Corres el riesgo de vivir esa experiencia a costa tuya. Por el contrario, dar gracias negndote a mirarte a ti mismo, hace que esos dones den fruto ms all de toda previsin humana, y provoca nuevas generosidades. La verdadera oracin, la accin de gracias continua, te preservan de la sutil tentacin de complacerte en esas riquezas. Te impiden conformarte con los dones de Dios, por maravillosos que puedan ser, cuando en realidad, es a Dios a quien deseas, el nico que puede colmar tu corazn. En todo momento, y por todo, dad gracias a Dios Padre en nombre de nuestro Seor Jesucristo (Ef. 5, 20). Esto da una actitud interior, de algn modo es una vida en forma de accin de gracias. Ya era la manera en que viva Jess: lo haba recibido todo del Padre, se lo deba todo y constantemente elevaba hacia El el himno de amor de su accin de gracias. Dando gracias de ese modo, percibes mejor el don que se te ofrece a cada momento, y los das desgranan para ti las maravillas de Dios, y a su vez, cada una de ellas te proyecta hacia El, humilde, amorosamente, con este infinito agradecimiento que te hace dar gracias incluso por el sufrimiento que te pueda venir. Entonces, mirando el camino recorrido, te das cuenta de que es un camino sembrado de flores para ti por el amor del Padre. Incluso las piedras del camino, transfiguradas por tu accin de gracias, forman bajo tu mirada el rico mosaico de un amor que siempre te ha precedido y que acompaa tu cntico. Y luego, para terminar, djame dar gracias gratuitamente, por nada, o ms bien por todo: porque Dios es Dios, porque Dios es amor, porque es la vida, la misericordia, porque es humilde y paciente, porque es... y que lo amo. 6. Pide y recibirs. Entre la alabanza y la accin de gracias, queda alguna almena para la simple oracin en la que se pide algo? Espontnea en el corazn de la gente sencilla, desaparece dejando sitio a formas ms nobles a medida que se avanza en la oracin? Habra que temer en ese caso, que dicha nobleza no fuese ms que pretensin y orgullo espiritual. A lo largo de mi vida, yo he pedido, como todo el mundo, curaciones de amigos o de seres queridos; hoy creo que lo haca sin mucha esperanza en la eficacia de la oracin, lo confieso. Tantas personas por las que se ha rezado tanto han muerto! Entonces era slo a modo de globo-sonda, uno se dice que despus de todo, eso no puede hacer dao a nadie. He pedido muy poco por aprobar un examen, de no ser en mi infancia. No creo haber pedido nunca estas cosas puramente materiales en las que a veces se complace la oracin popular, como lo demuestran tantas peticiones espontneas e ingenuas. Dios es algo distinto al proveedor todo poderoso de nuestras necesidades cotidianas, al tapagujeros de nuestras lagunas o fallos, al reparador universal (y ms o menos gratuito) siempre disponible al que se puede acudir al menor contratiempo. Poner as a Dios al servicio de uno, hace perder de vista lo esencial y repliega en s mismo el corazn del hombre: Dios no es una utilidad! A medida que entraba en oracin, senta como una repugnancia instintiva cada vez ms acentuada a tratar a Dios de esa manera. As, dej un poco en suspenso las peticiones. Descubrir la alabanza y la accin de gracias bastaba para llenar mi corazn y Dios mismo se encargaba de colmarme. Qu hubiera podido pedir?

Una simple presencia atenta y muda, una alabanza apenas esbozada al borde de mis labios, al borde de mi corazn, alimentaban suficientemente mi oracin. La relacin se estableca con Dios de forma ntima, profunda, silenciosa, viva, apagando la peticin en mi corazn, mejor dicho, no la buscaba. Era as, sencillamente. Durante cierto tiempo no ped nada. Y luego, sin darme cuenta, la peticin volvi sola sin clculos por mi parte, sin una decisin particular, pero era distinta; creo que haba ganado en desinters y gratuidad. No tena gran cosa que pedir para m excepto los dones de Dios. Era consciente, por ejemplo, de que la oracin se me haba dado, que no era producto de mi esfuerzo. Entonces, peda a menudo (y pido todava): Seor, dame la oracin del da de hoy. Semejante peticin, lejos de centrarme en m mismo me ayudaba por el contrario a salir de m y a proyectarme en Dios de quien lo esperaba todo. Tambin he observado esta peticin frecuente, hecha sin impaciencia y sin fijar plazos: la de adentrarme en la comprensin humilde, cordial, de los misterios de Dios y de Jess, donde slo el Espritu puede introducirte. Pero, de una forma u otra siempre era el deseo de Dios lo que expresaba. Hasta entonces, no rezaba nada por los dems, de no ser de una forma muy global y cuando me enteraba de una noticia particularmente grave o dolorosa. No era desinters, sino, ms bien, reaccin de espiritualismo algo desencarnado (Yo que por entonces viva una vida tan poco espiritual!): estaba reaccionando sobre todo desde un plano intelectual contra la visin del Dios tapagujeros. Pero ahora me doy cuenta de que en la idea misma que yo me haca de la oracin de intercesin, haba como una falta de fe. Prcticamente, llegaba a pensar que no debamos cansar a Dios con nuestras cosillas. Es verdad que ciertas peticiones, demasiado interesadas, demasiado materiales, a veces materialistas, deben cansar a Dios. Pero yo estaba proyectando demasiado en Dios mis propias reacciones, yo que me cansaba en seguida de las solicitudes de los dems. Esas peticiones demasiado humanas me irritaban. Pero Dios, se deja irritar por las peticiones de los hombres, incluso si estn a ras del suelo? Su corazn no sabe discernir tras la pobreza de lo que se pide, la confianza del corazn que se remite El? Y de quin es la culpa si hay tantos hombres que slo saben pedir pobres cosas? Se les ha hablado suficientemente de Dios y de su amor? Disponen de otros medios para atestiguar que creen en su amor? Es la pobre gente quien tiene razn, no los intelectuales. Pedir al amor del bienamado lo que, de modo prosaico, uno mismo podra obtener y realizar, no denota la confianza absoluta, y el profundo deseo de recibir la propia vida de manos de otro? Qu mentira es el refrn que dice que nunca mejor servido que por uno mismo! Nunca mejor servido que por quien ama. Da tras da se elevaba en m el deseo de .recibirlo todo del amor de mi Padre, porque as todo se impregna del color del amor y la cosa ms humilde, se vuelve un tesoro. Poseer ya no interesa; la peticin escuchada no te hace ms rico, ms cmodo o ms poderoso, sino ms amado y ms consciente de serlo, nicamente. Y eso es ms importante que las cosas. As, la peticin volvi a anidar en mi alma. Entonces, ante tu propio asombro, te das cuenta de que tus peticiones tus peticiones de amor frecuentemente, casi siempre son escuchadas. Antes no te dabas ni cuenta, pues juzgabas su cumplimiento con el rasero de las cosas susceptibles de ser agarradas y capitalizadas. En adelante, lo importante para ti es el peso de amor que recibes: el nico valor que realmente cuenta. Ya no necesitas tanto de las cosas como del amor de quien te las da. La intercesin por los hermanos, cobra aqu su verdadero sentido. El Seor me concede ms o menos todo lo que le pido deca el cura de Ars, excepto cuando pido por m. Y es una gran maravilla que se realizar tambin en ti; pedir por los dems llenar mejor tu corazn que todo lo que pudieras obtener para ti mismo. Claro que, no tendrs nada tuyo (y con razn) pero el amor

vivido te colmar, cosa que nunca consiguen hacer las cosas. Pidiendo por los dems, te encontrars con las manos llenas, no para cerrarlas agarrando lo que hayas recibido, pues slo recibes para dar. Te asombrars de tener siempre a mano, a tu disposicin, aquello que tu hermano est necesitando. No temas agotar tus reservas, porque no eres t quien da: t slo distribuyes lo que recibes de otro. Yo tambin he acabado pidiendo por m. No por lo que necesitaba para vivir, eso ya sabe tu Padre que lo necesitas y te lo da con abundancia, sin que lo pidas siquiera, as que no tengo ganas de pedir cosas, no se qu hacer con ellas y a veces hasta me estorban. Ya no busco tener, sino ser. Eso es lo que pido hoy: lo que necesito para ser. Me dirs que ah tambin tu Padre sabe lo que necesitas, incluso antes de que se lo pidas. Sin embargo, las cosas son algo distintas en este terreno. La carencia que sientes a ese nivel profundo de ser, ms all de todos los vacos psicolgicos, te los est revelando ya el Padre, al igual que su perdn revela, por contraste, las miserias que te consumen. Y es el Espritu quien formula en ti las splicas: El Espritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables, y el que escruta los corazones conoce cul es la aspiracin del Espritu, y que su intercesin a favor de los santos es segn Dios (Rm. 8, 26-27). Entonces, como de forma natural, emergen a la superficie de tu corazn, al igual que esas burbujas que vienen de lo ms profundo del estanque a reventarse al aire libre, palabras que reconoces porque las has pronunciado una y mil veces: Padre, da el pan de cada da... Perdona, ya que al mismo tiempo tambin nos concedes el poder perdonar... No sometas a tu siervo a la tentacin o a una prueba que pudiese con l, mas permanece a su lado para ser fuerza en su debilidad... Libera del mal y del Maligno al que por tu amor has salvado... Que yo sea, no como quiero, sino como t quieres, hgase tu voluntad. Pide y recibirs. No para enriquecerte, sino para vivir la verdadera pobreza que slo sabe recibir. 7. Nuestro hermano el sufrimiento. He dudado mucho antes de hablar de l; todo lo que se pueda decir, deja una impresin como de malestar. Alguien ha captado en profundidad, compartido en verdad, el sufrimiento de otro alguna vez? Uno no puede hacerse una idea ms que en relacin al propio sufrimiento. Y el sufrimiento de uno y el de otro no se pueden comparar. Se puede describir el sufrimiento de un hermano, hablar de l, decir algo, pero en el fondo slo podemos llevarlo parcial, pobremente. Y ante ese sufrimiento que es el suyo, tu hermano estar siempre ms o menos solo; t puedes acompaarlo, caminar con l: eso es todo. Nos cansamos tan pronto del pesado silencio que es compasin, y las palabras demasiado fciles cansan tan pronto a aquellos a quienes se pretende consolar... As que no dir nada, o casi nada, del sufrimiento de los dems. Sobre el mo ser ms bien discreto, qu puede decir uno mismo? Estoy hablando de la oracin y de ese desplazamiento vital que, poco a poco, realiza en nosotros. Slo desde ese ngulo har alusin al sufrimiento. Algo le sucedi a la muerte cuando Jess la sufri, deca Romano Guardini. Lo que yo quisiera decir es que algo le sucede al sufrimiento cuando la oracin se hace cargo de l. Incluso vivida por Jess, la muerte sigui siendo muerte, atroz, irrisoria. Incluso vivido en la oracin, el sufrimiento sigue siendo sufrimiento, una prueba a veces incomprensible y que plantea los ms desconcertantes porqus. El sufrimiento desafa cualquier respuesta: ninguna est a la altura de justificarlo. Pero, algo le sucede en la oracin. Creo que nunca hay que pedir el sufrimiento. Yo lo ped una vez; deba tener 16 o 17 aos, la edad en que uno es algo alocado y presumido (pero tambin es bueno pasar por ah). Si otros lo pidieron, por qu yo no? Y fui escuchado. Un poquito solamente, como cuando los padres dejan a su hijo que tenga una experiencia algo ruda pero sin llevarla hasta el final, hasta el riesgo grave. Esper varios aos, y ya haba olvidado completamente mi peticin... hasta que un da lleg de manera

inesperada, de forma totalmente distinta a como me lo haba imaginado en aquel momento algo loco. Casi inmediatamente, me acord de que lo haba pedido... y me jur no volver a hacerlo. Con acoger el sufrimiento que viene, hay ms que suficiente, y tienes menos ocasin de vanagloriarte, porque hasta del sufrimiento te puedes vanagloriar, especialmente del que te habas programado, o en el que te complaces para que se vea tu fuerza espiritual o porque es la nica manera de probarte a ti mismo, en un momento dado, que existes. El alma humana tiene esos recovecos! Sufrir hace dao. Al hombre se lo aplasta fcilmente, es demasiado sensible; para evitar sufrir, l se crea un armazn que lo hace menos vulnerable, ms duro frente al sufrimiento... y a muchas otras cosas de paso. Cuanto ms duro, ms hombre se cree; invulnerable, no se da cuenta que ha cambiado su corazn por una coraza. Ya he hablado de esa invulnerabilidad en la que me haba aposentado y que ocultaba el vaco de mi corazn, incluso ante mis propios ojos. A medida que, por la oracin fui retornando a mi propio corazn, me volva ms vulnerable, ms sensible. La coraza se dislocaba y se caa a pedazos, pero al mismo tiempo, el sufrimiento me hera ms a fondo, morda en una nueva sensibilidad, como esas cicatrices apenas cerradas y que al menor roce todava duelen. No es que padeciera ms sufrimientos que antes, es que daaban ms, pues nada se opona ya a que penetrasen en m. A veces tenemos la impresin de que los santos, que a menudo padecan tanto sufrimiento, no sufran verdaderamente, que de algn modo haban domesticado ese sufrimiento hasta el punto de no experimentarlo dolorosamente en su alma o en su cuerpo. Sin embargo es al revs: la santidad les daba una sensibilidad mucho ms aguda que la nuestra, una capacidad de sufrir mucho ms grande, y probablemente, acrecentaba tambin las ocasiones de sufrir. Su superioridad sobre nosotros, se sita en otro terreno. Para ellos, el sufrimiento haba tomado el aspecto del amor. Quiero sufrir por amor, he sufrido mucho desde que vine a este mundo, pero si bien en mi infancia sufr con tristeza, ya no es as como sufro ahora, es con paz y alegra, me siento verdaderamente feliz de sufrir, nos confa Teresa de Lisieux (Historia de un alma). El Espritu nos lleva por ese mismo camino, aunque nunca abordemos tan lejanos parajes. Dios empieza por ablandar tu corazn. Los inicios de la oracin, fueron para m, como para Teresa, un camino sembrado de flores. El Seor atrae y retiene con dulzura y bondad; antes del despojo otoal y del rigor del invierno, te hace disfrutar de la limpidez y alegra de las primaveras, de las certezas primaverales. Si no, cmo le cogeras gusto a su compaa? Pero el sufrimiento es tambin el compaero cotidiano, y como tu corazn se ha hecho ms sensible, notas su mordedura ms profundamente. Quiz sea una laguna ma, pero el sufrimiento nunca me pareci un castigo, casi iba a decir una venganza. En otro tiempo esa es la visin que transmiti una elocuencia simplona. Hoy esa visin es insoportable y ha caducado. El sufrimiento es algo demasiado serio para hablar de l tan a la ligera. El sufrimiento engendra tristeza cuando lo llevas apiadndote de ti mismo, cuando te pasas la vida quejndote o comparndote con la gente feliz. Entonces, se vuelve como un cncer que te carcome y te destruye. Con la oracin, creca en mi alma, la confianza en el Seor, en su amor. Cmo hubiese sido posible que el Dios de ternura del que tena experiencia a todas horas, se hubiera podido complacer en ver sufrir a los hombres, y ms an, segn una visin dolorista bastante extendida antao, se hubiera complacido en cultivar el sufrimiento de los hombres, recrendose aunque slo fuese en su aspecto expiatorio? No, ese Dios no era el mo, jams podra serlo. Y sin embargo, cmo despachar el sufrimiento de la vida de un hombre? El mismo Evangelio: Que tome su cruz y me siga (Mc. 8, 34). Y casi siempre mi oracin tropez ah. Piedra de escndalo en donde muchos caen al suelo.

Y luego, un buen da... yo mantena la mirada demasiado absorta en m, me apiadaba demasiado de m mismo, mirando esa cruz que tena que llevar; sencillamente haba olvidado lo esencial, la segunda parte de la frase: que me siga. Lo que tena que hacer era cambiar mi mirada, y salir por fin de m mismo y de esta conmiseracin que no haca ms que irritar el mal. Aprend a mirar a Jess; era consciente de que, por as decir, nunca haba mirado de frente a Jess en la cruz; crea saber, crea que era capaz de conmoverme bastante, pero no es una cuestin de emocin. Nunca haba meditado verdaderamente sobre la pasin y la muerte de Jess. S que afirmar esto, puede parecer una enormidad, una exageracin, algo increble, que hasta se me puede considerar un ser anormal. Qu le vamos a hacer, si es verdad. No es tan fcil como parece eso de permanecer durante un rato contemplando a Cristo en la cruz; inmediatamente tergiversaba o me evada encontrando una justificacin en la alegra de la resurreccin, respuesta divina a la muerte aceptada. Pero de ese modo, la cruz de Jess se quedaba para m al margen de mi vida y de mi fe. En el fondo resultaba demasiado peligroso. Hicieron falta semanas y meses para que la oracin me llevase por fin a penetrar en el misterio de Jess muerto y abandonado, para que el sufrimiento en mi vida adquiriese su rostro, el rostro desfigurado del ms hermoso de los hijos de los hombres, el rostro gesticulante del hombre quebrado por el sufrimiento en su alma y en su cuerpo. Fue preciso mucho tiempo para que el sufrimiento contemplado en el rostro de Jess, muerto y abandonado, tomase para m las facciones del amor. Y todava sigo buscndolo. Pero he comprendido una cosa, y el Seor la va arraigando, poco a poco, en mi corazn: ni a los santos, ni a ningn hombre sano les ha gustado nunca el sufrimiento, ni han ansiado llevar su cruz por amor al sufrimiento o a la cruz. Pues para nosotros ya no hay ms cruz que no sea el crucifijo, ni sufrimiento que no adquiera el rostro del amor de Jess. En s misma, la cruz no es ms que un instrumento de suplicio abominable, y el sufrimiento un mal contra el que hay que luchar. Slo Jess en la cruz, Jess doliente, moribundo, abandonado, puede ser amado hasta en eso mismo que nos hace semejantes a El: nuestro hermano el sufrimiento. 8. Acoger el amor de los hermanos. Los hermanos han ocupado poco espacio en este relato, es verdad; tena que elegir y centrar mi propsito en la oracin recibida de Dios. Sin embargo, respecto del amor fraterno, creo que la oracin me ha permitido recorrer un largo camino; no sabra decirlo todo, me hara falta otro libro... La cosa vena de antiguo, apenas me atrevo a escribirlo. La gente me aburre, le deca un da a un amigo. No es que viviese como un salvaje o un recluso, pero me pareca tener gran mrito eso de escuchar a los dems, o de perder el tiempo soberanamente con ellos. Encontraba bastante deleite en una soledad habitada, y me pesaba tener que romperla. Sala de ella sin entusiasmo, an si despus, pocas veces lament el momento pasado. Pero me esforzaba en no aumentar las ocasiones de encuentros; tena de sobra con las que se presentaban espontneamente. Pero no es posible recobrar un contacto nuevo con Dios en la oracin sin que algo ocurra en otra zona de ti mismo, sin que tu mirada hacia el hermano, cambie un poco. La oracin, recibida a modo de regalo, como fue mi caso, revela el amor que se te da e incita a amar a cambio. Y el amor, en s, repele los lmites y las fronteras y al igual que el gas, ocupa todo el espacio que se le quiera otorgar. Una noche yo haba vuelto del retiro unas horas antes lleno de una vida nueva, regresaba a casa despus de una reunin. En el interior de la verja del patio de entrada, un vagabundo dorma; la lluvia comenzaba a caer y l no estaba cobijado. Algo sobresalt mi corazn. Yo iba a entrar al abrigo del calor, a encontrarme con un cmodo interior y a dormir sin preocupaciones. El dorma ah,

sin duda acostumbrado a las intemperies, pero pese a ello... no poda dejarlo sin hacer nada. Por un momento pens en meterlo en mi casa, en darle una cama, una habitacin, ni siquiera necesitaba darle la ma. Pero me ech para atrs ante las protestas que imaginaba por parte de los dems habitantes de la casa que seguramente habran temido algn perjuicio. Quiz hubiese tenido que hacer caso omiso... despert a este hombre y le di para que fuese a dormir a otro lado. Pero esa noche llor. Nunca haba llorado por un vagabundo, nunca di tampoco una cantidad de dinero tan elevada (!), pero mi corazn me deca que todava me faltaba mucho. Esa fue una de las primeras brechas por donde el amor al otro, un amor algo realista, empezaba a entrar en m. Hasta aquel da, haba dado limosna a los mendigos con compasin y, a veces, con impaciencia, la impaciencia del hombre al que se viene a molestar: Cuntas afrentas hay que soportar cuando se vive de la caridad pblica, y cuntos trmites humillantes para conseguir el mnimo necesario para vivir! Hasta entonces, les daba limosna, pero no los amaba. Aquella noche empec, torpemente y todava muy egostamente a amar un poquito. Un vagabundo, mi hermano, por el que llor de impotencia y de vergenza. As que tena alguna que otra chispa de amor fraterno; en todo caso, la soledad en la que me encerraba para preservar mi independencia, me pareca hueca; necesitaba a los hermanos, necesitaba a alguien, necesitaba estar con los dems, y sobre todo ese deseo me vino muy pronto necesitaba orar con los dems, con hermanos y hermanas. Una oracin compartida, fraterna, sencilla como el Espritu de Dios, pero rica en interpelaciones hacia el prjimo, que se convierte para ti en palabra de Dios. Y la pobreza, la indigencia y la sequedad de tu propia oracin, encuentran en esta fraternidad un impulso y una profundidad que an no conocas. Yo no deca gran cosa, pero mi propio silencio que pocas veces rompa, ya no me pesaba no era un vaco en m. En un intercambio maravilloso, la oracin de mis hermanos me daba a Dios y alimentaba mi corazn. Hoy, cuando me veo privado durante mucho tiempo, necesito volver a la oracin de mis hermanos como a una bombona de oxgeno. No hace falta elegirlos, con tal de que ellos me acojan en su oracin y yo los acoja en la ma; la misma oracin nos hace fraternos, y crea vnculos de una profundidad diferente a los de la sangre o a los de la amistad: Donde dos o tres estn reunidos en mi nombre, all estoy yo en medio de ellos, dice Jess (Mt. 18, 21). El mismo es el corazn comn que une a los hermanos en su pobre oracin. Cmo no iba a encontrar ah el amor fraterno un manantial inagotable? Cmo no amar a aqul o aqulla o a aqullos que con su oracin te estn dando a Dios? Quiz pueda parecer un poco interesado eso de alimentarse de la oracin de los dems, pero cada uno recibe del otro, porque nadie guarda nada para s de su oracin o de su alegra. Sin embargo, da tras da, iba siendo consciente en la oracin, del poco amor del que era capaz. Tena buenas razones, al menos as lo crea (los dems tienen tantos defectos irremediables en tu opinin!) para imponer lmites a mi amor... Haca tanta falta imponerlos? Esos lmites existan en m, ligados a la estrechez de mi corazn; por ms que me esforzase, que me ejercitase a amar, por ms que pidiese incesantemente al Seor que me enseara a amar, algo en mi interior de lo que no era dueo, se resista. Date cuenta. Lo primero, de lo que empiezas a ser consciente, y que la oracin y la proximidad de Dios hacen que aparezca ante tu mirada interior, es de que no amas. Sin embargo, yo crea amar, por lo menos a algunos; haba hecho mucho por ellos, no era eso amarlos? A otros me resultaba ms difcil, la distancia era ms grande, las divergencias ms profundas y a veces la cosa estallaba en pequea guerra aliada con esas sonrisitas que suenan a falso, por ms esfuerzos que hagas para dar gato por liebre. Y cuntas bromas, tomaduras de pelo, que en el fondo de tu corazn no son ms que ajustes de cuentas, venganzas viles que quisieras justificar en nombre del sentido del humor! Muchas veces me preguntaba: qu hay que hacer para amar? Cmo puedo amar a determinada persona, en la cual todo me agrede, que representa ms o menos todo lo que rechazo, hasta el extremo de que para m es como una contradiccin viviente? No pretendern que pueda amar esas carencias, esos defectos! Entonces, qu hay que hacer para amar?

Hicieron falta aos para que una aurora se alzase en mi corazn. Una lucecita que fue la respuesta a la insistente oracin tantas veces repetida: Dame Seor, el amor fraterno!. Ensame a amar!. spera luz que pone al descubierto los secretos recovecos en donde se ocultan la angustia de vivir, el miedo a la muerte y ese temor desesperado de no ser uno mismo. Nunca hubiese imaginado que en m se disimulasen bajo tan razonables razones, el miedo irracional a desaparecer, y otros mecanismos de defensa tan sofisticados, tan bien camuflados. No consegua amar a los dems, porque a no ser que pudiese lucirme (como sucede en las innumerables generosidades que sirven para realzarse), lo que hubiese abandonado cuestionaba hasta mi existencia, hasta mi razn de ser. Esa serpiente que se muerde la cola escapaba a mi clara conciencia y yo me dedicaba a disertar acerca de la dificultad de amar, buscando en los dems las causas de mi incapacidad, cuando esas causas estaban ocultas en m. Si no amas a alguien, si no consigues amarlo, no es por culpa suya, pues Dios, por su parte, lo ama tal y como es y conoce mejor que t sus defectos y sus lmites; si Dios lo ama, es que el otro es amable, y el obstculo para el amor est en ti y no en l. Est en ti, en esa inconsciente competicin que estableces con l, donde en realidad slo hay cabida para ti. De ah tu habilidad en juzgar en echar la culpa al otro y en justificar su desaparicin por tu menosprecio. Todo esto lo he ido comprendiendo en la oracin poco a poco, y poco a poco tambin, la gracia del Seor me ha liberado de ello. Al revs que en la historia del paraso (Gn. 3, 7), mis ojos se han abierto, ya no hacia el desamparo de mi desnudez insoportable, sino hacia mi hermano, un hermano totalmente nuevo para m. Qu importancia tenan sus defectos, sus lmites? Qu importaban siquiera sus ataques, su agresividad (buen pago con mi misma moneda!) y sus pequeas manas? Y no era l quien haba cambiado, sino mi mirada hacia l la que ya no era la misma, y me pona a amarlo, verdaderamente, sencillamente, sin que me costase mucho. Empezaba a comprender la frase de Juan en su Epstola (esa epstola me gustaba, claro, pero no haba penetrado en ella verdaderamente): En esto hemos conocido lo que es . el amor, en que l dio su vida por los hermanos (I Jn. 4, 16). La oracin me haba introducido en la morada de Dios, y a Dios en mi morada. Y he aqu que El mismo me introduca en el amor, con el fin de que yo tambin permaneciese en el amor de mis hermanos. Pobre, humilde, frgil amor, fruto del camino de la oracin que recib de Dios.

AS VA LA ORACIN
As va la oracin, como un ro que fluye a lo largo de la vida, por regiones diversas, trazando su cauce en toda clase de terrenos. A medida que transcurre, va baando y modelando paisajes nuevos, desconocidos, contrastados. Es el agua quien hace al ro; l no la inventa ni consigue que brote de s mismo; siempre le llega de otro lugar, de lo que no es l; es algo que se le est dando a cada instante. Sabes siquiera por qu se pone a manar en un momento dado, en tal sitio? La fuente no es el ro, aqulla hace que nazca y lo alimenta. As de fuente en fuente, de arroyuelo en arroyo, de afluentes en ro, sus aguas se acrecientan y corren... Misterio de las fuentes del que no ves ms que el efecto. Como el soplo del Espritu del que no sabes de dnde viene y adnde va. Sin este agua que se te da, brotando para la vida eterna, tu vida no sera ms que un terreno reseco, una tierra rida. No puedes tirar de la fuente para hacerla brotar o para acrecentar su caudal, sino que coges nicamente lo que se te da. Misterio de las fuentes de las que brota la vida abundante y frgil. Nunca eres dueo de las fuentes, pero puedes cantarlas y saciarte de su frescor y de su poesa. Misterios de las largas gestaciones, semejantes a esos glaciares de los que nos llegan barrancos y torrentes. La nieve cae en las cimas lenta y tenaz y all cuaja, endurecida, helada bajo la mordedura del invierno. De nevero en bloques de hielo, esa nieve ha viajado al comps de los siglos como torrente petrificado, monstruoso y tranquilo. Bajo la lmina de hielo, un agua azul, testigo de antiguas lluvias se ha filtrado. Cundo cay, por qu caminos llega hasta ti ese agua que hoy te desaltera? Misterios de las orillas encajonadas, demasiado angostas por donde el ro ya no puede respirar y se proyecta jadeante hacia un combate que lo quiebra y lo lastima. De un borde a otro, rebota, recae, vuelve a fluir y se quiebra de nuevo reventando en espuma, en gotitas donde la misma luz se descompone y se irisa. Aspereza de las luchas por los caminos de la vida, tentaciones frente a las que se titubea, embriagado y desamparado. Heridas que sangran y que te cuestan la sangre de tu corazn. Tienes que seguir adelante, zarandeado por la furia de las aguas. Es Dios quien te quiebra. Misterio de las noches en que el ro se pierde por oscuras grietas en el vientre de la tierra. Noches en las que ya nada parece existir excepto la tiniebla y la humana angustia: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?. Sin embargo, el agua sigue estando ah, invisible, insensible, caminando en lo secreto de la tierra. Anda, sigue tu camino, el agua que echas en falta no se ha perdido, se ha velado a tu mirada y arrebatado a tu sed por un momento; sigue andando y espera, pronto resurgir para ti, en ese recodo del camino donde ya no la esperabas. Mira qu fresca y pura es, y cmo se entrega a tu alegra. Misterio de las llanuras interminables. El ro pasea la pereza de sus aguas, y sus meandros te llevan a cada momento, a dos pasos de donde habas salido. El tiempo se te hace largo, y te parece que no avanzas en ese mundo sin relieve y sin indicaciones. Prolongadas paciencias, lgubres hastos donde nada sucede y vas arrastrando tus pisadas. Mi alma tiene sed del Dios vivo, cundo lo ver cara a cara?. Misterio de las primaveras: las flores, los pjaros hacen cantar a los prados; la naturaleza sonre a la savia que irrumpe, al sol que calienta. La vida resplandece y la alegra se alza en tu corazn, como la bruma en los amaneceres, cerca de las aguas tranquilas. Alegra suave, armona secreta que te reconcilian con el mundo, con los hombres, contigo mismo y que murmura en tu odo el Nombre de tu Seor... Misterio de los estuarios. El ro se extiende, pero es para perderse mejor. No puede convertirse en

ocano a menos que acepte morir al ro que era, y devuelva con alegra todas las aguas que ha recibido, gracias a las cuales ha podido existir. Padre, en tus manos encomiendo mi espritu... mi vida. Ms all de toda muerte. Seor, t conoces el secreto de los corazones. Sabes lo que hay en el hombre: Miseria, desamparo, pecado. Mi miseria, mi desamparo, mi pecado. T me buscaste cuando yo ya haba dejado de buscarte. T esperabas cuando yo desesperaba de m mismo. T me agarraste cuando yo te esquivaba. T no me abandonaste al poder de la muerte. T me has saciado de ternura y colmado de tus dones. Esta es nuestra comn historia la tuya y la ma, la ma y la tuya. La historia de tus misericordias. Aqu est, para tu nica gloria. Aqu est, para ti tambin, hermano mo. "Si conocieras el don de Dios!..." Pars, 8 de diciembre de 1980 En la fiesta de la Inmaculada Concepcin.