COSAS DE MUJERES

LA MUJER DE CRISTAL Bellsima, de cristal es la mujer, transparente, la hermosura le viene de afuera, son las luces del saln las que la hacen brillar. Cuando la fiesta se acaba, esta radiante criatura se queda opaca, sola, esperando que maana retornen los invitados y le regalen el brillo que es su esencia. Da tras da la pobre, que desconoce realidades diferentes, se conforma con el regalo que le ofrecen sus habituales visitantes; qu penosa es la ignorancia; convencida que el mundo est limitado por las paredes del gran saln donde vive, nada sabe de las praderas donde la libertad corre a su antojo, decidiendo, equivocndose y volviendo a emprender el rumbo; tampoco de los amores elegidos y no impuestos. Sola, desconoce ciertamente el dolor pero existe exclusivamente como uno ms de los muebles que adornan el saln de fiestas. La transparencia, le impide tener secretos, deseos, anhelos, odios y afectos; todo en ella es pblico, la admiran por su capacidad de reflejar la luz y no dejar nada para s, por su condicin de... generosidad. A nadie le importa cmo se siente esa extraordinaria mujer de cristal. Porque ella se siente. En la soledad intuye que la vida debe ofrecer algo ms all del espacio familiar, su voz interior le habla de la posibilidad de asomarse para ver la forma real de las cosas pero se necesita mucho coraje para salir a explorar un mundo desconocido donde quizs pierda su brillo y nadie la quiera ms; frgil por su naturaleza es mejor quedarse quieta, no disgustar a nadie, desempear su papel; finalmente, su vida no es tan mala, nada le falta... slo la libertad... pero todo tiene precio. Peligrosamente la mujer piensa ms y ms: una vocecita le dice lo intil de buscar algo que no se ha perdido y otra susurra cada vez ms fuerte que cualquier precio pagado por la libertad es poco sin importar cunto tiempo vaya a disfrutar de su nueva vida ya que slo un minuto, valdra la pena. Desfilan sus sueos juveniles: la utopa de un mundo mejor compartiendo las breves apariciones de la libertad en el mundo, el creer que la vida era poca para tanto que haba que hacer y dale que dale a la sucesin de pensamientos, deseos, deseos, pensamientos, en una fila sin trmino. Ocurri entonces que, imperceptiblemente, el cristal del que estaba hecha fue perdiendo brillo, no reflejaba como antes el mundo que la rodeaba hasta que un da simplemente se apag, si, qued oscura, ya no devolva la luz exterior pero tampoco tena la suya propia y sin embargo no senta miedo, iba a encontrarla, seguramente andaba errante por el mundo desde que se fue a vivir al saln de fiestas. Una noche tom su abrigo, su maleta y sali sin mirar atrs, no saba qu le deparara la vida en adelante pero seguramente sera mejor que lo vivido hasta ahora. La calle estaba oscura y lloviznaba pero en el aire se respiraba un difano olor a vida.

CARPE DIEM. Sali presurosa de su clase de literatura; haba tantas cosas pendientes: trabajos, lecturas, exposiciones, todo urgente e importante para aprobar el curso; pronto se encontr en la calle frente al parque que a esa hora de la tarde invitaba a dejarse caer a la sombra de un rbol y... nada ms. Pero no, tena demasiada prisa y no poda darse el lujo de sentarse a leer un rato, o... s? Cuando entr a la facultad crey que diariamente se dara un banquete de lecturas, de charlas pausadas sobre lo divino y lo humano y la verdad era que el trabajo abundaba

en lo prosaico. Pensndolo bien haca demasiado tiempo no lea un libro por el placer de hacerlo; siempre corriendo para cumplir con los informes pedidos. Dnde estaba el Carpe Diem, esa consigna barroca que invitaba a vivir la vida hoy porque el pasado ya no es y el maana quin sabe; dnde Shakespeare y aquello de Somos del mismo material del que se tejen los sueos, nuestra pequea vida est rodeada de sueos. ? Si ya ni sueos tena, slo un sueo constante por las largas noches pasadas en blanco escribiendo ensayos insulsos y el hoy estaba tenazmente marcado por ese futuro de las temidas semanas de exmenes. Definitivamente no era esa la vida que quera. Casi sin darse cuenta estaba sentada al pie de uno de los frondosos rboles invadida por una sensacin de bienestar, de no-me-importa... de carpe diem. Como un gato, se desperez, se quit los zapatos y estir los dedos sintindolos uno a uno, cerr los ojos y simplemente se dej ir; adnde? Quin sabe, de pronto a la luz que segn dicen existe al final del tnel o tal vez al mundo de Alicia donde todo funciona al revs y la lgica humana es impotente; no importaba el lugar, slo esa deliciosa sensacin de levedad, de empezar a ver el

mundo como en una maqueta, pequeito, desde todos los ngulos, con curiosidad. Su cuerpo no pesaba, es ms, nada le fastidiaba, ni las deudas que no haba podido pagar, ni la discusin de ayer con Csar, ni sus fallidos intentos semanales por hacer dieta, nada pareca tener importancia; esto debe ser el Nirvana, pens, un estado donde la materia no existe, donde solamente tienen cabida los sentidos. De pronto sinti que algo la atraa, un pequeo enganche que an la sujetaba a lo pedestre que gritaba lo cotidiano y real; se volte y vio que era su mochila llena de libros y ensayos, toda la literatura universitaria se haba convertido en el lastre que le impeda ser libre, tener sueos. Como el cordel de una cometa, le dejaba subir slo hasta un lmite y no ms, pareca decirle que sin importar cun alto quisiera volar no deba olvidar que estaba unida a la realidad por un lazo parecido a sus sueos. Abri los ojos, se desperez y dejando el morral tirado se fue calle abajo...

CUMPLEAOS Finalmente y como todos los plazos, ste tambin haba llegado, inexorable, sin pedir permiso. S, maana sera su cumpleaos nmero cincuenta, as susurrado bajito para que nadie se enterara; toda la vida sin importar cmo lo estuviera pasando, le gust celebrar esta fecha, reunir los amigos, conversar, bailar sevillanas a la madrugada y gozar infinitamente con cada regalo que le traan. No le importaba el valor de stos, slo la extraordinaria sensacin de sorpresa que senta al abrir despacito el empaque en el que venan. Cualquier cosa envuelta en papel de colores se converta en una joya nica, especial, que en s misma era portadora de inmenso gozo. Oye, que el ao pasado tambin te regalaron una bufanda rosada, le decan envidiosas algunas amigas. Y qu? Contestaba Merce sonriendo. Esta es la de este ao y est hermosa. As fue siempre, desde que tena memoria. Para sus quince aos con qu ilusin esper la fecha que se imaginaba llena de magia, nica, como si en el mundo fuera la primera persona que los cumpla. La fiesta en su casa, el patio de atrs adornado con farolitos de colores que esparcan una suave luz cmplice de furtivos amores juveniles. Abri el baile primero con su pap y luego con todos los amigos que haban ido a acompaarla hasta que al final de la cancin, lleg Paco ese muchacho que con sus hermosos ojos negros y

su simpata arrolladora la tena cautivada. Todo fue perfecto esa noche y Merce se durmi soando con una vida llena de fiestas de quince aos. Dieciocho, veinte, veinticinco... as se sucedieron, ineludibles, las fechas de esos septiembres que poco a poco fueron perdiendo el color, la frescura de las primeras veces pero que seguan celebrndose. La vida no se present como lo so la noche de sus quince aos: igual que acaeca con su apariencia, dej de ser una muchacha feliz y despreocupada para convertirse casi sin darse cuenta en una esposa y mam llena de obligaciones y con escaso tiempo y preocupacin por s misma. Ms veces de las que hubiera querido, prob el trago amargo del desencanto, del choque de sus ilusiones con la realidad; no hubo otra fiesta de cumpleaos como esa cada vez ms lejana de sus quince aos. Y ahora, resulta que casi sin darse cuenta, iba a cumplir CINCUENTA AOS. S, as, con maysculas! Cierto que todas sus amigas estaban pasando por lo mismo, pero eso no la confortaba en lo ms mnimo. Tampoco la animaba sentirse una mujer con posibilidades de dedicarse a su pasin: el trabajo en madera. Menos an ver a sus hijos convertidos en jvenes profesionales desempendose en el mundo porque aparte del orgullo materno que le producan, tambin le recordaban que cada vez eran ms independientes y no necesitaban tanto a mam. Resulta que por donde mirara el acontecimiento resultaba aterrador. Quera dormirse la vspera y despertar al da siguiente o al otro o a la semana... pero qu ganaba con ello? De todos modos al final siempre iba a tener los mismos cincuenta aos; nada poda hacer para escapar a su destino ms que enfrentarlo. Slo que no saba cmo hacerlo: pens irse a casa de sus paps y pasar ese da como si nada; encerrarse en su cuarto y prohibir a sus hijos cualquier manifestacin de apoyo y solidaridad; salir a recorrer un centro comercial y sentarse a almorzar cualquier cosa por ah... No . Toda la vida haciendo especial ese da y ahora, iba a pasar la pgina sin ms slo porque sumaba cincuenta? Dnde quedaba la Merce que amaba las fiestas de cumpleaos? Con mucho esfuerzo la sac del rincn donde se haba metido, la puso delante del espejo y lentamente la desnud e inici un despiadado recorrido por su cuerpo marcado indeleblemente por todas y cada una de las vivencias de esos cincuenta aos. All encontr los momentos gozosos que afortunadamente haban sido abundantes; tambin los desgarramientos dolorosos que dejaron su marca inconfundible. Estaban los amores pasados, los nunca olvidados, los que ya se fueron, padres y hermanos con toda la carga, dulce y amarga que la familia impone. Errores y aciertos se mostraban irremediables, transitados. Desfilaron olores y sensaciones que traan historias pasadas, lejanas algunas y ms a la mano otras pero todas suyas, vividas. Mansamente, su vida pas como una pelcula y se detuvo en el da de su cumpleaos. Deba elegir cul de estas marcas tendra que borrar para disminuir el nmero de septiembres transcurridos pero cmo hacerlo si cada una de ellas era una experiencia tatuada en cada centmetro de piel? Qu vaina!, dijo y sali apresuradamente a encontrar la ms grande torta de chocolate para celebrar.

LA OTRA MEJILLA Cuntas veces deba poner la otra mejilla si slo tena dos y eran demasiadas las ofensas. Da tras da como una lluvia imperceptible pero pertinaz las continuas vejaciones haban logrado empapar toda su vida tanto que, sin importar las momentneas salidas del sol, todo continuaba hmedo y fro.

Esta no es la vida que soaste, le susurraba su otro yo cuando encerrada en el bao dejaba salir su rabia e impotencia. Pero, es que alguna vez haba soado una clase especial de vida? O ms bien haba construido una pegajosa historia de amor interminable donde, como en los cuentos de hadas viviera feliz y comiera perdices. Con el trapo de limpiar el polvo en la mano se sent en la sala a recordar. Se cas apenas sali del colegio desechando la idea de estudiar alguna carrera porque lo nico importante en su vida era tener una casa propia, arreglada a su gusto, un esposo carioso e hijos a quienes consentir y cuidar. Ahora no se explica por qu no pens en una vida distinta antes de entrar a esa especie de nirvana del matrimonio. De haberlo hecho, posiblemente se hubiese casado con el mismo tipo pero su mirada sobre la vida sera definitivamente distinta. O a lo mejor conocera otra persona con quien construir un futuro diferente, ms parejo. Pero no, no vala la pena llorar sobre la leche derramada y si se haba sido su destino, el camino que eligi, nada podra echar el tiempo atrs. Presurosamente se levant a hacer el almuerzo pues l no demoraba en llegar y hara una pataleta si no encontraba todo a punto. De repente se dio cuenta que cuando pensaba en su esposo, Carlos, siempre le deca l como si quisiera borrarle su identidad, colocarlo en la lista de personas ajenas a sus sentidos y afectos; y no haba sido as desde el principio: Dnde quedaban los pronombres cariosos con los que reemplazaba el tan querido, Carlos? Desde cundo haba pasado a ser menos que Luis el portero, don Jorge el tendero o el Dr. Lpez su gineclogo? Cundo se acumul todo ese dolor? Desde hace mucho tiempo, le dijo su voz interior; a partir de la primera vez que le permitiste que te tachara como persona; o es que no te acuerdas cuando recin casados lleg del trabajo y te hizo volver a disponer el orden de los muebles como l los haba dejado porque t no sabas nada de decoracin ni de eficiencia. Te callaste y empez el trabajo de desgastar tu identidad... Mientras haca el almuerzo pensaba por qu una mujer simptica, alegre, inteligente como ella no levantaba la cabeza frente a tanta injusticia. No poda encontrar respuesta, todava no le llegaba la claridad necesaria para interpretar las circunstancias de su vida, an crea que, en el fondo, el hombre tena razn cuando le deca lo inepta y torpe que era. Sin l, difcilmente podra ir por la vida. Absorta como estaba en sus pensamientos no se dio cuenta que haba echado cebolla al arroz y ese descuido sin duda le iba a acarrear un fuerte regao por su olvido de las preferencias culinarias del seor de la casa. Te acuerdas el da de la ltima mudanza que t estabas muy cansada por el ajetreo y cuando pasabas la bandeja de la comida tropezaste y se te cay la tortilla, cmo te grit frente a tus hijos que atnitos miraban la escena de su mam en el suelo recogiendo el reguero y su pap furioso, gritando por el desperdicio de la comida derramada. Cmo te sentiste de humillada! Con mucho nerviosismo trat intilmente de sacar los trozos de cebolla de la olla y mientras ms se empeaba, pareca que se multiplicaban los pedacitos; al mismo tiempo, la carne que se estaba guisando se convirti en un pedazo seco de cartn y demasiado pronto escuch el ruido del carro llegando a la casa. Todo estaba retrasado y ella se senta tan angustiada Sus amigas le decan siempre que no vala la pena descontrolarse tanto por nimiedades como esas, que una comida mal guisada no mereca reaccin tan

desmedida; era cierto y su cabeza lo entenda pero por qu ese miedo ancestral estaba siempre pendiente de su cabeza como la espada de Damocles?. Recuerda cuando de nia, se te enseaba que las mujercitas deban ser dulces, atentas y no discutir a los hombres de su entorno, padre, hermanos, esposos; haban de cuidarse de disgustarlos porque qu tal que se enojaran!; por lo dems, era importantsimo recordar que la estabilidad de un hogar y por lo tanto de la sociedad toda, reposaba en la maestra femenina para evitar el conflicto. Ese bendito pedestal en el que la sociedad haba colocado a la mujer como la guardiana del fuego familiar cuando en la realidad significaba negarle su derecho a opinar, a disentir, a ser. Como lo esperaba, lleg Carlos cansado y esperando se le sirviera el almuerzo de inmediato y como ello no fue posible, desencaden una de sus famosas diatribas acerca de la incapacidad de su esposa para hacer algo tan sencillo como un almuerzo motivo por el cual, la responsabilidad y el destino de la familia estaban sobre sus hombros ya que la intil de la casa no poda atender lo banal ni mucho menos lo importante. Las palabras del hombre se acumulaban en lo ms profundo del ser de la mujer y literalmente, senta cmo se llenaba el espacio destinado a la vida, al goce, a la risa... todo se senta pegajoso por esa sustancia viscosa que es el dolor, la desilusin, la impotencia. Cmo te veas de distinta cuando estabas sola frente a otros interlocutores; reas con facilidad, te encantaba contar cuentos, ancdotas, te sentas segura de lo que hacas y dejabas salir tu verdadero ser; en esas ocasiones desistas de hacer las cosas que le agradaban a Carlos y te mostrabas como la mujer simple y elemental que eras. Te gustaba tanto estar con la gente, creas en el poder de las manos tendidas, de la risa! Ahora la casa estaba silenciosa de nuevo, despus del portazo que marc el final del regao, la realidad se sinti como una losa demasiado pesada para seguir cargndola; ni los hombros, ni el corazn sobre todo, queran seguir llevndola quin sabe hasta cundo. Se senta como un animal encerrado dndose contra las paredes sin encontrar la salida. Seguramente la solucin estaba muy cerca pero la faltaba valor para oponer una actitud radical y sobre todo estaba tan cansada!. Instintivamente se puso un saco porque lloviznaba y haca fro, no cogi el bolso, total no lo iba a necesitar, tampoco las llaves ni la billetera... cerr la puerta de su casa y con la mente en blanco camin sin detenerse hasta llegar al puente que quedaba cerca... Te vas Alfonsina con tu soledad, qu poema nuevo fuiste a buscar...