ESTANTE

de libros, cmics, revistas y ms

Ao 1. Nmero 1. Abril-Mayo 2012. Editor: Vctor Coral Redactores: Jorge Giraldo, Gabriel Ruiz Ortega, Julio Csar Zavala, Patricia Navaja Produccin: Mabel Glvez Glvez Colaboraciones abiertas. e-mail: vicoral@gmail.com Lethem. Glvez Astorayme. Eslava. Lindo. Pettersen. Brooks-

Roberson. Ortuo.

_________________________________________
Qu somos?

ESTANTE es una revista de crtica literaria no acadmica, que tiene como objetivo fundamental, al menos en el mediano plazo, llenar el agujero negro que han dejado los medios tradicionales en cuanto a crtica literaria periodstica se refiere. ESTANTE es un medio distinto, plural, que aunque tiene un pequeo staff de redactores y reseistas, est abierto a colaboraciones de todo tipo, siempre y cuando los libros tratados sean de nuestro inters y se cumpla con un mnimo de calidad en el ejercicio de la crtica. ESTANTE es una publicacin autofinanciada que no mantiene relacin con ninguna institucin pblica o privada ni recibe apoyo econmico de ningn tipo.

NARRATIVAS HOY

Refugio y memoria
A Siberia. Per Petterson. Trad. Cristina Gmez Baggethun. Mondadori, Barcelona, 2011. 219 pp.

Desde siempre, la literatura noruega se ha fundido y a la vez anegado de lo que los dems pueblos nrdicos como Suecia, Finlandia o Dinamarca han escrito. Cuentos, leyendas y mitos se unen para dar nacimiento a una literatura de estilo inconfundible, con representantes que van desde Henrik Ibsen hasta Jostein Gaarder; desde Knut Hamsun hasta Sigrid Undset. Una literatura que se destaca tanto por su lirismo, su frialdad y, a la vez, su tono desencantado que no desmedra la belleza de sus temas; viajes a travs de pueblos lejanos y una mirada introspectiva que resalta en cada personaje creado. Per Petterson (Noruega, 1952), que fue librero y traductor antes de

publicar sus primeros libros en los aos 80, puede inscribirse fcilmente en esta tradicin de grandes autores. Su estilo dotado de un sobrio lirismo, su prosa hipntica que rehsa todo anquilosamiento, transmite una atmsfera que acompaa de manera magistral unas tramas que, poco a poco, se van tejiendo como se tejen las grandes obras. As sucede con A Siberia, una de sus novelas ms celebradas. El libro es el relato mental de una mujer cuyo nombre nunca llegamos a saber y, sin embargo, por el genial uso del lenguaje del autor, terminamos sabiendo cada una de las palabras que piensa. Cada movimiento y sus consecuencias estn complejamente trazados.

Un fatal suceso familiar (el suicidio del abuelo) ser el inicio del derrumbamiento de la armona familiar de estos habitantes de Vrangbaek, ciudad provinciana danesa. All, la protagonista y su amado hermano Jesper, cuatro aos mayor que ella, vivirn el paso de la niez a la madurez en un clima sordo, fro, que solo cambiar cuando, a inicios de los aos 40, los alemanes invadan Dinamarca y se desaten las crueldades de la guerra, que en su poderoso e intimidante avance transformar la visin del mundo que tienen ambos hermanos. Jesper, socialista indmito, vuelve sus ojos a la revolucin y basa su esperanza en un escape hacia Marruecos, lejana tierra que, en su ideal, lo salvar de la terrible injusticia de la guerra. La narradora, annima y sin embargo omnipresente, soar con viajar a Siberia, paraso presente en cada momento de su niez. As, el viaje mental y personal que emprende la protagonista la llevar a escapar de la crueldad nazi, refugindose en Noruega, tierra extraa y cercana a la vez, donde va a conocer la pasin y tambin la amargura de encontrarse sola, lejos de la familia y sus recuerdos de nia.

La esperanza de vivir en Siberia, con sus grandes llanuras que nunca se interrumpen y su cielo lleno de luz como la del comienzo del mundo, sus casas de troncos que mantienen caliente a sus ocupantes ser el nico anhelo de una vida que empieza a desmoronarse. Una vida que solo se vive a travs de los recuerdos y la memoria fijada en un tiempo histrico que no es esttico, si no que se acelera y densifica. La prosa de Petterson nos lleva por un viaje a travs de la memoria como pocos autores pueden hacerlo. Saltos en el tiempo que van desde el recuerdo de los juegos de nios, los paseos a caballo, la llegada de los barcos de vapor que

aparecen de madrugada con sus cargas desconocidas y sus tripulantes incontables, la autoafirmacin de la protagonista como mujer y sobreviviente de una guerra que apareci de pronto y se fue de pronto tambin, silenciosamente, hasta el reencuentro con la familia y la aoranza del hermano amado, cuya lejana ser el inicio del derrumbe emocional de una mujer que, a los veintitrs aos, siente que la vida ha acabado. Per Petterson ha escrito una novela exacta, magistral y hermosa, cuyo sustento es la memoria; una memoria que es a la vez la afirmacin de un pasado doloroso y trgico, como la confirmacin de que la vida es una sucesin de hechos que nos rebalsan, nos determinan como seres humanos y nos preparan para el futuro. Un futuro que siempre estar por llegar y que se hace, en su irreversible llegada, necesario para nuestra vida. Como necesaria es la novela de Per Petterson. (Jorge Giraldo)

Lethem alucinado
Chronic City, Jonatham Lethem. Mondadori, 2011. 446 pp.

Empecemos: Jonathan Lethem no tiene lectores. Jonathan Lethem tiene hinchas. Fue a inicios de 2006 que le La fortaleza de la soledad y decid seguirle el rastro en cada uno de sus ttulos. No todos, obviamente, me significaron una maravilla, pero en cada acercamiento quedaba hechizado por su coherencia narrativa, que descansaba en la exploracin formal y su variopinta fuerza nutricia que recoga en demasa del rock, el cmic, el cine, las artes plsticas y las novelitas de quiosco. Ni hablemos de su prosa, premunida de un extrao respiro radiactivo que no pocos escribas quisieran exhibir. Ahora, hay que ser un alucinado para escribir una novela como Chronic City. No todos estn dispuestos a proyectar en los lectores la condicin de hijo mimado no reconocido de David Lynch. Esta ltima novela, ms all de su clave autobiogrfica, no solo es para los seguidores del autor, sino tambin para los que quieran a llevar a cabo, en 446 pginas, una sesin psicotrpica en la experiencia de la palabra. En ella tenemos a dos personajes que se complementan, tanto Chase Insteadman y Perkus Tooth cumplen en sus roles de disidentes de la soporfera cotidianidad. De lejos parecen poseros insoportables, pero de cerca no son ms que fisonomas morales rubricadas por la extravagancia y el sino desdichado (carencia de plenitud) que los envuelve. Sin este par, Lethem no hubiera intentado cumplir con su objetivo: la creacin de una paralela ciudad de New York. Una canbica novela total, sin tronco ventral definido pero s con nervudas ramas oscilantes que nos acercan a personajes guiados por el yugo del consumo y la mentira, esclavos de los alucingenos y las drogas, al punto que el nombre de una de estas titula la novela.

Ahora, lo que obnubila es el cambio de registro narrativo que Lethem lleva a cabo. Por momentos tenemos la impresin de que estamos ante una novela hermana de Hurfanos Brooklyn y La fortaleza de la soledad; es decir, una historia anclada en un tenue realismo condimentado con humor y enciclopedismo popular (por cuenta de Perkus Tooth, por supuesto). El drama personal de Chase Insteadman, que a sus aos lucra de su relativa fama de actor infantil y cuya novia, Janice Trumbull, atrapada en el espacio, le manda amorosas misivas pblicas, parece ser el camino a seguir por el lector; sin embargo, cuando Insteadman conoce a Perkus no solo su vida se encamina en otro sendero, tambin el sentido mismo de la novela, convirtindola en un aparato narrativo de registros que nos recuerda a los de

Nova Express, de Burroughs; Amerycan Psycho, de Ellis; Dinero, de Amis, y, muy en especial, Una mirada en la oscuridad, de Philip K. Dick. O sea: un celebratorio cctel Molotov. Lethem abandona por completo el cdigo realista para insertarse, gradualmente, en uno que bebe de la ciencia ficcin y de la fantasa por igual. La aparicin de un tigre, por ejemplo, en un comienzo presencia potenciada por la desaforada mente de Perkus, que amenaza con tragarse a la ciudad de New York, sobrepasa su condicin simblica y metafrica para asentarse como el suceso central de esta excelente novela que ubica a Lethem, una vez ms, como la voz ms explosiva y personal de la generacin del relevo de la narrativa gringa, la que espera tomar la posta de Roth, McCarthy, De Lillo y Ford. Lees a Lethem y te dan ganas de coger un machete, partirle la cabeza y comerte su cerebro. Eso es la posteridad. (Gabriel Ruiz Ortega)

Con el nimo de siempre

nima, Antonio Ortuo. Editorial Mondadori, 2011. 256 pp.

Considerado por la prestigiosa revista Granta como uno de los mejores narradores del 2010, Antonio Ortuo (Mxico, 1976) es de los escritores ms consistentes y con mejor nimo de renovacin menores cuarenta aos no solo en su pas, sino en Hispanoamrica. No en vano su novela Recursos Humanos fue finalista del importante Premio Herralde de novela el ao 2007. Tiene, adems, publicados dos volmenes de cuentos que han sido ampliamente celebrados por la crtica especializada. nima (Mondadori, 2011) es tan difcil de asir como incomprendida por cierta crtica. Estamos frente a una novela que es como una puesta en abismo de la creacin cinematogrfica, pero en clave sarcstica y con una voluntad feroz de cuestionarlo todo alrededor de la escritura: la obtencin de becas y subvenciones, la envidia y la mezquindad entre escritores, la pelea de perros a la que nos arroja el sistema editorial y, finalmente, el sistema que nos rodea a todos. El Gato Vera, cineasta extravagante de raro culto, se ha visto obligado a hacer un alto en su retorcido camino de creador de filmes de zombies, para recordar sus inicios en el mundo del celuloide y, de paso, ejercer una implacable crtica a ese mundillo enrarecido y extravagante de guionistas, productores, jurados, crticos, asistentes y dems fauna cinematogrfica. Llevada con una prosa precisa y un humor negro como la pez, la novela discurre fcilmente frente a los ojos del lector, pese a la cantidad de alusiones veladas, y no tanto, y a las claves que, tal vez, solamente un mexicano aficionado al cine pueda entender a cabalidad. Y esto por la calidad del estilo labrado libro a libro por el autor, y por la capacidad del mismo para registrar en su texto situaciones asimilables a casi cualquier contexto hispanoamericano.

As, uno de los mayores logros de nima es superar la barrera lingstica y llegar a cualquier lector de lengua espaola una propuesta corrosiva tanto como positiva mal que le pese a su autor, tal vez: la crtica que ejerce al mundo de la creacin en general no es solo extensible a otros espacios de la intelectualidad latinoamericana, tambin repercute en otros pases con la misma potencia destructora. Edmundo Paz Soldn, el notable narrador boliviano, ha dicho que en la obra de Ortuo hay un dilogo con la tradicin, pero tambin una apropiacin muy particular de esta: Ortuo ya tiene un mundo propio, un estilo

inconfundible. Debo agregar que si la palabra bizarro no significara solamente valiente en castellano, sino extrao, como en el original francs, podramos calificar a nima as: una construccin bizarra donde la bsqueda formal y los juegos irnicos estn al servicio de una visin crtica y natural de la vida, de las relaciones entre los hombres, y del mundo en general. Ortuo, sin abandonar un pice la corrosividad de su visin de lo que significa hacer literatura, nos ha entregado con este libro una prueba ms de que es posible para un escritor publicar en editoriales importantes y seguir siendo fiel a s mismo, sin concesiones, entregando con cada libro un sello de garanta que empieza a ser reconocible en todo el mundo hispano: el sello Ortuo. (Vctor Coral)

GRFICAS

Historia y muertos vivientes

Zombi gua de supervivencia. Ataques registrados, de Brooks-Robertson. DeBols!llo, 2011. 114 pp.

Si bien el fenmeno zombi es desde hace algn tiempo una tendencia que amenaza con seguir esparcindose de la misma manera viral y con la misma velocidad como ocurre con las personas atacadas por estos seres, podemos decir que Max Brooks, es posiblemente en la actualidad el mximo exponente en la creacin de aquellos escenarios donde estas criaturas nos invaden amenazando con acabar con nuestra tranquilidad y ofrecindonos su decadente eternidad como castigo. La idea de los muertos-vivos est presente en la literatura con personajes romnticos como Frankenstein (1818), de Marie Shelley, y tambin en el espectro mitolgico de todas las culturas que tratan de responderse al tema de la muerte. En esa barrera vital, el zombi aparece como la expresin de un ser irracional, producto muchas veces de un virus que genera una alarma debido a su rabiosa necesidad de alimentarse de otros humanos que le permitan satisfacer su insaciable hambre. En este sentido es un ser maldito e incapaz de responder a otro impulso que no sea devorar otros seres y por ello se ubica dentro de los primeros puestos en la escala de las criaturas ms terrorficos que pueblan nuestro inconsciente meditico. En la literatura fantstica se define como un ser privado de la voluntad y est relacionada con la prctica del culto vud. Pero en nuestra actualidad los encontramos en todas partes. Zombi Gua de supervivencia: Ataques registrados, es la adaptacin de la novela que Max Brooks public en el 2003 con el mismo nombre, esta vez acompaado por la magnfica ilustracin de Ibraim Roberson, en que nos muestra el espectro de una lucha de siglos con estos seres que nos remotan a 60, 000 aos a. C. Donde nuestros primeros antecesores de la especie humana ya lidiaban grandes batallas por la sobrevivencia. A travs de doce episodios nos relata luchas continuas en distintos escenarios histricos como frica, Rusia, Japn, el Caribe y otros escenarios americanos. Sin duda, podemos apreciar las distintas teoras y versiones por mostrar y ocultar estos casos que le dan un increble hilo conductor y verosimilitud a las historias. As, aparecen grandes culturas y grandes pueblos que son atormentados por la presencia de los muertos-vivos y los efectos del Solanum, el virus responsable de que los humanos se conviertan en muertos vivientes.

Las historias muestran la agona, el miedo y el impulso vital que nos han hecho persistir y ganar estas contiendas y garantizar nuestro predominio en este mundo. Personajes importantes aparecen como gestores de estas hazaas como Marco Lucio Terencio, en Caledonia; el Emperador Adriano, el Pirata Francis Drake, imperios como el ingls y el francs desfilan frente a sus colonias, la legin extranjera y posibles experimentos durante la Segunda Guerra Mundial hechos por japoneses y rusos, hacen que ese abanico heterodoxo que es la historia de la humanidad se vea reflejado con un tono pico mostrando lo mejor y lo peor de nuestra especie. Al ver los grficos de Ibraim Roberson uno se queda asombrado de las escenas que se van construyendo con las acciones que se van construyendo y que muestran en su mxima expresin el miedo y la valenta del impulso por la sobrevivencia, elemento que ya desarrollara a colores en su vasta experiencia como dibujante de Marvel, evidenciada en su participacin de los X-Men. Pero es en el cmic a lpiz donde los zombis son plasmados con maestra terrorfica mostrando su decadencia corprea como atributo que nos ayuda a entender cmo en la descomposicin de la materia puede surgir una vida atormentada por su ilimitada necesidad de alimentarse y brindarnos en el espectculo de la reanimacin de la carne muerta, y en algunos casos en estado de putrefaccin, trazos de nuestros miedos ms profundos. As, en la conjuncin de las historias podemos ver que esta plaga siempre atormentar a la humanidad y, dado su hermetismo por ocultarla de la historia oficial, el libro se convierte en una especie testimonio para aprender de la historia y estar preparados para lidiar contra su inevitable y apocalptica presencia. Es por eso fcil de entender que tanto la simbiosis entre el talentoso Max Brooks y el dibujante Ibraim Roberson hayan tentado a la productora Plan B, perteneciente a Brad Pitt, a adquirir los derechos para hacer una pelcula prevista para este ao. En ese sentido, podemos augurar que sumergirse en esta realidad tan familiar para los seguidores del subgnero de terror profesado por

George Romero en el cine, es realmente una experiencia interesante y que nos deja frente a una obra a seguir descubriendo en un registro tan maravilloso como es la novela grfica. (J. C. Zavala)

VOX PROPIA

Voces de Huancavelica
Relatos quechuas de Arma, Aurahu y Chupamarca. Isabel Glvez Astorayme, Fondo Editorial UNMSM, 2012. 124 pp.

La autora de esta importante compilacin de relatos orales quechuas, en cuidada edicin bilinge, no solo es una reconocida estudiosa de la lengua quechua, con varios ttulos acadmicos que refrendan su trabajo, tambin dirige

la renaciente Ctedra de Lengua Quechua de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Producto de renuentes trabajos de campo en los distritos de Castrovirreyna (Huancavelica) mencionados en el ttulo, los relatos que componen el libro tienen la impagable virtud de hacernos llegar a los que, lamentablemente, no somos quechuahablantes, ese acervo oral tan rico y tan lleno de sabidura que entre las personas del Ande se transmite generacionalmente. Como se dice en el prlogo: El discurso oral permite la transmisin de saberes en las comunidades andinas; adems, es un elemento importante que permite la interaccin con el entorno inmediato del que el individuo forma parte. En su traduccin, la doctora Glvez ha procurado mantener todos los rasgos caractersticos del relato oral andino, como son la repeticin, las voces o expresiones onomatopyicas, los ruidos y las exclamaciones. Como en casi todos los relatos del Ande, en los textos interactan seres humanos, animales y aun elementos del mundo vegetal, siempre con la mira de una visin integradora y sabia de la vida y la naturaleza. El solo hecho de haber recopilado y traducido, de manera clara y rigurosa a la vez, estos relatos orales, bastara para celebrar la aparicin de trabajos de este tipo dentro de nuestra cultura limea y centralista, donde lo que no se circunscribe a lo urbano y moderno tiene pocas posibilidades de ver la luz. Pero si tomamos cuenta de que, adems, los hablantes del quechua pienso en los alumnos de colegios andinos, por ejemplo- se beneficiarn con el conocimiento y la riqueza lingstica del texto original, el esfuerzo de publicar libros cmo el que nos ocupa, no puede suscitar ms que motivos de elogio y celebracin en cualquier mbito. (Vctor Coral)

Poyesis
Una hermosa vida hecha pedazos
Las Marcas, Jorge Eslava. Borrador editores, 2012. 170 pp.

Borrador Editores se est consolidando como una de las editoriales ms serias del medio. Prueba de ello es la publicacin, en una verdadera edicin de lujo, de Las Marcas (enero, 2012), volumen empastado y de excelente gusto que rene tres de los principales poemarios del poeta Jorge Eslava: taca, Territoro y Escollera, este ltimo hasta el momento indito. Como se sabe, la poesa de Eslava ha tenido un recorrido muy independiente dentro su generacin, de manera que puede decirse que estamos frente a un poeta insular. El enorme espacio temporal que existe entre las publicaciones de los libros nos habla de un gran respeto por la palabra potica, y a esto debemos sumar su insobornable lealtad a una forma de ver, escribir y publicar la poesa. Algo que felizmente no ha cambiado en estos tiempos donde la gente publica hasta dos libros por ao. De taca podemos arrancar este poema breve y bien logrado:

Enigma de mujer bajo plido sueo Con la misma lentitud con la que crecen las uas en los muertos, tan fino como el helecho copula en la casa vetusta de verano lnguido igual al cielo de los condenados, te arrancara el blanco corazn de numerosas mujeres que has sido y vera al fin desfallecer mil rostros sin sentirte.

El gran poeta Eduardo Chirinos ha dicho de Escollera (1992) que se inscribe en una tradicin de gran arraigo en la poesa peruana: aquella en la cual la familia forma parte natural del universo potico () Esta tradicin, que nos viene de Vallejo () es revitalizada en estos poemas que prefieren asomarse a las fisuras y cicatrices antes que celebrar las virtudes de la vida.

Naiara Sobre la alfombra azul de la sala Mi nia gatea y se revuelca en su maraa de aguas sin antes ni despus. Ensaya voces, grita y sacude sus lanzas con pasin y desorden. Hemos regado los juguetes por el suelo. En su reino, a salvo de todo temor, Los gira, muerde y avienta con dulcsima violencia. Un ciervo aprisionan sus manos, lo contempla ahogarse en el ro azul de la sala y el ocaso. son dones de una tarde esta muerte secreta, sin remordimiento, iluminada y disuelta para siempre.

La poesa celebratoria y feliz casi no existe. Desde siempre los poetas han preferido cantar los infortunios de la vida, el deterioro producto del paso del tiempo y la melancola surgida de la distancia, los desamores y la disolucin de los cuerpos. La poesa de Jorge Eslava, rescatada con tanto acierto en La escollera, es la confirmacin, con un dominio formal del verso casi envidiable, de que la poesa no sabe de elecciones ni de estrategias: Eslava nos entrega cada poemario como si se arrancara un pedazo de su existencia. Frente a eso, solo nos queda un serio agradecimiento, una lectura respetuosa y delicada, y la

complacencia en que hay poetas que contemplan la vida y la creacin con ojos que no se cierran ni se desvan por cualquier aspaviento experimental o conceptual. (Vctor Coral)

Simulacro o no?
Simulacro. Luisa Fernando Lindo. Tranvas Editores, 2010. Sin numeracin.

Luisa Fernanda Lindo naci hace 32 aos en Lima, pero estudi y pas buena parte de su vida en Argentina. Ha publicado anteriormente Postizas (2007) y Postpop (2009), hasta el momento su mejor poemario. Hace crtica de teatro y es tambin directora de ese gnero, performer y editora. Del librito que vamos a hablar, el comentario ms interesante, que acompaa al texto principal en una de sus solapas, es el de Ricardo Gonzlez Vigil, quien juega con la idea que da ttulo al conjunto de textos: el libro es un simulacro porque la vida y el arte siempre lo son; el libro no es un simulacro, porque la vida, a borbotones, incontenible, explota en l. Luego lo llama cochebomba, exabrupto de nuestros verdaderos sentimientos. Ni lo uno ni lo otro. El poemario empieza con versos de carga ligera y buen sentido del ritmo, para despus dar paso, sin transiciones, a una especie de diario personal, fechado, donde la poeta alcanza, creo sinceramente, su mejor momento, pues su espritu reflexivo y su capacidad monolgica se hacen evidentes. La seccin que cierra el libro, titulada Lo sublime, es un monlogo interior a lo Molly Bloom de Ulises, donde Lindo parece querer dejar constancia de un terrible encuentro con lo Real: Me encuentro con aquello que no conoca aquellos desconocido que se acerca me come me traga me disminuye hasta hacerme desaparecer en su espesura extraamiento puro desconocimiento del otro un gran otro que me atrapa y se vuelca sobre m. La sensacin final es que hay poco de simulacro en este libro tal vez llamado irnicamente as por la autora. Son textos que mimetizan estados de nimo varios, exponen temores, recuerdos, desencuentros, ni con demasiada intensidad lrica, ni con poca pericia escritural. Un interesante poemario que no

supera a su antecesor, pero que puede quedar como un corte que abra camino hacia otros parajes dentro del bosque frondoso de la poesa peruana actual. (Patricia Navaja)