1

Felices los Nios

Todo lo que concurre a vuestras vanidades es un robo a nuestras necesidades 1

Es lo que se dice un "Curita Gaucho" afirma la conductora rubia platinada al presentarlo que con sus actitudes y enseanzas materializ a lo largo de su vida en realidad lee de una ficha que tiene en la mano ese lema que adoptara al ordenarse Sacerdote: ser Padre de los que no tienen Padre." Tras un teln de aplausos el Padre entra en escena por una puerta lateral del decorado que simula un living y por el que avanza despacio, agradece, sonre, y mira a cmara con ese gesto tierno que los flashes iluminan bajo su flequillo canoso pero juvenil, los dientes blancos y el brillo de los pmulos, semblante de estampita ensayado para la ocasin: Porque algn da tambin yo ser Estampita, se deca el Padre frente al espejo del camarn mientras lo afeitaban y maquillaban antes del programa, y tambin, por qu no, la repartirn en trenes y subtes a cambio de una moneda, una monedita por favor... El Padre luce radiante. Cuida meticulosamente cada detalle de su aspecto pulcro, ropa discreta, cabello prolijo y gesto sentido, como si la aurola que lleva encima en verdad lo iluminase, orgulloso de la cruz que lleva sobre su pecho y a la que ahora enfocan en primer plano. De fondo queda el dilogo entre el Padre y la conductora, saludos formales, condescendencias mutuas. Sentado en un silln blanco y moderno en el que desentona a propsito, y con ms de treinta puntos de rating, la conductora rubia platinada va a entregar al Padre un cheque. Simona moderna, cinco ceros despus de un cinco ms que una donacin es una operacin de lavado (con agua bendita en este caso) de dinero, la prctica medieval de comprar hacienda en el cielo a ttulo de eternidad y lo que sobra para el perdn y una lpida como la gente. Todo eso resumido en un cheque conmueve al Padre que
1

San Bernardo. Monje cisterciense francs (1090-1153)

agradece tamao gesto (y la cantidad de ceros verdes), se persigna ligero y cuenta que su Fundacin es un ejemplo inmejorable de lo que el espritu sacrificado de una oveja del Seor (mira arriba cuando dice Seor) puede y debe hacer por los nios, sobre todo los de la calle, los ms indefensos. (No oyeron un arpa mientras el Padre hablaba, un coro de ngeles?) Y as es, aade la conductora ficha en mano su Fundacin es una institucin modelo, elogiada por obispos nacionales y extranjeros, que recibe amn la ayuda de la Santa Sede una partida especial aprobada por el Congreso incluida en el Presupuesto Nacional. Con tanta ayuda Padre remata la conductora ahora s sin leer a esos chicos va a poder construirles un Sheraton... Ramiro ve la tele sentado en una de las cinco mesas de frmica y caballetes dispuestas por el saln para que todos puedan ver al Padre recibir esta alegra, este beneficio divino as dijo uno de los preceptores de la caridad. Ramiro no sabe qu es un Sheraton pero se imagina una nave espacial o un cohete o algo por el estilo. Lo ms cerca que estuvo de ese Hotel fue cuando abra puertas de taxis en Retiro y enfrente asomaba un edificio lujoso lleno de ventanas espejadas al que no saba leerle el nombre. Lo ms cerca de un cohete fue la bolsa de pegamento pero esa es otra historia (o mejor dicho otra parte de sta). Desde los cinco televisores de veintinueve pulgadas ubicados para que todos puedan verlo, el Padre les dice en vivo y en directo que esto es para ustedes, que los ama y que les manda un abrazo a cada uno, que los quiere mucho, que despus del programa va para all y otros etcteras afectuosos tpicos de su retrica. Los chicos sonren y aplauden, se miran incrdulos de alegra y festejan entusiasmados. Sentado lejos de Ramiro, entre dos filas de pibes que celebran a los gritos, Gabriel pide permiso, y con la excusa de que quiere ir al bao se retira del saln. Los rumores sobre el incidente de Gabriel con el Padre se hicieron ms frecuentes desde la semana pasada pero nadie se atreve a levantar la voz. Algunos dicen una pelea, otros no le creen o no quieren creerle, lo ignoran por desprecio, por

indiferencia, por miedo. No es joda. Hoy el Padre est en la Tele y sirvieron milanesas con pur para todos, el programa es a la hora de la cena y nadie quiere perdrselo. Hace cuatro aos Ramiro, y Luis, su hermano menor, limosneaban en la estacin Jos Len Surez cuando el equipo mvil San Roque, que todos los das recorre estaciones, plazas, parques y otros rincones de Buenos Aires, los rescat para llevarlos a la sede que la Fundacin tiene en Hurlingham, al oeste del conurbano bonaerense. En estos Hogares (con la mayscula que amerita el cimiento de la caridad y moral cristianas) a los nios se les brinda un lugar en el cual vivir, educarse en el amor a Dios y la obediencia a la Iglesia, jugar y aprehender las enseanzas del Seor, ser cuidados y queridos ms all de los problemas que puedan tener. Aqu reemplazan o abandonan sus infancias por otras, aqu aprenden reglamentos que afuera poco sirven, aqu conocen obligaciones ajenas a su edad y les enjuagan los pecados (si es que stos existen) detrs de un confesionario. Despus de todo era mejor que afuera, donde pululan delincuentes y degenerados de toda calaa, dijo textual la oficial de minoridad para terminar de convencerlos. Su familia, o lo que quedaba de ella, estuvo de acuerdo y no hubo dificultades legales: algunas ventajas que da el Seor y nuestros curas aprovechan. En el bloque siguiente el Padre anuncia la construccin de dos casas ms en el Hogar de Hurlingham, la refaccin del gimnasio y la compra de cincuenta computadoras. Otra vez irrumpen los aplausos que el Padre agradece satisfecho. Fjese usted que los nios redondea en tono moderado fueron, son y sern una prioridad para la Iglesia, y que mi paso por este mundo est dedicado a Dios a travs de ellos, exquisitez de una curia refinada. La conductora afirma con la cabeza y contesta que ella admira profundamente, estira la u al pronunciar su fuerza interior que bien puede definirse como una "garra especial" (de nuevo lee de una ficha) y que esa fuerza divina lo lleva a asumir permanentes desafos para rescatar a esos chicos necesitados, pobrecitos, fundamentalmente de afecto y cario.

Qu otra cosa que agradecer puede hacer el Padre luego de esto? Con la humildad que lo caracteriza en estas situaciones, mira fijo a cmara y se cruza de piernas mientras espera el silencio despus de los aplausos. Acto seguido cuenta que San Juan Bosco, el gran maestro de la Juventud Cristiana, es el inspirador de su Obra, el referente espiritual que gua el sentido de sus acciones. La conductora pone cara de entender y asiente como interesada. Este Santo ilustra el Padre tena un don especial para conseguir resultados educativos con recursos en apariencia muy sencillos y naturales. Uno de estos dones son las famosas Buenas noches que el Santo daba a sus nios. Se trata de unos consejos y charlas que Don Bosco imparta con paciencia a sus muchachos antes de ir a dormir, que versaban sobre la vida cristiana o algn aspecto de la vida comunitaria del Hogar, con sentido pedaggico y humanista, adaptado a la vida de los chicos, con gracia, con impacto. Nosotros a stas prcticas les damos mucha, mucha importancia, pues en el ltimo momento del da, en el que cerramos los ojos, apagamos la luz, y nos recluimos sobre nuestro interior, nuestro corazn est ms receptivo para el examen de conciencia, la oracin y otros sacramentos. Nuestra Fundacin concluye contina esta costumbre de las Buenas noches adaptndola a las circunstancias de la vida actual. El pblico aplaude cuando el cartelito de aplausos, la cruz en primer plano se funde con la imagen del Padre, vamos a un corte. A diferencia de Luis o mejor dicho Luisito, a quien el Padre adora por esa mirada capaz de convencer a un banquero que no cobre intereses, a Ramiro nunca lo llev de viaje a esos lugares que sonaban tan lejos como Bariloche, Mar del Plata, la Cordillera de los Andes, Salta. A los paseos al Zoolgico o al Cine, que hacan cada tanto en los micros anaranjados, el Padre iba poco, a lo sumo los despeda en la puerta de la Fundacin o los acompaaba hasta el lugar pero no entraba con ellos. A pesar de que l no era de ese grupo de privilegiados que viajaban y acompaaban al Padre de ac para all, Ramiro tena pocos motivos para quejarse de cmo lo trataban en el Hogar (aunque esos pocos motivos fueran ms que

suficientes para escaparse, para no aguantar un minuto ms ah adentro). Tampoco era envidia contra su hermano, tres aos menor que l y la nica razn por la que no se mandaba mudar. La bronca era contra el Padre y hasta con l mismo por no haberle cado bien, una cuestin de piel. Quiz era su edad, su carcter ms spero, no saba bien por qu y eso aumentaba su bronca. Ramiro no tiene hambre. Le da la mitad de la milanesa y casi todo el pur a Jonatan. Los chicos son as. Aunque tambin festeja por el anuncio de las computadoras y la refaccin del gimnasio, en el fondo est enojado con el Padre. A su alrededor sus compaeros aplauden y celebran a los gritos, entre migas de pan y lamparones de jugo derramado en los manteles. A Gladis, jefa de preceptores, se le cae una lgrima de la emocin, enseguida otra y las dems de cocodrilo. Todo, hasta los helechos y malvones del patio, es un contagio de algaraba, un gritero y sonrisas por doquier, los preceptores hacen chistes y bromean con los dems empleados, con los chicos, con todo el mundo. Las cocineras lo mismo. Nunca mejor puesto el nombre a una Fundacin. Despus de comer el postre, algunos hoy doble porcin, rezan un Padres Nuestros y un Ave Mara, y a dormir. Aunque Ramiro, de bronca noms, come el helado pero no reza: simula la postura y de reojo se fija a ver si lo miran, no sea cosa que algn preceptor se d cuenta y se pudra todo. El Padre se retira del canal con su squito de nios y su secretario, entre un enjambre de flashes, micrfonos, asistentes y tcnicos que lo rodean mientras del pblico bajan aplausos, lgrimas y clamores. Entre todo eso Luis o Luisito, como prefieran, (con quin el Padre entabl una amistad en un viaje a El Calafate hace unos meses), no puede dejar de impresionarse por las cmaras y las luces del estudio, ni de hacer comentarios y rerse y asombrarse de cuanto ve. Nunca olvidar esta noche. El Padre le acaricia la cabeza y un reportero grfico captura ese gesto emotivo y tierno que utilizarn para el afiche de la prxima campaa de beneficencia. Los cronistas lo detienen unos instantes para las notas de ocasin y el Padre accede a cada uno con paciencia, responde amable, y

sonre, siempre sonre. Tiene el cheque guardado en el bolsillo y su squito de nios esperndolo en la combi que los lleva de vuelta al Hogar, dulce hogar. Cuando llegan a la sede de la Fundacin en Hurlingham, de noche tarde si tenemos en cuenta la hora de acostarse de todos los das, el chofer estaciona donde siempre y los chicos bajan de a uno, algunos con sueo. Sentados en semicrculo alrededor del Padre las Buenas Noches de hoy versan sobre el ngel de la Guarda, ese que nos acompaa en todo momento para cuidarnos, cuando estamos solos, cuando tenemos miedo, cuando algo malo puede pasarnos, cuando amenaza la presencia del Diablo siempre al acecho. Abre la Biblia y cita un pasaje de los Hechos de los Apstoles a modo de ejemplo. Esa era la regla. Por ltimo rezan el ngel de la Guarda dulce compaa, no nos abandones ni de noche ni de da, lo repiten tres veces, ms un Padre Nuestro y un Ave Mara y a las habitaciones. Acaban de rezar y el Padre chista a Luisito. Ustedes vayan, que descansen, hasta maana...les dice a los dems mientras los bendice con una seal de la cruz grupal. Luisito duda, amaga irse pero no, da dos pasos y se detiene. El Padre le alcanza la Biblia que Luisito se coloca bajo el brazo como si no pesara tanto. Los otros chicos saludan y se van, algunos con cierto murmullo atravesado en el estmago. Sin hablar y de la mano el Padre se lleva a Luisito a su habitacin, la ltima doblando el pasillo al fondo. Cuando llegan Luisito deja la Biblia con cuidado de no tirar nada, y con intencin de irse pregunta si necesita algo ms o si ya puede ir a dormir. El Padre le responde con silencio, lo toma otra vez de la mano y lo sienta en su cama. La habitacin huele a incienso y est ordenada, al lado de la cama una mesa de luz con un velador, un Cristo de marfil amarillento cuelga crucificado en la cabecera de la cama, una repisa con libros gordos de tapa dura ordenados por tomos. Armona sacra y clibe de un Doctor en Ciencias Sagradas que se interrumpe cuando el Padre enciende el televisor de su pieza y pone el canal de noticias. Mir, le dice sealando la tele con el control remoto estn

pasando lo de hoy en el noticiero... Desde el borde de la cama Luisito recuerda por televisin el momento en el que el Padre, como si la aurola que lleva encima en verdad lo iluminase, sentado en un silln blanco y moderno en el que desentona a propsito, reciba un cheque de una conductora rubia platinada que dice admirar su garra especial y su fuerza divina. Despus Luisito hace un comentario sobre el programa que el Padre parece no escuchar, va a repetrselo pero no, se queda callado y mira la tele. Con la tranquilidad de una rutina fomentada desde el Vaticano, el Padre cierra la puerta, sube el volumen del televisor, apaga la luz de la pieza y enciende el velador que estira la sombra del Cristo hasta el techo en penumbras. Al principio Luisito no entiende bien qu pasa, pregunta de nuevo si el Padre necesita algo o si puede irse cuando termine la noticia, pero ste le pide silencio, que deje de hacer preguntas. Entonces Luisito intenta pararse de la cama pero sin darle tiempo a reaccionar el Padre apaga la luz del velador y le asesta un beso hmedo y violento mientras empieza a sacarle la remera de mangas largas. Luisito balbucea un No quie...! en medio de un tufo a locin para despus de afeitar mezclado con incienso, pero el Padre le tapa la boca con la mano, lo abraza por atrs, y como Luisito hace fuerza para sacrselo de encima, lo aprieta contra el colchn y le dice que no haga ruido, que va a despertar a los dems. Rpido, desesperado por su excitacin el Padre se mueve encima de Luisito sin penetrarlo, se refriega y gime sobre su espalda, el aliento caliente del Padre en sus odos, la mano presionndole la boca y el relampagueo de la pantalla del televisor que taladra la habitacin con intermitencias de luz y oscuridad. As hasta que el ruido de la cama golpeando contra la pared frena al Padre y Luisito aprovecha para zafar e irse corriendo y encerrarse en el bao de la habitacin que comparte con Ramiro, mientras el Padre, todava en ereccin, se arrodilla y se persigna en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espritu Santo para rezar sobre las sbanas tibias.

mayo / octubre 2007