PrimerosCapitulos HijosDeUnReyGodo

1
MARA GUDN naci en Oviedo en 1962. Ha vivido en Oviedo,

Pontevedra, Zamora, Nueva York, Montreal, Madrid, Zaragoza y
Pamplona. Actualmente est afincada en Ciudad Real. Es mdico espe-
cialista en Neurologa. Desde 1992 trabaja como facultativo especia-
lista en el Hospital General de Ciudad Real. Ha publicado varios libros
y artculos de carcter cientfico y divulgativo. La reina sin nombre,
su primera novela, ha conseguido una amplia difusin a nivel nacio-
nal e internacional.
137_10_051 Hijos rey godo-ZTd.in1 1 29/3/10 12:28:33
2
HIJOS DE UN REY GODO-Z.illas.qxp 16/12/10 14:48 Pgina 1
1. edicin: febrero 2011
Mara Gudn, 2009
Ediciones B, S. A., 2011
para el sello Zeta Bolsillo
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Printed in Spain
ISBN: 978-84-9872-477-6
Depsito legal: B. 238-2011
Impreso por LIBERDPLEX, S.L.U.
Ctra. BV 2249 Km 7,4 Polgono Torrentfondo
08791 - Sant Lloren dHortons (Barcelona)
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico,
queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la
reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante
alquiler o prstamo pblicos.
Hijos de un rey godo 17/12/10 11:34 Pgina 1
Hijos de un rey godo
MARA GUDN
HIJOS DE UN REY GODO-Z.illas.qxp 16/12/10 14:48 Pgina 2
6
7
A mis hermanos
8
9
Luego, hazte la pregunta: dnde est
ahora todo esto? Humo, cenizas, leyenda o,
tal vez, ya ni siquiera leyenda.
MARCO AURELIO,
Meditaciones
La amistad es un alma que habita en dos
cuerpos; un corazn que late en dos almas.
ARISTTELES
10
11
El sol se alza sobre Europa. La cpula de Hagia Sophia brilla en la ciu-
dad de los bizantinos. El palacio de oro de los emperadores centellea con
las primeras luces de la maana. El Bsforo, incandescente de luz, sur-
cado por naves de velas cuadradas, despide a soldados que parten para
combatir al este, en Persia, al oeste, en Italia.
El sol camina hacia el Occidente y lame las costas del mar Egeo, el
de las mil islas. Ms tarde, su luz lava la pennsula itlica desangrada en
las guerras gticas. Ilumina la hermosa Rvena de Teodorico y la Roma
imperial, llena de ruinas y pasados esplendores. La Roma sagrada de los
arcos de triunfo y de las catacumbas agoniza profanada: en el Coliseo,
pastan ovejas; en el Palatino, no hay ms que devastacin, la muralla ha
cado derruida por las tropas de Belisario; en la colina vaticana, el papa-
do intenta imponerse en un mundo en guerra.
El astro del da sigue su curso y despierta luces iridiscentes en las
aguas del mar que es el centro de todas las tierras; el Mediterrneo relu-
ce en la costa africana, la tierra antes cartaginesa, luego romana, despus
vndala y ahora bizantina. La decadencia de sus ciudades, la sabidura de
sus eruditos, la fertilidad de sus campos esperan nicamente una revela-
cin en Oriente para ser sometidas al poder del Dios de Mahoma.
El gran pen, que llegar a ser la roca de Tarik, se torna rosceo por
el sol de levante. Cartago Spatharia, Assidonia y Malacca, ciudades im-
periales, se desperezan, protegidas por murallas ciclpeas, siempre
amenazadas por el poderoso reino de Toledo.
La luz clara de la maana ilumina ahora el territorio de la antigua pro-
vincia romana de Hispania, un mar de trigo dorado interrumpido por
vides y olivos, rodeado de montaas. La Hispania visigoda se debate
convulsa, herida por luchas entre clanes nobiliarios. Ha pasado ya la po-
11
12
ca de esplendor de Leovigildo, el reinado en paz de Recaredo, el breve
interregno de Liuva, la poca del traidor Witerico y la del fiel Gundemaro.
Ahora reina Sisebuto, un monarca erudito.
El dios sol, pintor de luz, deshace la noche en las montaas cntabras.
Al este, los picos del Pirineo cubiertos de nieve brillan iluminados por la
luz de la alborada, albergan a los vascones fieles a un idioma ancestral y a
costumbres milenarias. Al oeste, los godos han sometido a los rebeldes
cntabros, a los valientes astures, han aniquilado el reino de los suevos.
Ms al norte, el sol calienta las antiguas Galias, ahora las tierras de los
francos, donde los descendientes de Meroveo, siempre en discordia
unos con otros, hacen y deshacen reinos.
Al fin, el amanecer borra las brumas de las costas britanas, de los
acantilados a los que asoman los pueblos celtas sometidos ahora por an-
glos y sajones. Una tormenta retoza en el golfo de Vizcaya, la marejada
brilla espuma en la aurora temprana.
Yo soy un Espritu de Sabidura, aquel a quienes los romanos nombra-
ron como Hado o la diosa Fortuna, y los cristianos, Providencia, y abarco
un mundo quebrado que reclama la sanacin; por ello, mi mirada busca
a travs de las tierras del Occidente de Europa a los hijos del rey godo; los
que han de cumplir su destino. Ellos o los hijos de sus hijos han de realizar
el voto que les lig a una misin y un destino. Las fuerzas del mal han de-
satado su poder y se agolpan en los corazones de los hombres. No habr
descanso en el cosmos hasta que el ciclo haya concluido, hasta que la copa
regrese a los pueblos del norte, hasta que sea custodiada en un lugar de
paz y escape de las manos de los que buscan el poder injusto. Mi visin
persigue desde hace tiempo a los hijos del rey godo, mi odo los escucha
gimiendo, todo mi ser va tras ellos, sufre con ellos y en ellos descansa.
Algunos murieron.
Son los que descansan en paz o sufren, quiz purgando sus culpas.
Otros viven todava.
Son los que se esfuerzan en la brega de la vida sin conocer an su
destino.
Mi mirada rastrea tras el hombre que ansa el poder, el hijo del rey
godo Recaredo, un guerrero que observa clarear el alba desde lo alto de
las montaas cntabras.
Su nombre es Swinthila.
Corre el ao 620 de la era cristiana, el hombre se enfrenta a su pasa-
do y su pensamiento es altivo.
12
13
I
EL HOMBRE ALADO
En la era DCXXXVIII, en el ao dieci-
siete del imperio de Mauricio, despus del
rey Recaredo, reina su hijo Liuva durante dos
aos, hijo de madre innoble, pero cierta-
mente notable por la calidad de sus virtudes.
A Liuva, en plena flor de su juventud, siendo
inocente, le expuls del trono Witerico, des-
pus de usurparle el poder y habindole cor-
tado la diestra.
ISIDORO DE SEVILLA,
De origine Gothorum,
Historia Wandalorum, Historia Sueborum
1+
15
En el desfiladero
Swinthila detiene el caballo y mira hacia atrs; los bosques des-
cienden tapando de verdor oscuro la sierra; ms alla, el camino se
estrecha y sus hombres han de compactarse para formar una fina hi-
lera de guerreros y caballos. El cielo, cubierto, clarea de vez en
cuando. Al asomar el sol, brillan las armas de los jinetes. De nuevo,
el general godo se pone en marcha; su paso hace temblar las hojas
de los rboles que dejan caer el roco de la maana mojando sus
ropas. Acebos y espinos les entorpecen el paso. Ascienden por un
camino estrecho que, poco a poco, se aleja de la vegetacin, y se in-
troduce entre rocas calcreas. Ms abajo, comienza a abrirse un pre-
cipicio que se va haciendo muy pronunciado al ascender la cues-
ta. El sol se abre por completo entre las nubes y rebota en el fondo
del barranco, sobre las aguas mansas del riacho. Una avecilla alza el
vuelo al paso de la comitiva armada.
Swinthila es un guerrero fornido, de anchas espaldas y rostro
aquilino, decidido. Herido por un pasado doloroso, no sonre nun-
ca. Una arruga suele cruzar su entrecejo, y sus ojos, de color acera-
do, no han sido iluminados por la alegra desde mucho tiempo atrs.
Marca el paso con decisin. Nada le arredra, nada le retrasa, nada le
hace retroceder. Algunos de sus hombres jadean, pero l no amino-
ra el ritmo.
Han dejado la angostura a sus espaldas y se distancian del des-
peadero. Ahora, el camino se abre en un pequeo valle, circunda-
do por farallones de piedra. Algn roble joven crece a la vera de la
15
16
senda, y los matorrales trepan hacia la quebrada entre las rocas. En
la planicie, los guerreros comienzan a galopar algo ms deprisa. Al
alejarse de los precipicios, Swinthila se muestra preocupado y la
arruga del entrecejo se le hunde ms profundamente. Otea insis-
tentemente la altura que les rodea, intranquilo.
Entonces, se escucha el silbar de una flecha lanzada desde lo
alto. Un grito. Un hombre cae al suelo herido.
Swinthila ordena:
A cubierto...!
Pero no hay dnde. Desmontan de los caballos y se escucha el
quejido de las espadas al salir de las vainas. Los hombres se cubren
con los escudos y apartan a los caballos contra la pared de piedra. De
las rocas comienzan a descender hombres vestidos con tela de sagun.
Los cntabros! Los montaeses...! grita uno de los ata-
cados.
No lo creo...! exclama en voz muy alta Swinthila.
Al enfrentarse con ellos, puede adivinar una cota de malla po-
siblemente realizada por los orfebres de Toledo que refulge bajo las
tnicas pardas de sus adversarios. El general godo reconoce qui-
nes son:
Son hombres de Sisenando...!
La batalla se recrudece. Desde la pendiente descienden ms
y ms atacantes. Los godos estn cercados. Entonces, Swinthila, de
un salto, se sube a uno de los caballos, un rocn de patas fuertes
que, guiado por la mano enrgica del godo, de un impulso se alza
sobre los combatientes, sobrepasndolos y dejando atrs la pelea.
A m...! Mis hombres, defendedme...! grita al dar el salto,
ordenando que le cubran la retirada.
Alguno de los asaltantes sale en su persecucin, pero los solda-
dos lanzan flechas que protegen a su general, derribando a los ene-
migos que han salido tras l; Swinthila huye de la refriega, conoce
bien el camino y sabe adnde quiere ir. El caballo espoleado con
fuerza corre veloz. De nuevo, se encuentra con la ruta que pende
sobre el abismo. El corazn del godo late con fuerza, ha perdido
a sus hombres pero l sabr vengarse, es un guerrero poderoso, des-
ciende de una casta ilustre y en su vida nada le ha sido fcil. No
tiene tiempo de compadecerse de s mismo, ni llorar por los com-
paeros perdidos, quiz muchos de ellos ya muertos.
16
17
El sol se ha despejado por completo, y reverbera sobre la ruta
caliza. El general godo se acalora con la galopada, embutido en una
coraza de hierro, le parece que va a derretirse bajo los rayos del sol
de otoo.
Escucha a lo lejos el galopar de un caballo; es posible que to-
dava vengan tras l, por lo que decide dejar el camino e internarse
en la serrana. Espinos y abrojos le dificultan la marcha. Se intro-
duce en un bosque y al final llega a un lugar despejado, rodeado de
robles. En ese momento, se escucha el tono agudo de un silbido hu-
mano. En el claro del bosque, comienzan a aparecer montaeses
armados con lanzas, palos y estacas. Una flecha atraviesa la panza
de su caballo. El guerrero cae al suelo y es rodeado por los cn-
tabros, que hablan en un latn torpe. A Swinthila le cuesta entender
lo que dicen. El godo es maniatado por los montaeses que le con-
ducen al que parece el capitn. Swinthila se expresa ante l con or-
gullo:
Soy general del ejrcito visigodo. No podis matarme, os pa-
garn un buen rescate.
No lo haremos, os llevamos preso...
Adnde me llevis? pregunta.
A la fortaleza de Amaya. Os entregaremos a nuestro seor,
Ncer.
Ncer...?
Conocido por vosotros como Pedro.
Al escuchar aquel nombre el rostro de Swinthila se tranquiliza.
S. Conducidme al duque Pedro.
A l os entregaremos, pero an no es el tiempo. Nuestro se-
or... est en la guerra con los roccones le explica uno de los mon-
taeses con su lenguaje basto.
Despus el jefe del grupo de atacantes, observndole detenida-
mente, le dice:
Nuestro seor querr saber qu hace lejos del ejrcito un ofi-
cial godo. Sois un desertor?
No. No lo soy.
Sois un espa?
Si lo fuera, no lo confesara... habla sin inmutarse el go-
do. Quiero ver al duque Pedro. l me reconocer.
Ya lo veremos.
17
18
Los rsticos lo empujan. Son una partida que ha salido a explo-
rar los pasos de las montaas, celosamente guardados por su duque
y seor. Dejan la cordillera atrs y emprenden el camino hacia el sur,
cruzando bosques de pinos y robles entre grandes campos de trigo,
an verde. El cielo se cubre de nuevo y comienza a lloviznar, el agua
se introduce en las ropas del godo, empapndolas. Los astures no
parecen sentir la lluvia. Las plantas del borde del camino toman una
tonalidad ms viva y el ambiente se colma de la fragancia de la tie-
rra mojada. Swinthila se tranquiliza. El llamado por los cntabros
Ncer, duque de Cantabria, seor de la Pea Amaya, guarda con el
general godo un cercano parentesco.
Tras varias horas de camino divisan la roca sobre la que se alza
el antiguo castro ahora convertido en fortaleza sometida al poder
de los godos.
Un camino suavemente ascendente rodea al baluarte que, al fin,
abre sus puertas ante ellos. Swinthila recuerda que su padre haba
luchado en Amaya y que su abuelo la conquist, no hace tanto tiem-
po. Atraviesan calles muy estrechas en las que casas de poca altura
parecen casi tocarse. Lo conducen a la parte ms alta de la forta-
leza, la morada del duque Ncer. All, a travs de un tnel hmedo
y oscuro, lo encierran en un calabozo, un lugar lbrego, lleno de
olor a podredumbre, donde por el techo de madera pasean las ratas
impunemente. No acude a l el desnimo. Sabe que ha llegado adon-
de l quera, a encontrarse con Pedro, el ahora poderoso duque de
Cantabria. El tiempo transcurre lentamente en aquel lugar, la co-
mida es escasa y el espacio, angosto. Durante das, se mueve de un
lado a otro incapaz de permanecer inactivo. En la espera, su mente
recorre el pasado, aflorando en su espritu el odio y el afn de ven-
ganza.
Transcurrido un tiempo indefinible, no puede decir si das o
semanas, se abren las puertas de las mazmorras, le empujan hacia
fuera donde un viento fresco le azota la cara, la llovizna le alivia y
lava su piel. Tarda en acostumbrarse a la luz del da. Rodeando el
alczar, alcanzan la entrada principal, custodiada por guardias ar-
mados. De nuevo, se introducen en la semipenumbra de corredores
de piedra, iluminados por grandes hachones. En la sala de ceremo-
nias, le espera el seor de Amaya.
Pedro, duque de los cntabros, es un hombre de elevada estatu-
18
19
ra, de cuerpo fuerte que comienza a encorvarse. El pelo encaneci-
do, en algunas zonas conserva el tono amarillo propio del hom-
bre rubio. Los ojos de color claro, traslcidos, hacen dao cuando
se clavan con fuerza en el visitante, pero son amables cuando l
quiere. Se sienta en una jamuga de madera labrada y cuero, en un si-
tial un tanto ms elevado que el resto.
Al llegar a la presencia del duque de Cantabria, Swinthila reali-
za un leve movimiento de inclinacin de cabeza.
Quin sois?
Mi nombre es Swinthila.
El duque le observa atentamente:
He odo hablar de vos. Sois un renombrado general de los
godos. S que habis vencido a los orientales, pero tambin s
que ahora habis cado en desgracia y se os ha retirado el mando.
Hoy he llegado del frente en el que mis tropas apoyan a los godos
contra los roccones. He recibido noticias de que se os busca como
traidor.
Swinthila se defiende de esta acusacin contestando con tono
digno y ofendido:
Lejos de m traicionar al legtimo gobierno de las Hispanias,
al gran rey Sisebuto. La envidia y la inquina me persiguen. Desde
tiempo atrs deseaba hablar con vos... pero los hombres de Sise-
nando lo han impedido...
Despus se detiene unos segundos y con voz firme a la vez que
suplicante le dice:
Mi seor duque Pedro, tenis la llave de mi destino en vues-
tras manos. Debis ayudarme.
Pedro le escucha sorprendido, aquel hombre, un prisionero, no
solicita clemencia, se muestra ante l con dignidad y firmeza como
exigiendo el favor. Swinthila prosigue:
Soy hijo del gran rey Recaredo; el mismo que os nombr
duque de Cantabria, en pago a vuestros servicios; pero tambin
porque entre l y vos hay una relacin que no todo el mundo co-
noce...
Swithila se detiene, pero despus prosigue con voz enftica:
Vos sois medio hermano de mi padre.
Ncer tarda un tiempo en asimilar lo que ha dicho el godo:
Sois hijo de Recaredo?
19
20
S. Lo soy. Yo y mi hermano Gelia fuimos salvados en los
tiempos de la persecucin a nuestra familia. En los aos en los que
el usurpador Witerico barri del trono a la noble familia baltinga.
El duque interrumpe sus palabras, dudando:
Cmo puedo saber que lo que decs es verdad?
Nadie en sus cabales intentara engaaros con una historia as.
Os juro que mi padre es el difunto rey Recaredo, y mi madre, Bad-
do, es tambin vuestra medio hermana. Me debis ayuda porque soy
sangre de vuestra sangre.
El duque de los cntabros escruta detenidamente el rostro del
godo, encontrando en l los rasgos de Recaredo, pero ms an los
de su abuelo Leovigildo, a quien Pedro, llamado Ncer entre los cn-
tabros, no estima. Mueve la cabeza a un lado y a otro, despus habla
en un tono bajo, casi para s.
Pens que ninguno de los otros hijos de Recaredo y Baddo
habra sobrevivido... susurra, y despus prosigue en voz baja.
Que slo Liuva viva.
Vive...? Sabis dnde est mi hermano Liuva? pregunta
Swinthila con impaciencia.
Liuva, el hombre al que sus enemigos cortaron la mano y ce-
garon, est a mi cuidado, bajo mi proteccin.
Es a l a quien busco. No he desertado del ejrcito visigodo;
simplemente he venido al norte desde la corte de Toledo, a buscar
a aquel en quien se cebaron todas las desgracias... A mi hermano
Liuva exclama, mientras piensa para s: El que conoce todos los
secretos.
Swinthila se ha detenido al hablar porque no quiere revelar cu-
les son los secretos que le interesan, tras una breve vacilacin con-
tina.
Me hicieron saber que el depuesto rey Liuva, mi hermano, vi-
va escondido en estas montaas, en el santuario de Ongar. All me
diriga cuando vuestros hombres me detuvieron. Necesito verle.
Ncer sonre suavemente, sus ojos claros chispean.
El viejo, el fiel Liuva est retirado, alejado del mundo. Aho-
ra ya no habita en el santuario de Ongar sino un lugar cercano al ce-
nobio, pero escondido de las conjuras de los godos...
No lo saba... Mis noticias eran que se hallaba entre los monjes.
S, al principio estuvo en Ongar, pero la insania del rey Wite-
20
21
rico, su verdugo, le persigui hasta all, por eso le ocultamos en otro
lugar.
Quisiera verle... Es mi hermano. Me diriga hacia l, pero
unos hombres me atacaron, s que eran los hombres de Sisenando.
Sisenando es ahora el general godo que dirige las tropas del
norte... Por qu iba a atacaros a vos, el hijo del noble Recaredo?
Swinthila le contesta con una cierta irona, a la par que se de-
fiende, diciendo:
Por qu iba a hacerlo? Le sobran motivos. No los adivi-
nis? El primero de todos, porque Sisenando es del partido nobi-
liario, opuesto al de la casa baltinga, a la que Liuva y yo pertene-
cemos. Despus, porque me odia, como odia todo lo que proceda
de la casa real de los godos. Por ltimo, porque soy un firme candi-
dato al trono, envidia mi posicin en la corte y mi destreza militar...
No quiere competidores. Ha propalado que estoy aliado con los
roccones y que soy un traidor...
No lo sois? le pregunta simplemente Ncer, calibrando la
respuesta del otro.
Swinthila se muestra an ms ofendido.
No. Yo protejo mis intereses... No obedezco las rdenes
de un hombre que es un incapaz y que me ha alejado del puesto
que me corresponde por medio de la intriga... Vos sois hermano de
Recaredo, mi padre, l os nombr duque de Cantabria, sois res-
petado en estas montaas y conocis los pasos. Necesito vuestra
ayuda.
Ncer lo examina detenidamente; se adivina en l a un hombre
de empuje, tan distinto de Liuva. Algo en Swinthila le resulta atrac-
tivo a Ncer, pero algo le repele y le parece sospechoso. A su men-
te acude, como un fogonazo, la antigua historia de Hermenegildo
y de Recaredo, dos hermanos unidos y despus enfrentados por
cuestiones de raza, de religin y de lealtades. l, Ncer, ayud a Her-
menegildo en la guerra civil fratricida, tantos aos atrs, y se opuso
a Recaredo. Ahora ambos han muerto, jvenes, como mueren los
valientes. Ncer les recuerda bien y una herida de tristeza vuelve a
abrirse en el corazn del duque de los cntabros, quien haba ama-
do a Recaredo, pero an ms a su verdadero hermano Hermene-
gildo, al que nunca podr olvidar. l, Hermenegildo, aos atrs le
haba salvado del deshonor y de una muerte segura, siendo para N-
21
22
cer mucho ms que un hermano, la reencarnacin viva del padre de
ambos, Aster.
Ante Ncer se presenta un hijo de Recaredo, el que haba llega-
do a ser poderoso rey de los godos, un hijo que se le parece enor-
memente en su fuerza y capacidad de mando; pero que quiz no
posee las virtudes preclaras de quien ha llegado a ser el ms grande
rey de los godos. Un hijo tambin de Baddo, su medio hermana. Las
cejas oscuras y las pestaas as como la actitud desafiante de su mi-
rada son las mismas que las de aquella que siempre se le haba en-
frentado.
En cualquier caso, aquel hombre fuerte es sangre de su sangre,
el legado de un pasado no tan lejano. Se siente en el deber de ayu-
darle.
Tendris mi colaboracin... dice al fin Ncer.
Swinthila se muestra complacido, a la vez que solicita de nuevo:
Deseo hablar con Liuva.
El problema es que no s si Liuva querr hablar con vos. No
desea recordar nada de lo acaecido en el sur. Aos atrs. Liuva lo
perdi todo, est envejecido, ciego y enfermo; pero lo que ms
le pesa es la herida del alma, el desprecio y la traicin de los suyos.
No quiere saber nada del ayer. Ncer se detiene como hablando
para s. A menudo pienso que le convendra tratar con gentes de
su condicin y no estar siempre entre rsticos, viviendo como un
ermitao, alejado de todo. All, lejos del mundo, se reconcome por
dentro.
Debo encontrarle y hablar con l... insiste el godo.
Ncer se muestra de acuerdo y, pensativo, le contesta:
Siento compasin por Liuva, es un hombre herido por la des-
gracia, le conozco desde nio y su situacin me entristece; nunca he
podido ayudarle porque no consigue liberarse del pasado. Quiz
vos podis hacerle hablar. Yo no lo he conseguido. No s por qu,
l no confa en m. En realidad, no confa en nadie.
Ncer se detiene un instante, pensando en aquel a quien cuid
de nio y que regres a las montaas enfermo, melanclico, dismi-
nuido en su cuerpo y en su espritu, por fin decide:
Os dejar marchar, uno de mis hombres os guiar hacia Liu-
va. No es fcil encontrarle...
Os agradezco lo que hacis por m.
22
23
No lo hagis, se lo debis a vuestro padre, mi medio hermano
Recaredo, con quien al final me reconcili. Se lo debis a vuestra
madre, mi medio hermana, Baddo. Se lo debis ante todo a Herme-
negildo; el mejor de los hombres que yo nunca he conocido.
Antes de dejarle marchar, Pedro de Cantabria habla profunda y
detenidamente con el godo. Le interroga sobre la corte de Toledo,
sobre detalles de su niez y juventud. Desea asegurarse de que no
va a introducir en sus montaas al enemigo. Al fin, convencido de
la verdad de sus palabras y la rectitud de sus intenciones per-
mite que se vaya, proporcionndole ropa y un caballo. Un criado
le acompaa un trecho hasta las montaas y le indica la senda
que conduce a la ermita oculta bajo las cumbres de la cordillera
cntabra. Despus Swinthila contina, solo, entre montaas um-
bras y picos nevados. El guila, rey de los cielos, describe crculos
a su paso.
El hombre de la mano cortada
El hombre de la mano cortada mira al frente con expresin va-
ca, ms que muerto, defenestrado, alejado de todo lo que pudiera
suponer pompa u honor o incluso la vida ordinaria de una persona
vulgar. S. Aquel ante quien todos se inclinaron largo tiempo atrs
se arrodilla marchito, doblndose hacia la luz. Su perfil suave, casi
femenino, se recorta ante el haz de sol que desde el estrecho traga-
luz, como una lanza, corta el ambiente oscuro, iluminando una cruz
tosca de madera.
La sombra ermita de piedra respira paz. La penumbra, rasgada
por el rayo de luminosidad oblicua y tenue, impide vislumbrar de-
talles. La cruz, sin crucifijo, se recorta en las sombras, y l se dobla
hacia ella; quizs intuyndola, deseando poder volver a ver.
El hombre de la mano cortada viste hbito pardo y se cubre con
capa de rada lana oscura. Sus brazos, fuera de las amplias vestiduras,
dejan ver el mun donde antes haba una mano fuerte, que un da
empu una espada. De la capucha se escapan mechones grises, pre-
maturamente encanecidos, entremezclados con pelo oscuro.
La puerta de la ermita gira sobre sus goznes chirriando, Swin-
thila irrumpe con paso fuerte en el interior, se detiene acostum-
23
2+
brndose a la penumbra. Al fin, distingue al monje. Sabe que aquel
hombre, de hinojos ante la luz, esconde los vnculos que le atan con
el ayer, los rastros ocultos del pasado que explican toda su vida los
secretos que le posibilitarn reinar sobre el pueblo de los godos,
unificar todos los territorios al sur de los Pirineos en un nuevo rei-
no que se recordar siglo tras siglo. Swinthila, el guerrero poderoso,
atraviesa la capilla de piedra con pasos fuertes y arrogantes. Se sita
junto al hombre arrodillado. Liuva, en su ensimismamiento, parece
no orle; quiz piensa que quien turba la paz de la ermita es un le-
ador de los que acuden a traerle subsistencias por orden del du-
que de los cntabros. Entonces, cuando est junto a l, Swinthila le
roza levemente el hombro con la mano. El monje se desprende de
la capucha hacia atrs y, al girar la cabeza, muestra una frente am-
plia, cruzada por las arrugas que ha forjado el dolor, las mejillas flc-
cidas y unos ojos en los que ya no hay luz. Las pupilas cegadas por
el castigo injusto estn turbias y un halo rojizo rodea las cuencas.
La mirada, dilatada e invidente, en la que an hay miedo se fija en
el hombre fuerte, junto a l. Liuva, en el bulto, intenta reconocer al
extrao, sin adivinar de quin se trata; al fin se sobresalta y con mie-
do, exclama:
Quin eres?
Swinthila no contesta sino que le aprieta el hombro. Receloso,
Liuva repite:
Quin eres?
Liuva, hermano... le dice Swinthila aparentando una suavi-
dad que no es propia de l.
Hace aos que nadie me llama as, Liuva ha muerto para los
hombres. Ahora slo soy un ermitao.
El monje se levanta con esfuerzo y le indica que han de salir afuera.
Quin eres...?
Soy Swinthila...
Swinthila, el legtimo...
La expresin de su rostro se entristece por una antigua y ocul-
ta rivalidad. Entonces, Liuva, el hombre de la mano cortada, se que-
da absorto, todo un universo de recuerdos le domina y su cara p-
lida y enflaquecida se va transformando, al tiempo que las memorias
acuden a su mente. Tras un breve silencio, Liuva habla de nuevo, en
su voz se adivina una amargura irnica con la que prosigue:
24
25
Al fin has llegado, t, el legtimo hijo de Recaredo. Supe siem-
pre que vendras. Qu quieres de m? Yo no soy nadie... Qu
deseas de m? Nada soy sino aquel que rein lo suficiente como
para ser traicionado.
Swinthila observa al ermitao con desdn, no le gustan los la-
mentos del otro. Piensa que su hora ha llegado y que l, el legtimo
hijo de Recaredo, conseguir el poder, recuperar el lugar injusta-
mente arrebatado a la estirpe baltinga. Liuva camina con dificul-
tad, el tiempo ha destrozado a aquel que una vez fue un hombre
fuerte. Los aos del monje no superan los cuarenta, pero es ya un
hombre decrpito, enfermo, y cansado. Sus ropas pardas le hacen
parecer ms descarnado, su rostro enflaquecido recuerda vaga-
mente al de su padre Recaredo, pero el de Liuva es un rostro
torturado, y el del gran rey Recaredo fue siempre un semblante vi-
goroso.
Fuera, la luz de la maana se cuela entre los olmos junto al ro,
haciendo que sus hojas brillen verdinegras. En el fondo del valle, un
poblado de casas dispersas de piedra y adobe se muestran vivas por
el humo que se escapa de ellas hasta el cielo. Cerca se escucha la cas-
cada golpeando las rocas de forma interminable. l no ve nada, qui-
zs nicamente la claridad de la maana y alguna sombra emergien-
do en la fra oscuridad que le rodea.
Lejos ya del recinto sagrado, el monje abraza al recin llegado,
diciendo:
Mi pequeo hermano, el que pens perdido, es ahora un fuer-
te guerrero.
Swinthila nota su cuerpo junto a l y, al estrecharle, aprecia
nada ms que huesos y pellejo. Su coraza dura choca contra la t-
nica del monje y, sin saber por qu, siente asco ante aquel gesto afec-
tuoso.
En los alrededores de la ermita en la que Liuva ha vivido re-
fugiado hay unas piedras cuadradas que podran formar un lugar
para sentarse. Los dos hermanos se dirigen all y se sientan, hom-
bro con hombro, rodeados por picos nevados y rocas calcreas, di-
visando al frente las grandiosas montaas del norte. Desde all se
distingue el camino que conduce al antiguo castro de Ongar, ahora
una fortaleza. Liuva calla, Swinthila aguarda nervioso, impaciente
por conocer lo que le interesa.
25
26
Cmo has podido pasar? Cmo te han dejado los monta-
eses cruzar la cordillera, a ti, a un godo?
Me capturaron, pero Ncer me reconoci y me permiti el
paso. l quiso que hablases conmigo, que me ayudases.
Liuva suspira y, de algn modo, se puede entender lo que pien-
sa. El recin llegado le explica:
He venido a que me ayudes a recuperar lo que me corres-
ponde. El partido de nuestra casa debe volver al poder, humillando
a los nobles que se nos oponen.
Liuva le interrumpe:
Las peleas entre los nobles godos no me interesan, me dan
igual, no deseo volver al pasado... Aqu estoy en paz; estoy enfermo
y cansado, soy el eremita, el que rezo por la paz del valle; los paisa-
nos me respetan, me traen comida, vivo una vida de soledad peni-
tente... Quin eres t para perturbarla? No quiero nada del mun-
do, estoy desencantado de l y de sus grandezas, sin ganas de buscar
nada ms.
Swinthila de nuevo se impacienta y le interrumpe:
Tienes una obligacin y un deber...
Un deber... a qu te refieres?
Si eres hombre, tienes el deber de la venganza y la obligacin
de reponer a tu familia en el trono que perdiste.
Liuva sonre hoscamente, calla un tiempo y despus se dirige a
Swinthila, como dndole una leccin, con una aparente seguridad.
He perdonado tiempo atrs. Nada de eso merece la pena...
No quiero que el odio, otra vez, se apodere de m... He vencido al
odio! A pesar de todo lo ocurrido... ahora estoy en paz.
Saca su brazo de la tnica, mostrando de nuevo el mun del
miembro que un da cortaron.
He aprendido a olvidar, a manejarme sin esta mano. A borrar
de la memoria la luz y a trabajar sin ella... Conseguira algo lamen-
tndome porque mi mano no existe? Conseguira algo quejndo-
me porque ya no veo? Hubo un tiempo en que estaba ciego aunque
mis ojos vean, ahora no veo con los ojos del cuerpo, pero los de mi
espritu ven ms all. He encontrado la paz en este lugar retirado y
no quiero que esa paz se vea enturbiada por nada.
Al hablar, roza a Swinthila con el mun, ste retrocede alejn-
dose de l, siente asco al notarlo cerca. El monje lo percibe.
26
27
T tambin huyes de mi brazo amputado...
Los que te hicieron eso an viven, son los tiranos que han des-
trozado el reino... Hemos de intentar derrotarlos.
Se re de manera sardnica, llena de irona.
Te crees superior a ellos? No, el poder corrompe; es un ve-
neno que poco a poco penetra en el cuerpo y nos hace desear siem-
pre ms, no tolera competidores, busca siempre dominar.
No todos los que quieren el poder lo hacen torpemente. Hay
reyes justos, nuestro padre lo fue. Nuestro padre, el gran rey Reca-
redo, ungido como rey por la gracia de Dios.
Liuva calla. Una sonrisa triste cruza su cara. Deja que el silen-
cio corte el ambiente, despus prosigue.
Nadie hay limpio delante de Dios, nadie es enteramente bue-
no; en el hombre siempre hay corrupcin... Nadie conoce todos los
arcanos de la vida. Quin puede juzgar a quin?
Despus de aquellas palabras proferidas con un gran esfuerzo,
Liuva cierra los ojos rodeados de arrugas y habla de nuevo:
Nuestro padre trat de ser justo, y fue traicionado muchas ve-
ces incluso por m. Mis ojos ciegos se deben a que un da no vi la
verdad, cegado por las palabras arteras de mis enemigos. Mi mano
cortada es un justo castigo a mi infamia.
Infamia...?
Yo traicion a Recaredo... Lo oyes bien! Se excita mucho
y sus ojos ciegos parecen revivir en las rbitas. Lo hice, y lo hice con
su enemigo ms acerbo. El mismo ser brutal, Witerico, que despus
me traicion a m...
Swinthila conoce algo de aquella antigua historia e intenta re-
moverla sacndola a la luz, la historia guardada en el fondo del
alma de aquel ser enfermizo, dolido por el pasado.
Has pagado con tu mutilacin y con tu reino, no debes ator-
mentarte con culpas que ya han prescrito y por las que ya te has re-
dimido... Tu enemigo muri...
Fue asesinado...!
S, pero la venganza pasa de una generacin a otra. Ahora rei-
na alguien peor que l, un hipcrita que dice ser afn a Recaredo y que
en el fondo es igual que Witerico, el rey Sisebuto. Debes ayudarme.
Yo nicamente quiero olvidar el pasado. Un pasado horrible
que t desconoces.
27
28
Conozco la historia... afirma Swinthila con altanera.
T... Liuva grita enloquecido. T no sabes nada...!
Lgrimas acerbas, que no puede controlar, le corren por las me-
jillas; despus inclina la cabeza, an sollozando.
Pocas veces ha visto Swinthila llorar as a un hombre y se aver-
genza de l, sintindose incmodo. Se pone en pie para despejar
esa penosa sensacin. Al levantarse divisa el valle, a lo lejos un re-
bao de vacas pace tranquilamente, son de color pardo y se desdi-
bujan en el paisaje. Distribuidas por las laderas hay casas de piedra
gris, techadas con ramas; alguna de ellas, ms fortificada. Se escucha
el trinar de un pjaro, el ambiente es pacfico, pero Swinthila no
tiene tiempo que perder, as que se dirige de nuevo a Liuva, que pa-
rece algo ms recompuesto, apoyando su brazo sobre el hombro del
depuesto rey godo.
l dirige su rostro hacia Swinthila sin verle y habla con esa se-
renidad dolorida que le caracteriza.
Desde siempre supe que vendras... Saba que no habas muer-
to ni t, ni Gelia. T... sobrevives a todo. Eres el guerrero fuerte, ca-
paz de superar las conjuras. Supe que levantaras los fantasmas dor-
midos en el fondo de mi alma. Yo haba alcanzado la paz y ahora de
nuevo la he perdido. Liuva se calla durante un instante y despus,
como para s, prosigue indeciso. S, s que tengo un deber. S, lo
tengo. Debo cumplir mi obligacin y abrir los secretos del pasado...
debo transmitirte el legado de nuestra madre.
Swinthila guarda silencio para no interrumpirle, han llegado al
punto que l buscaba; despus Liuva prosigue:
Te enva Pedro de Cantabria. No es as?
Lo es.
Quizs l podra haberte aclarado muchas cuestiones...
Lo hizo, pero l no conoce todo lo ocurrido en tiempos de
nuestro padre. Adems quiere que te desahogues, que hables de lo
que te atormenta y no te deja vivir.
Liuva, conmovido, exclama:
El bueno, generoso y fiel Ncer...
Por qu le llamis Ncer...?
Es el nombre que los montaeses dan a Pedro, no lo sabas?
l es solamente medio godo, al nacer le dieron un nombre celta:
Ncer, que despus fue cambiado por Pedro al recibir el bautismo.
28
29
Cuando Recaredo lleg al trono, le nombr duque de Cantabria,
queriendo recompensarle. Los magnates godos se opusieron, pero
Recaredo le apoy. Ha sido un baluarte para los godos poniendo
orden entre las tribus del norte, nunca enteramente pacificadas.
Adems, Ncer ahora es invencible... posee algo que le protege.
Swinthila se muestra cada vez ms interesado, no quiere inte-
rrumpirlo, y le anima con un gesto apretndole el hombro a que
contine.
T no sabes muchas cosas. Yo me cri entre los cntabros y
los astures en la poca en la que mi madre no haba sido reconoci-
da an como la legtima mujer de Recaredo. Ella misma te contar
toda la historia. Existe una carta que ella te dirige, en la que se expli-
can muchas cosas que nadie conoce.
El godo se estremece de excitacin, al fin su hermano llega al pun-
to que durante largo tiempo ha indagado, lo que le ha conducido al
norte.
Quiero esa carta! Es por ella por lo que he venido. Adalber-
to me habl de ella.
Al or hablar de Adalberto, una sonrisa dolorida se dibuja en el
rostro del hombre de la mano cortada.
Adalberto, el hombre al que yo am, que me traicion y al fin
me salv la vida.
Swinthila no se conmueve ante la expresin melanclica y nos-
tlgica de Liuva, slo quiere una cosa.
Dame la carta...! Es ma...! T mismo dices que me ha sido
dirigida.
Tengo la carta, nunca he podido leer su contenido, lleg a m
cuando la luz ya haba huido de mis ojos. Dudo que ests preparado
para aceptar todo lo que hay en ella, pero has venido y debo drte-
la. All, Baddo, nuestra madre, explica los secretos de poder... Me
da miedo confirtelos... Liuva calla unos segundos para continuar
despus en un tono de voz ms bajo. Se necesita un corazn rec-
to y compasivo que no posees...
T... monje, anacoreta, ermitao...! El guerrero godo le
insulta con desprecio. De qu conoces los corazones de los
hombres?
Los hombres del valle me respetan y me escuchan, se dirigen
a m buscando gua y consuelo, conozco los pensamientos de los
29
30
corazones. En el tuyo slo existe una desmedida ambicin... eso te
perder...
No eres t el adecuado para echarme nada en cara. T causas-
te la ruina de nuestra casa con tu traicin. Lo sabes?
Liuva, ante aquel ataque, intenta contestar, temblando de ver-
genza e indignacin; las palabras no fluyen de su boca, pero al ca-
bo de poco tiempo se recompone y prosigue gritando:
El gran Recaredo, como t le llamas, nos abandon a mi ma-
dre y a m cuando yo tena meses. En aquel tiempo, mi padre busca-
ba como t el poder y no le convena reconocerme a m, al fruto de
un concubinato. Mi to Ncer, a quien conoces como Pedro, nos
protegi aunque hubo de alejarnos del poblado. No pudo refugiar-
nos en la aldea porque mi madre haba sido deshonrada en su
voz lata la repulsa por ese al que t llamas el gran rey Recaredo.
Ella y yo vivimos aqu, solos, ayudados nicamente por las familias
de los montaeses del valle; moramos aqu todos los aos de mi
niez. Recaredo, tiempo despus, record que tena una esposa, una
concubina regia, a la que haba abandonado. El gran rey Recare-
do, como t le llamas, me quit a mi madre envindome a las es-
cuelas palatinas de Toledo, que fueron mi perdicin.
La historia de Liuva
Lo que ahora ves como una ermita no siempre fue de este
modo, antes haba sido una casa de piedra con techo de madera y
paja. Aqu, aislados del mundo godo, rechazados por los montae-
ses y al mismo tiempo protegidos por ellos, vivimos Baddo y yo,
cuando era nio. Mi madre consegua comida en los caseros de los
alrededores y cuidaba ovejas, de las que extraamos leche para alimen-
tarnos y lana para vestirnos. Nuestra madre era una mujer singular
que dominaba la lanza y el arco; de ella aprend muchas cosas. Es-
tbamos muy unidos y no solamos relacionarnos con casi nadie.
Baddo no acostumbraba hablar de mi padre, pero la nostalgia de
l se trasluca en sus ojos cuando desde lo alto del valle observaba el
camino que conduce hacia el sur. Las montaas cntabras estaban
en paz; mi to Ncer, a quien t llamas Pedro, guardaba el valle en
donde nadie poda entrar sin su beneplcito.
30
31
Una noche de un invierno muy fro, no tendra yo ms que
cuatro o cinco aos, un hombre se acerc a nuestra cabaa, un hom-
bre que a m me pareci enorme, como un gigante, un hombre que
abraz a mi madre y a m me acarici el pelo. Supe que l era mi pa-
dre; pas la noche en la cabaa. Desde el pajar donde yo dorma, o
voces que me llegaron como lamentos y susurros entrecortados.
Mis padres hablaban de alguien a quien ambos amaban y que haba
muerto. Me dorm oyendo aquellos sonidos. Por la maana, l se ha-
ba ido.
Pasaron dos o tres aos repletos de una rutina que todo lo im-
pregnaba, unos aos en los que crec sin tratar prcticamente a na-
die, unos aos que se han borrado de mi mente por su vacuidad. Re-
cuerdo como si fuese hoy, el da en el que en ese camino que cruza
el valle apareci un emisario, un hombre que pareca un montas
y no lo era. Las nubes, blancas y velludas como la lana recin es-
quilada, se deslizaban suavemente en el cielo lmpido de una tarde
de verano, sombreando a retazos el camino por donde avanzaba
aquel hombre. Desde la altura, lo vi acercarse.
Fui yo quien le recib en casa, dej mis juegos y con curiosidad
me acerqu hasta el borde de la planicie, que despus baja hacia el
valle. El extranjero ascenda con esfuerzo la loma; al llegar junto a
m, se inclin hasta mi altura y, con el acento de los hombres del sur,
me pregunt por la dama Baddo. Ella estaba en el arroyo y le gui
hasta all. El mensajero deposit en sus bellas manos daadas por el
trabajo en el campo un pergamino con un sello de gran tamao. No-
t que el rostro de mi madre enrojeca. Me dijo que me fuera y, a re-
gaadientes, lo hice; un extranjero era siempre una novedad. Los
dej solos y hablaron largo rato; despus el hombre se fue.
Vi al emisario alejarse bajando hacia el valle, y supe que mi des-
tino haba cambiado. Cuando l se fue, mi madre me llam junto a
s; en su rostro haba restos de lgrimas que no eran de tristeza. Ella
se situ tal como t y yo estamos ahora, mirando hacia ese valle, que
ahora yo no soy capaz de ver. Entonces me habl de l, de nuestro
padre.
Querido Liuva, iremos al sur. Tu padre nos reclama...
Mi padre...?
El ms grande de los reyes godos, aquel que ha conseguido la
paz. El hombre nuevo. l ha cumplido sus promesas para conmigo.
31
32
Inexplicablemente, sent celos, unos celos rabiosos de alguien
que poda separarme de la mujer a la que estaba tan unido y, al mis-
mo tiempo, una gran esperanza de que todo fuera a cambiar y a ser
distinto, a mejorar en un futuro no muy lejano.
Solamente algunos labriegos vinieron a despedirnos. No te-
namos muchas cosas, pero mi madre quiso dejar todo colocado y
limpio.
Fue en esos das en los que preparbamos la marcha, cuando
mi to Ncer se hizo presente una noche. l nos haba protegi-
do contraviniendo las rdenes del senado cntabro y, de cuando
en cuando, se acercaba a vernos; nos traa algn presente o provi-
siones.
Aquella noche yo ya estaba acostado arriba en el pajar; era
muy tarde pero no me venca el sueo, mi madre junto al hogar can-
taba suavemente una balada antigua mientras remova el fuego. Vea
el resplandor de las llamas y brillos rojizos en su cabello ondulado
y oscuro. Llamaron a la puerta. Transcurri un tiempo entre susu-
rros; entonces o a mi madre gritar enfadada y a mi to decir:
Ese hombre no es de fiar, te traicionar una vez ms, siem-
pre lo ha hecho, no debes abandonar a tu raza.
Querido Ncer, mi raza ya me ha abandonado. Qu futu-
ro nos aguarda aqu a m y a mi hijo? Rechazados como leprosos
por todo el valle. Slo t vienes a vernos y, cuando lo haces, es para
reconvenirme; para que abandone a mi hijo y contraiga matrimo-
nio con algn jefe de los valles. Vuelvo a quien debo fidelidad.
No podrs ir sola hacia el sur.
Eso lo veremos... respondi ella con firme determinacin.
Impedir que os vayis de aqu... Desde maana tendrs un
guarda en tu puerta.
Ante esas palabras mi madre se volvi hacia l, desafindole
con ira.
Cmo puedes ser as de obtuso? Cmo puedes no entender
nada? Desde nia me has controlado de una manera absurda.
Y dime... Para qu ha servido? grit l. Has hecho siem-
pre lo que has querido... Has sido la deshonra de la familia. Te uniste
con alguien fuera del clan familiar, que te abandon.
l no est fuera de tu clan familiar, sabes perfectamente que
Recaredo es tan hermano tuyo como lo soy yo.
32
33
No entend aquellas extraas palabras, cmo poda ser
mi padre, hermano de mi to Ncer?, por ello aguc an ms el
odo.
l rob la copa que nos pertenece... y despus la perdi
deca mi to. Colabor en la muerte de Hermenegildo, no lo
sabas? No lo recuerdas? Hermenegildo te salv la vida y a m me
restaur en mi lugar al frente de los pueblos cntabros... Despus
yo luch apoyando a Hermenegildo en el sur, que se rindi gracias
a las arteras palabras de ese hombre. Tu amado Recaredo se ha
aprovechado de su muerte y se ha hecho con el trono...
Retuerces de mala manera la verdad de lo que ha ocurrido.
No quiero orte, siempre he confiado en Recaredo.
Siempre? Incluso cuando te abandon? Es un hombre que
nunca te ha convenido, ha labrado tu desgracia. Y t, ahora, vas
tras l como una meretriz de las que andan en los cruces de los
caminos...
En ese punto no pude aguantar ms, salt de mi lecho y baj
por las escaleras del pajar hecho una furia y me abalanc sobre mi
to provocando que se tambalease:
T...! T no insultas a mi madre! le grit.
Ella sollozaba, mientras deca con voz suave.
Djale, Liuva, djale! Eres pequeo, no entiendes las co-
sas... Quiz tenga razn...
Ncer me rechaz con firmeza pero sin hacerme dao, orde-
nndome:
Calla, muchacho! No sabes nada de lo que est ocurriendo.
Eres un nio.
Nunca haba visto a mi to Ncer de aquella manera, iracundo
pero a la vez emocionado y triste.
No me ofende lo que me dices habl entonces con dulzu-
ra mi madre. Quizs en parte tienes razn, quizs he deshonrado
a la familia... pero qu sentido tiene que siga aqu? Debo ir adon-
de mi destino me reclama y t debes dejarme marchar.
Mi madre se abraz a su hermano, y llor sobre su pecho. Ad-
vert la expresin de Ncer, conmovida.
Siempre consigues lo que quieres... Tengo miedo por ti, te-
mo que Recaredo te haga desgraciada una vez ms. El mundo de los
godos es tan diverso al nuestro... quiz se burlen de ti y te crean una
33
3+
montaesa. Aqu, si hubieras querido, habras sido la reina de to-
dos estos contornos.
Pero no he querido, y tena muy buenas razones para no
quererlo.
Ncer se separ de Baddo, se qued callado unos instantes,
pensando que quizs aquello no tena remedio.
Si vas al sur, tienes que conseguir que regrese la copa sagra-
da. Recuerda que se era el deseo de nuestro padre... Tenemos una
obligacin en ello. El bien y el mal estn en esa copa.
La tuviste y la desperdiciaste... le record mi madre.
S, pero ahora he aprendido y sabra hacer buen uso de ella.
Juro que conseguir la copa para los habitantes de estas
montaas si me dejas marchar asegur Baddo con decisin.
Ncer call un momento, se le vea luchar dentro de s.
Puedes irte... dijo al fin, pero la copa debe volver y, por
Nuestro Seor Jesucristo te lo pido, cudate...
Yo cuidar de ella exclam con voz fuerte cogido a sus
faldas.
Al da siguiente, partimos hacia el lejano reino de los godos. Al
descender la ladera, en el valle, nos encontramos con un emisario de
Ncer, que nos traa una montura y provisiones para el camino. El
hombre era Efrn, uno de los pocos campesinos que nos hablaba
y que era muy querido por mi madre.
Ir con vosotros dijo.
Es un viaje arriesgado... T no conoces los caminos del sur.
Vengo obligado dijo con una sonrisa. Si no hubiese ve-
nido yo, mi padre, Fusco, te habra escoltado hasta el mismsimo in-
fierno y l ya no tiene edad para recorrer caminos. Adems, Ncer
me lo ha ordenado.
Eres libre de irte, o libre de venir conmigo dijo Baddo.
Ya lo s, soy libre como todos los hombres de estas monta-
as, gracias a tu padre y a tu hermano.
Gracias a mi padre afirm ella muy secamente; mi herma-
no tiene poco que ver en la libertad de estos valles...
Nunca aceptars del todo a tu hermano..., no?
No respondi mi madre.
Desde nios habis sido como el perro y el gato, y eso no ha
sido bueno para ninguno de los dos.
34
35
Baddo no le respondi y con destreza mont en el caballo a
mujeriegas. Despus Efrn me ayud a subir encajndome en el
rocn por delante de ella.
El recorrido en el valle fue agradable. Las gentes sencillas nos
miraban con desconcierto; se haba corrido la voz de que mi madre
y yo partamos hacia el lejano reino de los godos. La mayora de los
habitantes de los valles se despeda de nosotros amablemente; sin
embargo, los ms ancianos movan la cabeza con pesar mirando en
direccin a mi madre como reconvinindola. Ella no haca caso de
nada, era feliz. Su rostro, siempre lo haba sido, estaba todava ms
hermoso, en l se dibujaba una sonrisa de felicidad, una sensacin
de seguridad que lograba transmitirme. El da era azul, extraa-
mente azul para aquellas tierras hmedas, y la luz del sol de otoo
pareca acompaarnos en nuestro camino.
No te cansar con detalles del viaje, aunque todo se ha queda-
do en mi mente. A menudo, Baddo cantaba y su voz suave se difun-
da por los caminos. A m me gustaba bajar de la montura cami-
nando junto a ella, cerca de Efrn. Nadie nos detuvo en la tierra de
los montaeses, la autoridad benvola de mi to Ncer nos defenda.
Not que mi madre y Efrn se preocupaban al salir de aquellas tie-
rras seguras.
Mirando a nuestras espaldas, los agrestes picos de la cordillera
de Vindin se mostraban amenazadores en la distancia, parecan os-
curecer el camino. Creo que mi madre y yo, al volver la vista atrs,
a las montaas, tenamos la misma impresin que el reo que ha hui-
do de su cautiverio cuando mira tras de s, a los muros que un da le
guardaron preso.
Nos dirigimos a Astrica,* donde una guarnicin goda nos
acogi. Fuimos recibidos por un hombre que se nombr a s mis-
mo como Fanto, conde de las Languiciones.
Os esperaba, seora...
Bes su mano hacindole honor ante todos. Ella baj la ca-
beza como avergonzada. Yo observaba la reverencia que se haca
a mi madre con cara de pasmo, pero me alegraba por ella, que son-
rea ruborizndose. Escoltados por las tropas de Fanto nos guiaron
a travs de callejuelas hmedas. Quiz por las guerras cntabras
35
* Actualmente Astorga.
36
la ciudad estaba parcialmente destruida, y muchas de las casas, en
ruinas, se haban convertido en huertos en donde pastaban ovejas o
se cultivaban hortalizas. Al final de una calle estrecha llegamos a una
edificacin con columnas romanas y jambas en las que se adivina-
ban motivos vegetales, la morada de Fanto. El hombre era grueso,
de pelo cano y mirada amable, en la que se adivinaba un espritu
fuerte a la vez que prctico. El conde de las Languiciones quera ha-
blar a solas con mi madre, por lo que intentaron alejarme de ella; sin
embargo, pude escuchar algo de lo que se decan: que l sera como
un padre para ella y que confiase en l.
No nos demoramos mucho en aquella ciudad y pronto reem-
prendimos el camino hacia el sur.
Recpolis
El viaje fue largo y penoso. Muchas leguas de caminar con sol-
dados, compartiendo la ruda vida de la tropa. A m me gustaba acer-
carme a ellos y preguntarles, pero con frecuencia captaba un deje de
sarcasmo en sus respuestas que me dejaba confuso, se mofaban de
mi latn tosco y vulgar, se rean de que fuese un nio poco fuerte,
dependiente an de su madre; pero de ella, de Baddo, de mi madre,
no se atrevan a burlarse. Fanto la protega y, adems, un rumor se ex-
tenda por la soldadesca, el rumor de que ella estaba relacionada con
el rey. A veces, cuando mi madre no estaba presente, yo pude escu-
char conversaciones de los soldados muy bastas e innobles. La sol-
dadesca no lograba entender cmo el gran Recaredo haba escogido
a aquella montaesa de cabellos oscuros. Sin embargo, la respeta-
ban porque de ella flua una fuerza interna difcil de explicar.
Mi nico desahogo era entonces Efrn. l tampoco haba sali-
do nunca del norte. A los dos nos sorprendan las millas de paisaje
plano en donde el trigo haba sido cortado pocos meses atrs. En-
tre campos cosechados se vean pinares, bosques espesos y tierras
baldas. Haca fro y una niebla helada cubra la estepa, el fro se
haba adelantado aquel ao. El cielo se torn blanco y un cierzo he-
lado soplaba del norte. Yo me arrebujaba en las pieles, y el calor del
mulo me aliviaba. Efrn, que ocupaba la misma cabalgadura, estaba
pendiente de m.
36
37
Adnde nos dirigimos...?
No lo s muy bien me dijo, en un principio se pens
que a Toledo, pero he hablado con el capitn y nos han llegado r-
denes de quedarnos en la ciudad de Recaredo, junto al Tajo. Una ciu-
dad que tu abuelo Leovigildo construy para tu padre. All le espe-
raremos y all se decidir nuestro destino.
Como ahora, el viaje a travs de la meseta no era seguro, bandi-
dos y salteadores atacaban a las caravanas de viajeros pero, custo-
diados por una tropa fuerte, no tuvimos especiales contratiempos.
Recuerdo la luz de la meseta, los campos inmensos, vacos de
gentes, los atardeceres rojizos y fros, el amanecer rosado que nos
enfrentaba a un nuevo da de marcha. Los detalles de aquel viaje se
han quedado grabados en mi memoria.
Poco antes de alcanzar nuestro destino, hicimos un alto junto
a un ro ancho y rebosante por las lluvias del otoo. Nos detuvimos
en un molino de agua, una edificacin de mampostera de baja ca-
lidad, de planta alargada y con techo a dos aguas. Dentro haba
una especie de taberna donde se serva vino y comidas a los via-
jeros.
En aquel lugar, se paraban los campesinos a moler y los vian-
dantes descansaban antes de entrar en la ciudad de Recaredo. Des-
de tiempo atrs, se hablaba de la prxima llegada de una mujer al pa-
lacio, la futura esposa del rey. La molinera arda de curiosidad y
comenz a interrogar a mi madre. Mientras tanto, yo me escabull
y por la parte de atrs sal hacia el ro. Los peces cantaban en aquel
lugar, puedo asegurarlo. Me detuve a escucharlos, sus voces se entre-
mezclaban con el rumor de la corriente. Pareca como si hablasen
entre ellos, y cre notar en los peces una risa compasiva dirigida ha-
cia mi persona. Me acerqu al lugar donde el molinero trabajaba,
arreglando la rueda hidrulica que se haba atascado. El hombre
haba puesto un gran palo que contena al rodezno e investigaba lo
que haba atascado el funcionamiento de la maquinaria. Ante mi
mirada insistente, se puso nervioso y me increp:
Nio! Qu miras?
Esa rueda, me gustara saber cmo funciona...
El molinero, sorprendido de que un nio de pocos aos se in-
teresase por el funcionamiento del artefacto, respondi:
El agua hace girar el rodezno y transmite hacia atrs su fuer-
37
38
za; despus esa fuerza hace girar la prensa que muele el cereal... pero
ahora se ha atascado.
Le puedo ayudar? dije suavemente.
sa no es tarea de nobles...
No lo soy.
S lo eres... aqu se sabe tu historia.
Se volvi a arreglar la pieza y no me hizo ms caso. Entr de
nuevo en la posada, donde mi madre aguardaba. Baddo se haba
puesto muy seria, pareca no escuchar los mil chismes que la moli-
nera le iba contando. Al fin se despidi cortsmente de ella y sali
hacia la luz, tras ella fue Efrn. Les segu a ambos hacia el lugar don-
de un sauce volcaba las ramas en el ro.
Dice que el gran rey Recaredo est a punto de casarse con
una princesa franca... No puedo creerlo... No! Otra vez no! ex-
clam Baddo con tristeza.
Son chismes de comadres, l nunca te hubiera hecho venir
sin ofrecerte un futuro digno. Intent calmarla Efrn.
Entonces, dime..., por qu no me lleva a Toledo? Por qu
me esconde? continu ella irritada. S. No me mires de esa ma-
nera, me esconde en este lugar lejos de la corte. Quiz Ncer, en l-
timo trmino, tena razn.
No es as y t lo sabes le anim l.
Callaron, en aquel lugar los soldados cepillaban los caballos
mojndolos con agua, la conversacin podra ser escuchada. Ella
se alej de Efrn y torn caminando hacia el ro con su faz entris-
tecida. Poco despus, el capitn de la tropa inform a mi madre que
reemprendamos el camino, no quedaba mucho hasta llegar al fin de
nuestro viaje. Ella se recompuso los cabellos, se alis la ropa y cam-
bi la expresin de su cara.
El camino transitaba a lo largo del ro, vimos algn pato nadan-
do. Al fin torcimos a la izquierda y nos separamos del cauce. Ascen-
dimos una loma y se abri a nuestros ojos Recpolis, la ciudad de
Recaredo. Situada entre campos de olivos y cereal, flanqueada por
un gran acueducto, la ciudad estaba emplazada en un montculo, ro-
deada por una muralla que nunca haba visto la guerra, y circunda-
da por un meandro del Tajo. Al cruzar las puertas son el himno de
la monarqua de Leovigildo y se cuadraron los centinelas. Mucha
gente sali a las calles para ver llegar la comitiva del norte.
38
39
Nada ms atravesar la muralla, nos encontramos con la ciu-
dad artesana y sencilla, con tiendas de orfebrera y vidrio y casas de
una sola altura encaladas de blanco. Al frente, al final de la calle
principal, un gran arco separaba la ciudad populosa y menestrala
de la parte noble. Rebasamos las puertas del arco, llegando a una
plaza en la que se situaba el palacio de Recaredo, una mole de pie-
dra con dos plantas, ventanas con celosa y columnas de corte ro-
mano. Al frente del edificio se abra entre columnas una gran por-
talada a la que se acceda subiendo unas amplias escaleras. A la
derecha de la explanada, la iglesia palatina abra sus puertas, con
planta de cruz latina y el baptisterio. A los lados, otros edificios ofi-
ciales en piedra arenisca cerraban la plaza.
Atravesamos el dintel y se abrieron ante nosotros unas estan-
cias guarnecidas por tapices; la escasa luz penetraba por ventanas
cerradas por teselas de vidrio verdoso y grandes hachones humean-
do en las paredes. La servidumbre nos condujo hacia unas habita-
ciones en la parte superior del palacio desde las que se divisaba el ro.
Baddo se encontraba en un estado de gran nerviosismo y
agitacin continuas que no consegua calmar. Nos prepararon un
bao y nos hicieron cambiar las vestiduras del viaje. Al fin se sirvi
la comida. Despus recorrimos nuestra nueva morada, las estancias
inmensas en el palacio sobre el Tagus.* Mi madre desde las terrazas
miraba insistentemente el camino que conduca a Toledo. Caa la
tarde tiendo de tonos rojizos el ro.
Aquella noche lleg Recaredo.
Bajo la luz de las antorchas reconoc a mi padre, el hombre cor-
pulento que aos atrs haba estado en las montaas. Pareca un
enorme buey con ojos sombreados por pestaas rubias y de un co-
lor verde tan claro que se haca transparente. Entr con paso firme
en la estancia. La larga capa del rey se balanceaba a su paso, y las bo-
tas hacan un ruido fuerte sobre el suelo de madera. Al ver a mi ma-
dre en el fondo del aposento, se dirigi corriendo hacia ella, que le
acogi con ansia. Despus vi cmo se separaban y mi padre beba
del rostro de mi madre besndola por doquier sin importarle que
alguien estuviese cerca, sin notar que yo estaba all, observndolos.
Le deca, con el acento fuerte y el latn puro del sur, que la amaba;
39
* Tajo.
+0
ella lloraba y se coga a l. Pas un largo rato que a m se me hizo
eterno, en el que me sent postergado por ambos. Al fin, mi madre,
liberndose de su abrazo, dirigi a mi padre hacia m.
Mira, aqu est Liuva.
Escuch la voz bronca de mi padre que deca:
Ha crecido.
Recaredo se dirigi hacia m, revolvindome el cabello y dn-
dome un cachete carioso en la mejilla. Me encontraba confundi-
do por mis sentimientos, por un lado estaba orgulloso de ser su
hijo, de descender de aquel a quien todos alababan como el forjador
de la paz, el que haba conseguido la unidad del reino pero, por otro,
unos celos absurdos me llenaban el alma porque intua que l me
quitara a mi madre.
Enseguida, mis padres se retiraron y me qued solo. Los cria-
dos me condujeron a un aposento donde un calentador ahuyenta-
ba el fro del invierno. Me mantuve despierto mucho tiempo ante
la luz rojiza de las brasas, percibiendo cmo todo cambiaba.
Mi padre moraba en Toledo, pero nos visitaba con frecuencia;
orden que un preceptor se ocupase de m. Yo aprenda sin aplicar-
me demasiado porque en aquel tiempo no me atraan las letras grie-
gas ni las latinas; as que, con frecuencia, me escapaba de mi maestro
y hua hacia el ro, donde me gustaba or a los peces hablar; donde
recoga cantos rodados, plantas y flores. A menudo andaba las leguas
que me separaban del molino y observaba al molinero, que nunca
fue excesivamente afectuoso conmigo, pero que me dejaba estar all.
En aquella poca yo estaba obsesionado con la maquinaria, me fi-
jaba en el rodezno, en las ruedas que encajaban entre s, me gustaba
pasar el tiempo vindolas girar, insertndose la una en la otra.
No tena relacin con otros chicos, crea que me evitaban por
mi alta alcurnia. No me importaba, yo tambin hua de ellos.
Un da, en la iglesia palatina, unos hombres de origen posible-
mente griego estaban pintando frescos guindose por un pergami-
no donde figuraban grecas y motivos florales. Por la noche, mien-
tras ellos dorman, me dirig a la iglesia y pint uno de los laterales
siguiendo un modelo tomado del libro, pero modificado a mi gus-
to. A la maana siguiente los orientales se enfadaron porque alguien
les haba deshecho su trabajo. Finalmente, se descubri que yo ha-
ba sido el culpable porque parte de la pintura se me haba quedado
40
+1
en la ropa. Esto lleg a odos de mi padre y no le agrad. No enten-
da que me gustase inventar cosas, dibujar y que estuviese al margen
de todo lo que atraa a otros chicos de mi edad. En la ciudad se
corri la voz de que yo era un poco luntico.
Pasado un tiempo de esta vida un tanto independiente, mi pa-
dre me hizo llamar.
Me han llegado noticias de tu comportamiento y estoy preo-
cupado me dijo muy serio. No puedes pasarte horas y horas
junto al Tajo, contemplando el ro y las nubes... No debes ir con los
tejedores a verlos trabajar, ni con el molinero a interrumpir su ta-
rea. Ellos son de otra clase. Es inadmisible que te entrometas en los
dibujos de los griegos...
A cada una de estas reconvenciones, yo reconoca que era as
y asenta con la cabeza, ruborizndome.
Quiz sobre ti algn da recaiga la corona real, que llev tu
abuelo Leovigildo y tu to Liuva, de quien has heredado el nombre.
La corona de la que yo ahora soy dueo.
Guard silencio ante la reprimenda.
Callas?
No tengo nada que decir le contest hoscamente.
Irs a las escuelas palatinas de Toledo. All recibirs la for-
macin como soldado que, posiblemente, necesitars algn da para
guiar ejrcitos. Les dir que te traten con dureza y que olviden que
eres el hijo del rey. Chindasvinto te domar.
Mi expresin debi de ser abatida y not que el color de mi ca-
ra desapareca. l, entonces, habl con menos dureza inclinndose
hacia m y apoyando sus fuertes brazos sobre mis hombros.
El da de maana es posible que lleves una pesada carga, de-
bes estar preparado para ello. Slo un buen guerrero puede llevar la
corona con honor.
No habl, no saba qu contestarle, l ambicionaba que su hijo
llegase al trono de los godos; pero todo lo que l me deca me causa-
ba temor. Desvi la mirada hacia el techo, despus l sigui diciendo
unas frases que me hicieron dao.
Pronto tu madre y yo contraeremos matrimonio ante los
hombres, aunque hace ya mucho tiempo que ella es mi esposa; sin
embargo, no debers mencionar que Baddo es tu madre, sera un
deshonor para ella haber tenido un hijo antes del enlace oficial. Me
41
+2
he encargado de que anuncien que, aunque su linaje no es alto, sus
virtudes s lo son. El conde de las Languiciones la ha adoptado
como hija.
Enrojec de ira ante estas palabras. Yo, un deshonor para mi
madre. Qu pretenda decir con eso? l continu.
No la aceptarn porque no es de estirpe real, ni siquiera des-
ciende de la nobleza goda, pero todo eso puede subsanarse. As que
no quiero que adems le cuelgue el peso de un hijo habido fuera del
matrimonio. Te he reconocido como hijo, pero no es preciso decir
quin es tu madre.
De nuevo no profer ni una sola palabra, no le mir y en mi co-
razn cruz un sentimiento en el que se combinaba el desencanto
con el odio y la vergenza. l no supo, o no quiso, entenderme. Me
abraz y musit alguna palabra aparentemente afectuosa y se fue.
Las escuelas palatinas
Toledo.
Slo decir esa palabra y todo mi cuerpo tiembla, Toledo fue mi
tormento, mi triunfo y al fin mi ruina. El lugar donde encontr
mi destino, donde perd la honra, la salud y la corona.
Al decir esto, Liuva extiende su brazo amputado, como querien-
do ver la mano que ya no existe; se adivina en sus ojos un rescoldo
de vida. Se abren an ms, ciegos pero vivos. Las escuelas palatinas
marcaron su destino.
Toledo.
A lo lejos me pareci una isla, rodeada por un brazo de ro, el
Tagus, que la envolva; ms all, la muralla, enhiesta y recortada por
torres, cea la ciudad como una corona de piedra. Al fondo se en-
tremezclaban las agujas y cpulas de las iglesias, Santa Mara la
Blanca, San Miguel y Santa Leocadia. Hacia el este, el gran alczar
de los reyes godos elevaba su mole hacia el cielo, flanqueado de cua-
tro torres, en las que vibraban gallardetes y banderas en el aire de
42
+3
otoo. El ruido de campanas tocando a vsperas inundaba el valle.
El sol del atardecer doraba los campos de la Sagra y las piedras de la
muralla de la urbe regia.
Tras franquear el puente romano y subir una cuesta empinada,
alcanzamos la muralla. Despus, lentamente, ascendimos a lomos de
cabalgaduras por la pendiente que conduca al palacio. La ciudad se
abri ante nosotros, colmada de ruido y algaraba, de gentes de ca-
belleras oscuras entre las que se entrecruzaba algn soldado godo
de pelo ms claro, un comerciante bizantino, un judo con su vesti-
menta parda, siervos de la gleba que vendan productos del campo
para sus amos, orfebres y tejedores, mujeres de torpe condicin o
de aspecto libre. La ciudad emita, me parece orlo an, un ruido or-
gulloso y a la vez cnico. Baada en un olor cido y dulzn a la vez,
en el que se confunda el aroma de vinagre y miel tostada, con el
efluvio de los orines y el estircol de los caballos. En lo alto de la ca-
lle, una vez pasada la gran plaza de piedra donde se reunan los co-
merciantes, apareci ante nosotros la soberbia mole del gran pala-
cio de los reyes godos. Un enorme portn abierto daba paso a una
oquedad semejante a un tnel que conduca al patio central de la for-
taleza. La cmara de entrada me record las profundas cuevas del
norte. Todo me pareci inmenso, quiz porque yo era un nio.
En el patio, la guardia se cuadr ante el conde Fanto y las tro-
pas que nos acompaaban. O, como si fuera en sueos, voces que
susurraban preguntando quines ramos y de dnde venamos, el
conde les ense una cdula real y les explic quin era yo; enton-
ces escuch: Salud al hijo de nuestro seor el rey Recaredo. Ante el
nombre de mi padre enrojec por fuera y tembl por dentro. Des-
montamos de las cabalgaduras que nos haban trado desde Rec-
polis. Fanto y sus hombres se despidieron de m con un abrazo fro,
entregndome a los cortesanos. Me qued solo, asustado por las
novedades, me estremeca ante tantos desconocidos, avergonzado
por mi condicin de hijo del monarca, temiendo siempre no estar a
la altura. Para no posar la mirada en nadie, mi vista se dirigi hacia
el cielo lmpido de Toledo, sin una nube, donde cruzaban las aves
migratorias del otoo.
Un caballero grueso, con calzas oscuras y una tripa promi-
nente que colgaba por encima de un grueso cinturn, nos salud
protocolariamente, diciendo:
43
++
Soy Ibbas, jefe de las escuelas palatinas por la venia de vues-
tro padre, el gran rey Recaredo, gurdele Dios muchos aos.
Respond a su ampulosa reverencia con una leve inclinacin de
cabeza. l me examin de arriba abajo, quiz pensando que yo era
un muchacho canijo de aspecto poco militar.
Por corredores estrechos y poco iluminados me condujo a un
patio porticado en la parte trasera del palacio; los arcos rodeaban
una amplia palestra. Al frente de ella vimos una baslica con la cruz
sobre el friso de la puerta de entrada. De los laterales del prtico sa-
lan voces en lengua latina repitiendo una cantinela, como una sal-
modia. Me encontraba en las escuelas palatinas. Ms tarde supe que
en aquel lugar se entrenaban y educaban los hijos de los nobles de
mayor abolengo, los ms ligados a la corona; los futuros compo-
nentes del Aula Regia.
En el centro, sobre una arena fina, se adiestraban en el arte de la
lucha unos jvenes altos, que combatan con el torso desnudo y
velludo en una lucha cuerpo a cuerpo; escuch sus gritos rtmicos.
Ms all, dos hombres se batan manejando dos palos de gran tama-
o, entrecruzndolos con gestos giles y rpidos. Me qued parado
observndolos con admiracin; los msculos firmes, perfectamente
delineados bajo la piel sudorosa, se tensaban con los continuos mo-
vimientos. Al fondo de la arena, unos chicos entrenaban el tiro con
arco, mientras otros charlaban a un lado. La mayora eran guerreros
jvenes, unos ya barbados; en otros, el vello de la cara no era ms que
una sombra, muchos mostraban la cara picada por granos. Haba
adolescentes fornidos que se contoneaban como jvenes gallos de
pelea; muchachos altos de aspecto duro que lanzaban flechas y jaba-
linas, hombres ya adultos que los guiaban. Yo, en cambio, era un nio
imberbe y asustado entre tanto guerrero musculoso. Mi padre haba
querido acelerar mi formacin como soldado y me envi all para que
la dura vida semicuartelaria de aquel lugar me curtiese. Me senta
solo, pequeo y aislado. Nadie dio seal de querer saludarme o diri-
girse a m, estaban demasiado ocupados entrenndose o charlando.
Espera ah me dijo Ibbas, y se fue a buscar a alguien.
Sin l, la nica persona conocida, todava me sent ms in-
defenso; comenc a morderme las uas con nerviosismo. Me situ
detrs de una columna, un poco retirado del resto, esperando a que
alguien me indicase lo que deba hacer.
44
+5
El tiempo se me hizo eterno. Para aliviar la espera, me centr
en los dos jvenes que luchaban con palos a un lado del recinto, es-
cuch cmo entrechocaban las maderas cadenciosamente; eran muy
hbiles, paraban los golpes arriba, abajo, a los lados, con una fre-
cuencia medida y acompasada; pareca un baile, un baile impetuoso.
Uno era fuerte, de cabellos rizados, casi negros, la barba corta pa-
reca oriental. El otro era un joven esbelto, de piel clara casi albina,
que haba tomado un tinte rosceo con el sol de primavera, casi no
tena vello en la cara, su nariz era recta, los labios firmes y decidi-
dos. Recordndolo me pareci evocar la estatua de un dios romano
que haba visto en mi estancia en casa de Fanto.
Ambos contrincantes estaban baados por el sudor y su piel
brillaba al sol. El hombre rubio gir bruscamente sobre un pie apar-
tndose para evitar un bastonazo, con el palo golpe los pies de su
contrincante, que cay al suelo con estrpito. Sonriendo, con unos
dientes alineados y blanqusimos, le dio la mano al cado para que
se levantase.
Siempre me vences, Adalberto afirm el muchacho de os-
curos cabellos.
No, Blgar, siempre no, hoy ha habido suerte. La sonrisa
ilumin el rostro del llamado Adalberto al pronunciar estas palabras.
Toc una campana y ces la salmodia que provena de las aulas
a ambos lados de la palestra. De ellas salieron, gritando, gran canti-
dad de adolescentes an imberbes. Corran persiguindose unos a
otros entre las grandes columnas del prtico, pero no se atrevan
a pasar a la arena central, se detenan viendo el entrenamiento de los
mayores.
Detrs de los nios aparecieron Ibbas y un monje de unos cua-
renta aos con aspecto cansado, ambos se dirigieron hacia m:
Maestro Eterio, a vuestros cuidados encomiendo a mi seor
Liuva... dijo Ibbas con un tono ceremonioso.
Me sent avergonzado ante el trato protocolario; sin apreciar-
lo, l continu con voz estridente:
Es hijo del muy grande rey Recaredo, que Dios Nuestro Se-
or guarde muchos aos. Ante esas palabras yo baj la cabeza
confuso. Ha crecido entre siervos pero es portador de un muy
alto destino, debis ensearle las letras y tambin convertirle en el
gran guerrero que es su padre.
45
+6
Las letras se las ensear, s, pero el arte de la lucha sabis
que lo har Chindasvinto.
El monje me observ detenidamente hacindose cargo de mi
aspecto fsico. Ibbas continu:
Es un muchacho enclenque y enjuto, no s si Chindasvinto
lograr convertirlo en un verdadero luchador. El rey no quiere tra-
to de favor con su hijo, desea que se le ensee todo lo necesario; si
es preciso tratarle con mano dura, ha de hacerse as.
Eterio llam a uno de los chicos y le habl al odo, el mucha-
cho sali corriendo. Al fondo de la palestra, a un lado del prtico,
se abra un pasaje entre las aulas, por all se iba hacia las caballeri-
zas. Ibbas y Eterio continuaron hablando. Al parecer, Ibbas haba
estado fuera un tiempo y no conoca las novedades que se haban
producido en su ausencia. Le pregunt, entre otros, por el obispo
Eufemio. Eterio le dio cumplida cuenta de todo. Esperaban al capi-
tn Chindasvinto. Al cabo de poco tiempo, del hueco de las ca-
ballerizas apareci un hombre altsimo, con anchas espaldas y de
aire germnico. El cabello de color rubio ceniza se desparramaba so-
bre los hombros, peinado con trenzas en la parte anterior, la barba
de color ms oscuro era tambin rizada. Su aspecto era el de un gran
oso, con las piernas arqueadas por el mucho cabalgar; sus pasos
eran firmes, haciendo retumbar el suelo. Cuando le vi entrar, un
estremecimiento de angustia me recorri el espinazo. La expresin
de su rostro me atemoriz an ms, sus ojos de un color acerado se
hundan tras unas cejas espesas, y observaban al interlocutor de una
forma dominante y glida. Los otros dos maestros de la escuela, de
espaldas a l, se giraron al notar el ruido de sus pasos.
Ibbas le tendi la mano:
Chindasvinto... Ha llegado quien te anunci!
De nuevo el capitn fij los ojos en m, con una expresin de
desprecio y superioridad.
Se llama Liuva, el hijo de nuestro seor el rey Recaredo... Se
nos ha confiado para su educacin. Nos han dicho que no debe dis-
pensrsele ningn trato de favor.
Chindasvinto me atraves con una mirada tan dura que haca
dao, aquellos ojos hundidos en las cuencas me amedrentaron. Al
percibir mi turbacin se agach y me tom por los hombros, not
dolor a la altura de las clavculas.
46
+7
No eres fuerte, muchacho, yo te enreciar.
Entonces se volvi hacia Ibbas y dijo:
Ir al pabelln de los medios, all se curtir con Sisenando y
Frogga.
Es muy pequeo todava para ir con ese grupo... protest
Ibbas.
No hay lugar en ningn otro lado; adems, es mejor que al
hijo de rey dijo con cierta sorna se le trate como se merece des-
de un principio.
Chindasvinto grit:
Sinticio, conduce a Liuva al pabelln de los medios.
El que haba ido a por Chindasvinto, un chicuelo un tanto
mayor que yo, de cabello oscuro, grandes ojos castaos y nariz rec-
ta, se acerc a nosotros. Me observ compasivamente, despus me
condujo por unas escaleras hacia una especie de cripta. Bajamos un
piso; all, en el semistano, se situaban las habitaciones de los pre-
ceptores. Sinticio me explic que en aquel lugar dorman Chindas-
vinto, Eterio e Ibbas. Ms abajo, en el stano, se abra un pasillo que
se divida entorno a tres grandes pabellones iluminados por ha-
chones de cera. Eran una especie de dormitorios con catres de paja
y madera, alineados a ambos lados de la pared.
Los alumnos de las escuelas palatinas estaban distribuidos en
tres grupos que se alojaban en pabellones independientes: el de los
menores o infantes, ocupado por los alumnos ms pequeos; el de
los medios o mediocres, donde residan los adolescentes, y el de los
mayores o primates, ocupado por los que estaban a punto de licen-
ciarse y formaban ya parte del cuerpo de espatarios de la guardia
real. Sinticio me condujo al pabelln del medio. Arrastr el saco con
mis pertenencias al lugar que Sinticio me indic.
Eres nuevo? me pregunt por hablar algo.
S.
No te veo muy alto para estar aqu con los medios. Ten cui-
dado, son un poco... bueno, no s cmo decirlo..., duros? Mal en-
carados? Mejor estaras con nosotros los pequeos.
Por qu no hay nadie aqu...? le pregunt.
Nuestras voces retumbaban bajo el techo abovedado.
Han salido a cabalgar, hoy se instruyen en saltos. Vendrn
pronto.
47
+8
Sinticio me sonri. Era la primera vez, desde que haba salido
de Recpolis, que alguien me trataba con familiaridad, como de
igual a igual. Sent un cierto alivio.
De dnde eres?
Vengo del norte... comenc a decir, pero ahora he llegado
directamente desde Recpolis.
Yo soy de Crduba, mi padre es de la orden romana sena-
torial. Antes no nos dejaban educarnos aqu, sabes? Todos tenan
que ser godos como t. Con el rey Recaredo eso ha cambiado; mi
padre ha pagado para que yo asista a las escuelas palatinas. A m me
da igual, pero mi padre considera un gran honor que yo est aqu.
Quin es tu padre?
Enrojec al decirle:
Mi... mi padre es el rey Recaredo, yo me llamo Liuva...
Los ojos de Sinticio se abrieron con asombro.
Eres hijo del rey?
S, lo soy...
Hace das que se corri el rumor... de que haba un hijo de
Recaredo de madre innoble que vendra aqu...
Me turb la admiracin que se despert en Sinticio al conocer
quin era mi padre, al tiempo que me senta un tanto incmodo al
or decir que mi madre era innoble.
Cmo es tu padre?
Le conozco muy poco... ya te dije que vengo del norte.
Yo quisiera ser espatario real, y pertenecer a la guardia. Me
ayudars?
Me re ante la rpida confianza que Sinticio mostraba en m.
Yo no tengo influencia en mi padre, quiere que sea recio y
no lo soy.
En el rostro del chico apareci una cierta desilusin.
Yo de mi padre lo consigo casi todo dijo petulante.
Pues yo no. Mi padre no me aprecia...
Se oan ruidos fuera y Sinticio no entendi lo que yo le estaba
diciendo.
Me voy, como vengan los medios y me pillen en su pabelln
me van a cascar...
Podr verte otra vez? le pregunt ingenuamente.
S, aqu nos veremos mucho. Vas a entrenarte con los me-
48
+9
dios... pero me imagino que las clases de gramtica y retrica las da-
rs con nosotros... Nunca has estudiado nada? No es as?
Tuve un preceptor en Recpolis, pero no me gustaban las
letras.
Ya puedes espabilar, Eterio te palmear en la cabeza al pri-
mer error.
Las voces que habamos odo antes se acercaban. Como una
anguila, Sinticio se desliz a la estancia que ocupaban los peque-
os; tema a los medios.
Entraron en tromba, unos veinte adolescentes de distintos ta-
maos y voces. Haba algunos que eran casi tan altos como Chin-
dasvinto, pero sus espaldas no se hallaban tan desarrolladas como
las del capitn. Otros eran algo mayores que yo pero parecan ni-
os. Se empujaban entre s y hablaban a gritos. Estaban cansados
del adiestramiento y algunos se tiraron a los lechos de golpe. Los
que se acostaban ms cerca de m me descubrieron:
Mira, es un renacuajo...
Renacuajo, qu haces aqu?
Yo balbuce.
Me ha enviado aqu el capitn Chindasvinto... Mi voz
sali defensiva, aludiendo a aquel a quien pens tendran respeto.
Oh! Ohoo! Oj...! se oy la voz burlona de unos y
otros. Ha sido el capitn Chindasvinto...
Comenzaron a burlarse de m.
El famoso capitn Chindasvinto... dijo uno inclinn-
dose.
El enorme capitn Chindasvinto... grit otro saltando
sobre un lecho.
No, Frogga, es el noble capitn Chindasvinto.
Un muchacho alto hizo una reverencia y habl con el tono
estridente del adolescente que an no ha cambiado plenamente la
voz:
El elegante capitn Chindasvinto...
Sus ademanes resultaron graciosos. Las risotadas llenaron la
estancia, mientras los muchachos rodeaban mi catre. Yo era una no-
vedad para ellos, quienes estaban en esa edad en la que los mucha-
chos tienen la agresividad a flor de piel y tienden a ejercitarla con
el ms dbil.
49
50
Dinos, ricura, cmo te llamas y cul es tu estirpe?
Soy Liuva, hijo de Recaredo... dije para defenderme.
Ah... dijo otro con voz burlona, es hijo del gran Reca-
redo, de estirpe real, y le han ascendido nada ms llegar al grupo de
los medios... pero para estar aqu se necesita hacer mritos...
Muy bien, vas a estar aqu muy contento... guapo... A que
es guapo el chiquitn?
Le gustar al muy noble capitn Chindasvinto.
Me fastidiaba que me dijesen aquello.
S, es guapo, tan guapo como una nena...
Eres una nena?
Entonces todos comenzaron a cantar a la vez:
Liuva es una nena... Liuva es una nena...
Dejadme en paz!
Cambiaron la letra de la cancin, pero siguieron con el mismo
soniquete:
Hay que dejarle en paz, hay que dejarle en paz.
Se acercaban cada vez ms a m, yo me encoga en el catre; en-
tonces ellos, tomando la manta de mi cama, la sacudieron. Comen-
zaron a mantearme. Me estremec al verme por los aires y comenc
a gritar.
Mi tortura no dur mucho tiempo, porque ante el gritero, en-
traron en el pabelln de los medios varios muchachos fuertes y ma-
yores. Uno de ellos era Adalberto, el que haba estado entrenando
con Blgar aquella tarde en el patio.
Qu est pasando aqu?
Contempl a Adalberto con profunda admiracin, como un
perro apaleado mira a quien se enfrenta al que le est pegando. De
nuevo me pareci la viva imagen de un dios revivido. Bruscamente
soltaron la manta y yo ca al suelo, lastimndome ligeramente.
No nos dejis dormir... Sois unos hijos de mala madre...
slo os atrevis con los ms pequeos...
Prosigui increpndoles con dureza mientas levantaba sus
msculos poderosos doblando el brazo hacia ellos con ademn ame-
nazador.
No os atreverais conmigo, ni con Blgar..., verdad?
Uno de los cabecillas, un chico de mediano tamao y aspecto
insolente, pretendi disculparse.
50
51
Le estamos dando su merecido...
Merecido? A qu te refieres, Sisenando?
Es que es un mentiroso... Dice que le ha enviado aqu Chin-
dasvinto y que es hijo del rey Recaredo.
Adalberto volvi hacia m sus hermosos ojos claros.
Has mentido en eso?
No, mi seor contest con un temblor en la voz, soy
Liuva, hijo de Recaredo...
Una voz clara se oy detrs de Adalberto; era Sinticio.
S, lo es...
Los medios lo miraron enfurecidos, agradec en el alma al pe-
queo Sinticio esa muestra de valor, haba vencido el pavor que le
causaban mis compaeros de clase para defenderme. Adalber-
to le pregunt al nio:
Le envi aqu Chindasvinto?
S, lo hizo...
Entonces Adalberto se gir a los medios y comenz a gritarles
invectivas en un latn barriobajero, lleno de tacos y palabras malso-
nantes. Despus, seguido por Blgar, se fue. Sinticio se esfum sin
que nadie se diera cuenta.
Cuando se hubieron marchado, Sisenando se volvi contra m.
Hoy... hoy no, pero pronto, muy pronto, nos las pagars.
No se atrevieron a ms, cada uno se acost en su catre. Yo no
poda dormir, oa a Sisenando cuchichear con alguien que estaba
a su lado, escuch sus risas contenidas, e intu que se burlaban de
m. Rgido de temor, me revolv en el lecho. Estaba famlico por-
que haca tiempo que no haba comido y nadie se haba acordado
de proporcionarme alimento. La estancia se qued en silencio, un
siervo apag las luces de las antorchas y fuera qued nicamente la
luz de candiles de aceite en la escalera. No poda conciliar el sueo,
y a medianoche me levant a orinar, sub por las escaleras a la pales-
tra y tras una columna hice mis necesidades. Entonces lo vi.
Chindasvinto abusaba de un chico pequeo.
Era Sinticio.
l lloraba.
Temblando regres al pabelln de los medios. Estuve insomne
prcticamente toda la noche, insomne y asustado. En un momento
dado pude dormir y mi sueo fue intranquilo, vea a Chindasvinto
51
52
avanzar hacia m ante la mirada complaciente de Ibbas, Fanto y mi
padre. Cuando l se encontraba cerca, grit. Entonces not dolor,
abr los ojos y me di cuenta de que junto a m estaba Sisenando, que
me haba golpeado en la cara.
No dejas dormir... Deja ya de hablar en sueos..., necio!
Las primeras luces de la maana me sorprendieron an despier-
to. Son una trompeta y los criados nos levantaron entre protestas;
mis compaeros se dirigan corriendo a las escaleras y al llegar arri-
ba varios siervos nos tenan preparada agua para lavarnos. Segu
al grupo como uno ms sin preguntar nada. Se dirigieron a la igle-
sia, donde rezaron unas oraciones y el monje Eterio habl acerca de
algo que no entend. Despus avanzamos al refectorio, haba leche
y pan oscuro con manteca. Comimos con hambre; a lo lejos, en una
mesa larga, el pequeo Sinticio gritaba con los dems pelendose
por algn chusco de pan. Pens que lo que haba visto en la noche
habra sido quizs algn sueo. Ms al fondo, busqu con la mi-
rada a Adalberto, que se sentaba con otros chicos mayores. Habla-
ban animadamente discutiendo con seriedad algn tema que les
preocupaba. O algo del rey franco Gontram y de las campaas
contra Neustria, intu que hablaban de poltica. La conversacin era
muy viva y de vez en cuando se oan risas estentreas, los unos in-
sultndose a los otros, desternillndose divertidos por alguna ocu-
rrencia.
Hecho el silencio, salimos del refectorio en orden. Un criado
nos dividi por grupos. Con alivio not que me enviaban con el
grupo de los pequeos hacia una gran aula al lado de la palestra. Nos
sentamos en bancos corridos, los criados nos proporcionaron unas
pizarras con un punzn. Busqu con la mirada a Sinticio, y procu-
r sentarme cerca de l. Eterio repeta unos versos en latn clsico y
despus haca que alguno explicase con las palabras que usbamos
habitualmente lo que queran decir los versos.
Los chicos estaban distrados, por los arcos de la clase pene-
traba la luz y el sol de Toledo se colaba por los ventanales. El olor
a un verano tardo y el volar de un moscardn nos produca una
cierta somnolencia, ms acentuada en m, que no haba pegado ojo
en toda la noche. Al fin, el sopor me rindi, entonces not un golpe
fuerte en el cogote, Eterio me hablaba.
A ver, dormiln! Despierta!
52
53
Abr los ojos, asustado.
De qu estbamos hablando?
Una voz suave me susurr por detrs.
No hace falta que nadie le sople, ya me doy cuenta de que
no ests en estos muros. Levntate, muchacho, ahora a la esquina
con los brazos en cruz.
Ante la mirada seria de los dems, el maestro Eterio me situ
en una esquina, me extendi los brazos y coloc en las palmas dos
o tres pizarras. Pronto me comenzaron a doler los hombros, y baja-
ba de vez en cuando la posicin, entonces Eterio me palmeaba. En
la clase se logr el silencio; yo oa a mis compaeros leer a Virgilio
en un latn muy diferente al que normalmente utilizbamos. Al fin
termin la leccin. Me retiraron las pizarras y me dejaron ir.
Todos los chicos salieron del aula excepto Sinticio, quien se
qued conmigo.
Cmo se te ocurre dormirte en clase del maestro Eterio?
me dijo Sinticio de modo displicente.
No he dormido en toda la noche... a media noche sal a orinar.
Te vi...
Sinticio se qued blanco.
Qu viste?
A ti... con... con... el capitn...
No digas nada... Por los clavos de Cristo te lo pido...!
Lo hace con todos?
Abusa de los que no son nobles godos y de los pequeos...
Es un castigo...
No se cmo lo aguantas...
Chindasvinto puede echarme de aqu con deshonor y mi pa-
dre se matara si eso ocurriese. Algn da me vengar.
Salimos a la palestra, todava no haba llegado nuestro precep-
tor de lucha. Los otros chicos haraganeaban por el patio y comen-
zaron a jugar al burro. Unos apoyados en otros hicieron una larga
fila con las cabezas metidas entre las piernas del anterior. Eran dos
equipos, primero saltaba uno de los grupos tratando de llegar lo ms
lejos posible sobre la fila de muchachos agachados. Se trataba de ver
quin tiraba a la fila de los oponentes. Varios de los medios saltaron
con gran fuerza machacando las espaldas de los chicos que estaban
debajo. Sinticio y yo, que habamos subido ms tarde, nos situamos
53
5+
al margen, pero pronto nos vimos envueltos por una marea de chi-
cos que nos oblig a participar en el juego. Los de nuestro equipo
eran medios en su mayora, les tocaba ahora situarse debajo para
que el otro equipo saltase sobre ellos. Oamos las carreras y el im-
pulso de los contrincantes, que despus caan con fuerza sobre no-
sotros. Yo apoyaba la cabeza entre las piernas de Sinticio y me su-
jetaba a sus muslos. Un salto. El muchacho cay sobre el chico que
estaba ms all de Sinticio. Toda la fila se tambale. Despus otro,
deba de ser un muchacho grande que se precipit sobre mi amigo,
no tenamos fuerza para sostenernos, despus salt otro y otro ms.
Un joven grueso cay sobre m; el golpe fue descomunal, pens que
me haba roto la espalda, ca a tierra y, conmigo, todos los dems.
Los de nuestro equipo estaban furiosos.
Sois unos mierdas, no tenis resistencia para nada, unos ga-
llinas. No me extraa que andis juntos...
Iban ya a pegarnos cuando apareci Chindasvinto. Se hizo si-
lencio en la palestra. Nadie se atreva a hablar.
A formar! grit.
Todos los pequeos nos situamos en una fila alargada delante
del prtico; detrs de nosotros se dispusieron los medios. Chindas-
vinto recorri el grupo de chicos que se situaba junto a l con la
mirada, una mirada de hierro, escrutadora, que helaba la sangre y
haca detener la respiracin.
Se pase entre las filas balancendose sobre sus piernas de
oso.
El valor, el valor del soldado es lo nico importante... el
valor y su resistencia al dolor en la batalla. Veo que habis aguantado
poco en ese juego de nios. Dnde se ha roto la fila?
Todos callaron.
Un paso atrs el que no haya cado grit.
Todos dieron aquel paso atrs menos Sinticio y yo; que que-
damos frente al capitn.
Bien, hoy no comeris. El ayuno fortalece el espritu y os har
espabilar. Ahora, a correr en torno al patio.
Comenzamos a correr rpido. Con un ltigo Chindasvinto
golpeaba bajo nuestros pies para hacernos ir ms deprisa. Una vez y
otra y otra me sent fatigado, pero no poda dejar de trotar. Al fin, la
marcha se detuvo. Chindasvinto grit:
54
55
Grupos de dos! Frente a frente, vence el primero que tire a
su oponente a tierra.
Quiz porque l busc aquel lugar, quiz por casualidad, mi
oponente result ser Sisenando. Con cara de alegra, deseando pa-
garme la humillacin de la noche pasada, se lanz contra m y me
hizo caer al suelo bruscamente; luego me abofete. Me sent magu-
llado y ridculo.
Tiro con jabalina! grit el capitn.
Unos siervos situaron una piel enorme al otro lado de la pales-
tra extendida entre dos palos clavados al suelo; en su centro haba un
blanco. Los criados acercaron lanzas y jabalinas a los jvenes parti-
cipantes en la lid. Aquello me gustaba ms que los ejercicios ante-
riores. Procur atinar en el objetivo, recordando los consejos que so-
la darme mi madre para el lanzamiento. Atraves la piel exten-
dida justo en el medio y a la primera intentona. Me llen de orgullo
pensando que aquello se lo deba a mi madre. Chindasvinto no apre-
ci mi acierto.
Se oy una campana, la hora de la comida. Los chicos salieron
corriendo hacia el refectorio. Sinticio y yo nos alejamos de los de-
ms evitando que nos mirasen.
Has dado en el centro! Tiras muy bien...
Lo aprend... entonces record que no deba mencionar a
mi madre y conclu apresuradamente... en el norte.
Vmonos de aqu, s dnde puedo conseguir comida. A lo
mejor salimos ganando...
Le segu, l se dirigi a las caballerizas; pasamos entre los cuar-
tos traseros de los caballos; llegamos a la salida posterior, alcan-
zando un patio al que daban las cocinas y las dependencias de los
espatarios del palacio, una especie de cantina donde almorzaban
los oficiales. A travs de una ventana Eterio, Ibbas y Chindasvinto
coman con fruicin regando las viandas de abundante vino. Los
sirvientes trajinaban con bandejas.
Se van a dar cuenta de que estamos aqu susurr.
No te preocupes, andan templados por el vino.
Nos sentamos debajo de la ventana oyendo sus risotadas. Por
la puerta de atrs, un sirviente tir agua sucia a la calle. Despus en-
tr por una puerta lateral. Sinticio se agach y se introdujo en el in-
terior procurando no hacer ruido; contuve la respiracin. Al cabo
55
56
de muy poco tiempo sali con una hogaza de pan tierno y con un
lomo de carne de cerdo curada. Le segu entre los vericuetos del pa-
lacio real, a travs de las callejuelas que formaban las distintas de-
pendencias de la fortaleza. Por un portillo, salimos de la muralla y
pegados a ella nos sentamos, casi colgados sobre el precipicio, divi-
sando cmo ms abajo discurran las mansas aguas del Tajo. Sinti-
cio sac un cuchillo pequeo y ambos comenzamos a morder con
hambre el pan y el lomo.
Esto est mejor que la bazofia que nos dan en el refectorio
dijo.
Comimos hasta hartarnos. Despus, l se desahog:
Sabes? Los otros no me hablan. Saben lo que me hace el
capitn y procuran evitarme. T tambin vas a tener problemas con
l. A Chindasvinto no le gusta ocuparse del adiestramiento de los
jvenes. Es un buen guerrero y considera que instruir a los hijos de
los nobles es algo inferior a su valer. Nos machaca siempre que pue-
de. A m porque no soy godo y contigo lo har porque eres de una
estirpe superior a la suya.
De dnde proviene?
l es un noble cuya familia no tiene relacin con la estirpe
baltinga a la que desprecia, procede de uno de los linajes ms anti-
guos y nobles del reino. Creo que se le relaciona con el rey Atana-
gildo. Est en contra de la monarqua hereditaria que ha iniciado tu
abuelo Leovigildo y que contina tu padre. Cree que es apestoso
que alguien pueda reinar sin una competencia pblica, slo por el
hecho de pertenecer a la familia real.
Debe de ser un tipo muy ambicioso... dije.
No sabes bien cunto! Se siente con dotes suficientes como
para ser rey.
Sinticio call, pensando en el causante de su tortura.
Le detesto, no te imaginas cunto, le aborrezco tanto que a
veces sueo con matarlo...
Le pas un brazo por el hombro, l se turb y me sonri.
Comenzamos a tirar piedras hacia el ro, saltaban por la ladera
antes de hundirse en el cauce. Alguna de ellas rebot en el agua. En-
tonces los guardias de la muralla nos vieron y comenzaron a gritar-
nos. Rpidamente guardamos los restos de la comida entre las ro-
pas y huimos de all.
56
57
Al llegar al patio de las escuelas, nadie percibi que entrba-
mos. Los medios y los infantes estaban sentados en torno al prti-
co, mientras que los mayores peleaban en un combate con espadas.
Sin embargo, lo que haca que todo el mundo estuviese pendiente
de la contienda era que Chindasvinto luchaba con ellos. Pareca una
enorme fiera de fuerza descomunal. Haba desarmado ya a dos con-
trincantes y ahora se enfrentaba a un tercero al que nuevamente
domin y tir al suelo poniendo su pie sobre el pecho mientras rea.
Tras este combate, Chindasvinto se dirigi hacia uno que nunca
haba sido vencido en las luchas con sus compaeros, Adalberto. Se
situaron en el centro del campo, todos los dems dejaron de com-
batir y se hizo un silencio. Los dos adversarios, separados por unos
pasos, comenzaron a girar midiendo las fuerzas y posibilidades del
contrario. Adalberto sudaba, un tanto asustado pero firme. La mi-
rada del capitn era cruel. Sinticio me susurr al odo.
Chindasvinto hace tiempo que va detrs de Adalberto, es el
nico que nunca le ha bailado el agua, y que nunca se ha dejado
someter. Quiere saldar cuentas... con l.
Al decirlo, not un tinte de emocin en su voz; y vi cmo Sin-
ticio enrojeca. Me gir para ver a mis compaeros; se notaba que
haba tensin entre ellos. Unos animaban al capitn, pero la mayo-
ra, los ms pequeos, los de menor linaje, los que haban sufrido
abusos por parte del capitn, estaban a favor de Adalberto, aunque
no lo demostraban. Intuimos que aquello no era un combate co-
rriente, que habra sangre y algo ms que un simple entrecruzarse
de las espadas. Fue Chindasvinto, seguro de su podero, el primero
que se tir a fondo contra Adalberto. Pero ste, dotado de una rara
serenidad, sostuvo el envite, torciendo el cuerpo a un lado sin mover
los pies del suelo, para despus avanzar dando golpes de espada a
diestro y siniestro con agilidad felina. Adalberto era menos corpu-
lento, pero su ligereza contrarrestaba el impulso y la fortaleza
del otro. Los que iban a favor de Chindasvinto comenzaron a
animarle; nosotros, los que desebamos con todas nuestras fuerzas
que perdiese, no nos atrevamos, por miedo, a animar a Adalberto,
pero cruzbamos los dedos para desearle suerte. Uno de los golpes
del joven primate roz las vestiduras del capitn; la ira asom a sus
ojos. Entonces Chindasvinto se concentr especialmente y co-
menz a dar mandobles hacia delante con una fuerza inusitada, gri-
57
58
tando enardecido. Adalberto retrocedi, parando los golpes como
pudo. Finalmente tropez y cay al suelo. Un grito de horror sali
de todas las gargantas, vimos que Chindasvinto se dispona a atra-
vesar a nuestro compaero. De entre el pblico sali Ibbas, el jefe
de la escuela palatina, avisado por Blgar, y detuvo el combate. Chin-
dasvinto, como un gallo de pelea se gir a los que ocupbamos la
palestra.
Le perdono, pero poda haberle matado... Nadie..., lo escu-
chis bien!... Nadie se me va a oponer... A partir de ahora, en las es-
cuelas palatinas, mando yo.
Ibbas no dijo nada y nos mir a todos un tanto avergonzado.
Por la noche todo eran discusiones por la pelea. Sisenando y
Frogga alababan la forma de luchar de Chindasvinto. Yo pensaba
que haba sido el ataque de ira final lo que haba conseguido su vic-
toria; sin embargo, aquello no sera siempre adecuado para vencer
en la batalla. La tcnica de Adalberto era mejor, y poda haberle
tumbado, pero yo no saba muy bien por qu razn se haba dejado
ganar.
A partir de la escapada a las murallas, Sinticio y yo nos hicimos
inseparables, nos protegamos mutuamente. Los mediocres, sobre
todo Sisenando y Frogga, se burlaban de nosotros llamndonos
la parejita. Nunca haba tenido un amigo as, con el que pudiera
compartir las pequeas vicisitudes cotidianas, mis preocupaciones y
esperanzas. Por las tardes, cuando no haba clases ni entrenamien-
tos, nos escapbamos a Toledo, vagabundebamos por las callejas
estrechas y umbras de la ciudad. Nos gustaba acercarnos a los arte-
sanos para ver su trabajo. Detrs de Santa Mara la Blanca, exista en
aquella poca una pequea tienda de orfebres. Fabricaban en bron-
ce y metales preciosos, fbulas y hebillas de cinturones en los que in-
crustaban pasta vtrea. Cerca de la pequea fragua, nos sentbamos,
viendo cmo el metal se tornaba lquido. Los operarios nos dejaban
permanecer all, junto a ellos, sin meterse con nosotros. Saban que
procedamos de las escuelas palatinas y nos respetaban.
Recuerdo el aspecto brillante de la pasta de vidrio, cmo caa
vertindose en los moldes, el ruido de los plateros golpeando el me-
tal. Sinticio y yo disfrutbamos con el espectculo. Y es que, tanto
a l como a m, nos gustaban los objetos hermosos.
Haba tambin cerca del palacio un lugar donde se copiaban
58
59
cdices para la biblioteca real y para su uso en la liturgia. Estaba re-
gentado por monjes, algunos de ellos ancianos, de pelo encanecido
y espaldas encorvadas sobre los tableros. Solan ser amables con
nosotros. Saban que ramos de noble condicin, por ello quiz nos
permitan leer alguno de aquellos maravillosos cdices de piel fina
de cabrito o cordero, que olan a ese aroma suave e intenso que ema-
na de la piel recin curtida. All, y no con los palos de Eterio o con
las persecuciones de mi preceptor de Recpolis, fue donde me
aficion a la lectura. Encontr un manuscrito de astrologa. En las
noches trridas de verano, Sinticio y yo subamos hasta lo ms alto
de la fortaleza, las hogueras y hachones iluminaban la ciudad; des-
pus, mirando hacia el cielo, descubramos el curso de las estrellas
que habamos ledo en aquel antiguo legajo.
Gracias a Sinticio, mis condiciones de vida en las escuelas pa-
latinas se dulcificaron, pero yo sufra por la dureza de la instruccin
y la agresividad de mis compaeros. Me acordaba mucho de mi ma-
dre y la echaba constantemente de menos. En cambio, el tiempo de
mi infancia, transcurrido en el norte, se me iba desdibujando en la
mente y no lo aoraba.
No haba pasado un ao desde mi llegada a Toledo, cuando co-
menzaron a circular rumores de que el rey contrara matrimonio
con una mujer llamada Baddo de origen innoble. Me alegr por ella
y porque volvera a verla. Se nos anunci que el domingo, al toque
de las campanas de medioda, la novia hara su entrada solemne
en las calles de la urbe regia. Se nos permiti acudir a las celebra-
ciones. Aquel da, las casas de la ciudad se engalanaron. Se escucha-
ba por doquier el son de la msica y el ruido de volatineros. Desde
una calle estrecha vimos avanzar un palanqun rodeado por una
fuerte escolta, que anunciaba su paso con toques de trompeta. Me
ocult tras una esquina para ver pasar a mi madre. Ella saludaba des-
de su carruaje rodeada por la servidumbre. A travs de las colgadu-
ras del carruaje, su rostro, tan hermoso, enrojeca de felicidad.
Las gentes hablaban:
Es la futura esposa de nuestro seor el rey Recaredo. Dicen
que no tiene ilustre linaje pero si posee nobles prendas...
Las dueas comadreaban inventndose mil historias con res-
pecto a ella.
Dicen que la ha adoptado Fanto, conde de las Languiciones.
59
60
Los hombres gritaban piropos bastos, que me sublevaban.
No quise seguir escuchando la algaraba y me retir a la zona de la
guardia.
Es hermosa la mujer de tu padre me dijo Sinticio.
S, lo es.
l sospechaba quiz los lazos que me unan con ella, pero no
quise decirle nada. Mi padre me haba ordenado que guardase el se-
creto para no deshonrarla, me call.
Regresamos al palacio. En aquel tiempo habamos crecido, y
comenzbamos a entrenarnos en el uso de las armas. Nos hacan car-
gar con la pesada armadura para el combate, as nuestros msculos
se acostumbraban a ella. Mientras me la pona, un servidor entr en
la sala de armas y se dirigi hacia m.
La reina Baddo quiere veros, hijo de rey...
Dej la coraza a un lado, y me fui tras l, cubierto tan slo con
una larga camisola y el cinturn. Caminaba en un estado febril, de-
seoso de ver a aquella con quien haba compartido toda mi niez.
Al entrar, mi madre hizo salir a sus damas, me arrodill a sus
pies y me abraz, not sus caricias clidas, el perfume dulce y a la
vez penetrante que emanaba su cuerpo suave y caliente. Ella, be-
sndome una y otra vez los cabellos, repeta mi nombre sin cesar.
Parece que an lo recuerdo. Despus me dijo:
Mi nio, mi hijito... Cunto has crecido! Tus msculos es-
tn fuertes, eres ya un joven guerrero...
Yo escond la cara junto a su pecho, la angustia me atenazaba
el corazn; quisiera haberle dicho: Madre! Yo no quiero ser un
guerrero... No s luchar, no soy fuerte... Se burlan de m..., pero las
palabras se negaron a salir de mi boca. Saba bien que mi desaho-
go no hubiera servido para nada, sino para entristecerla en aquellos
momento de felicidad, el tiempo de su boda con el rey.
Yo deba seguir solo.
La boda se realiz siguiendo el rito catlico, lo cual era un de-
safo por parte de mi padre a la nobleza arriana y un smbolo de lo
que sera despus su reinado. Ante el obispo de la urbe, Eufemio, se
unieron mis padres en una ceremonia solemne y ritual. Mi madre
estaba abstrada. De vez en cuando diriga su mirada hacia m. Yo es-
taba serio, como si en vez de unirse a mi padre, ella se casase con un
padrastro lejano y desconocido. Cmo odiaba en aquel momento
60
61
al apuesto rey Recaredo que me la haba quitado. Sin embargo, creo
que tampoco hubiese vuelto atrs, a los tiempos del norte, al tiem-
po de mi infancia; una nueva etapa se abra ante m.
Tiempos de aprendizaje
No vea casi a mi padre. En los primeros aos de su reinado,
los francos nos haban declarado la guerra. Al parecer, todo guar-
daba relacin con la muerte de Ingundis, una princesa merovingia
que haba estado casada con el hermano de mi padre, Hermenegil-
do, a quien no conoc y que se rebel en una guerra fratricida con-
tra el poder establecido. De Hermenegildo se deca nicamente
que haba sido un traidor, un renegado, y, sin embargo, la figura
de aquel a quien se haba condenado a muerte por delitos de lesa
majestad me resultaba misteriosa y atrayente. Nuestra madre, Bad-
do, lo haba conocido; le consideraba su hermano y a ella nunca le
haba odo sino alabanzas con respecto a l; deca que le haba sal-
vado la vida y que todo hubiese sido diferente si Hermenegildo
hubiese vivido. Mi to Ncer lo admiraba. Sin embargo, en la corte
de Toledo hablar de Hermenegildo constitua un tema vedado, el si-
lencio haba cubierto su memoria. Ahora, el rey Gontram de Bor-
goa nos haba declarado la guerra para vengar la muerte de la es-
posa de aquel hombre olvidado. En realidad, los francos, ms que
la venganza, buscaban una excusa para atacar al reino godo y, de
este modo, lograr la preeminencia entre los nuevos reinos germni-
cos de Occidente.
Los nobles marcharon una vez ms a la guerra. Algunos de los
mayores de las escuelas palatinas emprendieron el camino hacia el
Pirineo. Hubo mucho movimiento y excitacin entre mis condis-
cpulos; a todos les hubiera gustado partir hacia el frente, por ello
se asomaban a la parte de la muralla que daba al ro, viendo salir a
las compaas de soldados. Al fin, para acrecentar nuestro espritu
militar nos permitieron despedir a las tropas; bajamos hasta la mu-
ralla exterior de la ciudad. Vi al duque Claudio, como un hermano
para el rey Recaredo, a los otros nobles godos, Segga padre de mi
enemigo Frogga, a Witerico y a muchos otros con sus mesna-
das, rezumantes de fuerza y orgullo. La guerra era parte de la vida,
61
62
algn da saldramos tambin nosotros a batallar contra los enemi-
gos del reino, a conseguir gloria y poder. Yo pensaba que quiz
muchos de los que veamos partir, la flor y nata del reino, ya no vol-
veran ms; me estremec. A todos nos conmocionaba ver salir al
glorioso ejrcito godo.
Recuerdo que el da antes de la partida de las tropas, Recaredo,
mi padre, me mand llamar. Siguiendo a un espatario de la corte re-
corr el complicado laberinto palaciego, corredores sin fin a travs
de los cuales alcanzamos las estancias reales. Mi padre estaba de pie,
delante del trono, investido con los atributos de rey, el manto y la
tiara, serio y orgulloso. Haba sido mi abuelo Leovigildo el que ha-
ba adoptado los emblemas reales similares a los de la corte bizan-
tina. Mi padre los haba conservado para imponer su autoridad so-
bre los nobles, siempre rebeldes y levantiscos. El espatario que
me acompaaba dobl la rodilla ante l y yo le imit, inclinando
tambin la cabeza. Al levantarla me encontr con el rostro de mi pa-
dre; su expresin era serena y amable. No le haba visto desde haca
tiempo. Se dirigi hacia m hablndome con voz cordial, me pre-
gunt por mis progresos. Me sent turbado y me costaba responder-
le. Entonces l comenz a contarme del tiempo en el que haba esta-
do como yo en las escuelas palatinas, de sus compaeros de aquella
poca, de los instructores, de las tcnicas de batalla... Yo le oa en-
cantado. Mi padre tena para todo el mundo un atractivo especial
que haca amarle a todos los que le conocan.
Finalmente me dijo:
Aprovecha el tiempo all. El prximo ao vendrs conmigo
a las campaas militares, no basta la formacin que recibes en pala-
cio con tus preceptores, tienes que aprender en el campo de batalla.
Pens, aunque no era capaz de decrselo, que no me gustaba la
guerra. Me daba asco la sangre y miedo enfrentarme con el ene-
migo.
Lo de menos es lo que te ensean en las escuelas palatinas.
Tu to... tu to Hermenegildo nunca fue all. l..., l era un buen sol-
dado... De pronto me di cuenta que al hablar de Hermenegildo,
en las palabras de mi padre haba una gran aoranza; en voz baja
continu: El mejor que yo nunca he conocido... Despus se
detuvo y prosigui: No pienses que todo se aprende de un maes-
tro. El arte de la guerra es un don que no a todos se les concede,
62
63
pero donde mejor se aprende es en el campo de batalla. Se necesita
un corazn firme para aguantar la pelea.
Cuando pronunci estas ltimas palabras me mir fijamente a
los ojos, quizs intentando adivinar el tipo de guerrero que iba a ser
yo. En ese instante palidec, sintiendo un vahdo de angustia, que mi
padre advirti. Me palme la espalda para animarme, quiz preo-
cupado por su heredero.
Los das comenzaron a sucederse unos iguales a otros, tema a
las clases de Eterio, pero an ms los juegos con los otros chicos y
los entrenamientos con Chindasvinto. No veamos mucho a los
mayores, me refiero a Adalberto y Blgar, quienes me haban pro-
tegido en un principio; ellos se adiestraban fuera del recinto palati-
no, realizaban guardias con los soldados de la muralla o hacan sa-
lidas fuera de la corte. Sus estudios de letras haban finalizado y lo
que les restaba era aprender bien el manejo de las armas. Alguna vez
me cruc con Adalberto y siempre mi corazn lata deprisa al ver-
le; l me trataba con cordialidad.
Sisenando continu odindome y hacindome la vida imposi-
ble con la aquiescencia de Chindasvinto. Por Sinticio supe que mi
enemigo perteneca a la nobleza ms antigua del reino, los que con-
sideraban que mi familia haba usurpado el trono y no acataban la
eleccin real. Nada de lo que yo haca les pareca bien, y por todos
los medios buscaban excluirme de la vida social, hacindome que-
dar en ridculo.
Sisenando sola decirme que yo nunca sera rey, que cualquie-
ra de los que se adiestraban en las escuelas palatinas tena ms vala
que yo. Yo no era capaz de responderle, y me atormentaba a m mis-
mo sintindome sin mritos para estar all. Alguna vez habl con
Sinticio de ello, que intentaba animarme diciendo:
No s qu se cree ese vanidoso... Lucha mal, al menos t ti-
ras bien con la jabalina... Tu sangre es real y l ha llegado aqu gra-
cias a los caudales heredados de su abuela, una dama hispanorro-
mana de la Btica; por lo tanto, no es godo de pura cepa. As que deja
de quejarte... T sers rey, te lo digo yo. La nobleza no est en los
puos, y creo que tampoco en la sangre, est en el dominio de uno
mismo y en la grandeza de corazn.
63
6+
Me sorprendi escuchar aquello en labios de Sinticio. Mi amigo
era un hombre acomplejado, herido por los desprecios y burlas a los
que le haban sometido; sin embargo, posea un espritu abierto y
siempre me fue leal, s, lo fue hasta el fin; mientras que yo no siem-
pre correspond a su afecto desinteresado. Y es que, cuando crecimos,
algunos comenzaron a adularme; pensaban que ms adelante quiz
yo sera el sucesor de mi padre y consideraban que era bueno tener-
me de aliado; me fui uniendo a ellos y alejndome de Sinticio; me
daba vergenza que me viesen con l por su fama de haber sido usa-
do por los capitanes como mujer. Al principio, yo me encontraba a
gusto con las nuevas compaas pero, en el fondo, reconoca que no
eran realmente mis amigos. No poda contarles mis cuitas y pro-
blemas, ya que deban pensar que yo era fuerte y que nada me afec-
taba. Llegu a sentirme solo porque no poda desahogarme con mis
nuevos camaradas, a quienes yo quera impresionar y, al mismo
tiempo, evitaba a Sinticio, mi verdadero amigo. Como los problemas
con Sisenando y Chindasvinto continuaron, pens en mi madre. Yo
confiaba ciegamente en ella, pero las normas de las escuelas palatinas
nos prohiban a los ms pequeos el acceso a las estancias reales.
Al fin, un da, a pesar de los impedimentos pude llegarme
hasta ella, que me recibi con un tierno afecto, hacindome sentir
confuso ante sus expresiones de cario.
Baddo me echaba de menos, se senta sola dado que el rey Re-
caredo se haba ausentado por la guerra. Esperaba un hijo, a ti, Swin-
thila, y las curvas de la maternidad la hacan parecer ms hermosa; se
encontraba dbil con la flaqueza que muestran algunas mujeres du-
rante el embarazo; un aura de suave melancola la impregnaba. Re-
costada en un triclinio, no se levant al verme dado su avanzado
estado de gestacin, y yo me sent en el suelo junto a ella; entonces
mi madre, Baddo, me cogi la cara con sus manos examinndome
con detenimiento.
Has cambiado tanto! Eres casi un hombre! Cunto tiem-
po ha pasado desde que vivamos en el norte! Recuerdas?
Sonre tristemente. Ella continu:
Era una vida libre... Ahora estamos apresados por el proto-
colo de la corte, casi no puedo verte, hijo mo.
Yo permanec callado y mi madre se dio cuenta de que algo
ocurra. Poco a poco logr ir articulando algunas palabras:
64
65
Estoy en una jaula...
No eres feliz?
No pude reprimirme y exclam:
No, madre, no lo soy.
Ella clav sus hermosos ojos oscuros, dulces y comprensivos
en m, preguntndome:
Por qu?
En las escuelas palatinas hay miedo...
Miedo?
Un capitn nos trata tirnicamente y ha realizado... me
detuve... cosas... cosas inconfesables.
Avergonzado, le relat lo que ocurra con Chindasvinto: cmo
haba abusado de Sinticio y de otros, y cmo maltrataba a los me-
jores alumnos de las escuelas.
Tienes pruebas?
No, no hay pruebas ms que mi palabra y la de algn otro
chico contra la suya, el capitn Chindasvinto es muy poderoso.
Ella call y despus prosigui como hablando consigo misma.
Esas cosas son difciles de probar.
Entonces una luz se abri en mi mente, quizs ella s pudiese
hacer algo, ella era la reina, la esposa del todopoderoso Recaredo.
Todo mejorara si l abandonase las escuelas palatinas. No
podran ascenderlo y enviarlo a alguna campaa militar lo ms le-
jos posible de Toledo?
Poco puedo hacer, tu padre est en la Septimania... Dices que
l es un buen guerrero..., no? Bajando la voz, como dudando,
prosigui. Quiz podra hablar con el conde de los espatarios...
Se haca tarde, yo deba volver; pero ella no quiso separarse de
m y me acompa tapada con una capa, de color oscuro. Se fati-
gaba y se apoyaba en m. Antes de llegar a la zona de las escuelas pa-
latinas, en las sombras de un pasadizo, me abraz. Ahora ella era
ms pequea que yo, bes sus cabellos olorosos y brillantes. Pare-
camos una pareja de enamorados. Permanec un tiempo en sus bra-
zos; despus ella se fue. Not que alguien nos estaba espiando.
Entre los alumnos de la escuela comenz a difundirse que yo
tena una amante. Fue el siempre fiel Sinticio quien me cont estos
rumores. Se senta celoso de que hubiese una mujer en mi vida. Yo
no di importancia a los chismes rindome por dentro sin explicar
65
66
nada. Empec a tener fama de libertino. Mis enemigos hicieron co-
rrer el rumor de que me daban igual los hombres que las mujeres.
Poco tiempo despus, Chindasvinto anunci que abandonaba
las escuelas palatinas, con gran alegra de todos los que habamos so-
portado su despotismo. Fue sustituido por Adalberto, quien haba
terminado ya su perodo de adiestramiento. A Chindasvinto se le
envo a la campaa con los francos y se fue, orgulloso y altivo, al fren-
te de una decuria. Sinticio y yo le vimos marchar con alivio.
Desde aquel momento, los entrenamientos fueron diferentes,
dejaron de ser una tortura y, para muchos de nosotros, aquel pero-
do se volvi uno de los ms alegres y tranquilos de nuestras vidas.
Adalberto apreci mi habilidad con el arco y la lanza, animndome
a entrenarme ms en estas disciplinas. Las letras, que tanto me ha-
ban costado en un principio, gracias a los libros de astronoma se me
haban hecho amenas. Ahora disfrutaba leyendo cdices y manus-
critos, tanto griegos como latinos, de la biblioteca palatina. Dej de
aburrirme en las clases y de tener problemas con Eterio. En aquel
tiempo, devor de Virgilio a Homero y a Lucano. La adolescencia
que brotaba con fuerza por todos los poros de mi piel me haca so-
ar. En mis sueos estaba Adalberto presente. Cunto deseaba serle
agradable! Le admiraba tanto! Era el ideal de guerrero, me hubie-
ra gustado ser tal y como l era. Una reprensin suya en la instruc-
cin bastaba para tenerme todo el da mustio y cariacontecido; una
alabanza, para que el corazn se me llenase de felicidad.
Una maana el capitn Adalberto me llam. Tem una re-
convencin, pero al entrar en sus aposentos vi su rostro amable y son-
riente. No iba a ser amonestado. Me dijo:
Liuva, te odian mucho. Tendrs que contar con ello. No es
por ti, son sus padres los que les instigan. Sus padres, que detestan a
la dinasta baltinga y que te odian porque tu origen es ilustre.
Yo asent y l prosigui.
Tienes que ser un buen soldado. Te he visto entrenar, eres algo
torpe en la lucha cuerpo a cuerpo; pero posees una vista de guila
y dominas la lanza y las flechas. S que no te gustan los adiestra-
mientos; aun as, debes poner ms empeo por tu parte. Quiero
entrenarte yo personalmente. Fue un error que te alistasen con el
grupo de Sisenando y Frogga, son mayores que t y siempre per-
ders; ahora ellos son los primates y dominan a las escuelas palati-
66
67
nas. He pensado hacer un grupo con los de la clase de Sinticio y en-
caminarnos a las montaas para que aprendis una serie de cosas
que nunca practicarais aqu. Blgar vendr con nosotros.
Enrojec de alegra. Dejar la corte, aprender cosas en los mon-
tes, con los amigos, lejos de Sisenando y su cuadrilla... Qu ms
poda pedir? Antes de acostarnos, me acerqu a Sinticio y le cont
lo que se propona Adalberto. En el fondo, las alegras y las penas
quera seguir compartindolas con Sinticio. l se puso muy con-
tento.
Dos das ms tarde, al amanecer, salimos de Toledo. En el
grupo bamos Sinticio, la mayora de los que cuando yo comenc en
las escuelas palatinas eran de la clase de los pequeos aunque aho-
ra eran medios y yo. Nos aproximamos a aquellos montes, coro-
nados por crestones de mediana altura, con caminos de tierra roja y
vegetacin rala. Despus, dejando el camino atrs, cruzamos un
canchal de cantos que aparecan desnudos, como grandes manchas
blancas entre la vegetacin. Sobre ellos crecan lquenes y musgos
que los salpicaban de multitud de colores.
Nos guarecimos por la noche en cuevas, y Adalberto nos so-
meti a una formacin muy estricta. Nos haca correr durante ho-
ras al sol. No consinti que trajramos vveres, as que tuvimos que
cazar. Mi habilidad con el arco me cosech muchos xitos. Lejos del
acoso de Sisenando y Frogga, desarrollaba mis aptitudes naturales,
las que mi madre de nio me haba enseado.
Por las noches entonbamos himnos de guerra. Eran cantos de
marcha y libertad, en los que el glorioso pasado godo se cantaba en
baladas. La cancin de Fritigerno, el noble campen de Adrian-
polis, o el paso de los mares del Norte, o baladas de la estepa. Me
agradaba escuchar la voz bien modulada de Adalberto.
Una fuerte camaradera se forj entre nosotros. Me di cuenta de
que Blgar, Adalberto y Sinticio me profesaban una devocin que no
era fingimiento. Los dos mayores queran que yo fuese un rey de
grandes cualidades y servir en la corte como primates del reino.
Nada despus fue as.
Mis msculos se fortalecieron al sol, la piel se me torn ms os-
cura, pareca ya un soldado godo, pero yo segua odiando la sangre
y cuando cazaba alguna perdiz o un conejo dejaba que fueran Sin-
ticio y los otros los que recogiesen la presa herida.
67
68
Tras aquellos das de campo, regresamos a la urbe regia. Co-
menc a ganar combates sobre todo a alumnos no demasiado aven-
tajados; eso me dio una cierta seguridad. Ya no era el ltimo, pero
en el fondo de mi ser continuaba sintindome inferior a los dems.
El Concilio Tercero de Toledo
Mi padre Recaredo venci a los francos en las tierras de la Nar-
bonense. A su regreso tuvo lugar uno de los acontecimientos ms im-
portantes de su reinado: el Concilio Tercero de Toledo. El rey quera
asimilarse a los emperadores bizantinos, no slo en el ceremonial
de la corte sino, ante todo, por su dominio del reino, de lo temporal
y lo espiritual; por eso convoc el concilio. Recuerdo las palabras
que recogen* el inicio de la magna reunin:
En el nombre de Nuestro Seor Jesucristo el ao cuarto del
reinado del gloriossimo y piadossimo y a Dios fidelsimo, se-
or rey Recaredo, el da octavo de los idus de mayo, era seiscien-
tos veintisiete, celebrose en la regia ciudad de Toledo este santo
concilio por los obispos de la Hispania y de la Galia...
En la primera hora del da, antes de que saliese el sol, sonaron
las trompetas convocando a los padres conciliares; despus se ech
a la gente de la iglesia de Santa Leocadia y se cerraron las puertas.
Los guardianes se situaron en las puertas por donde deban entrar los
obispos, que accedieron segn su preeminencia y ordenacin. Des-
pus entraron los presbteros y los diconos. Por ltimo, los nobles
pertenecientes al Aula Regia. Presida la magna reunin: Leandro,
obispo de Sevilla, y Eutropio, abad de Servitano. Cuando todo
estuvo dispuesto hicieron su solemne entrada el rey Recaredo y la
reina Baddo.
La iglesia refulga oro, grandes tapices colgaban de las paredes
y lmparas votivas iluminaban tenue y clidamente la baslica. Del
techo colgaban coronas ureas con incrustaciones de piedras pre-
ciosas. El olor a incienso impregnaba el ambiente.
68
* Actas del Concilio III de Toledo.
69
O las palabras de mi padre sin entender nada de lo que iba di-
ciendo:
Conviene a saber que confesemos que el Padre eterno en-
gendr de su misma sustancia al Hijo, igual a s y coeterno;
pero que no sea el mismo el Hijo que el Padre sino que siendo
el Padre que engendr persona distinta que el Hijo que fue en-
gendrado, subsisten uno y otro con la misma divinidad de sus-
tancia. Del Padre procede el Hijo, pero el Padre no procede de
otro alguno y el Hijo procede del Padre eternamente pero sin
disminucin alguna. Confesamos tambin y creemos que el Es-
pritu Santo procede del Padre y del Hijo.*
El silencio cubra los hbitos de los monjes, las casullas de los
obispos, las armaduras de los nobles. Mi madre contemplaba a mi
padre con una mirada seria y emocionada. Pens en cules seran sus
sentimientos.
Al fin, todos cayeron de rodillas ante el misterio sagrado, y el
rey Recaredo, mi padre, continu leyendo las palabras que ponan
fin a varios siglos de disputas teolgicas.
A m, hijo del rey, y a algunos ms de las escuelas palatinas se
nos haba permitido escuchar la reunin del concilio, ocultos tras
unos tapices detrs del presbiterio. Ajenos a las disputas teolgicas,
sin embargo, fuimos capaces de percibir cmo el mundo hispano-
godo cambiaba; cmo el reino pareca ms unido y justo. El cambio
no haba sido a travs de la lucha, sino a travs del convencimiento
y de la razn.
Esos das, en las escuelas hubo celebraciones y se escanci
vino y sidra. Muchos se emborracharon y bajaron a la ciudad que
arda en fiestas. Para celebrar el xito del concilio se reparti pan y
vino entre los ms pobres. Haba bufones y espectculos callejeros.
El rey dispuso unos juegos de lanzas en una palestra de la vega del
Tajo, en los que participaban los nobles.
En aquellos torneos vimos de nuevo a Chindasvinto. Percib la
marejada de horror que se produca en el rostro de Sinticio al dis-
tinguir a su torturador. Chindasvinto machac a sus adversarios
69
* Actas del Concilio III de Toledo.
70
y finalmente fue a recoger el premio de manos de mi madre, a quien
le hizo una reverencia tributndole honor. Tambin hubo lanza-
miento de flechas, en una especie de concurso. Adalberto quiso que
yo participase para que mi padre viese mis progresos; no gan, pero
hice un buen papel y not que Recaredo me miraba con afecto, lo que
me llen de orgullo.
Pasado el concilio, corrieron rumores de levantamientos y dis-
conformidad entre los nobles. En las escuelas palatinas se adverta
la expresin de ira y odio en Sisenando y Frogga. A partir de aquel
momento se unieron en una cuadrilla ajena al resto, reunindose en
concilibulos en los que era evidente que se tramaba algo. Comen-
zaron a tratarme peor. Ya no me dirigan jams la palabra y si lo ha-
can, era de modo insultante.
Lo que suceda es que las diferencias entre los distintos bandos
de muchachos se acentuaban porque, sin duda, eran un reflejo de lo
que estaba ocurriendo en las familias nobles del reino. En definiti-
va, aunque entre los alumnos haba numerosos grupsculos, se dis-
tinguieron claramente dos partidos. El primero se reuna en torno
a Sisenando y Frogga; a l pertenecan prcticamente todos los me-
dios, exceptundome por supuesto a m. Sostenan que la corona
debera alcanzarse por mritos y no hereditariamente, profesaban un
nacionalismo godo a ultranza que se concretaba en un arrianismo fa-
ntico y rabioso. El otro grupo, liderado por Adalberto, era fiel al
rey Recaredo, por lo tanto, me consideraban como su muy posible
sucesor, me guardaban fidelidad y procuraban ayudarme. Entre
ellos estaban los que, como Sinticio, provenan del orden senatorial
de la poblacin hispanorromana y nobles godos que por su menor
nivel no optaban a la corona.
Una maana lleg un correo. Los medianos y los pequeos
estbamos reunidos en la palestra haciendo diversos ejercicios fsi-
cos, cuando se nos aproxim Ibbas con cara de preocupacin. Hizo
detener el entrenamiento y se dirigi a Frogga. Le sac de la arena
y fuera comenz a hablar con l. Adalberto quiso que continu-
semos con un ejercicio de pesas mientras se resolva lo que fuese con
Frogga.
A la hora del almuerzo, Frogga se haba ido. Sisenando estaba
blanco como el papel. Pronto entre las mesas se extendi el rumor
de lo ocurrido.
70
71
Se haba descubierto una conjura en Mrida, una conjura arria-
na que quera devolver al pueblo godo a su primitiva religin, depo-
niendo al rey Recaredo. En ella participaba Segga, padre de Frogga;
por ello, este ltimo haba sido expulsado de las escuelas palatinas.
En la conjura de Mrida se asociaron Sunna, el obispo arriano de la
ciudad, y los condes Segga y Viagrila; pretendan dar un gran gol-
pe eliminando al obispo catlico Mssona y al duque de la Lusi-
tania, Claudio, mano derecha de Recaredo. La conjura fue des-
cubierta gracias a uno de los implicados, Witerico, que con ello
consigui el perdn. Segga fue defenestrado, se le cortaron las ma-
nos, su familia perdi todas las prerrogativas de su rango y fue de-
portado a la Gallaecia. Por ello Frogga hubo de abandonar el pala-
cio y las escuelas.
Los preparativos para la guerra
Pronto Sisenando y el grupo de los medios se fueron tambin
de las escuelas palatinas. Llegaron chicos ms jvenes y menos ex-
perimentados en el arte de fastidiar a los dems. Por fin, me encon-
traba realmente a gusto en el palacio de los reyes godos donde mi
instruccin iba lentamente progresando. Acababa de cumplir die-
cisis aos. El reino no estaba en paz y se rumoreaba que pronto se
iniciara una nueva campaa contra los bizantinos.
Con la edad, se nos haban concedido ms prerrogativas y po-
da ir a visitar con frecuencia a mi madre y a mis hermanos. Envidia-
ba la vida hogarea y pacfica que tenais de pequeos t y Gelia. Re-
cuerdo cmo madre se sentaba junto al fuego y jugaba con vosotros.
A esos momentos de solaz se sumaba a veces nuestro padre. Not
pronto el afecto intenso que te profesaba. Eras un nio hbil y fuer-
te, sin la timidez casi enfermiza que siempre me haba caracterizado
a m y que enervaba a mi padre. Me sent a menudo celoso.
Una vez o a Recaredo decir a mi madre:
Cunto hubiese deseado que el mayor fuera Swinthila! l
tiene decisin y firmeza... Mira que es pequeo...! Liuva est siem-
pre asustado y como pidiendo perdn.
No digas eso replic ella, Liuva es un muchacho sensi-
ble e inteligente.
71
72
La sensibilidad no va a serle de gran provecho como gober-
nante. En cuanto a la inteligencia es una inteligencia quiz poco prc-
tica. Temo por l.
En aquel momento entr en la sala y ambos guardaron silen-
cio. T, Swinthila, te lanzaste hacia m, buscando mis armas. Tenas
poco ms de tres o cuatro aos y eras un chico fuerte. Gelia perma-
neca an en el regazo de nuestra madre.
Recuerdo que el fuego calentaba la estancia pero, al or todo
aquello, mi corazn se torn fro; el rey, sin darse cuenta de ello, se
dirigi hacia m:
En poco tiempo se iniciar la campaa contra las tropas im-
periales. Ser tu primera campaa, Liuva, deseo que participes en
ella. Estars al frente de una decuria de espatarios a caballo. Pue-
des escogerlos t mismo de entre los nobles que han estudiado en
las escuelas palatinas. Irs en la compaa de Witerico, un hombre
que ha sabido demostrar su lealtad.
Yo asent, pero el nombre de Witerico no me gust. Haba par-
ticipado en el complot de Mrida y alguna vez haba odo hablar po-
sitivamente de l al grupo de Sisenando.
De vuelta al cuartel lo coment todo con Adalberto, Blgar y
Sinticio. Les dije que quera que viniesen conmigo a la campaa del
sur contra los imperiales. Ellos aceptaron. Escogimos un grupo de
jvenes que me haban sido siempre fieles. Despus en un aparte,
Sinticio, siempre al corriente de todo, me dijo:
En estas noticias hay dos partes: una buena, que iremos jun-
tos a la guerra, y otra peor. No s si sabrs quin est en la compa-
a de Witerico.
Quin?
Mi viejo amigo Chindasvinto, a quien yo no quisiera volver
a ver en la vida.
No tenemos por qu estar con el resto de la compaa de Wi-
terico, podemos mantenernos al margen.
Sinticio me interrumpi, estaba muy preocupado:
Adems, no me gusta Witerico...
Por qu?
Es un arriano convencido... muy fantico. No creo que haya
perdonado la afrenta que supuso el concilio de Toledo. Conspir
contra tu padre.
72
73
S, pero denunci a los conspiradores...
Por eso mismo, es un traidor de quien no conviene fiarse. Tu
padre hace mal en confiar en l. Habla con l.
Tengo pocas oportunidades, no le veo casi nunca.
El da antes de la partida, el rey compareci en las escuelas pala-
tinas. Nos hicieron formar para que pasase revista a las tropas. Fui-
mos desfilando batalln tras batalln agrupados por edades. Junto al
rey estaba Claudio, duque de la Lusitania, y varios nobles godos.
Escondido entre mis compaeros, yo miraba al frente sin desatender
la formacin y pensaba en lo que me haba dicho Sinticio, por eso ob-
serv a Witerico. En aquella poca era un hombre alto, musculoso,
con calvicie importante y cabellos largos, de color castao, en los que
se le entremezclaban las canas. Mi padre le deca algo en voz baja, y
l aparentemente sonrea, pero mientras sus labios mostraban una
expresin complaciente, la mirada de sus ojos era dura.
Al son de la marcha militar desfil una compaa y otra, me
fij en Adalberto; nuestro joven capitn quera que todo el mundo
lo hiciese bien y estaba nervioso.
Al acabar el desfile, Recaredo nos areng.
Habis sido adiestrados para ser guerreros del reino godo
para destruir a sus enemigos, para conquistar esta tierra de Hispa-
nia que pertenece a los godos por derecho. Sois los herederos de
Baltha y Fritigerno, los vencedores de los romanos y de los hunos,
los conquistadores de Europa. Habis sido llamados a un singular
destino, vuestra nacin, vuestro rey, os convoca; dejaos guiar por
l... Sois los vencedores...
En ese momento el discurso del rey, inflamado de ardor, fue in-
terrumpido por los gritos de alabanza de los soldados.
Todos los que podis empuar un arma iris a la campaa
contra el imperio a recobrar lo que nos arrebataron injustamente los
orientales. Ser una guerra sin cuartel en la que Hispania ser uni-
ficada por el poder de vuestras armas. El sol del reino godo ascien-
de sobre vosotros y toda la tierra de Hispania, al fin, tendr un ni-
co rey y un nico Dios.
Observ los ojos de mis camaradas fijos en mi padre; la fuerza
de sus palabras hacia vibrar a las gentes. Me fij especialmente en los
73
7+
ojos de mi amigo Sinticio; estaban llenos de lgrimas, pero no eran
de cobarda sino de ganas de lucha, de emocin por la batalla. Re-
par en Adalberto; el capitn de las escuelas palatinas atenda sin
pestaear a la arenga; tambin nos miraba a nosotros, inexpertos y
novatos en esas lides guerreras. l ya haba participado en la guerra;
quiz pensaba que muchos de los que aclamaban a su rey no volve-
ran jams. l, Adalberto, nos haba entrenado durante aos desde
que ramos unos imberbes. Haba soportado los castigos de Chin-
dasvinto, y haba puesto paz entre las distintas facciones. Ahora nos
enviaba a la guerra conociendo bien nuestro destino. En la batalla
moran los bisoos en el arte de la guerra y nosotros lo ramos,
y mucho.
Sisenando y su grupo, enfebrecidos, tambin queran luchar
para alcanzar gloria y honor ante los dems. Ya no les importaba
que aquel rey que les estaba arengando fuese el enemigo poltico de
sus padres; slo les afectaba ya una cosa: la guerra. Una guerra para
la que haban sido educados, que iba a suponer la oportunidad de
ganar prestigio y conseguir botn.
Yo nunca podr olvidar aquella proclama de mi padre, llena de
bro y de vigor. Veo an en mi mente el rostro de Recaredo infla-
mado por la pasin y el afn de someter al enemigo. Mi padre era
un hombre carismtico capaz de arrastrar masas. Al mismo tiempo
era mi padre, un hombre cercano a m, pero por su poder, muy leja-
no. Le admiraba, le tema, le quera y a la vez le odiaba. S, yo que-
ra y odiaba a aquel padre que buscaba algo en m que yo no le poda
dar. Yo nunca estaba a su altura; l anhelaba un heredero capaz, un
sucesor que continuase al frente del reino, que completase su obra
de unificacin, que fuese el continuador de la gloriosa estirpe de los
baltos. Sin embargo, yo no era, no podra ser nunca, el que l de-
seaba. Por eso, le tema y le detestaba.
Aquel discurso haba sido pronunciado para que yo lo escu-
chase, para suscitar en m una reaccin y un cambio. Mis amigos, in-
cluso mis adversarios, Sisenando y los otros, estaban hambrientos
de lucha, de ganas de combatir. Yo no lo estaba. Unos lagrimones
grandes rodaron por mis mejillas. Nadie los vio, slo Sinticio.
Sonaron las trompas mientras el rey se retiraba a debatir con
los capitanes. Se rompi la formacin, vi la mirada comprensiva de
mi nico amigo, Sinticio. Me diriga hacia l cuando un soldado se
74
75
me acerc para comunicarme que el rey reclamaba mi presencia.
En medio de los oficiales, le vi sonriente, conociendo el efecto
que sus palabras haban causado en las tropas. Beba un vino fuerte
y aromtico; al llegar yo, me pas una copa. Entonces levant la su-
ya en alto para brindar conmigo:
Por la victoria...!
Por la victoria musit yo sin ningn mpetu, mientras en-
trechocbamos las copas.
l no pareci advertir mi azoramiento.
El capitn Adalberto me ha dado muy buenas referencias tu-
yas. Dice que eres decidido y un buen luchador. Que eres rpido en
el combate.
Me ruboric y aquello pareci no gustar a mi padre. Sin em-
bargo, aquel da Recaredo estaba eufrico, seguro de su triunfo.
Cambi rpidamente de tema y, hablndome en un tono ms bajo
y confidencial, me dijo:
Eres mi heredero, tengo puestas en ti grandes esperanzas...
Me examin entonces con desaprobacin, y prosigui: Tu as-
pecto ha de ser marcial y no lo es.
Al or el reproche me sent todava ms torpe y envarado.
Has decidido ya quin te acompaar en el frente?
Aborreca mandar a los soldados, slo tena una esperanza para
poder desempear con dignidad el papel que mi padre me confiaba.
Padre, permite que Adalberto venga conmigo. l es ms ex-
perimentado que yo... con l estar seguro.
No le agrad mi respuesta, que mostraba una vez ms mi
carcter apocado.
No quiero dudas ni indecisiones. Tu inseguridad me asusta.
S, puedes ir con Adalberto, ser lo mejor. Al parecer necesitas to-
dava un preceptor me dijo con dureza e irona.
Con voz trmula, le ped que viniesen conmigo el resto de los
compaeros que yo consideraba fieles. l acept sin querer entrar
en ms detalles. Despus hizo llamar a un criado y le dio una serie
de indicaciones. Poco ms tarde el sirviente apareci con un bulto
alargado envuelto en una tela adamascada. Al desenvolverlo apare-
ci una espada de grandes dimensiones, poco manejable.
Esta espada perteneci a los baltos durante generaciones, es
un arma poderosa, pero hay que manejarla con pericia y fuerza.
75
76
Me mir dubitativo como pensando para s: Podrs hacerlo?
Me sobrepuse a mis miedos y le contest:
Espero ser digno de ese honor.
Recaredo pareci complacido con mi respuesta, desenvain
la espada y me la entreg. El arma era muy pesada y casi estuve a
punto de dejarla caer. La agarr con dificultad y de una forma un
tanto desgarbada. Not que mi padre se pona nervioso con mis
ademanes torpes. Entonces me la arranc de las manos y con fuer-
za dio unos mandobles en el aire. Despus me la devolvi y me
dijo secamente que poda retirarme.
Al salir me encontr a Sinticio.
Qu tal...?
Como siempre, no estoy a la altura de nada.
Le expliqu lo sucedido.
No sirvo, no valgo para rey ni para guerrero. Sabes qu te
digo? Me gustara encerrarme en una cueva a leer pergaminos, y
pasear como cuando era nio. Odio la corte, la guerra, el honor mi-
litar y todo ese conjunto de patraas que a todos os gustan tanto.
Yo estaba a punto de llorar. Sinticio me entendi.
Eso sera de cobardes. Recuerdas lo que Chindasvinto me
haca de nio? Yo quera morirme o desaparecer; sobre todo cuan-
do los medios se metan conmigo. Hay que enfrentarse a lo que uno
es, sin miedos. T sers rey, te lo digo yo, y sers un rey humano,
cercano a la gente.
Un rey que no sabe manejar la espada de su familia?
A ver...! Ensame esa espada...
La saqu de la vaina y brill ante nosotros un arma bien tem-
plada con hoja de un acero bruido. En la empuadura haba varias
piedras preciosas. Sinticio la tom con su mano derecha. A l le
costaba tambin empuarla al dar algunos mandobles al aire, la es-
pada pareca dirigir a mi amigo y no que l la llevase a ella.
Lo ves...! No es tan fcil... Hay que practicar... Salgamos de
aqu y vayamos al lugar que est detrs de la muralla, donde no nos
ve nadie. All probaremos...
Cesaron mis lgrimas al darme cuenta de que no era tan fcil el
uso del arma, a Sinticio tambin le costaba manejarla. Nos fuimos
tras la muralla, donde haba un pino viejo y de tronco robusto. Di-
virtindose, Sinticio comenz a hacer como si se estuviese batiendo
76
77
con el rbol. Saltaban trozos de madera del tronco. Ya ms tran-
quilos empezamos a rernos. Despus me devolvi la espada e ini-
ciamos un combate frente a frente, l con la suya vieja y yo con la
maravillosa arma que me haba regalado mi padre. Recuerdo cmo
al final acabamos los dos rodando por el suelo, rindonos con car-
cajadas nerviosas como si estuvisemos borrachos.
En aquel momento, vivamos en la inconsciencia. No ima-
ginbamos hasta qu punto el frente de batalla cambiara nuestras
vidas.
77

PrimerosCapitulos HijosDeUnReyGodo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

PrimerosCapitulos HijosDeUnReyGodo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

MARA GUDN naci en Oviedo en 1962. Ha vivido en Oviedo,

También podría gustarte