.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.:subcontratado:.

Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.1 Espaa Usted es libre de: copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra Bajo las condiciones siguientes: Reconocimiento. original. Debe reconocer y citar al autor

No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.

Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra. Alguna de estar condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor.

Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones no se ven afectados por lo anterior. 2006 Pedro Belushi por la portada 2005 Santiago Eximeno por el texto 2006 Ediciones Efmeras por la edicin contacto: santiago@eximeno.com http://www.edicionesefimeras.com Impreso en Espaa
1

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

dedicado a Mara Jess, que comparte su vida conmigo sin subcontratarla y a todos los compaeros de Grupo Apex, que viven en sus carnes la subcontratacin

cualquier parecido con la realidad es, desde luego, pura coincidencia, pues los hechos aqu narrados corresponden nicamente a la demente imaginacin del autor

En la oficina del cliente, nadie puede or tus gritos

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.0 Prlogo :.
l cuerpo de Luca Fernanda yaca sobre la acera, desparramado como una torre de ordenador quebrada que ha perdido parte de sus componentes. Ros de tinta roja, la misma tinta que hasta pocos minutos antes haba escrito las pginas de su vida, se deslizaban entre los adoquines y moran en la alcantarilla, arrastrando en su cauce las ltimas esperanzas de llegar a un acuerdo econmico. Alrededor del cuerpo se amontonaban los curiosos, tomando fotografas con sus telfonos mviles. Algunos, los ms audaces, se haban atrevido a rozar el cuerpo con sus zapatos. Uno de ellos incluso haba registrado sus bolsillos, quiz en busca de una tarjeta de identificacin, quiz de una cartera repleta de tarjetas de crdito. A lo lejos se oa el rumor de una sirena. Alguien habra avisado a la polica, o a los servicios mdicos. Desde la azotea no poda apreciar con claridad el rostro de Luca Fernanda; sin embargo, tena la completa seguridad de que sonrea. Una sonrisa dedicada en toda su plenitud a m, a ms de tres pisos por encima del nivel de la calle, que observaba el suceso con cierto distanciamiento. Aquello no poda haber terminado de otra manera, de eso estaba seguro. Completamente seguro. Cerr los ojos y dej que la brisa acariciara mi rostro. Estuve a punto de abrir los brazos y dar un paso al frente, pero me contuve. No quera robarle el momento de gloria a ella. Al fin y al cabo, siempre la haba respetado. Ella, desde luego, ni siquiera conoca mi nombre. Para Luca Fernanda yo no era ms que otro nmero, otro trozo de carne con ojos con el que enriquecerse. Nunca me ofreci otra cosa, nunca le ped otra cosa. Ambos sabamos lo que esperbamos de la vida, y si alguien haba roto el trato previamente pactado, ese haba sido yo. Dignidad, esa haba sido mi bandera. Y muchos hombres antes que yo haban muerto por su bandera. Abr los ojos. Las luces de las ambulancias bailaban sobre la fachada del edificio. Dos enfermeros se afanaban tratando de colocar el cadver sobre la camilla. Al alzarlo del arcn vi cmo uno de sus brazos se agitaba. Sent un escalofro. Quedara un hlito de vida oculto en el interior de aquella masa de huesos quebrados, en aquel amasijo de carne y sangre? Mi mente se resista a creer que aquella gerente todava albergara vida en su cuerpo maltrecho, pero un movimiento compulsivo de sus dedos me hizo presagiar lo peor. Retroced un paso, alejndome de una imagen que me perseguira mientras viviese; o, al menos, mientras trabajase en una empresa. Fue entonces cuando o los pasos a mi espalda, acercndose. Bueno, supongo que esto es el final dijo una voz, y me volv para enfrentarme a mi destino.

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.1. La noticia :. Luca

Fernanda, la criatura abominable que habita en el cuerpo enjuto y marchito de mi gerente, se acerc hasta mi mesa y apoy su mano de dedos largos y uas rojas sobre mi hombro. No me sorprendi. Haba visto por el rabillo del ojo cmo avanzaba por el pasillo central de la oficina contonendose, exhibiendo su maquillaje, y ya saba que se diriga hacia mi pequeo cubculo. Una llamada telefnica de uno de mis compaeros me haba alertado de sus propsitos, y saba que no tendra escapatoria: haba llegado mi hora. Me volv con una sonrisa ensayada, dejando que los ojos de ella se fijaran en la pantalla del monitor. No me haba molestado en cerrar la pgina pornogrfica que en ese momento consultaba, y advert una leve contraccin en sus labios, quiz un parpadeo excesivo, antes de que Luca Fernanda se dignara a mirarme y sonrerme con todo su rostro. Enhorabuena! dijo, acariciando mi hombro. Maana te incorporas en un nuevo cliente. Asent, aterrado, consciente de que mi poca de libertad haba desaparecido. Adis a los compaeros de caf, adis a los tiempos muertos, adis a las bromas y las risas. Una oferta econmica adecuada me relegaba al papel de trozo-de-carne-en-venta, y Luca Fernanda, reconozcmoslo, saba mucho de vender carne. Perfecto respond, volviendo mi atencin a las mujeres de curvas voluptuosas que poblaban mi pantalla. As tendr tiempo de refrescar mis conocimientos. Luca Fernanda asinti, su mente ajena por completo al concepto que los empleados denominados irona. Me palme la espalda, volvi a sonrer como un tiburn en celo, y se march recorriendo el pasillo en direccin a su despacho. Diminutos rectngulos blancos, brillantes como bombillas, se abrieron en la pantalla de mi monitor, relegando las aplicaciones con las que en ese momento trabajaba a un momentneo segundo plano. Malditos, malditos, no me cogeris murmur mientras cerraba apresuradamente todas las ventanas del programa de mensajera interna de la empresa. Los compaeros, aquellas entidades sin forma que pululaban a mi alrededor sin dirigirme la palabra jams, se abalanzaban sobre m como una manada de conductores novatos al encontrar un accidente de trfico. Saban que Luca Fernanda me haba vendido, y me concedan diez minutos de gloria comunicativa. Incapaces de hablar con otro empleado, pues hacerlo implicara abandonar por un instante sus sillas acolchadas equipadas con un preciso sistema hidrulico para regular su altura, me ofrecan sus mensajes como pie para que yo liberara mi dolor y lo compartiera con ellos. Ah, no se lo permitira. Llevaba poco tiempo en aquella planta de moqueta verde y mobiliario gris, pero en la planta baja me quedaban compaeros que, al menos, saban deletrear mi nombre. All acudira con la esperanza de encontrar una despedida digna, un abrazo de consuelo, una lgrima aunque fuera forzada que consagrara nuestra separacin.

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Algo, al fin y al cabo, que me ayudara a recordar que, en el pasado, antes de aceptar mi primer contrato por obra, haba sido un ser humano.

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.2. La despedida :. Vamos, vamos, no ser para tanto dijo Luis, dndome una palmadita
en la espalda mientras depositaba, una a una, siete monedas en la mquina de caf. No dije nada. Nos habamos reunido un pequeo grupo para oficializar mi despedida, y no me senta con fuerzas para enzarzarme en una discusin estril con Luis. Todos tenemos nuestros pequeos defectos, y el de aquel chico de pelo alborotado, gafas de pasta y camisetas chillonas consista en trivializar todo lo que nos ocurra a los dems. Su vida diaria, desde luego, posea resonancias csmicas. No pasaba un da sin que nos regalara una de sus estpidas ancdotas, situaciones inverosmiles que, como no poda ser de otra manera, slo le sucedan a l. Los dems bastante tenamos con vivir nuestras vidas en silencio tras arrastrarnos ocho horas diarias por la ignominia de un trabajo degradante. Seguro que all conoces gente agradable dijo Natalia, apoyada en la pared, exhalando el humo del tabaco hacia el techo. Intent descubrir en las volutas de humo algn signo que me ayudara a corroborar su opinin, pero no hall nada. Tendra que confiar en mi proverbial buena suerte, y rezar para que la estancia en mi nuevo cliente fuera lo ms breve posible. Siempre haba estado ligado a proyectos internos de la empresa si exceptubamos la terrible semana que haba pasado encerrado en las oficinas de un cliente cuyo nombre no recordaba, preparando una oferta que nunca lleg a fraguar, por lo que la idea de abandonar el edificio y recluirme en otro, fueran cuales fuesen mis nuevas obligaciones, me provocaba pavor. Luis se retir con su caf hasta la pared que ocupaba Natalia, y yo aprovech para introducir mis treinta y cinco cntimos y prepararme un chocolate caliente. Por la ventana abierta entraba una suave brisa, acompaada por las risas de los nios que jugaban en la piscina. El edificio de la empresa se levantaba junto a dos bloques de pisos, y los tres compartan el acceso a una enorme piscina con forma de tortuga. Y desde principios del mes de Mayo, siempre estaban all los nios. Sonriendo, cantando, gritando, jugando. Jodiendo a los que tenamos que trabajar, al fin y al cabo. Recordaba haber tratado el tema en alguna ocasin con Luca Fernanda, uno de esos das que mi vena sindicalista se haba apoderado de mi cuerpo como un espritu maldito. Por qu no tenamos derecho nosotros a darnos un baito, digamos, a la hora de la comida? Ella haba sonredo, mostrndome sus dientes, las manos cruzadas bajo la barbilla, sin decir una palabra. Para qu? No sola malgastar su tiempo, y desde luego no era necesario dar una respuesta a la estpida pregunta que haba planteado. Cmo te gusta hacerte el mrtir dijo Luis, y dio un sorbo de su taza de caf. Su comentario me devolvi a la realidad, la planta baja de la empresa de servicios que me pagaba el sueldo. Nos habamos reunido Natalia, Jess, Daniel y yo para oficiar la despedida, pero la imprevista presencia de Luis estaba arruinando mis ltimos momentos de felicidad. Abr la boca para decirle a Natalia lo que la echara de menos, pero Luis aprovech de nuevo para interrumpirme.

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Y llamar la atencin, eso es lo tuyo dijo, y sent ganas de coger un centenar de clips y clavrselos en el rostro uno a uno, sin prisas. Mira, Luis dije, despus de un trago de chocolate caliente que me quem la garganta, este es un tema serio. Daniel asinti, pero en realidad hablaba de otros temas con Jess. Natalia ni siquiera me miraba. Luis aprovech la ocasin para sonrer y ocultar su rplica ingeniosa tras la taza de caf. Yo baj la mirada, pensando qu ms poda aadir. No se me ocurri nada, as que permanec all de pie, sin hablar, hasta que la puerta de daba acceso a la sala de ordenadores se abri y apareci Dolores, la secretaria. Te estn buscando en la planta de arriba, Luca Fernanda quiere que vayas a su despacho ahora mismo dijo con su voz de iguana. Si alguna virtud posea Dolores, era su capacidad para irritarme. Su insoportable tono de voz, unido a la sensacin de repulsin que me transmita cuando me daba rdenes, me hacan sentir tal aversin hacia ella que muchas veces haba deseado introducirle en la boca el cactus que descansaba junto al monitor de su mesa. Muchas veces, s, pero nunca haba hecho nada. En el fondo, yo nunca haca nada que no estuviera previsto de antemano. Planificado, me deca yo a m mismo. Pusilnime, me decan los dems. Claro, ahora mismo voy dije. Me volv para despedirme, pero todos haban aprovechado para escabullirse al interior de la sala en cuanto Dolores abri la puerta. La secretaria me dedic una mirada de desprecio y cerr de un portazo. Me qued all, solo, junto a las mquinas de bebidas, esperando que los grillos comenzaran a cantar. No lo hicieron, as que reun el poco nimo que me quedaba y sub por las escaleras, dispuesto a tener una pattica charla de despedida con mi gerente.

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.3. La charla :.
y cierra la puerta dijo Luca Fernanda cuando golpe con mis nudillos en la puerta entreabierta. Entr, sonre, el tipo de sonrisa tras la que me ocultaba cuando me encontraba con un superior. Una sonrisa que me proporcionaba un aspecto mitad sumiso mitad bobalicn, ideal para escuchar un rapapolvo en silencio o para asumir sin rechistar un cambio inesperado en las planificaciones. En aquel momento me encontraba en una situacin sutilmente distinta, pero lo cierto es que mi equipaje de miradas y sonrisas no era demasiado amplio. Advert que all dentro haca calor, demasiado calor, y ampli ms si cabe mi sonrisa. Me pona nervioso el calor. Luca Fernanda, sentada tras su mesa en un enorme silln de cuero rojo, buceaba en un mar de documentos, ajena por completo a mi presencia. Sostena en su mano izquierda un rotulador que suba y bajaba como una guillotina, lanzando trazos sobre los folios como un carnicero lanza tajos sobre una pieza carne. Con su mano derecha giraba las hojas en una y otra direccin, lo que me hizo pensar que deban estar escritas en un idioma distinto del espaol. Eso, o eran currculums que deban ser modificados y mutilados al gusto de un posible cliente. Sintate dijo Luca Fernanda sin mirarme. En un momento estoy contigo. Comenc a sudar. Hice ademn de sentarme, y entonces advert que all no haba ninguna silla. En realidad, la decoracin del despacho era bastante parca. Haban pintado las paredes de rojo, y aquello unido a la ausencia de ventanas y de aire acondicionado converta el cuarto en un horno precalentado. En una de las paredes una estantera repleta de carpetas de tapas bermelln creca desde el suelo hasta el techo como una mala hierba; la pared de enfrente, a la altura de la mesa, haba sido invadida por una veintena de dibujos infantiles: folios con casas, familias, rboles y coches clavados a la pared mediante chinchetas. Nunca haba estado en el despacho de mi gerente, reservado para momentos especiales como aquel, y en el fondo agradeca no haberlo visto antes. Bueno, como quieras, no te sientes. Ser breve dijo Luca Fernanda alzando la vista de la montaa de papeles. Abri uno de los cajones de su mesa y extrajo un fajo de papeles encuadernados con canutillo negro. En la portada, un cartoncillo negro surcado de hendiduras como si un gato hambriento hubiera estado jugando con l, aparecan mi nombre grabado con letras doradas. Gotas de sudor empapaban mi frente y mi camisa. Intent mantener el control, ampliar la sonrisa, detener el visible temblor de mis manos. Por qu no haban instalado all un maldito equipo de aire acondicionado? ste es el nuevo contrato dijo mi gerente, entregndome el documento. Lo tom entre las manos, sopesndolo. Entre cuarenta y sesenta pginas a primera vista. Sent un escalofro. No recordaba que fuera necesario firmar un nuevo contrato para trabajar en un cliente externo. Aquello significaba que haban cambiado mis condiciones, quiz incluso el convenio al que me acoga. Me pregunt si no sera necesaria la presencia de un representante sindical en aquella reunin, pero lo desech de inmediato. No quera incomodar a Luca Fernanda con ese tipo de cosas.

Entra

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Abr el contrato por una pgina al azar. Las letras, impresas en un tipo demasiado pequeo y rebuscado, bailaron ante mis ojos como hormigas despistadas en el suelo del cuarto de bao. Haca demasiado calor en aquel despacho, no poda concentrarme. Pas un par de hojas antes de comprender que lo estaba sosteniendo al revs. Luca Fernanda me mostraba su sonrisa de tiburn favorita, por lo que supe que haba advertido mi torpeza. El sudor era un ro desbordado en mi frente. Has terminado, no? Devulvemelo dijo ella, extendiendo la mano. Le entregu el contrato, y al cogerlo ella sent un pinchazo en los dedos. Joder murmur, llevndome el dedo ndice y el anular a los labios. El borde de las hojas me haba cortado la piel, dejando una leve lnea roja que sangraba como un cerdo degollado. Sent el sabor metlico de la sangre en la boca, y pens que iba a desmayarme. No poda soportar ver sangre, y mucho menos la ma. Me apoy contra la puerta, mareado. Luca Fernanda sonrea, sosteniendo el contrato entre sus manos. Vi que una lnea de sangre manchaba el borde de las hojas, y me tambale. Vamos, vamos, esto no es una guardera silabe mi gerente, y trat de reponerme. Ella ya haba guardado el contrato en el cajn de su mesa, cerrndolo con llave. Pens en comentarle que mi sangre lo haba manchado, que quiz sera buena idea imprimirlo de nuevo, pero record lo cuidadosamente que estaba encuadernado, y no tuve valor. Y si me descontaban del sueldo lo que haba costado, culpndome a m del incidente? Haba odo rumores en la oficina, compaeros a los que por motivos ms absurdos les haban suspendido de empleo y sueldo. No, era mejor mantener la boca cerrada. Luca Fernanda se levant de su silln llevando uno de los documentos que haba estado marcando con su rotulador en la mano. Lo sostuvo ante sus ojos, lo volte, sonri. Despus se acerc hasta la pared roja, como la sangre y coloc el folio junto a los dibujos infantiles, clavndolo con cuidado en la pared con cuatro chinchetas que llevaba en la boca. En la hoja haba dibujado un barco enorme, un barco pesquero con algunos tripulantes a bordo, y a su lado lo que pareca un pulpo enorme de color verde con alas. Con alas? Me sequ el sudor de la frente con mi mano buena. La otra segua en mi boca, como si yo fuera un nio recin nacido. Maana a primera hora vente a mi despacho, e iremos juntos hasta el cliente dijo Luca Fernanda. Cierra la puerta al salir. Asent, abr la puerta y sal al exterior. Haca fro all fuera. Advert entonces, aterrado, que haba olvidado un detalle importante: no haba firmado el nuevo contrato. Me volv para subsanar el error, pero la puerta ya estaba cerrada, y no me senta con fuerzas para volver a llamar. Ya lo har maana murmur, mirndome los dedos, y me dirig al cuarto de bao a buscar unas tiritas en el botiqun.

10

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.4. Hora extra :. La

tarde transcurri con pereza. Dado que al da siguiente empezaba a trabajar en el nuevo cliente, decid tomarme la tarde libre y dedicarme a navegar por Internet y leer correos. La navegacin apenas me llev veinte minutos, el tiempo que tard en caerse el servidor. Acostumbrado ya a aquellos problemas, me dediqu a leer todos los mensajes pendientes que haba acumulado de mis listas habituales: gastronoma y cultura oriental. En pleno mes de mayo, las conversaciones que los participantes generaban en las listas de correo versaban sobre el mismo tema: el horario de verano. An nos quedaban ms de treinta das (laborables, claro; los das que uno siente que le roban por un pecado que no ha cometido, y los cuenta con la esperanza de que terminen cuanto antes) para que comenzara la jornada continua, y estbamos todos desesperados con el tema. Mand algunas respuestas a preguntas concretas, segu alguno de los temas que me interesaban aunque fuera de forma marginal, y termin cerrando el cliente de correo y dedicndome a atar los cabos sueltos del trabajo que abandonaba. Diez minutos antes de que terminara mi jornada se acerc hasta mi cubculo mi antiguo jefe de proyecto. Antiguo porque en mi nuevo cliente me asignaran uno nuevo, antiguo porque aparentaba tener ms de cien aos. Nunca me haba atrevido a preguntarle la edad, por supuesto. Lo que menos desea un empleado es tener a un jefe ya sea coordinador, jefe de proyecto, jefe de divisin, jefe de sala, gerente, consultor, director o cualquier otro cargo que est por encima de empleado que sepa algo ms de ti que tu nombre, y cualquier forma de intimidad, ya sea respondiendo o formulando preguntas personales, supone un riesgo que no se debe correr. Mi antiguo jefe se acerc hasta mi cubculo, apoy su mano derecha sobre mi hombro derecho, y me dedic una mirada triste, de esas que le costaban una semana ensayando ante el espejo. Me ha dicho un pajarito que te largas dijo. Un pajarito? dije yo. Es una forma de hablar respondi y, sacando un mechero del bolsillo, encendi un cigarrillo. Yo asent en silencio, baj la vista, tecle un par de instrucciones. En el monitor las letras danzaban tras la niebla procedente del cigarrillo. Imagin al resto de empleados en sus sillas, esperando el momento adecuado para levantarse y recordarle a Jos Mara, nuestro jefe de proyecto, que no estaba permitido fumar en la sala. Imagin sus rostros indignados, sus palabras airadas mientras todos se alzaban y le gritaban que cumpliera la normativa vigente en la empresa. Dejars terminado lo tuyo? dijo Jos Mara, y las volutas de humo formaron un diagrama de flujo imperfecto en el aire. Claro respond. Mejor, no querra tener que elevar una queja dijo l, y se march tras convertir mi cubculo en una rplica a escala de la niebla de Londres. Sonre, abr de nuevo mi correo... y ah estaba la trampa. Una peticin de ltima hora. Para ayer. Comenc a sudar. Me llevara algn tiempo terminarlo, quiz una hora o dos. Record las palabras de nuestros representantes sindicales: hacer horas extras sin una compensacin a

11

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

cambio es similar a robar un puado de euros de la cartera de cada uno de tus compaeros. En fin murmur, y abr el documento de especificaciones que acompaaba al correo. Ya haba anochecido cuando di por terminado el trabajo. Me dola la cabeza, senta la boca seca y tena los dedos entumecidos. Mir el reloj del ordenador y suspir. Las diez y media. Apagu el ordenador con la sensacin de que se me olvidaba algo, una sensacin que siempre me acompaaba los das de entrega. Abr el cajn y saqu una pequea hucha en forma de oveja negra. La vaci sobre la mesa un puado de monedas y un papel con un nmero de telfono apuntado y guard el contenido en mi cartera. No saba cundo volvera a mi puesto, y las monedas me vendran bien para tomar un caf en la nueva empresa. Decid dejar la hucha en el cajn, con la esperanza que, al verla all, respetaran mi sitio hasta que volviera. Saba que no funcionara, claro. Se trataba de un acto simblico. Me levant, recog mis bolgrafos y mis cedes de msica, y me dirig hacia la puerta de salida. Mientras recorra el pasillo, enmoquetado en verde y de menos de una milla de longitud, pens en cuntas cosas dejaba atrs. Cuntos amigos, cuntos compaeros, cuntas ancdotas. Todo sumado no llegaba a seis. Recorr toda la sala, baj por las escaleras, me asom a la sala de la planta baja y sal a la calle sin cruzarme con nadie. El nico desafortunado que haca horas extras era yo. Me pregunt si en el nuevo cliente seguiran igual las cosas. Todava no saba el nombre de la empresa que me subcontrataba, as que por muchas vueltas que diera al tema no pasaran de ser meras elucubraciones sin sentido. Luca Fernanda tendra todo atado y bien atado, sin duda. Y si le reportaba ms beneficios el hecho de que yo careciera de vida personal en favor de la empresa, me pasara all dentro encerrado para los restos si era necesario. Pensar en ello me haca sentirme indefenso. Demasiado indefenso. Yo tena una vida plena ms all de mis deberes laborales. Tena amigos no muchos, cierto, pero muy buenos, me gustaba ir al cine, cenar fuera, el teatro, salir al campo. Cierto es que la mayor parte del tiempo la pasaba sentado ante el televisor, dejando que transcurriera el tiempo hasta la cena, pero ello se deba al estado de agotamiento y ansiedad que me provocaba mi trabajo. Tena tantos proyectos personales en mente, que haba decidido comprarme un cuaderno para llevar nota de todos ellos. Dentro de nada empezara a llenar pginas y ms pginas con ideas innovadoras y brillantes. Slo necesitaba un poco ms de tiempo libre. Y vender la televisin. Decid darme un homenaje. Una ltima cena antes de acudir a mi nuevo cliente. Conoca un encantador restaurante japons junto a mi casa donde preparaban la mejor tempura de la ciudad. Lo inclua en el listado de restaurantes caros, pero aquella noche me senta predispuesto a derrochar parte de mi paga. La ltima vez que haba comido en un restaurante japons haba sido un completo desastre uno de mis amigos incluso haba vomitado con el sushi, mientras su mujer me dedicaba una de esas miradas que me revuelven el estmago y hacen que sude como un cerdo, y no saba a ciencia cierta por qu deseaba repetir. Llegu hasta el aparcamiento y fue entonces cuando record que no haba trado coche. Lo haba dejado en un garaje de confianza para la revisin anual, y haba venido en autobs desde mi casa. Un viaje de ms 12

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

de una hora leyendo las mismas noticias en tres peridicos gratuitos distintos mientras dos mujeres sentadas delante de m hablaban sobre el colegio de sus hijas, sobre sus maridos, sobre el precio del pescado, sobre las vacaciones de verano, sobre todas esas pequeas cosas que no queremos escuchar cuando estamos leyendo. Ahora ya estaran en sus casas, quiz preparando la cena, quiz viendo la televisin, mientras yo entrelazaba los dedos para controlar la rabia y pensaba qu demonios podra hacer para salir de all. No tena coche, y el ltimo autobs que iba para el centro haba salido, segn mi reloj, haca ms de veinte minutos. Genial murmur. Simplemente genial. Slo poda hacer una cosa: llamar a un taxi. Cog el mvil y marqu el nmero de informacin. Una seorita retuvo mi llamada durante unos segundos antes de pasarme con una banda sonora, que mantuvo su volumen imperturbable mientras yo maldeca en varios idiomas. Cuando terminaron los dos primeros temas otra seorita me atendi y me dio un nmero de telfono para llamar a una empresa de taxis. Maldije de nuevo, colgu y llam. Un hombre con voz ronca cogi mi llamada y, tras apuntar la direccin, dijo que enviaran a un taxi. En cuarenta y cinco minutos estar all dijo. Genial. Simplemente genial respond, y me sent en el suelo a esperar.

13

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.5. La aparicin :.
ir la esfera luminosa de mi reloj de pulsera, un regalo de mi madre por mi cumpleaos. Al principio haba sentido cierto reparo por llevarlo, ya que las agujas que marcaban la hora haban sido sustituidas por dos alegres muecos de colores brillantes que danzaban sobre un fondo de flores rosas. Mi madre haba aplaudido mientras yo desenvolva el paquete un lazo rosa, papel brillante con dibujos de nios sonrientes jugando en un parque de atracciones, una nota que deca "para mi pequen", y despus me haba animado a colocarlo en mi mueca con susurros y medias sonrisas. Me dijo que usted tena diez aos haba dicho la enfermera con cara de circunstancias. Y que se llamaba Beln. Yo haba sonredo, le haba enseado el reloj a mi madre muy probablemente era la primera vez que lo vea y despus me haba marchado de la residencia acompaado del habitual remordimiento de conciencia. Las agujas marcaban las once de la noche, y no haba rastro del taxi por ninguna parte. Pensar en mi madre haba servido de empuje a mi nimo, ya de por s decado, para descender un escaln ms hacia la depresin. Haca demasiado tiempo que no me acercaba por la residencia a compartir con ella un poco de mi tiempo. De hecho, desde mi ltimo cumpleaos, siete meses atrs. Ni siquiera haba pasado a verla por su cumpleaos, aunque no pareca factible que ella lo recordara. Dnde cojones se habr metido ese taxista de mierda? murmur entre dientes. Me levant y di un paseo por el aparcamiento. Visto de noche, bajo la iluminacin procedente de los focos instalados en la primera planta de la empresa, despeda una sensacin fantasmagrica, producto de la soledad y las sombras imposibles que reptaban por el suelo gris. Camin hasta uno de los extremos, el ms cercano a la carretera, el ms alejado del edificio, y observ sin inters los trazos luminosos de color rojo que rasgaban la autopista. Al otro lado, ms all del puente que colgaba sobre el trfico como un insecto de metal oxidado por el paso del tiempo, se levantaban los edificios del resto de empresas de servicios que se haban instalado en el polgono industrial. No haba luces en las ventanas, claro. A excepcin de algn vigilante jurado, yo era el nico ser humano que permaneca all, esperando un maldito taxi que no apareca. Fue entonces cuando not el temblor. Empez como un cosquilleo bajo mis pies, como si un millar de hormigas corretearan por el interior de mis botas. Despus o un rumor, que fue creciendo en intensidad, hasta convertirse en el aullido de una bestia herida con inflamacin grave en sus cuerdas vocales. De pronto me costaba mantenerme en pie. Todo se mova a mi alrededor como si me encontrara en el interior de un bibelot y alguien lo agitara arriba y abajo. Y aquel ruido horroroso taladrando mis odos... Retroced hacia la seguridad de la empresa, incapaz de recordar en aquellos instantes las recomendaciones en caso de terremoto. Pero no haba dado dos pasos cuando vi saltar por los aires los primeros trozos de cemento. Procedan de uno de los solares no edificados del polgono, apenas a un centenar de metros de donde me encontraba; un lugar desolado que algunos empleados, cuando el aparcamiento se saturaba, utilizbamos 14

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

como alternativa para dejar el coche. Y ahora vea cmo el suelo saltaba por los aires y daba paso a algo enorme, colosal, que brotaba de las entraas de la tierra como una mala hierba. Aterrado, corr hasta la entrada del edificio de oficinas en el que trabajaba, y golpe con desesperacin las puertas. Nadie acudi a abrir, desde luego. All no haba nadie ms. Me volv slo para descubrir cmo aquella cosa terrible, informe, monoltica, surgida del mismo infierno, naca a travs de capas de cemento y alquitrn, proyectando su sombra monstruosa sobre m. Grit como una nia que se queda sin caramelos y ca de rodillas al suelo. Cerr los ojos, los cubr con mis manos. Qu clase de abominacin arquitectnica estaba presenciando? Deba de estar soando. No poda ser real. No. Cuando despert, el edificio todava estaba all. Fuera lo que fuese, en el lugar que anteriormente ocupaba el solar ahora creca un edificio blanco, acristalado, de ms de cinco pisos de altura. Y ninguna de sus ventanas estaba iluminada. El temblor haba concluido, el silencio se haba apoderado de nuevo del aparcamiento, y yo continuaba arrodillado ante la aparicin como si esperara la comunin. Unos faros iluminaron mi rostro, y un coche se detuvo frente a m. Ha pedido un taxi? dijo una voz tras las luces. Me levant temblando, camin hasta el vehculo. La pernera derecha de mi pantaln estaba empapada, y no quise pensar por qu. Ha... ha visto... eso? balbuce mientras entraba en el coche. El conductor me dedic una mirada agria por el retrovisor. Visto el qu? dijo, y no me atrev a insistir. Alucinaciones, sufra alucinaciones por el estrs. No poda ser otra cosa. Aquel edificio no estaba all, desde luego. No poda estarlo. Nada murmur. Nada. Bien, pues entonces en marcha dijo el taxista, y arranc el vehculo en direccin a la autopista. Yo mir de reojo una vez ms aquella aberracin, descubriendo unas letras enormes grabadas en uno de los laterales. Intent leerlas, pero avanzbamos demasiado rpido y ya la oscuridad de la noche devoraba el edificio. Sentado en el taxi, rec en silencio para que aquello no estuviera all al da siguiente. Y, si segua all, que no fuera la empresa de mi nuevo cliente.

15

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.6. La confirmacin :. Tienes una cara horrible dijo Natalia.

Asent con la mirada mientras tomaba un sorbo de mi lata. Las burbujas de gas se lanzaron a una frentica carrera por invadir mi garganta, y rec para que la cafena se apoderara de mi sistema nervioso con la misma facilidad. No haba pegado ojo en toda la noche. Me dolan las articulaciones y senta cierto mareo al mover la cabeza, como si tuviera principio de gripe o una resaca de ans. No ser por el trabajo dijo Luis. Ya quisiera yo que me llevaran a un nuevo cliente. Mir al cielo, al techo para ser ms exactos. Una araa haba tejido su tela en una de las esquinas, y esperaba pacientemente a sus vctimas colgada de un hilo. Una buena vida, sin duda. Esperar sentada a que vengan a t, no mover un dedo hasta que tu objetivo est atrapado en la red. Me result muy familiar esa forma de actuar, como si lo hubiera visto antes en algn compaero, o algn jefe, pero no pude precisar a quin se pareca. Y cundo empiezas? pregunt Daniel. Demasiado pronto, pens. Y todava no haba tenido tiempo para hablar con Luca Fernanda sobre los horarios. No me apeteca encontrarme con una sorpresa desagradable al llegar a la nueva empresa. Algunos compaeros haban terminado, sin saberlo previamente, trabajando en soporte, lo que conllevaba horas extras, turnos y sbados de implantacin. Y los sbados, aunque mi religin no sea la juda, son sagrados. Hoy mismo respond yo. Me volv y camin hasta la ventana. Ms all de los cristales, recortado contra el horizonte de edificios del polgono, se levantaba la mole de cemento, aluminio y cristal que haba visto nacer la noche anterior. Verlo all, en un lugar donde no debera haber nada, me provocaba escalofros. La fachada gris, tachonada de ventanas redondeadas de cristales negros, presentaba un aspecto rugoso, surcado de lneas que recorran el cemento dndole un aspecto demasiado similar a la piel. Una piel descascarillada, moribunda, convertida en piedra por el paso de los siglos. Cables del grosor de un hombre descendan desde la azotea hasta la entrada, entrelazndose bajo las ventanas y sobre ellas, formando un entramado desagradable a la vista, quiz por los colores rojos y azules que los instaladores haban escogido para el cableado, quiz por su parecido con un torrente de venas y arterias. Qu os parece el edificio de enfrente? pregunt una vez ms, sin apartar la vista de la ventana. Apret con tanta fuerza la lata que termin doblndose por la mitad. Ya haba realizado antes la misma pregunta a mis compaeros de viaje en el autobs, al conductor, al guardia de seguridad de la puerta, a una mujer que paseaba el perro por la calle. Todos haban respondido con normalidad, como si no hubieran advertido nada extrao, como si aquel edificio llevara aos all. Y lo peor de todo era lo convincentes que resultaban. En ningn momento haba sentido que aquellos desconocidos mintieran, o estuvieran urdiendo un plan conspiratorio para volverme loco. Simplemente para ellos el edificio siempre haba estado ah. No s, curioso dijo Natalia. Siempre me ha llamado la atencin. 16

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Me temblaron las manos y dej caer la lata al suelo. Sonriendo a modo de disculpa, me agach, la recog y la dej caer en uno de los cestos de basura. Luis se acerc hasta la ventana, mir al exterior. No es ah donde tienes que ir hoy? dijo, mirndome a los ojos, y un escalofro me recorri la espalda. Varias ventanas se abrieron en las plantas superiores de aquella alucinacin slida. El edificio prestaba atencin a nuestras palabras, ansioso por devorarme cuando acudiera all, dentro de unos minutos, acompaado por mi gerente. Todava no haba hablado con ella, pero a qu otro sitio podra ir? El edificio me esperaba con las puertas abiertas, sabedor de que yo era el nico que conoca su secreto. La puerta de la sala de ordenadores se abri y Dolores asom su cabeza reptiliana. Luca Fernanda te est esperando dijo, sin prestar atencin a los dems. Y deberas desayunar en tu planta, que para eso hemos instalado arriba una mquina de caf. No me molest en responder. Le dediqu una de mis mejores sonrisas a Natalia que correspondi agitando la mano en seal de despedida y me march escaleras arriba sin despedirme del resto. Yo ya no perteneca a aquel lugar, ya no me identificaban como un empleado con proyecto propio. Me haba transformado en un extrao para ellos. Saba que en el fondo no queran hacerlo, pero sus ltimas miradas me haban hecho sentirme como un leproso, un apestado. O, peor an, un superior. Luca Fernanda me esperaba en su despacho, sentada en su silln rojo. Entr y permanec de pie hasta que alz la mirada. En una de sus manos sostena un huevo duro, y lo pelaba con sus largas uas rojas. Yo prefera desayunar un bollo, o quiz una pieza de fruta, pero Luca Fernanda sostena que un huevo duro por las maanas revitalizaba y te ayudaba a realizar con ms nimo tu trabajo diario. Bien, vamos all dijo, sonriendo como un tigre escapado del circo. Se levant y me indic que saliera del despacho. Despus cerr con llave, una precaucin que tomaba desde un da que, segn contaba, le haba robado un bolgrafo de acero inoxidable con su nombre grabado en letras de oro. Dnde vamos? pregunt, reuniendo todo mi valor. Al edificio del cliente, claro. Est aqu enfrente dijo ella con naturalidad. Atrapado en sus redes, incapaz de plantar cara, baj las escaleras tras ella. Tema lo peor, pero careca de la entereza suficiente para afrontar mi destino con arrojo. Si aquel lugar malsano surgido de las entraas de la tierra se converta en mi nuevo puesto de trabajo, lo aceptara con estoicismo. Al fin y al cabo, tena una hipoteca que pagar. Salimos a la calle, yo siempre un par de pasos detrs. Nos detuvimos un instante, lo suficiente para que Luca Fernanda estirara su brazo de forma imposible y, sealando el abominable sistema circulatorio que reptaba por aquella pared de cemento desgarrada, se volvi y me dijo: Tu nueva empresa. Yo asent, agach la cabeza. Ya hablaramos ms tarde de los horarios.

17

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.7. La llegada :.
n hombre alto, de pelo blanco y ojos oscuros, nos esperaba en la entrada del edificio. Llevaba uniforme gris y botas rojas, y de su cinturn penda una cartuchera marrn de la que sobresala la culata negra de un arma automtica. El hombre, guardia de seguridad del edificio, haba enrollado alrededor de su antebrazo derecho una larga cadena hecha de eslabones de acero del tamao de mi puo que terminaba en tres collares tachonados de largas pas metlicas. Los collares engarzaban a la perfeccin alrededor del enorme y musculoso cuello de tres hermosos ejemplares de rottweiler. Qu perritos ms monos susurr mientras ascendamos por los escalones que conducan a la puerta de entrada. Los animales me miraron con sus ojos afilados, inyectados en sangre. No ladraron ni realizaron ningn movimiento, sabedores de su condicin de amenaza, y se limitaron a seguir mis pasos con mirada aviesa y entreabrir un poco sus bocas enormes, permitindome atisbar durante un segundo sus aterradores dientes. Buenos das, tenamos una cita dijo Luca Fernanda, acariciando la cabeza de uno de aquellos perros. El guardia de seguridad comprob en una tablilla que sostena en su mano izquierda nuestros nombres, y nos indic sin pronunciar palabra que podamos entrar. Vamos, vamos, no queremos llegar tarde dijo Luca Fernanda, empujndome para que entrara. Nos encontrbamos tan cerca de los cables que, como una planta trepadora enloquecida, recorran el edificio, que sent durante un segundo cmo palpitaban. Desde luego deban de ser imaginaciones mas, los cables no podan palpitar. Aunque, bien pensado, los edificios tampoco brotaban de la tierra como setas. Necesitaba una visita al psiquiatra, y la necesitaba ya. Antes de traspasar el umbral le dediqu un ltimo vistazo al guardia de seguridad y sus animales. Me arrepent al instante. Tras las enormes cabezas de los rottweiler no haba tres enormes cuerpos. Slo haba un monstruoso torso, negro como el fondo de un monitor apagado, sostenido sobre cuatro columnas azabache terminadas en cuatro garras desproporcionadas. Sacud la cabeza, cerr los ojos, parpade. Cuando volv a mirar ya estbamos dentro del edificio, y los cristales de la puerta de entrada no permitan ver el exterior. Me detuve junto a la puerta. Por mi mente circularon las ms disparatadas ideas para escapar de all. No poda continuar con aquella farsa, acompaando a Luca Fernanda hasta mi nuevo puesto de trabajo, mi lugar de condenacin eterna. Aquel edificio no exista ms que en mi mente, no era real, por mucho que todos mis compaeros y mi gerente afirmaran que llevaba aos all plantado. Se puede saber qu te pasa ahora? No seas nio, hombre dijo Luca Fernanda, cogindome del brazo y arrastrndome hasta la recepcin. All nos esperaba una mujer delgada, ensimismada con las imgenes que se proyectaban en su terminal de pantalla plana. Cmo se llama esta empresa? susurr. Luca Fernanda puso los ojos en blanco antes de responder. SEDAH deletre. Haba un cartel gigante en la entrada, es que no te fijas en nada? 18

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Supongo dije. Qu significan las letras? Luca Fernanda habl con la mujer de recepcin rostro plido con ojeras, manos de dedos delgados con uas rotas sobre nuestra llegada, y ella tecle algo y esper la respuesta en el terminal mientras asenta una y otra vez con movimientos compulsivos. Sistemas Expertos de Diseos Automatizados dijo Luca sin mirarme. La recepcionista llevaba un jersey largo que cubra su cuello y sus brazos, pero al volverse para hablar con mi gerente pude ver sus muecas repletas de cicatrices, como si un lobo se hubiera ensaado con ellas. Apart la vista, sonrojado por aquella intromisin no deseada en su intimidad. La vida no la haba tratado bien, desde luego. Aprovech la conversacin entre ambas mujeres para admirar la entrada del edificio. Todo a mi alrededor brillaba. Las paredes acristaladas, los suelos encerados, las escaleras pulidas. La luz brotaba de un cono de unos cuatro metros de ancho en su parte ms ancha, que penda del techo por su base y se hunda justo en el centro de un crculo de mrmol blanco grabado en el suelo. A ambos lados del cono dos ascensores de puertas metlicas refulgan como si una mirada de rayos de sol se deslizaran por su superficie. Sin embargo, la luz del sol no atravesaba los cristales. La nica luz proceda del cono y se derramaba a su alrededor como un bote de miel quebrado. Una puerta negra se abra en una de las paredes del fondo, junto a los ascensores, y un poco ms a la derecha un pasillo se perda entre salas acristaladas. No se vean escaleras por ninguna parte; la nica forma de acceder a otras plantas pareca ser el ascensor. Vamos, ya podemos entrar dijo Luca Fernanda, y avanz con paso rpido en direccin a los ascensores. Yo la segu, atento a todo lo que vea. Haca calor all dentro, ms que en el exterior. Mientras venamos haba visto una columna de humo surgir del techo del edificio, de lo cual haba deducido que la calefaccin todava estaba en marcha. Siendo las fechas que eran, iba siendo hora de desconectarla. Llegamos a las puertas de los ascensores y Luca Fernanda puls el botn de llamada, que se ilumin como la cabeza de una cerilla. Sobre los ascensores un cartel mostraba en letras doradas el nombre de la empresa. Qu significa la letra hache? pregunt. Luca Fernada me dedic una mirada desapasionada. La letra hache es muda respondi. Las puertas del ascensor ms cercano se abrieron, y sin pensrmelo dos veces entr. Luca Fernanda se qued fuera, mirndome. Cuando me volv, las puertas ya se cerraban. Ya te dirn cul es tu sitio, no te preocupes dijo, despidindose de m con la mano. Me abalanc sobre las puertas, pero llegu un segundo tarde. Ya estaban cerradas. Nervioso, busqu el botn para abrir en el lateral de la puerta. No exista. El nico botn que haba mostraba una flecha roja brillante. Abajo.

19

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.8. Bajando :. El
ascensor descenda con suavidad, el silencio slo roto por un dbil ronroneo de cables y el sutil roce de metal contra metal. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, trat de relajarme mientras nos hundamos ms y ms en las profundidades de la empresa. Haba perdido la nocin del tiempo aislado en el interior de aquel atad de metal, pero deba de haber transcurrido ms de media hora desde que haba comenzado a descender. Haca calor, tena la espalda empapada y las mejillas ardiendo, y estaba empezando a dolerme la cabeza. Volv a mirar el panel de mandos del ascensor. Un botn. Una flecha roja iluminada que apuntaba directamente al corazn del planeta. No pude reprimir un escalofro. Cada vez que pensaba en el contrato que Luca Fernanda me haba entregado con su sonrisa especial confa-en-m-que-yono-te-mentira me maldeca un milln de veces por no haberlo ledo. Viendo cmo evolucionaba el tema mucho me tema que conceptos como horarios ajustados o vacaciones pagadas perdan sentido segundo a segundo. All abajo, me esperara lo que me esperase, no habra representacin sindical, de eso estaba seguro. Sequ el sudor de mi frente con el dorso de la mano, me levant y pase por el metro cuadrado de superficie del ascensor, dando vueltas sobre m mismo, convertido en un tiovivo de carne y sangre. Las paredes haban sido sustituidas por espejos de cuerpo entero que deformaban mi figura: encorvaban mi espalda, inflaban mi abdomen, amarilleaban mi piel y mostraban cientos de canas repartidas de forma aleatoria por mi pelo. Acerqu la palma de mi mano hasta uno de ellos y acarici la superficie. Not la vibracin de la velocidad en la punta de los dedos, y me pregunt si a partir de ese nfimo dato sera capaz de calcular los metros que habamos recorrido desde la superficie. En realidad, creo que prefera no saberlo. Volv a pensar en el contrato que Luca Fernanda me haba entregado. No recordaba haberlo firmado. Sonre. Un clavo ardiendo al que agarrarse. En cuanto aquel maldito ascensor se detuviera, hablara con el encargado y le dira que no tena sentido que yo estuviera all, y mucho menos sin un contrato firmado. Contento como un nio con zapatos nuevos, salt varias veces y aplaud, improvisando un bailecito. Tard varios minutos en advertir que deliraba. El calor insoportable aumentaba a medida que descendamos. Opt por desabrocharme la camisa, y mis reflejos en el espejo miraron con cierta repugnancia. La luz del botn segua iluminada, brillante, un incendio no provocado que me quemaba el alma. Me sent de nuevo en el suelo metlico del ascensor, sintiendo la humedad de mi sudor en la piel cuando la tela del pantaln roz mi cuerpo. Cunto tiempo haba pasado? Cunto tiempo pasara hasta que llegara a mi destino? Busqu en los bolsillos del pantaln algo para entretenerme. En el primero que comprob slo llevaba las llaves de casa, un pauelo de papel hecho una bola y un puado de monedas sueltas. En el otro, la cartera con las tarjetas, el carnet de identidad y algunos billetes arrugados. Record entonces que llevaba el telfono mvil colgado del cinturn. Todo estaba arreglado. Llamara a la polica y saldra de all al instante. Que me ingresaran en un centro psiquitrico si lo consideraban necesario, pero no pasara ni un slo minuto ms en el interior de aquel edificio demonaco. 20

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Encend el mvil, mir la pantalla. No tena cobertura. Empec a rer. Al principio fue una risa normal, la tpica risa que acompaa los comentarios graciosos de un compaero de trabajo. Despus se transform en un grito ronco, desgarrado, en un trueno que acompa a la tormenta de lgrimas que brotaba desde mis ojos como manantial sagrado. Re, llor, lanc el mvil contra el suelo y lo pate, golpe las paredes con las manos tratando de romper los espejos, grit de dolor y de rabia y de pena y de miedo. Creo que fue entonces cuando me venci la tensin, y sufr un desvanecimiento. Y fue entonces, en el mismo momento que mi cuerpo retorcido y empapado de sudor caa al suelo entre espasmos, cuando sent cmo la vibracin del ascensor sufra una sutil variacin, y el rumor de roce de metal contra metal se haca ms evidente. Estbamos detenindonos.

21

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.0.9. El nuevo puesto de trabajo :.

na lluvia fina caa sobre mi rostro, empapndome. Abr la boca, permitiendo que me refrescara por dentro. Las gotas de lluvia se deslizaron por mi lengua al interior de la garganta, y sent su calor en mi estmago, reconfortndome. Algo arda en mi cabeza, en mi cerebro. Intent moverme en la oscuridad hasta que comprend que mis ojos estaban cerrados. Not un sabor desagradable en la boca, me ardan las mejillas all donde la lluvia me haba alcanzado. Abr los ojos, y la luz me ceg. Volv a cerrarlos y trat de incorporarme. Una mano fuerte, de dedos gruesos, me tom del antebrazo y me ayud a ponerme en pie. Vamos, hay mucho por hacer dijo una voz. Cada slaba desprenda autoridad, y en el tono pude incluso atisbar algo leve, nfimo de piedad. Abr de nuevo los ojos, y poco a poco me acostumbr a la luz cubriendo mi rostro con una mano temblorosa. Te llevar a tu puesto de trabajo dijo la voz, arrastrndome con ella. Sal del ascensor, trastabill, mantuve el equilibrio. Caminbamos por un pasillo de paredes grises, hmedas. Grandes porciones de una masa verde oscura (musgo? lgamo?) inundaba el cemento y creca hacia el techo, invadiendo su terreno. El rumor de maquinaria llegaba hasta mis odos procedente de todas partes, como si caminramos por el interior de un enorme motor. Resbal al pisar algo que se escabull entre mis piernas silbando una meloda demasiado familiar para no resultar perturbadora. Ahogu un grito, parpade varias veces y trat de enfocar la vista en la persona que me ayudaba a caminar. Slo pude ver una sombra negra, grande, con algo parecido a una cabeza surgiendo de una espalda retorcida de forma imposible. Si aquel hombre tena columna vertebral se la haban fabricado en una empresa de colchones de muelles. Tranquilo, ya estamos llegando dijo la voz, y vi que surga de algn lugar situado en su enorme cabeza. Mir la mano que tiraba de mi antebrazo. Tres dedos negros como el carbn terminados en largas uas rojas lo rodeaban por completo. Volv a mirar a mi acompaante, y di gracias al cielo por no ser capaz de enfocar completamente la vista. Fuera lo que fuese lo que tiraba de m y me llevaba a mi nuevo puesto de trabajo, no poda ser humano. Quiz un gerente, s, pero desde luego no un empleado o un jefe de proyecto. Algo roz mi cara. Del techo pendan largos hilos blancos que nos acariciaban mientras avanzbamos. Ahora el color de las paredes se tornaba negro, y a un lado y a otro crecan enormes puertas de madera de bano, todas ellas cerradas. De nuevo comenz a llover, una lluvia caliente que empapaba mi rostro, mis manos, mi cuerpo. Falta... mucho? pregunt, y la sombra oscura que era la cabeza de mi acompaante se agit a un lado y a otro. No, ya estamos cerca dijo. Las fuerzas me fallaban. Trat de mantener el equilibrio. Caminbamos sobre un suelo irregular y mis zapatos resbalaban al pisar las zonas ms hmedas. El nico anclaje a la realidad me lo proporcionaba la garra negra que me sostena y me ayudaba a avanzar. Tembl. Dnde... dnde podra encontrar a un representante sindical? susurr. 22

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

La carcajada atronadora de mi acompaante perfor mis tmpanos. Durante un segundo cre caer al vaco, y un instante despus de nuevo me sostena su mano. As me gusta, que tengas sentido del humor. Te har falta cuando conozcas a tus nuevos compaeros dijo la voz, y yo me pregunt cul haba sido mi chiste. Mir al suelo, tratando de no caer. Vi que caminbamos sobre piedras blancas, marrones, de gran tamao, redondeadas. Me resultaron familiares. No quise saber ms. Al llegar a una interseccin del pasillo, giramos a la derecha y avanzamos algunos metros ms. De pronto, nos detuvimos. Frente a m se abra una puerta metlica, gris, con smbolos extraos grabados en sus hojas. Tu nuevo puesto dijo la voz, y me vi lanzado al interior. Ca de rodillas, apoy las manos en el suelo. All dentro haca calor, haba luz. Me volv. La puerta se cerraba. Cul... cul es el horario aqu? grit. La puerta se cerr con estruendo, y yo que me qued all, de pie, mirndola como un bobo. Entonces o una voz a mis espaldas. Sobre el horario mejor no preguntes

23

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.0. Nuevos compaeros :.

ienvenido, mi nombre es Len dijo el hombre de ojos grises, tendindome la mano. La estrech con fuerza, tratando de aparentar una tranquilidad que no senta. Len esboz una sonrisa forzada, de circunstancias, mientras me indicaba dnde deba sentarme. ste ser tu sitio dijo, sealando una silla gris metlica, con las patas firmemente ancladas al suelo. En el interior de aquel lugar la luz procedente de los focos halgenos instalados en el techo nos cegaba. Destellos malvas y azules se deslizaban sobre los monitores y las mesas y las sillas como si una carga elctrica los recorriera. Me acerqu hasta la silla que me haban asignado y, con precaucin, roc la superficie con un dedo. Nada ocurri, aunque tampoco me hubiera sorprendido demasiado haber acabado carbonizado. Sobre la mesa gris, metlica que acompaaba a la silla haban instalado un monitor tan fino como un cuaderno de anillas, y a sus pies un teclado plateado junto a un ratn de color gris. La pantalla del monitor estaba apagada, un agujero negro en el que se reflejaba el rostro de un hombre desesperado, mi propia imagen. El ordenador se enciende automticamente cuando te sientas dijo un hombre, sentado a mi lado en otra silla gris. Sostena en una mano algo que, en un primer vistazo, me pareci una naranja. Jugueteaba con ella, dejando que resbalara entre sus dedos, lanzndola al aire y recogindola al caer, sin perderla en ningn momento de vista. Con la otra mano tecleaba, sin mirar a la pantalla, de una forma tan compulsiva que me hizo sentirme ridculo all, de pie, mirndolo. La distribucin de la sala, si se poda denominar as a aquel cuartucho de apenas diez metros cuadrados, consista en cuatro sillas y cuatro mesas metlicas orientadas hacia las paredes, dejando un hueco central ocupado por una estructura rectangular, alargada, de difcil identificacin, pero que podra tratarse de un generador de electricidad. En la pared opuesta a la de la puerta de entrada se ergua un largo tubo de acero que, surgiendo de la estructura rectangular central, se perda ms all del techo. Los cables, supuse. Ya descubrira ms tarde lo equivocado que estaba. A mi lado se sentaba el hombre de la naranja; en la pared opuesta Len y un joven de aspecto enfermizo que no haba levantado la mirada de su terminal. No... no parece que haya ventanas aqu murmur mientras me sentaba. No creo que nadie quisiera mirar por ellas respondi el hombrecillo de la naranja, que vista ms de cerca se converta en una pelota de plstico blando, de esas que se utilizan para no perder los nervios. Claro, claro dije. El terminal se ilumin con un fogonazo azul y blanco, como si funcionara con gas. Poco a poco una imagen invadi la pantalla: el logotipo de la empresa, cuatro trazos rojos sobre un pentagrama blanco, y justo debajo del pentagrama las letras SEDAH. Alguien sabe qu tiempo hace hoy? pregunt Len en voz alta. Las letras y el logotipo se disolvieron en un fondo negro, y la tpica ventana con las cajas de texto de usuario y contrasea apareci en la parte 24

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

inferior de la pantalla. Un cursor en forma de flecha parpadeaba sobre la caja de texto de usuario, invitndome a introducir mis datos. Me levant de la silla y fui hasta la puerta. El terminal se volvi negro en cuanto abandon el asiento. Roc las hojas metlicas con los dedos. Vibraban. Sabis si ha llovido esta semana? pregunt Len en voz alta. No haba pomo en la puerta. Ni cerradura. Ni siquiera una maldita mirilla. Nada. Quiz el nuevo sepa algo. Me volv, apoy la espalda contra la puerta. Todos me miraban expectantes, incluso el joven del fondo. Sus terminales brillaban, parpadeaban, configurando luces y sombras en sus rostros, dotndolos de un aspecto fantasmagrico, terrible. Todos ellos sonrean. Y bien? pregunt Len, con su amplia sonrisa, con sus grandes ojos. Abr la boca, la cerr. Me temblaban las manos. Esperaban una respuesta, algo que slo yo poda proporcionarles. Cundo... cundo se abre esta puerta? farfull. Y ellos abrieron desmesuradamente sus ojos, ampliaron ms si cabe sus sonrisas y comenzaron a rer a carcajadas.

25

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.1. Frente al terminal :. Creo que se est nublando el cielo dijo Len.
Sentado frente al terminal, hice como los dems: ignorar sus palabras. Llevaba all menos de una hora, y en todo ese tiempo Len no haba dejado de hablar del tiempo. Desde luego estar encerrado en un cuarto que no pareca disponer de sistema de ventilacin autnomo a, quiz, centenares de metros bajo tierra, no ayudaba a ser sociable. Sent la tentacin de levantarme, acercarme a su sitio, y preguntarle por qu demonios quera saber qu tiempo haca en el exterior. Pero me control. Probablemente cuando yo llevara all tanto tiempo como l desarrollara mis propias obsesiones. Quin sabe, a lo mejor llueve dijo Len, y clav los dedos en la mesa. En la pantalla del monitor brillaba la ventana que me invitaba a introducir mi nombre de usuario y mi contrasea. No saba qu escribir. Se haba apoderado de m cierta sensacin de fatalismo, de sumisin, y lo nico que deseaba en ese momento era poder empezar a trabajar, fuera lo que fuese lo que se supona que tena que hacer. Cul es mi usuario? dije sin dirigirme a nadie en concreto. Si yo lo supiera, no sera yo, sera t respondi el hombrecillo sentado a mi lado. Segua jugando con su pelota naranja, lanzndola al aire y recogindola un instante despus. Sent deseos de apoderarme de ella y lanzarla lo ms lejos posible, pero record la puerta cerrada y me limit a rascarme la nuca. Haca calor en aquel lugar, un calor pegajoso. No tienen aire acondicionado en este stano? murmur entre dientes. Preferimos llamarlo despacho interior para colaboradores externos dijo Len. Ya respond, y tecle un nombre y una contrasea al azar. La pantalla parpade, y una ventana de informacin me indic que el usuario introducido no era correcto. Qu sorpresa dije, incapaz de mantenerme en silencio. Prob algunos nombres ms, cada uno ms absurdo que el anterior, dejando el campo de contrasea en blanco. Tampoco tena muchas otras cosas que hacer. El mvil haba quedado olvidado en el interior del ascensor, y mis nuevos compaeros se comportaban conmigo como tres estrellas de mar alrededor de una sepia atrapada en el lodo. Las ventanas de rechazo de contrasea se multiplicaron hasta que, agotado, me levant. El terminal se volvi negro como en las ocasiones precedentes. Quin puede proporcionarme usuario y contrasea? pregunt. Nadie respondi. Rodeando la estructura central me acerqu hasta el puesto de Len, y observ por encima del hombro lo que estaba haciendo. Tecleaba con cierta tensin, y de vez en cuando mova el ratn con su mano derecha unos centmetros hacia arriba y hacia abajo. Observ atentamente todo lo que haca, sin perder un detalle del proceso. Despus apoy una mano sobre su hombro. No sabes tu nombre de usuario? dije.

26

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Len se volvi. En su pantalla brillaba la ventana de identificacin de usuario. Mientras miraba su terminal le haba visto introducir al menos cuarenta nombres distintos y ninguno haba funcionado. No, desde luego dijo Len, sorprendido. Por cierto, haca fro esta maana? Sonre. Lo normal para estas fechas dije. Ya cambiar, ya cambiar dijo Len, y volvi su atencin al terminal. Vi que en los monitores de mis dos compaeros brillaba la misma ventana, y comprend que si no sala de all lo antes posible terminara como ellos, autistas informticos conectados a un sistema que les denegaba el acceso una y otra vez, una y otra vez. Necesito un caf dije. Alguien se toma uno? Claro! respondi el hombrecillo de la pelota naranja. De hecho, ya es la hora del caf. Sent lgrimas en los ojos, pero me repuse. Me dirig a la puerta de aquel zulo improvisado y esper a que se abriera. Desde luego, yo no poda hacerlo. En mi mente trastornada cre que bastara con las palabras que haba pronunciado aquel hombrecillo para que la puerta se abriese. Un brete, ssamo que nos liberara y nos permitiera renegociar nuestro contrato. Porque, antes o despus, la puerta se abrira. Yo tena una vida plena, intensa, ms all de la oficina. No podan mantenernos encerrados all dentro. No podan. Lo oyes? dijo el hombrecillo, y me volv. Prest atencin, y descubr un rumor de maquinaria, susurros de engranajes deslizndose unos sobre otros, silbidos de vlvulas. Gir la cabeza hasta que descubr su procedencia. El rumor provena del suelo, justo debajo de la estructura rectangular que ocupaba el centro de la sala. Ya casi est murmur Len a mi lado, y sostena una taza vaca entre sus manos. Qu... qu es lo que casi est? farfull, y entonces la estructura rectangular gimi y comenz a abrirse.

27

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.2. Fro y aguado :. Incapaz de enfrentarme a lo que estaba ocurriendo retroced, aterrado.
Vamos, hay para todos! dijo Len, abrindose paso. Las luces temblaron, parpadearon, bailaron en mis retinas: la pesadilla de un epilptico. Un olor, demasiado conocido para ser real, invadi el recinto, empapando las paredes, los cuerpos, las ropas. Apoy las manos sobre el respaldo de mi silla, jadeando. Todos mis compaeros, portando una taza entre sus manos, avanzaron hacia la estructura rectangular, ahora abierta y humeante. No es posible murmur, y ellos me dedicaron una sonrisa antes de sumergir sus tazas en aquel terrible caldo negro y llevrselas a la boca con el ansia brillando en sus ojos. Vamos, coge tu taza! dijo Len, dando otro sorbo. La encontrars en el cajn superior de tu cajonera. Bajo mi mesa, junto a la silla, sobresalan las familiares formas de una cajonera metlica. No saba cmo la haba pasado por alto al llegar y sentarme. Me acuclill frente a ella y abr el cajn superior. Dentro encontr un cuaderno de anillas pequeo, un par de bolgrafos y, junto a stos, una taza con las letras SEDAH grabadas sobre la cermica. La cog y cerr el cajn. Intent abrir los inferiores, pero parecan cerrados con llave. No se abren el resto de los cajones? dije, la taza vaca entre mis manos. Durante el desayuno no hablamos de trabajo respondi el joven de cara plida, que ya se haba sentado de nuevo frente a su terminal, su taza colocada estratgicamente entre el teclado y el ratn. As es, durante el desayuno nada de trabajo repiti Len. Sonre, asent. Me temblaban las manos. Di un paso en direccin a la estructura, al abrevadero. Me asom al interior y respir los efluvios de su contenido. Mi estmago rugi, urgindome a sumergir la taza en el lquido. Tena hambre, tena sed. No saba cunto tiempo haba transcurrido desde que haba salido de mi empresa hasta que aquella cosa se haba abierto como la tumba maldita de un faran, pero desde luego ya deba ser media maana. Pens en mi reloj, regalo de mi madre. Alguien con toda probabilidad aquella cosa oscura que me gui por los pasillos me lo haba robado. Vamos, se va a enfriar dijo Len, sentndose. Y no creas que va a estar abierto para siempre. Volv a mirar en el interior de aquella mquina perversa. Mi estmago volvi a rugir, ansioso. Nadie me prestaba ya atencin, todos de nuevo intentado superar la dificultad imposible que representaba la ventana de identificacin. Aspir el aroma, comenc a salivar. Con mano temblorosa hund la taza en aquel ro negro, y cuando estuvo llena la saqu como si rescatara a un hombre atrapado en los rpidos. Varias gotas salpicaron mis manos, mis ropas, el suelo. Maldije en voz baja. Estaba fro. Cuando me llev la taza a los labios, pude comprobar que, adems, estaba aguado. Fro y aguado, el tpico caf que serviran en una oficina a los subcontratados. Volv con la taza hasta mi sitio, pero antes de sentarme lanc una pregunta a mis compaeros. Abrirn la puerta a la hora de comer? 28

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

O unas risitas mal controladas. Va siendo hora de que te vayas acostumbrando dijo el hombrecillo de la naranja. Esa puerta no va a abrirse. Pero... pero... balbuce. Tengo... cientos de cosas que hacer fuera. Me fij entonces en sus ropas. Los puos de las camisas gastados, los pantalones con los bajos descosidos, los zapatos cubiertos de araazos, de diminutas manchas. Cunto tiempo llevaban all dentro? Estaban afeitados, las ropas aunque viejas y usadas olan a limpio. No poda ser, me estaban tomando el pelo como si yo fuera un becario. No puede permanecer cerrada siempre. Tengo derecho a la hora de la comida, a volver a mi casa a dormir, a tener una vida dije, alzando las manos. Ya, claro dijo Len, sin dejar de teclear. Otro que no ha ledo el contrato. Abr la boca, la cerr. Evidentemente, no haba ledo el contrato. Di un sorbo al caf, me sent. La pantalla del terminal se encendi. Con dedos temblorosos, tecle mi nombre. Como contrasea tecle mi documento nacional de identidad. Puls el botn etiquetado con la palabra Aceptar. La ventana de informacin denegndome el acceso parpade unos segundos en la pantalla, desapareci. Introduje de nuevo mi nombre, introduje mi fecha de nacimiento como contrasea. Puls el botn Aceptar. La ventana de rechazo llen la pantalla. Tecle mi nombre y mis apellidos como identificador de usuario, dej la contrasea en blanco. Puls Aceptar. De nuevo apareci la ventana de rechazo. La pantalla se vea borrosa, poco definida. Acerqu mi rostro al terminal, pero no mejor. Fue entonces cuando comprend que estaba llorando. Cubr mi rostro con mis manos, apoy la cabeza sobre la mesa, y dej que las lgrimas resbalaran por mis mejillas mientras jadeaba como un nio.

29

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.3. Adaptacin :.
ena heridas en las manos de las que brotaban diminutas gotas de sangre. Busqu en mis bolsillos mi pauelo de papel y me limpi con cuidado las heridas. Dola. En las puertas metlicas quedaban rastros de mi pattica actuacin, golpeando y gritando y llorando y suplicando para que alguien, quienquiera que fuese, me permitiera salir de aquella crcel informatizada. Frot el pauelo sobre los nudillos de mi mano derecha. Para humedecer el papel haba utilizado saliva, no haba encontrado ningn botiqun en la sala. Ya ests ms tranquilo? pregunt el hombre de la pelota naranja, y yo asent con un movimiento de cabeza, sin levantar la vista de mis manos. Ha pasado la tormenta dijo Len, tecleando nombres y contraseas. Me sequ las lgrimas con la manga de la camisa y, antes de tirar el pauelo a una pequea cesta de basura que haba a mi lado, me son la nariz. En el silencio de la sala, me sent como una cra de elefante herido llamando a gritos a su madre. Me levant, fui hasta la puerta. Desabroch el puo de mi camisa y limpi las marcas de sangre sobre el metal. Las luces parpadearon un par de veces, como el pestaeo de un Gran Hermano que no quiere perderse detalle de lo que ocurre con sus obedientes esclavos. En algunos puntos la sangre se haba secado, por lo que tuve que recurrir de nuevo a la saliva para limpiarlo. Cuando termin volv a mi sitio y me sent. La pantalla del terminal se ilumin, mostrndome la ventana de acceso al sistema. Usuario. Contrasea. Me duele la mueca, eso es que el tiempo est cambiando dijo Len. La pelota naranja rebot sobre la mesa metlica un par de veces antes de caer sobre mi teclado. Sobresaltado, el corazn latindome como una manada de bueyes descontrolada, mir a mi compaero con los ojos desmesuradamente abiertos y balbuce algunas palabras ininteligibles. Lo siento dijo el hombrecillo, mostrndome las palmas de las manos. Podras devolvrmela? S, claro dije, tratando de reponerme, y le entregu la pelota. Tena un tacto suave, tranquilizador. Antes de dejarla caer en sus manos, sent la tentacin de arrebatrsela, de quedrmela para m. Necesitaba un vnculo con la realidad, algo a lo que asirme para no caer en el delirio. Por qu tienes esa pelota? Quin te la ha dado? dije, consciente de que no empleaba el tono adecuado para las preguntas. El hombrecillo me mir con desconfianza, amasando entre sus dedos el objeto de mis deseos. Es ma. Yo la traje respondi. Yo tengo un paraguas dijo Len. En el cajn. El joven sentado a su lado no dijo nada, pero supuse que tambin deba de ocultar algn objeto personal en su cajonera. Yo slo tena mi cartera y algunas monedas, quiz fuese suficiente para tranquilizar mi alma. Busqu en el bolsillo de atrs. La cartera no estaba all. Deba habrseme cado en el ascensor, o quiz en el pasillo. O quiz en aquel despacho. Me

30

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

levant, busqu por el suelo con la mirada. Nada, no estaba all. Volv a sentarme. La pantalla del terminal se ilumin. Usuario. Contrasea. Te la puedo dejar alguna vez dijo el hombrecillo sentado a mi lado. Asent. Escrib mi nombre como usuario y contrasea. El sistema rechaz los datos. Escrib mi nombre como usuario, mi primer apellido como contrasea. El sistema rechaz los datos. Escrib mi primer apellido como usuario, mi nombre como contrasea. El sistema rechaz los datos. Escrib mi primer apellido como usuario, mi segundo apellido como contrasea. La ventana de informacin rechazando la validacin brill en la pantalla. Abr el cajn. En el interior encontr un bol gris metalizado, y podra jurar que antes no estaba all. Lo saqu, lo sostuve entre mis manos. La taza de caf, fra y aguada, todava descansaba junto al teclado. No haba podido terminarla. Dej el bol junto a la taza. Es para la comida dijo el hombrecillo de la pelota sin mirarme. Lo supona dije yo, y mir de reojo al abrevadero central. No quera ni pensar en qu consistira la comida. Al fin y al cabo, yo acostumbraba a comer en casa.

31

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.4. Trabajando :. No te vas a comer eso? dijo Len, mirando mi bol medio vaco.
Negu con la cabeza. No haba forma de acabar con aquella masa grumosa, de color gris parduzco, en la que florecan ocasionales trozos de carne amarillenta. El simple hecho de hundir el bol en el abrevadero ya me haba provocado arcadas, y a pesar de ello quiz por el estado de agotamiento en el que me encontraba, quiz simplemente por pura hambre haba sido capaz de acabar con la mitad de la comida. Len coloc mi bol bocabajo sobre el suyo, y tras varios golpes en la base consigui volcar la masa. Despus me devolvi el recipiente para que lo guardara. Ya sabes, djalo en el cajn de nuevo para que lo limpien dijo, y volvi a su sitio mientras hunda los dedos en la masa y se los llevaba a la boca. No tenamos cubiertos. En un primer momento haba dudado, despus me haba dejado llevar. Senta la mente distrada, y una sensacin de cansancio que se apoderaba de todo mi cuerpo, bailando sobre mis msculos y acariciando mi piel con suavidad. Deba de estar enfermo. Si no, por qu no me levantaba y me marchaba de all? Por qu no me enfrentaba al sistema? Por qu no me marchaba de la empresa sin mi indemnizacin y empezaba una nueva vida? Dentro de un rato nos tomamos otro caf dijo el hombrecillo de la pelota naranja, mirndome. Sonre. Claro dije. El hombrecillo de la pelota naranja. No tena otro nombre, no al menos uno que yo conociera. Dudaba mucho que, si lo tuviera, aquel hombre fuera capaz de recordarlo. Cunto tiempo habran pasado all dentro todos ellos? Cul era la duracin de sus contratos? Abr el cajn, dej en el interior el bol con la comida, cerr el cajn. Cmo se supone que funciona esto? pregunt en voz alta. Ni idea, pero ya est respondi el joven de rostro macilento sin volverse, levantando su bol reluciente. Abr el cajn. Era cierto. El bol brillaba como si acabara de salir del lavavajillas. Perplejo, recorr el interior del cajn con la vista, con los dedos, buscando alguna explicacin al maravilloso sistema de lavado rpido. Al parecer, no la haba. Volv la vista a la pantalla. Tecle algunos usuarios, algunas contraseas. Las ventanas de rechazo se sucedieron. Dej que transcurrieran los minutos mientras tecleaba sin parar, disfrutando del hermoso sonido que provocaban las teclas al hundirse y levantarse, al hundirse y levantarse. Haba una meloda all por descubrir, una meloda difcil, que requera toda mi atencin para mostrarme su magia. Sabis cuntos analistas de sistemas son necesarios para cambiar una bombilla? dije, y la meloda escalaba por mis antebrazos como una serpiente encantada. La soledad reinaba en aquel stano infecto, aquel despacho interior sin ventanas, sin oxgeno, sin aire, sin libertad, sin nada de nada de nada. Me volv y slo vi espaldas que se agitaban rtmicamente, dominadas por la meloda que me rodeaba y me llenaba.

32

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Ninguno! grit, volviendo mi atencin a la pantalla. Es un problema de hardware. Nadie ri. Quiz ya conocan el chiste. Quiz... Trat de tranquilizarme. Estaba perdiendo los nervios, y si quera salir de all, de nada me valdra comportarme como un desquiciado. Nunca abren esta puerta? pregunt. No, que yo sepa dijo el hombrecillo de la pelota naranja. Aunque llueva o truene dijo Len. Excepto cuando traen a uno nuevo, claro terci el joven de aspecto enfermizo. Y, entonces, vislumbr de nuevo un halo de esperanza. Slo tena que esperar a que trajeran a un nuevo compaero. Podra salir de all. Y cada cuanto tiempo aparece uno nuevo? pregunt, temiendo la respuesta. Mis tres compaeros dejaron simultneamente de teclear, y la meloda muri. Not sus miradas fijas en mi espalda, me volv. Antes de que abrieran la boca, pude ver la respuesta grabada a fuego en sus ojos. Cuando uno de nosotros deje su puesto, claro dijeron al unsono. Y, el Seor me perdone, me dediqu el resto de la tarde a pensar en cul de ellos iba a sufrir una inesperada baja laboral.

33

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.5. De noche :. Anocheca.

Al menos fue lo primero que pens cuando las luces del techo se tornaron de un clido color anaranjado y la pantalla de mi terminal se convirti en un pozo inundado de puntos negros. Advert, cuando el silencio se abalanz sobre nosotros como un comercial repleto de ideas nuevas para ofertas imposibles, que hasta ese mismo instante nos haba acompaado un rumor de maquinaria pesada, una tormenta de sonido que nuestros odos ignoraban como si no existiera. Ahora, apagados los ordenadores, el silencio opresivo que reinaba en la sala posea caractersticas ominosas. Bajo la dbil luz anaranjada, los rostros de mis compaeros se desdibujaban en trazos apenas perceptibles. Uno de ellos, el hombre que se sentaba a mi lado, todava segua tecleando nombres y contraseas mecnicamente, como si no hubiera advertido que el mundo se haba detenido. O quiz no quera enfrentarse a ello. Me levant de la silla y me acerqu a la puerta. Haba bajado la temperatura de la sala algunos grados, y al apoyar la oreja contra la hoja sent la fra superficie metlica en mi rostro. Por hoy hemos terminado murmur el joven de aspecto quebradizo. Trat de adivinar qu ocurra al otro lado de la puerta, en aquellos lbregos pasillos que haba recorrido presa del delirio y de una criatura de enormes garras negras antes de llegar a mi morada actual. No pude or nada. O bien las planchas metlicas que formaban la puerta eran lo suficientemente gruesas, o bien el silencio se haba adueado de todo el edificio. Detrs de m, sentado en su silla, el hombrecillo que jugueteaba con la pelota naranja estornud. Espero que no sea alergia dijo mientras buscaba en sus bolsillos un pauelo. Es la poca dijo Len, levantndose. Se acerc hasta m, me mir. Yo sostuve su mirada. Cualquiera de ellos poda sufrir un accidente esta noche. Cualquier cosa para que alguien viniera y me sacara de all. Vers, amigo dijo Len, apoyando una mano sobre mi hombro. No es la primera vez que algo as ocurre. Algo as? pregunt yo. Algo as dijo el joven sentado al fondo. Todos queremos salir de aqu, eso supongo que lo entiendes dijo Len, y yo me pregunt si bastara con romperle un brazo para que acudieran a buscarlo. Asent con la cabeza, apart la mirada. De pronto haba pensado en provocarme yo mismo una rotura. Quiz con un par de dedos de la mano izquierda sera suficiente. As podran darme de baja, sacarme de all. Supona que en el contrato que haba firmado estaran contempladas las bajas por accidente laboral. Vers continu Len. Todos aqu hemos pasado por lo mismo que t, sabes? De alguna manera, hemos llegado a comprender lo difcil que puede resultar la primera noche. La primera noche dije yo.

34

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

As que te ruego que no te lo tomes a mal, de acuerdo? dijo Len. Entonces comprend que algo iba a ocurrir. Algo malo. Sent el brazo de Len sobre mi hombro, y durante un estpido segundo pens que l ejercera presin con sus dedos en algn punto indefinido de mi hombro y yo caera al suelo como un fardo. Haba visto demasiadas pelculas de naves espaciales y mujeres ligeras de ropa durante mi adolescencia, sin duda. Len no ejerci ninguna presin sobre mi hombro. Lo que hizo fue golpearme en el rostro con su puo, y de pronto la realidad se transform en un millar de puntos brillantes, la imagen en pantalla de un televisor sintonizado en un canal muerto, que poco a poco fue perdiendo seal hasta volverse completamente negro.

35

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.6. Baldosas amarillas :.

ent la suave presin de unos labios dulces, frescos sobre los mos. Despus, una risa discreta, un rumor de seda y piel deslizndose lejos, muy lejos. Natalia? murmur, abriendo los ojos. Ella, quienquiera que fuese, se desvaneca en una nube de humo junto a la puerta abierta. Me incorpor y mir a mi alrededor. Mis compaeros permanecan sentados en sus sillas, tecleando sin parar. Llevaban ropas de colores chillones y grandes sombreros y narices rojas de plstico. Payasos. Me acerqu hasta Len, apoy una mano sobre su hombro. Dos gruesas cuerdas de color negro surgan de sus brazos y se perdan ms all del techo, a varios metros de altura. Len? dije. l se volvi, sonri. Sus dientes dorados brillaban bajo la luz procedente de la lmpara de siete brazos que colgaba del techo. Claro dijo, sealando a nuestros compaeros. Aqu estamos todos. Y era cierto. All estaba el hombre de hojalata y, a su lado, agitando la mano en seal de saludo, el espantapjaros. Sonre. La puerta est abierta dijo Len. Pero yo no tengo valor para salir de aqu. Yo lo har, no te preocupes respond. Atraves el umbral, y antes de internarme en los pasillos de baldosas amarillas, dediqu una ltima mirada al interior de la casa. All estaban mis tres compaeros, sentados en sus mecedoras de madera, sonriendo. Volver dije, y un segundo despus me arrepent. Camin por los pasillos de paredes resplandecientes, tachonados de espejos por doquier. Los tacones de mis zapatos arrancaban inesperadas notas musicales a las por otro lado mudas baldosas. Del techo brotaban enormes lmparas de cristal, y en ms de una ocasin salt para sentir el calor de las bombillas en forma de vela en mis dedos. Gir en un recodo, luego en otro. Un gato de color verde y blanco camin unos metros a mi lado, acaricindose contra mi pierna. O voces lejanas, risas. Debo estar cerca de la salida canturre, frotndome las manos. Y una voz a mi espalda, un gruido, un sonido similar al murmullo de un millar de langostas abalanzndose sobre un grupo de nios desnutridos, dijo: Incumplimiento de contrato! Era la voz de Luca Fernanda. Grit. Vamos, vamos, es slo una pesadilla dijo Len, su mano sobre mi frente. Despert temblando, incapaz de controlar mi nerviosismo. Trat de incorporarme, pero Len me lo impidi. Tranquilo, reljate dijo. Poco a poco normalic mi respiracin, y el caballo desbocado que lata en mi pecho se detuvo junto a un arroyo a beber un trago de agua. Tumbado sobre la mesa de trabajo, me pregunt adnde habran ido a

36

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

parar el terminal, el teclado y el ratn. Len pareci leer mi pensamiento, y seal la cajonera. Tus cosas estn ah dentro, hasta que suene la alarma dijo Len. Mis cosas, pens. Aquellos instrumentos diablicos que slo servan para escribir miles de veces nombres de usuarios y contraseas de entrada no podan ser mis cosas. Ni siquiera formaban parte de mi vida. No eran ms que material de trabajo proporcionado por el cliente a un subcontratado, a un trozo de carne, a otra parte del mobiliario. Eso era yo, un simple objeto ms en aquel manicomio informatizado. Esas no son mis cosas dije, y entonces advert que estaba desnudo. Completamente desnudo. Como Len. Como todos los dems. Me refera a tu ropa dijo antes de volver a su mesa y tumbarse sobre ella, dndome la espalda. Buenas noches susurr el hombrecillo que acostumbraba a jugar con una pelota naranja. Buenas noches respondieron los dems. Yo me qued tumbado boca arriba, mirando las luces anaranjadas del techo, consciente de mi desnudez. Despus rec un poco, no mucho, apenas unos minutos. Rec para despertar de nuevo

37

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.7. En el servicio :. Necesito un poco de intimidad dijo el hombrecillo de la pelota desde

el interior del armario. En realidad no era un armario, claro. Al principio no me haba fijado en l, e incluso haba llegado a dudar que el da que haba entrado en el despacho estuviera all. En cualquier caso, all estaba. Mis compaeros empezaron a tararear en voz alta una cancin que me resultaba vagamente familiar. Mientras cantaban, el hombrecillo haca sus necesidades en el armario. Me resista a llamar a aquel cubculo infecto, sin ventilacin, con un agujero oscuro en el suelo de piedra, cuarto de bao. Cantad ms alto! dijo el hombrecillo, tratando en vano de ocultar los ruidos que surgan del interior del cuartucho. La noche haba transcurrido entre delirios y ensoaciones. Me haba despertado varias veces, unas empapado en sudor, otras temblando como si me hubieran colgado de un gancho en una sala frigorfica. No me haba movido ni un milmetro por miedo a caer de la mesa. Ya no me senta con fuerzas para causarme a m mismo una lesin. En algn momento de la noche, cuando se me cerraban los ojos y me hallaba en la frontera del sueo y la vigilia, me haba parecido or algo al otro lado de la puerta: susurros apenas audibles y una mano acariciando el metal. O el rumor del agua abandonando la cisterna, y el hombrecillo sali del armario con la pelota naranja entre sus manos. Len me indic con un gesto que era mi turno, y no me negu. Senta la vejiga a punto de explotar, y aunque ya haba recuperado mi ropa descansaba en el interior de la cajonera, doblada y planchada me atraa la idea de desaparecer por unos instantes de la vista de aquellos hombres. Entr y cerr la puerta, y advert que aquello sera ms desagradable de lo que haba imaginado. En el interior del cuarto no haba luz y un olor asqueroso, slo comparable a una tabla de quesos franceses rancios rebozados en mierda de caballo, impregnaba el ambiente. Orin apoyando ambas manos contra la pared, tratando de acertar exactamente en el agujero. Mientras lo haca pens en mi siguiente movimiento. Tena que anticiparme a los movimientos de mis compaeros, de eso no tena duda. La noche anterior me haban sorprendido, pero durante el da me preparara para aprovechar el momento oportuno y acabar con uno de ellos. Con el hombre de la pelota naranja. No poda soportar su continuo juego con la pelota. Me exasperaba. Tanto o ms que el silencio del joven sentado al fondo de la sala. O de las continuas referencias meteorolgicas de Len. Me lav las manos en una pequea palangana y sal. El abrevadero estaba abierto, y un agradable olor a caf caliente escapaba de la estructura. Abr mi cajonera, cog mi taza y la llen de caf. Necesitaba estar despierto si quera salir de all. Volv con la taza a mi sitio y me sent. Haba vuelto a colocar en su sitio el monitor plano, el teclado y el ratn nada ms levantarme, y el brillo del terminal al encenderse me confirm lo que ya sospechaba: nada haba cambiado. Tecle un usuario y una contrasea al azar. Luego otro. Y otro. Y otro. Slo obtuve ventanas y ventanas de rechazo. Ellos hicieron lo mismo, en silencio, sin mirarme, sentados ante sus terminales como si sus cuerpos

38

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

formaran parte de las sillas. Sospechaban, desde luego. Saban que planeaba mi prximo movimiento, y estaran preparados. No me importaba. Esta vez yo dara el primer golpe.

39

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.8. La huida :. Usuario.

Contrasea. Usuario. Contrasea. Usuario. Contrasea. Usuario. Contrasea. Usuario. Contrasea. Usuario. Contrasea. Es la hora de comer dijo Len. La estructura de metal que ocupaba la parte central del recinto comenz su lento proceso de apertura. El rumor de maquinaria pesada se extenda por las paredes, que temblaban como jvenes rboles bajo el empuje del viento. Del abrevadero surga un olor metlico y a la vez sugerente, una comida recin hecha cocinada en ollas oxidadas. Yo tecleaba sin apartar la vista de mi terminal. Vamos all dijo el joven de ojeras negras y rostro plido, acercndose al abrevadero con el bol entre sus manos. El hombrecillo de la pelota naranja y Len se acercaron tambin a la estructura portando su bol. Me volv para ver cmo esperaban a que la apertura fuera mxima antes de introducir sus cuencos en el torrente alimenticio. Mis dedos seguan hundiendo las teclas al ritmo de mis pensamientos, ajenos por completo al terminal. Esperaba con paciencia mi momento, y ste haba llegado. Justo cuando Len introdujo su bol en el abrevadero, me levant de mi silla y me acerqu a la mesa de mi compaero. All, sobre la mesa, descansaba la pelota naranja, vctima inocente de mis perversas maquinaciones. La tom entre mis manos, sintiendo la reconfortante sensacin que me provocaba su suave textura y su material deformable. Sonre. El hombrecillo con el bol en las manos me mir cuando me coloqu a su lado. Sent su miedo como una corriente de aire fro cuando, sosteniendo su pelota entre mis dedos, ensanch mi sonrisa y mir al interior del abrevadero. Por el amor de... susurr el hombrecillo, y yo dej caer la pelota al interior de aquella estructura malsana, que ola a carne con patatas y libertad. Todo ocurri entonces con rapidez, aunque para m el mundo se detuvo y me sent protagonista de una pelcula muda, de decorados de cartn piedra, proyectada a cmara lenta. El hombrecillo dej caer el bol, trat de atrapar en el aire la pelota naranja, fall. Len me mir con expresin asombrada, se abalanz sobre m. El joven enfermizo retrocedi hacia su sitio, se sent en el suelo, comenz a araar la pared con sus manos. La pelota se hundi en el grumo gris y el hombrecillo cay al interior del abrevadero tras ella. Alguien grit. De pronto Len estaba sobre m, golpendome, lanzndome contra mi mesa. Rayos y truenos! Ests loco acaso? grit. Las puertas del abrevadero comenzaron a cerrarse, y el hombrecillo no apareca. Me lo imagin buceando en aquella cloaca como un buscador de perlas en el interior de una ostra gigante. No consegua zafarme del acoso de Len, que lanzaba golpes sobre mi cuerpo al azar, sin causarme dao. Grit, retroced, fint. Ca sobre mesa y sent el teclado clavndose en mis costillas. Grit de nuevo. Tenamos que haberte estrangulado anoche! Como hicimos con el becario! grit Len, su rostro convertido en una mscara roja.

40

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Aprovechando un respiro en su ataque, lanc una patada a su costado, obligndole a retroceder. Len ahog un jadeo, apoy sus manos sobre la estructura metlica, de la cual apenas quedaba una rendija abierta. La encontr susurr una voz desde el interior del abrevadero, y las luces del techo se tornaron rojas mientras un silbido estridente taladraba nuestros tmpanos. Me tap los odos con las manos y vi cmo se abra la puerta. Mientras las sirenas de alarma nos torturaban, entr en el recinto una criatura de madera con la forma de un hombre, excepto por la excesiva cantidad de miembros inferiores, que le asemejaban a una araa. Se mova como si hilos invisibles tiraran de su cuerpo, una suerte de marioneta de rostro arrugado y pelo blanco cuyos ojos miraban en todas direcciones. Mantenimiento! grit el joven, acurrucado bajo su mesa. La criatura fij su vista en l y avanz extendiendo sus patas sobre el abrevadero en direccin al joven. Len sigui sus pasos, gritando, tratando de hacerse or sobre el estruendo de la alarma. En el interior, ha cado dentro! Mir de nuevo: la puerta continuaba abierta. No tendra muchas ms oportunidades. Mir al terminal. Estaba encendido. Mi pelea con Len deba de haberlo estropeado, no tena sentido que estuviera encendido. Excepto si... En la pantalla brillaba una ventana de bienvenida con un mensaje que invitaba a continuar. Dos botones, Aceptar o Cancelar, parpadeaban esperando una respuesta. Len miraba tambin mi pantalla con la boca abierta, mientras la criatura manipulaba controles en un panel en la base del abrevadero, tratando de abrirlo. Incluso el joven de aspecto enfermizo miraba mi pantalla. Dios mo susurr Len. Mala suerte dije, y antes de que pudieran hacer nada, cog el ratn y puls el botn de Cancelar. Ignorando sus gritos, me lanc corriendo hacia la puerta y salt al pasillo. Despus me volv y, antes de que la criatura o mis compaeros alcanzaran la salida, cerr.

41

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.1.9. Paseando por los pasillos :.

has pasado cierto tiempo encerrado contra tu voluntad, ver de nuevo la luz del da proporciona una paz interior comparable a cualquiera de los momentos ms felices de tu vida. Lamentablemente, en aquellos pasillos inmundos la luz del da nos estaba vedada, y en mi vida no existan los momentos felices. En las ocasiones en las que era consciente de la triste existencia que haba sobrellevado hasta aquel momento, alejado de mi familia, saltando de un trabajo precario a otro, viviendo encerrado en el rechazo a mis semejantes por un cmulo de circunstancias distintas timidez, baja autoestima, falta de inters, senta que ms que vivir mora da a da, caminando por pasillos poco iluminados hacia un incierto final que no saba qu me deparara. En aquel instante, sin embargo, me senta lleno de vida. En aquel instante, me acechaba la muerte. No puede andar muy lejos dijo una voz a mi espalda, ms all de las primeras bifurcaciones. Pareca como si el dueo de aquella voz masticara trozos de corcho tras pronunciar cada palabra. Desde la primera vez que la haba odo, la haba asociado a la criatura arcnida de mantenimiento. Saba que me estaban buscando, y si no me daba prisa terminaran por encontrarme. Gir en un cruce a la izquierda, continu avanzando. Las paredes rezumaban humedad y pequeas criaturas campaban a sus anchas por las heridas abiertas en el cemento. Gir de nuevo en una bifurcacin. Al apoyar la mano contra la pared una porcin de musgo verde qued adherida a la palma de mi mano. La frot varias veces contra el pantaln ahogando las arcadas. Avisa a seguridad, y a su jefe de proyecto dijo una voz apenas audible. Todos los pasillos parecan iguales. Ni migas de pan ni un msero ovillo, nada que diferenciase un camino de otro. Gir hacia la derecha, no sin antes recordar que haba ledo en alguna parte que la forma correcta de resolver un laberinto era girar siempre hacia el mismo lado. El olor a humedad aumentaba a medida que recorra aquel lugar ponzooso. Haba descubierto ya varias puertas, pero no me haba atrevido a tratar de abrirlas. No saba qu se ocultaba en su interior, y desde luego no quera volver a entrar en uno de aquellos despachos para colaboradores externos. No vas a salir de aqu tan fcilmente! dijo una voz, y me pareci reconocer a Len. Proceda de todas y de ninguna parte. Me llev las manos a la boca para no gritar. Acaso haban soltado a todos aquellos dementes para que me buscaran? Qu les daran a cambio? Dos das libres? Tropec, ca al suelo, sobre un charco de lodo. Me incorpor sacudiendo mi ropa como si un centenar de hormigas canbales se hubieran abalanzado sobre ella. Lo haban odo. Sin duda. Ahora corra como un desesperado, las lgrimas resbalando por mis mejillas. No podan atraparme, no lo soportara. He odo algo susurr una voz demasiado cerca. Al llegar a un cruce mir a ambos lados, y descubr a una de aquellas criaturas arcnidas de espaldas a m, colgando del techo, sus patas afiladas desgarrando cemento y yeso. Ahogu un grito, pero no me detuve. Estaba dispuesto a cualquier cosa. 42

Cuando

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Incluso a marcharme de mi empresa sin liquidacin ni finiquito.

43

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.0. Huyendo del laberinto :.

riadna murmur, pero la imagen que vino a mi mente fue el rostro de Natalia. Acurrucado junto a la pared, sintiendo cmo la humedad se colaba entre mis huesos, suspir por una taza de caf, aunque estuviera tibio y aguado. Tena la cabeza llena de mariposas y un agujero negro en el estmago donde escarbaban las races del miedo. Mir a un lado y a otro del pasillo, temblando. Haba visto en la ltima hora si mi percepcin del tiempo no haba sido sustancialmente alterada al menos a cuatro de aquellas cosas de patas afiladas recorriendo tneles adyacentes al lugar en el que me ocultaba. Natalia murmur. Las criaturas de madera semejantes a araas se movan a una velocidad endiablada. Si alguna de ellas me vea, estaba perdido. Las oa hablar entre ellas, organizndose para recorrer los tneles y cerrarme las salidas. Se acercaban cada vez ms, rodendome, preparndose para abalanzarse sobre m y... No saber lo que haran conmigo resultaba ms aterrador si cabe. Me despedazaran y me devoraran? O quiz me devolveran a mi lugar de trabajo? Cualquiera de las dos opciones me provocaba escalofros. O un rumor de maquinaria, como si alguien acabara de poner en marcha una lavadora. Proceda de algn lugar cercano, por la reverberacin que recorra el pasillo y llegaba hasta mis odos. Un lquido espeso, ambarino, se deslizaba por la pared junto a m. Me levant, prest atencin. Recordaba ese sonido. Amparado en las sombras, avanc manteniendo mi cuerpo pegado a la pared hasta llegar a un cruce de caminos. All el sonido era ms claro, y provena de mi derecha. El pasillo pareca desierto, pero ya haba visto a aquellas cosas aparecer de improviso caminando por el techo, escrutando el lugar con sus cabezas de pelo blanco. Gir a la derecha, dando vueltas sobre m mismo para no perder de vista mis espaldas. El sonido ya era perfectamente identificable. El ascensor. Avanc paso a paso, controlando la tensin que recorra las vrtebras de mi espalda como un pianista aquejado de Parkinson. No poda echar a correr ahora y arriesgarme a ser atrapado, no ahora que me encontraba tan cerca de mi salvacin. Llegu a otro cruce. El rumor muri bruscamente, y fue sustituido por el familiar sonido de las puertas metlicas abrindose. Sonre. Iba a salir de all. Iba a escapar. Entonces o la voz. Te llevar a tu puesto de trabajo.

44

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.1. Dentro :. Te llevar a tu puesto de trabajo dijo la voz, y yo retroced un paso y

apoy mi espalda contra la pared, tratando de fundirme con ella. La criatura enorme de piel negra y ojos rojos que apenas haba atisbado al llegar al stano se encontraba junto a las puertas abiertas del ascensor. Su cuerpo escamoso, retorcido de forma imposible alrededor de una columna vertebral desproporcionada, se tambaleaba como un rbol joven bajo la embestida del viento a cada paso que daba. Vi cmo extenda una de sus gigantescas manos garras deformes, las mismas que sostuvieron mi cuerpo desmadejado y la introduca en el ascensor, y extraa de su interior el cuerpo de una mujer. No pude ver el rostro de la vctima, pues la criatura la sostena por la cabeza. Slo pude orla gemir, y sent deseos de abalanzarme sobre aquella cosa surgida del averno y destrozarla con mis propias manos. No lo hice. Senta un pavor indescriptible, un horror absoluto en presencia de uno de mis captores. Saba que tendra que cruzar ante l si quera llegar hasta el ascensor, pues desconoca cunto tiempo permaneceran abiertas las puertas. El olor a humedad y a muerte que despeda la criatura me provocaba arcadas. Cuando se volvi hacia el lugar en el que me encontraba, portando entre sus dedos el cuerpo exnime de mi sustituta, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para controlar la vejiga. Su rostro... Su rostro... La criatura avanz por el pasillo sin advertir mi presencia. No me extra, pues en aquella cabeza no descubr ojos ni nada que remotamente pudiera identificar como tales. Slo cicatrices y bocas y saliva blanca y verde resbalando hasta el suelo. Esper hasta que aquella escultura creada por un artista demente se perdi en un cruce para abandonar mi precario refugio y correr hasta el ascensor. Las puertas haban comenzado a cerrarse, y a duras penas consegu detenerlas introduciendo mi pie entre ellas. Jadeando, sudando, introduje parte del cuerpo entre las hojas metlicas y trat de abrir las puertas. No lo consegu. A lo lejos o voces alteradas y pasos apresurados. Venan hacia m. Apoy una mano en el borde de cada hoja metlica. Grit mientras los msculos de mis brazos ardan y desplazaban apenas unos milmetros las hojas, lo suficiente para que mi cabeza pudiera entrar. Vi mi rostro descompuesto reflejado en los espejos interiores, y supe que lo conseguira. Tena que conseguirlo. Mis orejas acariciaron el metal, mis dedos agarrotados temblaron cuando las puertas insistieron en cerrarse. Las voces estaban ms cerca, me haban descubierto. De pronto, ca al interior del ascensor, y las puertas se cerraron tras de m con un chasquido. Grit, grit como no lo haba hecho nunca, y cientos de rostros gritaron conmigo en los espejos. Despus re como un nio, las lgrimas resbalando por mi rostro. Me sent en el suelo del ascensor. Lo haba conseguido. Vi entonces que el ascensor slo tena un botn, y record. El nico botn que haba mostraba una flecha roja brillante. Abajo.

45

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.2. En busca del ascenso :. Qu es lo que esperas de tu vida? me pregunt mi padre.

Estbamos los dos sentados en el sof, frente al televisor. En la pantalla un nmero indeterminado de mujeres en pantaln corto y camiseta correteaban por un campo de hierba tras un baln. Nunca me haba atrado el deporte, y mucho menos el ftbol. A mi padre le apasionaban ambas cosas, particularmente si lo practicaban mujeres. No s a qu te refieres dije, sin apartar la vista del televisor. Mi padre dio una calada a su cigarrillo, lo dej en el cenicero. Oa, oculto tras la insufrible voz monocorde del locutor, el rumor del agua del fregadero y el caracterstico sonido de plato contra plato. Mi madre fregaba, mi padre vea la televisin. Como siempre. No quera interrumpir aquella bendita rutina con una conversacin de hombre a hombre. De tu vida, qu esperas de tu vida, muchacho dijo mi padre, y sent su mirada clavada en mi rostro. No puedes seguir as para siempre. As cmo? pregunt mientras el baln se perda fuera del campo. As, programando o lo que sea eso que haces. No has pensado en tu carrera profesional? No quieres un ascenso? Un golpe en las puertas metlicas me devolvi a la realidad. Encerrado en el ascensor, rodeado de mis gemelos aterrorizados, esperando, siempre esperando. O un roce, un chirrido. Alguna de aquellas criaturas trataba de abrir las puertas con sus extremidades afiladas. Llevaban intentndolo mucho tiempo (cunto?, no poda saberlo) y nunca desistan. Me pregunt cuntas habra all congregadas, tratando de entrar, esperando, siempre esperando. Recordar las palabras de mi padre en aquel momento me hizo comprender que nunca haba estado tan deacuerdo con l como en ese momento. Quera un ascenso, desde luego. Un ascenso hasta la planta baja. Me acerqu al cuadro de botones del ascensor. Un nuevo golpe en las puertas me sobresalt y retroced un paso. Las imgenes de las paredes mostraron un rostro horrorizado, el rostro de un hombre cuyo interior ha sido pisoteado por una manada de bfalos. En el cuadro slo se vea un botn: una flecha envuelta en llamas que apuntaba al infierno. Me pregunt qu ocurrira si lo pulsaba. Bajara an ms el ascensor? Abrira sus puertas? Un nuevo golpe, seguido de un centenar de araazos, aullidos y chirridos termin de convencerme. Me sent en un rincn, sintiendo en la espalda el fro contacto del espejo. Mi padre tena razn. Durante los ltimos siete aos me haba dedicado a la informtica sin sentir ninguna pasin, ningn cario por mi profesin. Consideraba cada da una tortura, una prdida irreparable en mi vida. Ocho horas robadas por un poder superior oculto en la sombra que me castigaba por pecados que no recordaba haber cometido. Echando la vista atrs, los ltimos siete aos haban sido un cmulo de despropsitos, una ruina tanto laboral como personal que no me haba conducido a ninguna parte. S, mi padre tena razn. No esperaba nada de mi vida, ms all de una cerveza ocasional y unas risas enlatadas. Mir mi rostro en el espejo. Sent ganas de llorar. En el exterior continuaban los golpes, los ruidos. Antes o despus conseguiran entrar. El botn rojo parpadeaba. Deba tomar una decisin. Haca calor all dentro, ahora empezaba a notarlo. Y haba algo en el aire, algo que me provoc un 46

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

acceso de tos. Una idea terrible me vino de pronto a la cabeza. Tendra aquella trampa de acero su propio sistema de ventilacin, o slo estaba apurando los ltimos momentos de oxgeno? Nuevos golpes en la puerta desviaron mi atencin. El botn rojo parpadeaba, llamndome. Cerr los ojos. Y los ruidos cesaron.

47

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.3. Subiendo :. Silencio.

En el interior del ascensor reinaba el silencio ms opresivo que nunca haba sentido. Echaba de menos los golpes en las puertas, los aullidos, las voces. Encerrado en aquel atad acristalado, la soledad envuelta en silencio era un regalo difcilmente soportable. De nuevo mi atencin se centr en el botn de bajada. Saba que deba tomar una decisin, pero el hecho de saberlo no me ayudaba. Siendo sinceros, siempre haba huido de las decisiones. Nunca haba sido amigo de las responsabilidades, y tanto en mi vida laboral como en mi... otra vida, haba eludido las situaciones que conllevaban ese tipo de riesgos. En el trabajo rechazaba cualquier cargo que me situara por encima de mis compaeros, y en mis relaciones nunca haba dado los pasos necesarios para llegar ms lejos de una simple aventura o un divertimento. Viendo con ojos crticos mi forma de vida, creo que una palabra que me definira sera cobarde. Sin embargo, yo no lo vea as. Me consideraba un tipo con valores clsicos, algo prejuicioso y bastante razonable, que no se encontraba cmodo enfrentndose a los avatares de la vida diaria. Mi reflejo no devolva esa imagen. Pas mis dedos por el cuadro de botones del ascensor, acariciando levemente la flecha roja brillante. Sera posible descender an ms en las entraas del edificio? Y si lo era, qu horrores me esperaran ms abajo? Quiz haban instalado all los departamentos de integracin, soporte y pruebas de sistemas? No, no poda arriesgarme. La otra posibilidad, tan aterradora como la anterior, era que las puertas se abrieran. Si no existan ms plantas por debajo de la actual, las puertas se abriran al pulsar el botn, dejndome a merced de las criaturas arcnidas. Aunque hubieran cesado en su acoso, saba que permanecan junto a las puertas, expectantes. No les dara la oportunidad de capturarme. Sent una caricia en los dedos. Sobresaltado, apart la mano del botn y retroced hasta la pared de enfrente. Al apoyar la espalda contra el espejo cientos de hormigas recorrieron mi espina dorsal. No pude evitar una carcajada histrica. El rumor de maquinaria se extendi por el ascensor, apoderndose del territorio que antao gobernaba el silencio. Estbamos subiendo. Alguien haba llamado al ascensor. Estaba salvado. Que os jodan! grit a las puertas, a los espejos, al suelo Que os jodan! Ascenda hacia la planta baja, hacia la salvacin. En cuanto aquella mquina infernal se detuviera y las puertas se abrieran, saldra corriendo como disparado por un resorte, apartando de mi camino a todo el que tuviera valor de interponerse en l. Pens en el guardia de seguridad de la entrada, en los enormes perros que lanzaran sus dentelladas contra mis piernas. No me preocupaban. No saban contra quin se enfrentaban. No saban a quin haban subcontratado. Mientras el ascensor devoraba la distancia que nos separaba de la superficie evalu todos los posibles inconvenientes. Quiz aquellas cosas con mltiples patas tambin campaban a sus anchas por las plantas superiores. No pareca probable, pero no poda descartar ninguna posibilidad. Si me bloqueaban el camino hasta las puertas de entrada, 48

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

supondran un grave obstculo, pero no me detendran. Nada ni nadie en este mundo evitara que saliera de aquel ascensor, de aquel edificio. Los segundos se convirtieron en minutos, y tard unos segundos en advertir que mordisqueaba mis uas con avidez, como acostumbraba a hacer cuando me podan los nervios. Apart las manos de mi boca, las apoy contra las puertas metlicas, sintiendo en las palmas la reconfortante vibracin que recorra todo el ascensor. No poda faltar mucho. Las vibraciones redujeron su intensidad y not en mi cuerpo la maravillosa, sensual, indescriptible, sensacin de prdida de velocidad. Retroced dos pasos hasta que mi cuerpo qued apoyado contra la pared. Extend los brazos, coloqu las manos a los lados para proporcionar un impulso aadido. Saldra de all de un salto y correra hacia la libertad sin mirar atrs, sin detenerme por nada ni por nadie. El ascensor se detuvo, y el familiar chasquido de apertura lleg hasta mis odos como la ms hermosa de las notas musicales. Las puertas se deslizaron lentamente hacia los lados, y mis msculos torturados se llenaron de sangre mientras la adrenalina impregnaba todo mi cuerpo. Nada ni nadie me detendra. Las puertas se abrieron. Y all, junto a la entrada, estaba Luca Fernanda. Hablaba con la mujer de la entrada, pero al abrirse las puertas volvi su mirada hacia el ascensor, y sus ojos rojos inyectados en sangre se clavaron en los mos. Me qued all, paralizado, sin saber qu hacer, mientras ella levantaba su brazo y me sealaba y lanzaba un grito gutural surgido de lo ms profundo de su garganta. Varios rostros se volvieron, me miraron. Luca Fernanda avanz hacia m mientras las puertas empezaban a cerrarse, sin dejar de apuntarme con su dedo ndice, sin dejar de gritar. Yo cerr los ojos. En el fondo, siempre haba sido un cobarde.

49

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.4. Sustituciones :. Un leve titubeo, una vibracin.

El ascensor continu su ascenso hacia las plantas superiores. Durante un instante, apenas unos segundos, baraj la posibilidad de suicidarme golpendome contra los espejos. Si el ascensor hubiera descendido no albergaba duda alguna: los cristales habran terminado rasgando mis muecas y robndome la vida en ros de sangre. Pens en la ltima mirada de odio que Luca Fernanda me haba dedicado mientras las puertas se cerraban. Saba que haba abandonado mi puesto de trabajo, y probablemente ya habra redactado mi carta de despido. Sin embargo yo tena la certeza de que no le bastara con eso. Querra ofrecer conmigo un castigo ejemplar, algo que sirviera de inspiracin al resto de los subcontratados para que nunca volviera a ocurrir una situacin como la que estbamos viviendo. Me pregunt por qu habra venido hasta aqu. Acaso la mujer que haban trado para sustituirme perteneca tambin a mi empresa? O slo haba venido a evitar que abandonara el trabajo sin pasar antes por su despacho? El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. All no haba nadie. Sal a un pasillo de paredes negras que pareca no conducir a ninguna parte. No se vean puertas, no se vean ventanas. Algunos pasos ms adelante se bifurcaba hacia el este y el oeste, y por un instante cre estar atrapado en alguna especie de mundo virtual, una mala recreacin de un juego de rol para tarjetas de diecisis colores. Despus o la voz, apenas un susurro. Alguien murmuraba justo donde el pasillo se divida en dos. Las puertas del ascensor se cerraron a mis espaldas y o cmo reanudaba su marcha. Hacia arriba o hacia abajo? Era difcil saberlo, pero tambin era cierto que no era el nico ascensor del edificio, como las puertas metlicas de mi derecha me decan a gritos. Pronto vendran a por m, as que opt por internarme en aquel pasillo, con la esperanza de que el dueo de aquella voz no tuviera cuatro cabezas ni extremidades arcnidas. Di un paso, otro. En aquella planta haca fro. Una suave brisa procedente de ninguna parte aliviaba el calor que me haba abrasado en el interior del ascensor. Di otro paso, mir hacia atrs. Las puertas permanecan cerradas, y ningn indicador luminoso me alertaba de posible compaa. De nuevo o la voz hablando en susurros, y sent un escalofro. De veras iba a enfrentarme a lo que me esperaba en el recodo del pasillo? Estaba preparado para una nueva aparicin? Di otro paso. Algo me daba vueltas en la cabeza. No consegua comprender qu haca Luca Fernanda all. Lo ms lgico sera pensar que, como hizo conmigo, haba acompaado a mi sustituto. Mi sustituta, en realidad. Quin podra ser? Tendra que ser alguien sin proyecto, o alguien asignado a un proyecto que no reportara demasiados beneficios. Estaba delirando. Enviar a un trabajador aqu era un castigo, el beneficio econmico no importaba. Di otro paso. Hay alguien ah? dijo la voz, y un rostro de ojos rojos, cubierto de pelo, se abalanz sobre m.

50

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.5. En las escaleras :. Tienes hambre? dijo Javier, entregndome una chocolatina.
S respond, atrapndola entre mis manos con avidez. La chocolatina se deshaca entre mis dedos, y me los llev a la boca para no desperdiciar ni una mnima porcin. Javier me miraba con una mezcla de diversin y pnico reflejada en su rostro, un Van Gogh desquiciado alimentado durante aos con pipas de girasol. Hurg en los bolsillos de su pantaln sucio y mutilado en un centenar de sitios distintos y extrajo un par de patatas fritas que se llev a la boca sin dudar. Mientras degustaba los ltimos restos de chocolate adheridos a mis manos, trat de pensar en la situacin en la que me encontraba. Perdido en un tramo de escaleras entre dos pisos, junto a una mquina dispensadora apagada con el cristal roto, acompaado por un hombre destruido cuya mente se haba tomado unas largas vacaciones pagadas, todo haca pensar que no poda caer ms bajo (al menos siendo analista programador). Haba decidido seguir sus pasos a travs de pasillos oscuros e innumerable puertas de seguridad con un letrero luminoso en su parte superior, de los que se colocan en las salidas de emergencia, que mostraba burlonamente la palabra SALIDA con la esperanza de que en su alocada carrera me condujera hasta el exterior del edificio. Tard varios minutos en comprender que, en realidad, me estaba llevando hasta su casa. Porque Javier viva en aquel tramo de escaleras, junto a aquella mquina abandonada repleta de chocolatinas desechas, bolsas de patatas, botellas de agua caliente y paquetes de chicles. Puedes dormir aqu, si quieres dijo Javier, tendindose en las escaleras y cubrindose con unos cartones que exhiban el nombre de la empresa, SEDAH. Me haba dicho su nombre mientras corramos, susurrndolo al aire, como si el hecho de que yo lo atrapara creara un vnculo entre nosotros. Y si algo necesitaba aquel hombre eran vnculos, relaciones. Desde que habamos llegado a aquel escondrijo en las escaleras (retorcidas, eternas hacia arriba y hacia abajo, aunque no parecieran conducir a ninguna parte) no haba parado de hablar. Lamentablemente no me haba servido para aclarar ningn aspecto de mi situacin actual. Javier hablaba sobre escaleras que parecan no conducir a ninguna parte, sobre pasillos interminables, sobre extraos compaeros de rostros blanquecinos y dedos largos con excesivas articulaciones, sobre mquinas expendedoras que funcionaban con tarjetas que l no posea, sobre los servicios de limpieza del edificio y sus extraos aullidos, sobre los equipos de instalaciones y su torpeza, sobre la ausencia de un responsable de pruebas de sistemas, sobre todo y nada. Y cmo puede uno salir de aqu? haba preguntado yo, albergando nuevas esperanzas. Salir? De dnde? Estamos dentro de algo? haba respondido Javier. Me senta agotado, como si me hubiera dedicado durante ocho horas seguidas a trabajar, algo impensable en un informtico. Dolorido, sabiendo que cometa un error pero incapaz de hacer nada por evitarlo, me tumb

51

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

junto a la mquina, dos escalones por encima de Javier. Todo lo que mi cuerpo me peda era reposo. Buenas noches dijo l, y la sencillez de sus palabras, de sus gestos, me relaj. Luca Fernanda me estara buscando. Quiz tambin mis compaeros, o los servicios de seguridad, quin poda saberlo. Pero all, en las escaleras, en la penumbra generada por las luces de emergencia, me sent protegido. All no me encontraran. Javier llevaba mucho tiempo oculto en aquel agujero; yo podra permitirme al menos unas horas de descanso. Antes de cerrar los ojos, mir una ltima vez hacia las escaleras que ascendan. Era una locura, s. Sin embargo saba que seguira mi camino hacia los pisos superiores.

52

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.6. Recuperando fuerzas :. Despido dijo Javier, con una sonrisa exultante en el rostro.
Anot sus cincuenta puntos extra en una hoja de papel, coloc las fichas sobre el tablero y busc en el saco siete nuevas para continuar con la humillacin. Desde luego no exista mejor manera de comenzar una partida de Scrabble que aquella. Yo ech un vistazo a mi mano -un caos de consonantes de alta puntuacin y una vocal- y maldije en silencio. Tom dos fichas y las coloqu sobre el tablero. Hoy dije. Javier asinti y dio un mordisco a su chocolatina. Llevbamos todo el da jugando y todava no haba podido ganar ni siquiera una partida. Resultaba sorprendente la facilidad con la que las palabras se formaban cuando Javier jugaba, y las dificultades con las que yo me encontraba. Me vea limitado la mayora de las veces a palabras de cuatro letras, cuando no a simples monoslabos. Al principio no le haba dado importancia, pero tras cada partida me senta ms exasperado con la suerte absurda que acompaaba a mi rival. Recog mi lata (caliente, abollada) del suelo y beb un trago. Habamos pasado la maana saqueando un par de mquinas de bebidas que tenan el aspecto de llevar desenchufadas desde el final de la Guerra Civil. Al despertarme toda la determinacin de la noche anterior haba desaparecido, por lo que la oferta de Javier de quedarme un da ms recuperando fuerzas se haba convertido de pronto en la opcin ms atractiva. Saba que aquello no poda durar para siempre, pero unas horas ms en compaa de otro ser humano, charlando y descansando, no podan hacerme ningn dao. De hecho, esas horas podan estar facturndose como tiempo de trabajo, acumulables a mi finiquito. Diablo dijo Javier, y tras anotar su puntuacin hurg en la bolsa en busca de nuevas letras. Descartado el ascensor, la nica forma de salir de aquel lugar estaba en las escaleras. Ascender hacia los pisos superiores y confiar en que, una vez all, pudiera encontrar una salida. Qu hay all arriba? pregunt mientras me devanaba los sesos tratando de formar una palabra. Javier abri la boca, la cerr. Me mir como si sopesara la respuesta en funcin de mi estado de nimo. Aquel hombre, aquel pobre loco, representaba mi nica fuente de informacin. Tergiversada, probablemente equivocada, pero la nica informacin de la que dispondra para afrontar los peligros que los pisos superiores me depararan. Propios dijo con voz grave, y sent un escalofro. Propios repet, y Javier se cubri los odos con las manos. S, aquello tena sentido: los trabajadores subcontratados habitualmente denominados ajenos, externos, colaboradores, mercenarios o un sinfin ms de adjetivos peyorativos disimulados con habilidad bajo un torrente de eufemismos colocados en el stano, privados de la luz del da, de los comedores de personal, de las tarjetas de acceso; los propios sentados junto a grandes ventanales, con fotografas de su familia junto al monitor, sonriendo y tomando caf cada media hora. Propios. 53

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

No saba si tendra valor para enfrentarme a ellos, nunca antes lo haba hecho. Siempre los haba visto como seres distantes, en otro plano de la realidad, tan alejados de nosotros que dudaba incluso que, en caso (la Gerencia no lo permitiera) de que alguna vez propios y ajenos tuviramos algo ms que una relacin laboral intimramos, vaya, pudiramos tener descendencia. Sequ el sudor de mi frente y trat de armarme de valor. Si quera salir de all, no me quedaba otra opcin que superar mis miedos. Propios. Si al menos hubiera entre ellos algn becario.

54

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.7. Despedidas :. Arriba.

No saba explicar por qu, no poda exponer ninguna razn lgica, pero algo me deca una y otra vez que la salida la encontrara arriba. Quiz se deba al miedo que me haba producido encontrar a Luca Fernanda en la planta baja, quiz al pnico que me provocaban aquellas marionetas arcnidas que recorran los stanos. O simplemente haba realizado una absurda asociacin de ideas, comparando mi estancia en el stano con el infierno, y ansiaba encontrar mi salvacin en las alturas. Fuera como fuese, mi decisin estaba tomada, y haba decidido pasar los ltimos minutos con Javier, jugando una partida de Scrabble, y hablando sin parar de decir trivialidades para monopolizar la conversacin. Tena miedo de or de su boca alguna razn para no marcharme de all, alguna razn que terminara convencindome y convirtindome en alguien como l. Me marcho dije, recogiendo un puado de letras de la bolsa tras descartar seis de las mas. Javier asinti sin apartar la vista de sus letras. Habamos compartido buenos momentos, y ambos sentamos que la despedida nos devoraba por dentro. No habra lgrimas, desde luego. ramos ajenos, y los lazos que nos unan en la empresa siempre se quebraban antes o despus. No tenamos tiempo para largas relaciones, no podamos plantearlas. Siempre nos marchbamos antes de estrechar lazos. ramos ajenos, marionetas en manos de nuestros gerentes, que nos movan de un lado a otro como peones, piezas sacrificables en una partida perdida de antemano. Buena suerte dijo, y coloc sobre el tablero sus siete letras de forma que, aprovechando otras cuatro, form la palabra buenasuerte. Javier anot sus puntos en una hoja y comprob que en la bolsa slo quedaban tres letras. Aquella palabra no exista, desde luego, pero qu importancia tena? Javier alz la mirada, y sus ojos estaban rojos y brillantes. Sonre. Qu da es hoy? pregunt, ms por cambiar de tema que otra cosa. Martes dijo Javier. Aqu siempre es martes. Asent, me levant y me dirig hacia la puerta de emergencia, a travs de la cual se acceda a las escaleras. Abr la puerta, y antes de cruzar el umbral, me volv. Javier segua sentado en el suelo, junto a la pared, sosteniendo en su mano las tres letras que haba extrado de la bolsa, mostrndomelas. Una be, una y griega, una e. Volver dije. Despus cerr la puerta y sal a las escaleras. Ascend el primer tramo con precaucin, mirando atrs una y otra vez, por si Javier cambiaba de opinin y me acompaaba. No lo hizo. Llegu al primer descansillo, me detuve. Las escaleras continuaban hacia arriba, hacia la salvacin. Ante m se encontraba otra puerta de emergencia, invitndome a que me adentrara en los secretos del edificio. Dud. Entonces o ruido en las escaleras, voces, susurros, sobre mi cabeza. Sent miedo y, ante mi propia sorpresa, abr la puerta de emergencia y entr.

55

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.8. Primera planta :. Luz blanca, cegndome.

Retroced hasta la puerta y sent la barra de seguridad clavndose en mis riones. Cerr los ojos, los abr. Poco a poco pude acostumbrarme al brillo de los fluorescentes del techo, y entonces apreci en toda su grandeza el lugar en el que me encontraba. Un pasillo de suelo azul, formado por enormes losetas, discurra entre pequeos cubculos de paredes transparentes, construidos de un material parecido al cristal pero, como pude advertir cuando lo toqu, ms cercano al plstico. No poda ver en su interior, aunque sospechaba que desde dentro s podran verme. Carecan de puerta, pero una abertura lateral que daba al pasillo serva para acceder a los cubculos. Los dos primeros, uno a cada lado, estaban vacos, ocupados nicamente por una mesa y una silla. Entr en el de la derecha, me sent. Del interior de la mesa surgi un terminal completo. La pantalla se encendi, mostrando el logotipo de la empresa. Paralizado, no me atrev a pulsar ninguna tecla. No saba qu me provocaba ms temor: el hecho de que sonara una alarma y vinieran a por m, o ver de nuevo la terrible ventana de autenticacin, con sus cajas de texto para el nombre de usuario y la contrasea. Mir al techo. Una suave msica, apenas perceptible, procedente de diminutos altavoces adosados a la parte ms alta de la pared, se deslizaba por la planta como una serpiente venenosa. Mozart susurr. Sal y, de nuevo en el pasillo, mir a mi alrededor. El fro que senta en los brazos lo provocaba un gigantesco aparato de aire acondicionado colocado sobre la puerta de emergencia. Las lneas paralelas de cubculos seguan durante varios metros, y luego se bifurcaban en una especie de almacenes grises o quiz despachos cerrados, difcil de apreciar desde la distancia. En mitad del pasillo, junto a uno de los cubculos, descansaba un carro alto con bandeja, sobre la que haban apilado varios fajos de papeles de forma desordenada. Para llegar hasta l tendra que cruzar por la puerta de tres de aquellos cuartos, y nadie me aseguraba que no estuvieran ocupados por... por... propios. Tampoco poda retroceder, huir por la puerta de emergencia. No, deba buscar el ascensor. Seguro que en aquellas plantas tendra algn botn ms que el que nos reservaban a los ajenos. Quiz alguno que me llevara al aparcamiento, por ejemplo, para despus escapar desde all tras robar un coche o algo similar o... Bueno, ya se me ocurrira algo. Avanc unos pasos hasta la entrada del siguiente cubculo y pegu la oreja al cristal. El rtmico sonido de unos dedos largos, delgados, tecleando a ms de trescientas pulsaciones por minuto acab con mis esperanzas. All haba alguien, algo, y trabajaba. No poda ser humano. Volv mi atencin al carro, un objeto que quebraba la simetra, que rompa la homogeneidad del conjunto. Qu haca ah? Quin lo haba dejado en mitad del pasillo? Entonces, sbitamente, comprend que su dueo no tardara en aparecer. Tena que salir de all cuanto antes. Sopes las posibilidades y decid recorrer el pasillo con paso firme, sereno, y en cuanto me descubrieran, correr como un desesperado. Un plan lgico, perfecto. Camin hasta alcanzar el carro, me detuve. La pila de papeles 56

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

amontonados pareca un puado nminas, quiz contratos. Estara el mo all? Tom entre las manos uno de los fajos de papeles. Se puede saber qu est usted haciendo? dijo una voz a mi espalda. Todo estaba perdido. El timbre, el tono, la amenaza velada. Era la voz de un propio.

57

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.2.9. Otros como yo :. Se

puede saber qu est usted haciendo? dijo una voz a mi espalda. Me volv, aterrado, y mis ojos se encontraron con un propio. Sent un escalofro recorriendo mi columna vertebral, y los dedos del pie derecho empezaron a temblarme de forma incontrolable en el interior del zapato. Retroced un paso y choqu contra el carro, que se desplaz unos centmetros. Apoy mis manos contra la repisa superior, ahog un gemido. El propio me miraba con sus grandes ojos negros, sin pupilas ni prpados. Deba medir al menos dos metros de alto, y su piel blanca surcada de delgadas venas azules le daban una apariencia demasiado alejada del estereotipo humano para resultar cmoda. Alz una mano para rascarse su crneo rasurado y pude apreciar que slo tena tres largos dedos, tan articulados que parecan moverse como un puado de gusanos sobre su cabeza. Quisiera saber qu est usted haciendo dijo el propio. Yo... yo... balbuce, incapaz de improvisar una excusa. En su presencia me haba transformado en un insecto a punto de ser devorado por un sapo, en un recin nacido alejado del pecho de su madre, en un ajeno con disponibilidad para viajar enviado seis meses a Nigeria. Trat de retroceder, alejarme de aquella criatura cuasidivina que disfrutaba de las ventajas de un sindicato de empresa y de cursos de formacin cada seis meses, pero de nuevo mi cuerpo tropez con el carro, y un puado de papeles cay al suelo. Sin saber muy bien por qu, dominado por el pnico, me agach a recoger los papeles, amontonndolos sobre los dems de cualquier manera. El propio, los brazos cruzados, me observ como una serpiente mirara a una rana. Cuando termin me incorpor y trat de esbozar una sonrisa. Ya veo dijo el propio. Estamos torpes esta maana. Yo... lo siento dije. No tiene importancia. Lleve los documentos a la seccin 6-C, los estn esperando hace media hora dijo el propio. Abr la boca, la cerr. Qu poda decirle? Que yo no perteneca a aquel departamento? Que ignoraba por completo dnde se encontraba esta seccin? Tambin podra enfrentarme a l, negarme a realizar un trabajo que, como analista programador, no me corresponda. Arrastrar un carrito cargado de papeles. Qu sera lo prximo? Pruebas de sistemas? As que reun todo el valor que me quedaba, mir fijamente a sus sin prpados y dije: Inmediatamente, seor. Me volv, apoy las manos en el carro y avanc empujndolo hacia el final del pasillo. Rec para que la seccin 6-C estuviera en esa direccin, y al parecer deba de ser as, porque no o ningn grito a mis espaldas. Eso fue durante los primeros seis segundos, claro. Despus, una voz nerviosa grit: Eh! Ese es mi carrito! Y all estaba otro ajeno, el rostro demudado por la sorpresa, mirndome sin saber qu hacer. Yo trat de hablar, de explicarle la situacin, pero no pude.

58

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Tras l, dos guardias de seguridad nos observaban con el odio reflejado en sus rostros.

59

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.0. Ests entre amigos :. Desde pequeo, desde muy pequeo, mi madre me acostumbr a no decir
mentiras. En un principio, como todos los nios, mis mentiras se descubran con facilidad. Cada vez que pronunciaba una, cubra mi boca con ambas manos y abra mucho los ojos, temiendo que algn adulto hubiera advertido que mis palabras no respondan a la verdad. Mi madre sola ser la primera en darse cuenta y no tardaba en reprobar mis acciones. La variedad de castigos que utilizaba era tal que me resultaba imposible predecir cul sera el prximo. Eso s, jams me puso la mano encima. Este nio necesita un buen escarmiento, sola decir, y yo asenta sabiendo que el nico culpable era yo. Con el tiempo fui creciendo, y mentir se convirti en un arte refinado. Si en la adolescencia me ruborizaba y me llevaba una mano a la boca o a la nuca sin contar los centenares de microgestos que slo las mujeres podan captar, en la madurez haba reducido los gestos a un leve parpadeo y un aumento en la transpiracin. An as, cada vez que deca una mentira en presencia de mi madre, ella lo descubra. Sin albergar duda alguna. Gracias a la Lnea de Comandos, ella no estaba entre los propios de la primera planta, ni entre los guardias que avanzaban amenazadoramente hacia nosotros, exhibiendo sus porras elctricas y sus dientes metlicos. No s quin demonios es este tipo, pero es evidente que quiere quitarme mi carrito dije, y parpade. El ajeno me mir con la boca abierta. La mano si se poda llamar mano a aquella garra de acero del tamao de un baln de baloncesto de uno de los guardias se apoy sobre su hombro mientras agachaba la cabeza hasta quedar a la altura de su oreja. Tiene usted alguna explicacin racional para este hecho, colaborador? pregunt el guardia, pero el ajeno no respondi. Durante unos segundos pens que se quedara all para siempre, como una estatua, con la boca abierta hasta que la mandbula se cayera de su cuerpo. Not el sudor acechando en las palmas de mis manos, soldadas a la barra superior del carro como los labios de un recin nacido al pecho de su madre. El segundo guardia se acerc al propio, que miraba la escena con cierto desdn. Cul de ellos es su repartidor habitual? pregunt el guardia, y el propio se encogi de hombros. Cmo quiere que lo sepa? Todos los ajenos son iguales! dijo el propio. Si alguien me cambiara la silla, tampoco sera capaz de descubrirlo. Aunque si tuviera que emitir un juicio, dira que ste es nuestro repartidor. El propio alz el brazo y lentamente, muy lentamente, estir en su totalidad el dedo ndice pude contar hasta siete articulaciones desplegndose en armona, con parsimonia y, ante el estupor de mi compaero, de mi camarada, del ajeno al que le haba sustrado su medio de vida, me seal. Perfecto dijo el guardia, y su compaero derrib al ajeno de un certero golpe en la nuca antes de que este pudiera protestar. Vi cmo arrastraban su cuerpo en direccin a las escaleras y sent un escalofro. 60

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Deje el carro ah y vuelva con los suyos dijo el propio, sealando el final del pasillo. Ya continuar el reparto maana. No queremos otra baja por estrs en esta oficina. Balbuce un agradecimiento y me volv al tiempo que los guardias sacaban el cuerpo maltrecho del ajeno al exterior. Avanc como un muerto viviente hasta una puerta gris, enorme, sobre la que poda leerse un cartel con las letras ALMACEN, escritas con la fuente arial. La letra e no lleva acento ortogrfico, pens. Coloqu la mano en el pomo, nervioso, esperando un grito de reprobacin a mi espalda. Aquel era un almacn, no un despacho para colaboradores externos de la empresa. Un almacn, por el amor de Dios. No poda ser all, me haba equivocado. Va a entrar o prefiere que le abramos la puerta? o la voz del propio desde el fondo del pasillo. Entro, entro dije, y abr la puerta.

61

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.1. En el almacn :. Sillas,

mesas, torres de ordenador, paquetes de folios, cajas de cartn repletas de objetos, bolgrafos, carpetas, lpices de dos colores rojo y azul, como en el colegio, gomas de borrar, tijeras, ms sillas, telfonos sin lnea con los cables enrollados alrededor, tazas de promocin, un puado de ratones inalmbricos, un ventilador, varios maletines para porttiles, un par de muecos de peluche de vivos colores, calendarios, cajas de plstico llenas de clips, ajenos sentados en silencio, estanteras repletas de libros manuales de consulta, informes, manuales de usuario, documentos de anlisis y archivadores negros, rojos, azules, blancos, una improvisada montaa de discos duros y disqueteras, toneladas de discos amontonados sobre cajas cerradas y selladas con cinta de embalaje, cajoneras, un par de botiquines, rotuladores fluorescentes, mecheros, dos pizarras, tablones de corcho con cientos de pequeas notas adheridas, un pequeo taburete de madera. Camin hasta el taburete, me sent. Los ajenos, la mirada baja, continuaron en silencio.

62

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.2. Reflexiones :. Sentado en el taburete, recorriendo el almacn con la mirada, no tard en

descubrir una estructura rectangular, similar a la que se poda encontrar en el despacho del stano, junto a media de docena de sillas negras amontonadas de cualquier manera. Me pregunt dnde se encontraran las tazas y los platos para recoger la comida. En aquel piso las cosas no haban cambiado demasiado. Los ajenos seguamos encerrados en un lugar oscuro, sin ventanas de ningn tipo, amontonados de cualquier manera como muebles viejos. Recursos, esa era la palabra, recursos. Luca Fernanda sola utilizar esa palabra cuando hablaba de nosotros con los gerentes o los jefes de divisin de otras empresas. Recursos. Una simple palabra que te arrancaba de cuajo toda tu humanidad y permita a tus superiores tratarte como un ser inferior, nfimamente por encima de una mesa o una silla (y por debajo de un ordenador, desde luego). Todava poda recordar el da que uno de mis compaeros, un valiente, en una muestra de arrojo sin precedentes, entreg su baja voluntaria en la empresa para dejar el mundo de la subcontratacin y montar su propio negocio: un vivero. Luca Fernanda lo encerr en su despacho y maldijo tantas veces que mi compaero estuvo a punto de llamar a la polica. Luca Fernanda le transmiti la preocupacin del cliente final, la sensacin de indefensin que senta la empresa ante una decisin no meditada como la que mi compaero haba tomado, su falta de implicacin en el negocio, su ansia de dinero, anteponiendo un beneficio econmico personal al bien comn de la empresa. Despus, viendo que sus palabras no hacan mella al menos no demasiada en el nimo de uno de sus recursos ms valiosos, le dijo que all, en nuestra pequea empresa, tena un nombre. No como en las otras a las que ira, ms grandes, ms impersonales, donde no sera ms que un nmero. Mi compaero le pregunt entonces cmo se llamaba. As de simple, as de directo. Luca Fernanda no lo recordaba. Sentado en el taburete, junto a un puado de ajenos silenciosos, comprend que ahora, en aquel instante, yo tampoco recordaba el nombre de mi compaero. Cmo te llamas? dijo una mujer vestida con un mono gris, sentada sobre una caja de cartn repleta de papeles. Tard un instante en comprender que se diriga a m. El nuevo dijo un hombre, oculto tras una montaa de clips y grapadoras. Un nombre perfecto dijo otro, algunas mesas ms all. No discut, no me encontraba con nimo. Dnde est Sergio? pregunt una voz que no pude localizar. Imagino que el nuevo le sustituye dijo el hombre de las grapadoras. No s si lamentarlo o felicitarle por ello. Da igual, no pienso estar mucho tiempo aqu dije. Y asist a uno de esos momentos mgicos, uno de esos momentos en los que comprendas que los ajenos, al fin y al cabo, conservbamos nuestra humanidad. Todos ellos, sin excepcin, rean a carcajadas.

63

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.3. Transiciones :. Qu tienes pensado? me pregunt uno de los hombres.

Salir de aqu respond. El hombre me mir con recelo, despus acerc una de las sillas y se sent a mi lado. Otra mujer abandon su caja de cartn y se coloc a su lado, y pronto la imitaron ms ajenos. Me haba convertido en el centro de atencin, en un improvisado refugio para las esperanzas de todos aquellos seres humanos. Recuerdo una vez, hace ya varios aos, a un hombre como t dijo un hombre vestido con un mono verde que sostena en la mano una regadera, y aadi en susurros. Un idealista. Me encog de hombros. No, slo quiero salir de aqu dije. Por qu? pregunt una mujer, su pelo rubio enmaraado entre un centenar de clips. Aqu estamos cerca de los propios, del desarrollo. Mucho peor sera que nos destinaran junto al cliente dijo un chico joven, que se mantena apartado. Sent un escalofro en la espalda. Destinado junto al cliente. Si aquella empresa que me haba subcontratado no era, como yo haba pensado en un principio, el cliente final, cmo sera estar destinado all? No imaginaba nada peor, nada ms horrible que SEDAH, y ahora alguien mencionaba lo que poda convertirse en el castigo definitivo, en el sufrimiento sin medida. Cmo piensas hacerlo? pregunt la mujer del pelo enmaraado. Baj la mirada. No lo saba. Tengo que pensarlo, todava no tengo todos los cabos atados dije, y un murmullo de desesperacin se extendi por todo el almacn. El joven se acerc hasta m, me mir. Confiamos en ti, amigo dijo. Yo asent. S, confiaban en m. Saban que yo poda liberarlos, que no era un captulo de transicin en sus vidas, uno de esos captulos en los que parece que nada ocurre, sin fuerza, sin ritmo, sin pasin, apoyado en dilogos de relleno para completar un nmero mnimo de palabras. No, yo no era ese tipo de captulo. Yo les sacara de all. Justo en ese momento la puerta del almacn se abri con un chirrido.

64

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.4. Judas :. Qu est ocurriendo aqu? dijo el propio, su silueta recortada contra
la luz que entraba por la puerta. Entorn los ojos, tratando de distinguir sus rasgos y constatar que se trataba del mismo propio que se haba dirigido a m anteriormente, junto al carrito. No pude. Al fin y al cabo, todos los propios eran iguales. Yo os he llamado! dijo el joven, mostrando en su mano un diminuto artefacto similar a un telfono mvil pero de un desagradable color rosa Este hombre plantea una revolucin a gran escala! El propio se adentr en el almacn. Frunci el ceo y cubri su rostro con un pauelo, probablemente tratando de evitar nuestro olor. Todos sabamos que los propios no acostumbraban a relacionarse con los subcontratados los ajenos, los colaboradores, los esclavos, qu ms daba? ms all de lo imprescindible. Corran algunas leyendas por los comedores: propios compartiendo la comida con ajenos, propios cediendo el asiento a los ajenos. Todos sabamos que nunca haba ocurrido, que nunca lo haran. Tras el propio entraron en el almacn tres o cuatro guardias de seguridad. Resultaba difcil asegurar el nmero, pues sus cuerpos desproporcionados y sus rostros anodinos se confundan en la oscuridad. Ese es, ese es! dijo el joven, sealndome mientras daba ridculos saltitos. El resto de compaeros, de camaradas de fuga, haba retrocedido hacia las sombras, ocultndose tras sillas abandonadas, tras pilas de papeles desechados, tras torres cuyas entraas haban sido devoradas por los rapaces de placas madre. Llvenselo dijo el propio, ocultando. Aprtenlo de mi vista. Los guardias de seguridad avanzaron con decisin, y pude apreciar que slo dos haban entrado. Podra decir que cientos de ideas, cada cual ms descabellada, desfilaron ante mis ojos como diapositivas, pero faltara a la verdad. Ms all de suplicar y huir y patalear no se me ocurri mucho ms, as que permanec sentado, la cabeza baja, esperando a los guardias. Ya no tena ganas de seguir huyendo, para qu? Volvera al stano hmedo, al trabajo rutinario, a una vida sin esperanzas ms all de un nuevo usuario y una nueva contrasea. Qu ms daba? Acaso fuera me esperaba algo mejor? Eh! Pero...! Qu hacen? dijo el joven, y alc la mirada. Los guardias le haban golpeado y derribado. Tumbado en el suelo, suplicaba y pataleaba huir, lo que se dice huir, no era una opcin mientras era arrastrado por el pelo en direccin a la puerta del almacn. Al pasar junto al propio, con el rostro empapado de lgrimas, reuni el poco coraje que le quedaba para hablarle. Me prometiste que si alguna vez delataba a mis compaeros me harais propio! Jefe de proyecto al menos! Me lo prometiste! Ment dijo el propio sin ni siquiera dedicarle una mirada. Los guardias enormes y desproporcionados, lo haba mencionado con anterioridad? salieron del almacn con su carga, y nos dejaron all, en silencio, con el propio. En cuanto a usted, creo que deberamos tener unas palabras dijo, acercndose un paso. 65

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Yo... yo... balbuce, incapaz de encontrar las palabras. A mi espalda los ajenos empezaron a abandonar sus precarios escondites, agrupndose, formando una pia, avanzando con tmidos pasos hacia el lugar en el que nos encontrbamos. No susurraron todos a la vez. Nosotros hablaremos esta vez.

66

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.5. Nunca nos quitarn... :. Apartaos, apartaos! gimi el propio, su rostro ptreo desfigurado en
una mscara de odio y repulsin. Los subcontratados, reflejada en sus ojos la furia de tantos aos tratados como esclavos, como objetos del mobiliario de la oficina, como papel destinado al depsito de reciclaje, se abalanzaron sobre el propio como una criatura pluricelular sin mente, sin miedo al despido. Alzaron sus brazos, y vi que portaban patas metlicas arrancadas de mesas cubiertas de polvo, cadenas de clips que ondeaban en el aire como serpientes venenosas, grapadoras brillantes que chasqueaban como dientes afilados. El propio trat de alcanzar la puerta, pero ellos, una masa informe de brazos y material de oficina, ya se encontraban sobre l. Por aquella vez que tuve que quedarme durante una semana hasta la madrugada, para ayudar en una oferta que ni siquiera lleg a entregarse! grit un hombre, golpeando el cuerpo del propio con sus puos desnudos. Por las vacaciones que tuve que cancelar por culpa de un gerente incapaz de hacer su trabajo! grit otro, descargando la pata de la mesa. Por el cambio de turno que me impidi ver a mi hijo durante casi dos meses! aull una mujer, lgrimas de odio y felicidad resbalando por sus mejillas. Todos golpearon y golpearon y golpearon sin detenerse. Yo retroced, espantado, buscando refugio en las sombras del interior del almacn, mientras aquel puado de ajenos desesperados reduca a pulpa el cuerpo del propio. Una luz roja en el techo, discreta, presagiaba la llegada de los equipos de seguridad en escasos segundos. Me arrastr bajo una mesa desvencijada, me ocult tras unas cajas de cartn. Nunca nos quitarn... los puentes! grit un hombre entre la algaraba. No permitiremos ms presiones injustificadas a nuestros delegados sindicales! grit una mujer. Apoy la espalda contra la pared. Los guardias no tardaran en llegar. No hacer tu trabajo era admisible. Incluso tratar de escapar de la oficina. Pero tocar no digamos ya matar, destruir, desintegrar a un propio... Oh, Seor, cul sera la pena por semejante accin? Y, quisiera o no, yo haba sido el instigador de la masacre. Dios mo, qu me haran cuando me atraparan? Enviarme a Soporte? Los golpes remitan, no quedaba mucho tiempo. Sent fro en la espalda: una suave brisa se desliz por mi columna vertebral, acaricindome. Me volv y descubr en la pared una rejilla oxidada, cubierta de polvo. Tembl de excitacin. Tena el tamao justo para introducirme en su interior y salir de all. Quiz algo ajustado, quiz claustrofbico, pero mejor que enfrentarme a lo que nos esperaba. Intent arrancarla con las manos, no pude. Amigo? Dnde ests, amigo? pregunt una voz de mujer. Mir a mi alrededor, al caos de objetos que, amontonado en el suelo, me rodeaba. Encontr algunos bolgrafos, los cog. Introduje dos de ellos de color azul, de punta fina entre las bandas metlicas de la rejilla, hice palanca. Amigo? dijo otra voz.

67

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

La rejilla cay al suelo con estrpito. En ese mismo instante, la puerta del almacn se abri. Todos al suelo! Ahora mismo! grit uno de los guardias. No me preocup. Mi cuerpo ya reptaba por el interior del conducto de ventilacin.

68

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.6. Ella :. Clinc. Clinc. Clinc.

La hebilla de mi cinturn golpeando contra el suelo metlico, volvindome loco. Avanzaba lentamente, arrastrndome por el suelo, trepando cuando el conducto giraba y se retorca como una serpiente danzando al son de la msica. Cada centmetro que avanzaba empapado de sudor, jadeando, clavando las uas en el metal plateado supona un triunfo, una victoria que me alejaba un poco ms del infierno de la subcontratacin. Ahora lamentaba no haber abandonado en los primeros aos, cuando mi msero sueldo todava me permita plantearme otras alternativas. Atrapado por las hipotecas, los prstamos personales, el ritmo de vida al que me haba acomodado, ya no poda escapar del crculo vicioso en el que me encontraba. Clinc. Clinc. Clinc. En el interior del conducto el calor me abrasaba. No lo entenda, acaso no servan aquellos tubos para enfriar el edificio? Quiz me equivocaba, quiz no me deslizaba por el interior de los conductos de aire acondicionado, sino que avanzaba por el interior del esfago de una bestia dormida, reptando hacia su estmago rebosante de cidos. Agit la cabeza y me golpe contra el metal. Maldije entre dientes mientras trataba de borrar la imagen de aquella criatura ancestral que me devoraba. Me senta como Jons en el interior de la ballena, slo que yo me haba quedado atrapado en los intestinos, y mi ballena haba sido construida de metal. Clinc. Clinc. Clinc. Avanc durante varios minutos ms, contorsionndome como un bloque de gelatina atrapado en un improvisado laberinto de probetas, hasta que, a pocos centmetros de mis manos, en el lugar que poda denominar como suelo, descubr una rejilla. Me arrastr hasta que mi rostro qued sobre la abertura, y una rfaga de aire fresco se col entre las rendijas, aliviando mi sufrimiento. Cerr los ojos, liber la tensin. No s cunto tiempo transcurri, pero unas voces me despertaron de mi ensoacin. ... problemtico, como la mayora de los que nos envas dijo una voz. Las tarifas se han reducido en un veinte por ciento. Por ese precio, qu esperas que encuentre? respondi otra, demasiado familiar. Las voces procedan de algn lugar ms all de la rejilla, bajo mi cuerpo. Al parecer aquella seccin del tubo deba recorrer el techo de un despacho. Con sumo cuidado introduje mis dedos entre las rendijas y trat de atisbar el interior del cuarto. Desde donde me encontraba poda ver una pared repleta de grandes papeles enmarcados titulitis, una enfermedad que aquejaba a muchos propios y, frente a ella, una mesa negra sobre la que descansaba un monitor de pantalla plana. Sentado a la mesa las manos entrelazadas, los codos sobre la superficie, la cabeza descansando sobre las manos un propio sonrea con la inequvoca expresin del depredador que sabe que su presa no tiene escapatoria. Frente a l, en una silla baja, sentada en una posicin incmoda, estaba Luca Fernanda. Ahogu un gemido. No es el primero que nos causa inconvenientes, y eso no es bueno para el negocio dijo el propio, sonriendo. 69

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Tampoco es bueno para nosotros. Hacemos lo que podemos. Adems, en cuanto vimos que causara problemas, mandamos un sustituto. Ella? dijo el propio. Tambin ha sido un problema. La hemos destinado a la tercera planta. Demasiado distrada. Bueno, pens que podra valer para el puesto. Ya hablar con ella. En cualquier caso, est en la tercera, no? respondi mi gerente. Ya sabes que en la tercera dijo el propio, acercndose a Luca Fernanda como si quisiera susurrarle una confidencia la gente no dura demasiado. No temas, Natalia es una chica fuerte. Natalia susurr, temblando, y el propio alz la mirada.

70

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.7. Tercera Planta :. Saba que me haban odo.

Lo saba. Haban continuado conversando como si nada hubiera ocurrido, pero un sudor fro en la espalda me confirmaba mis peores temores. Me haban odo, y ahora nos veamos abocados a un absurdo juego del gato y el ratn. Me arrastr por los conductos, ascendiendo siempre que poda, en busca de una salida que me condujera a los pisos superiores. A la tercera planta. Mientras avanzaba tanteando con mis manos en la oscuridad, ignorando los susurros y los roces que oa a mis espaldas, rea y lloraba y cantaba como un desquiciado. Mi huida, mi temeraria huida, le haba costado muy cara a Natalia. Por qu a ella? Por qu no a ese estpido de Luis? Me detuve varias veces cuando descubra dbiles lneas de luz que se colaban en mi celda metalizada a travs de las rejillas. Mir a travs de ellas, tratando de descubrir dnde me encontraba, pero apenas poda atisbar la cabeza ladeada de un propio sentado en su cubculo de trabajo. Ninguna seal en las paredes, ninguna pista de en que planta estaba. Gir y gir y ascend y cuando no exista otra opcin descend, y a cada minuto que pasaba la histeria creca en mi interior como un manojo de malas hierbas. Exhausto, incapaz de continuar, me detuve junto a una rejilla y dej que la brisa que la atravesaba acariciara mi cara empapada de sudor. Abajo, ajeno a mi presencia, un propio simulaba realizar su trabajo (todos sabemos que ellos slo simulan: el trabajo real lo realizan subcontratados) frente a la pantalla de un terminal. Deba tomar una decisin. No poda continuar all. En qu planta estamos? chill, aterrado por la estupidez de mi acto. En la tercera respondi el propio, y mir a su alrededor, confundido. Una carcajada recorri mi cuerpo como un latigazo. Rea, rea; mientras rea, gir y retorc mi cuerpo en aquel conducto angosto hasta que mis pies quedaron junto a la rejilla. Despus, presa de la risa, golpe varias veces con todas mis fuerzas, hasta que la rejilla cay al suelo de la tercera planta con estrpito.

71

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.8. La princesa, la bruja y el armario :.

No me toque! grit el propio, agazapado bajo su mesa, temblando.

Por su actitud cobarde deduje que se trataba de un propio cado en desgracia, lo que denominbamos un consejero. Me acerqu un paso hacia su improvisado escondrijo y aquella pattica criatura se encogi como un beb, aterrado ante mi presencia. Siendo consejero, muy probablemente haca aos que no vea a un ajeno. Qu quiere? Qu quiere? aull, alzando una mano hasta dejarla sobre la mesa. Dnde se encuentra Natalia? dije. El consejero sacudi la cabeza a un lado y a otro. Comprend que, para l, un nombre de ajeno no significara nada. Sera tan absurdo como asignarle un nombre a un sof, a un monitor, a una botella de agua. Dnde estn los ajenos? Dnde? dije, acuclillndome frente a l. El consejero ahog un grito. Al final del pasillo, a la derecha susurr, y cuando ya me levantaba, aadi algo ms. Pero si quiere un consejo, no vaya. Sal del despacho sin mirar atrs y me encontr en un largo pasillo. A ambos lados se abran puertas que conducan a reducidos cubculos, de las que surgan algunas cabezas curiosas. Al verme desaparecieron en el interior, y pude or el chasquido de los cerrojos acompaando al cerrar de puertas. Fue entonces cuando la alarma se dispar. Las sirenas aullaron, luces rojas brillaron y parpadearon y asaltaron mis ojos como invitados inesperados a una fiesta sorpresa. Corr por el pasillo y llegu hasta el final, jadeando. Gir a la derecha. Una puerta negra, entreabierta, representaba mi nica opcin. La abr con dedos temblorosos y entr en el cuarto. En el interior una multitud apiada me mir con ojos esperanzados. Reemplazos. Haba entrado en un almacn de reemplazos, donde se alojaban los subcontratados que ya no tenan proyecto y sus empresas preferan dejarlos temporalmente en el cliente, con la esperanza de volver a contratarlos. Natalia Franco Mata! grit. Y ella surgi entre dos hombres, los ojos enrojecidos, el rostro plido, pero avanzando con paso firme. En sus labios pude leer mi nombre, y una honda satisfaccin recorri mi cuerpo. La tom de la mano no protest, no haba razn para ello y salimos del cuarto a la carrera. Sin embargo, tuvimos que detenernos en seco cuando la puerta de uno de aquellos cubculos se abri y de su interior surgi su ocupante. Me temblaron las piernas. Frente a m se alzaba la princesa. Siempre haba credo que se trataba de un mito una mujer de belleza asombrosa, una ajena como todos nosotros, que en su locura se crea propia, y en su locura haba logrado engaar a todos y pasar a formar parte del mundo de los propios, pero ahora, al verla apenas a unos centmetros de m, sent una mezcla de pavor y respeto que no pude reprimir. Prin... prin... cesa tartamude, y ella me mir con dulzura. Puedes llamarme Deux ex machina, si te place dijo. Yo... murmur, y me volv al or un ruido a mi espalda. 72

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Un ruido que creca por encima del aullido de las sirenas de alarma, el rugido poderoso de una bestia endemoniada, el alarido animal del cazador sanguinario en busca de su presa. La voz de Luca Fernanda. Despido procedente! rugi la bestia, la bruja, el demonio. Atrapado entre ambas mujeres, sintiendo entre mis dedos la mano temblorosa de Natalia, todo pareca perdido. Todo. Entonces habl la princesa. Por el armario dijo con su voz cristalina, sealando uno de los armarios de material de oficina. El armario os llevar hasta la azotea. Y, sin saber realmente si aquello tena algn sentido, corr hacia all, arrastrando tras de m a Natalia.

73

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 0.3.9. En la azotea :. Volved abajo ahora mismo! grit Luca Fernanda.

Tembl. All, en la azotea, zarandeado por una brisa helada, no supe si los temblores eran producto del fro o de las palabras amenazas, terribles amenazas que pronto escaparan de la boca de mi gerente como escapan los gusanos, gordos y relucientes, del atad tras alimentarse de la carne muerta. Natalia, a mi lado, se mostraba firme y no apartaba la vista de aquella criatura abominable, creada en los despachos y criada en las reuniones de trabajo y las comidas de empresa. Ahora mismo! grit Luca Fernanda, el rostro ardiendo, las manos engarfiadas. Natalia neg con la cabeza. Yo sent desfallecer. No posea el suficiente valor para enfrentarme a mi gerente, no ahora. En mi mente bailaban las hipotecas, las deudas, los planes truncados con un despido procedente. No, no poda luchar contra mi destino, ni siquiera la presencia de Natalia a mi lado me aportaba la entereza necesaria para desafiar aos y aos de trabajos precarios, vacos, carentes de cualquier tipo de valor. Si tengo que ir hasta all a por vosotros... estis despedidos! Sin indemnizacin! dijo Luca Fernanda. Tras ella se abra la puerta metlica que daba acceso a la azotea. Habamos recorrido un centenar de escalones hasta alcanzarla y mis piernas apenas me sostenan (o quiz temblaban de pavor, aunque mi mente se negara a reconocerlo?). Lo que haba tomado por la puerta de un armario era el acceso al exterior, a la libertad. Lstima que Luca nos hubiera seguido hasta all, ahora todo se complicaba. Natalia, a mi lado, dio un paso hacia Luca. Sus pies descalzos dieron otro paso sobre la gravilla gris, surcada de gruesos cables rojos que latan como si todo el edificio estuviera vivo, luego otro. Sent deseos de sujetar su mueca, de retenerla a mi lado, de protegerla. Entonces ella dio otro paso y se volvi. En su mirada descubr tantas cosas, tantas, que abr y cerr la boca sin pronunciar palabra, y me qued all, como una estatua de gelatina, sabiendo lo que iba a ocurrir. Natalia continu avanzando, animada por la sonrisa diablica de Luca Fernanda. Yo retroced hasta llegar al borde del edificio. Muy bien, nia, muy bien jade la gerente, y pude apreciar desde la distancia cmo la saliva se deslizaba entre las comisuras de sus labios; entonces me mir. Y t a que esperas, maldito desgraciado? Yo... murmur. Muy bien, ya te traer yo arrastrndote por el suelo si es necesario! dijo Luca Fernanda, y avanz hacia m como un tiranosaurio hambriento. Todo ocurri tan rpido que no supe reaccionar. Luca Fernanda corriendo hacia m, gritando mi nombre. El ruido de pasos sobre la gravilla. Su rostro ardiendo, mi cuerpo temblando. Una rfaga de aire fro deslizndose entre nosotros. La rabia, el odio, la desesperacin, el miedo. Y, por encima de todo aquello, la mirada fra, inhumana, de Natalia, siguiendo los pasos de la gerente, colocndose a la espalda de Luca Fernanda y, cuando ambas mujeres estuvieron a mi altura, empujndola con fuerza, lanzndola al vaco. Luca Fernanda grit. 74

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Yo grit. Natalia esboz una sonrisa.

75

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: 1.1.1 Eplogo :. El cuerpo de Luca Fernanda yaca sobre la acera, desparramado, como un
ordenador roto. Ros de tinta roja se deslizaban entre los adoquines y moran en la alcantarilla, llevndose con ellos las ltimas esperanzas de llegar a un acuerdo econmico. Desde la azotea no poda apreciar con claridad su rostro y, sin embargo, tena la completa seguridad de que sonrea. Bueno, supongo que esto es el final dijo una voz a mi espalda. S respond. Al menos para m. Natalia se acerc y me cogi la mano. Trat de sonrer, pero algo en la mirada de Natalia, algo extrao, agresivo, hizo que me limitara a acariciar la palma de su mano. Ya tendramos tiempo de hablar de lo ocurrido, de tratar de comprender los ltimos das de nuestras vidas. El rumor de las sirenas de las ambulancias y los coches de polica invadi el polgono industrial. Desde donde nos encontrbamos poda verlos recorrer la autopista y tomar la salida que conduca a los edificios de oficinas. El de nuestra empresa, apenas a una manzana de la azotea, pareca un beb abandonado entre gigantes de acero y cristal. Me pregunt si nuestros compaeros sabran lo ocurrido, si les importara. Deberamos bajar dijo Natalia, y yo asent. Abajo nos esperaba la polica, el despido, la cola del paro. Nos detendran, nos interrogaran. Qu les contaramos? Delatara a Natalia, se entregara ella voluntariamente? No tena respuestas para tantas preguntas. All, en el zulo, todo era horrible dijo Natalia, temblando. Lo peor de todo eran los terminales, no saber la maldita contrasea, el maldito usuario. Caminamos hacia la puerta que daba acceso a la azotea cogidos de la mano. Nos detuvimos en la entrada, nos miramos. El usuario y la contrasea? Vaya, pues eso es algo que puedo contarte dije, y entramos de nuevo en el edificio.

.: FIN :.
En la red, del 11 de Abril de 2005 al 28 de Diciembre de 2005

76

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

.: Agradecimientos :.
Esta novela nunca hubiera sido terminada sin los lectores del blog en el que se public por entregas, que me animaron da a da a continuar; sin mis compaeros en Grupo Apex, que disfrutaron de cada lnea y aportaron sus ideas; sin el Cruciforme, que me visita cada maana para recordarme que tengo que ir a trabajar; y sin Garbage, que hace que me sienta feliz cada vez que veo llover.

77

.: subcontratado :.

Santiago Eximeno

Santiago Eximeno (Madrid, 1973) es un prolfico autor que ha publicado relatos en prcticamente la totalidad de las antologas Paura (Biblipolis, 2004, 2005, 2006) Artifex Segunda poca (Biblipolis, 2004, 2005), Artifex Tercera poca (Biblipolis, 2006) Franco. Una Historia Alternativa (Minotauro, 2006), revistas Gigamesh, Galaxia, Solaris, fanzines Tierras de Acero, Valis y ezines Aurora Bitzine, Axxon, Bem on Line de gnero fantstico. Ha publicado una novela Asura (Grupo AJEC, 2004, una antologa Imgenes (Parnaso, 2004) de relatos, ha sido traducido a varios idiomas y ha ganado varios premios, entre ellos el Premio Ignotus Cuento 2006 por Origami. Con Ediciones Efmeras public previamente una antologa de microrrelatos, Canope I (2004), en colaboracin con Francisco Ruiz Fernndez, y varios relatos ilustrados por Ferrn Clavero y Pedro Belushi. Actualmente trabaja en una serie de microrrelatos llamada Quin es el Cruciforme? www.cruciforme.com, junto a Pedro Belushi. Ms informacin en su pgina web, www.eximeno.com Pedro Belushi, ilustrador y guionista. Ha trabajado en mltiples proyectos de ilustracin y comic. Entre sus obras estn Melquiades y El Genio (Dibujo y guin. Ed. Sulaco 2000) y Mighty Sixties (Guin y diseo, junto a Carlos Vermut. Amaniaco Ed. 2001). Ha hecho diversas exposiciones de su obra grfica dentro del Circuito de Jvenes Creadores de su comunidad. Actualmente colabora con BEM on Line, Axxon y otras revistas de CiFi haciendo ilustraciones para relatos y portadas, as como guiones para otros ilustradores como Carlos Vermut, Nando o Pablo Espada (con quien hizo Clon 27, una de las primeras tiras seriadas en Internet). Ediciones Efmeras es una editorial cuyo nimo consiste en promocionar la literatura fantstica, centrndose sobre todo en microrrelatos, cuentos ilustrados y novelas previamente publicadas en Internet. Ediciones Efmeras es una editorial sin nimo de lucro, que ofrece en formato PDF y de forma gratuita para su descarga las obras de los autores que colaboran con ella. Si es usted editor, y est interesado en publicar esta obra en otro formato, por favor contacte directamente con el autor en la direccin: santiago@eximeno.com

78

.:subcontratado:.

Una odisea laboral en el terrible mundo de la subcontratacin. Las horribles experiencias de un ajeno en la empresa cliente, alejado de sus compaeros y atrapado en un trabajo alienante que amenaza con destruir su cordura.

"Con un gran control sobre el tempo narrativo y la ambientacin, Santiago Eximeno ha creado esta fantstica y terrorfica parbola del mundo laboral actual, porque gran parte de la inquietud y el desasosiego que sufre el lector reside en que algunas de las situaciones descritas estn ms cerca de la realidad de lo que queremos admitir." J. Fidel Insa

Ediciones Efmeras
http://www.edicionesefimeras.com