EXPLORADOR It's better to burn out than to fade away Neil Young Tenso, concentrado, rgido como una

tabla, Jess Galarza se dej caer hacia atrs sobre la barreta oxidada que, apuntada hacia arriba, haba sembrado superficialmente en el terral haca un minuto. Vena ensayando la cada de espaldas durante semanas, sobre su cama, hacia una piscina. Pero esta vez iba en serio. La barreta le atraves la camisa, la piel, la porcin dorsal del msculo iliocostal, la tercera costilla izquierda, la pleura, el pulmn izquierdo, el ventrculo derecho colmado de sangre, la vida, otra vez la pleura, otra vez la costilla y de nuevo la piel y la camisa ya arruinadas. Mientras gritaba record que deba girar para arrancar la barra del suelo. No necesit hacerlo: el latigazo neurolgico fue tan grande que los espasmos lo dejaron tirado de lado, con los brazos crispados como los de una alegora de La Crisis que haba visto aos atrs en un museo. Pocos segundos despus estaba muerto. No tena razones demasiado terribles para suicidarse. Era una decisin, no un escape; por eso era tan importante para l dejar incontestables evidencias de un asesinato, encubrir cualquier indicio de que hubiera actuado contra s mismo. Desde luego, estaba en primer lugar la cuestin del seguro de vida, que por cierto no cubra suicidios. Pudo haber optado por un accidente; pero un spero fierro de construccin atravesado entre los omplatos y el pecho y un descampado en las afueras de la ciudad componan una muerte de presupuesto mucho menor que destrozar su automvil en un precipicio. De esta manera sus herederos podran vender el auto o seguirlo usando; si se sumaba lo del seguro, la responsabilidad de Jess respecto de quienes dejaba atrs quedaba saldada. Por otro lado, le interesaba ser muy discreto respecto de los motivos que tena para morir. Un suicidio regular hubiera traicionado sus extraas razones por completo; lo que es peor, las hubiera tergiversado en pblico. Aunque no era un hombre religioso, estaba profundamente convencido de que el trance que a sabiendas afrontaba lo llevara a conocer algn tipo de vida ultraterrena. No ignoraba, tampoco, que antes tendra que pasar por la danza aquella del tnel de luz, el fulgurante repaso de la propia vida, y las voces y las nimas solidarias o atormentadas que convocaban a los transentes de la muerte. Pero no tena miedo. Se haba impuesto esta exploracin terminal mucho tiempo atrs y en consecuencia estaba preparado para afrontar la tarea con curiosidad y buen talante. Conoca bien el guin bsico, desde sus ingredientes mitolgicos originales hasta el contemporneo cocido de pseudociencia y leyenda urbana que se llamaba ahora Experiencia de Muerte Cercana. El sainete de la EMC inclua sentir que el alma, o lo que hiciera sus veces, haba abandonado el cuerpo y rondaba por los alrededores, supervisando literalmente el cadver desde arriba. Al cabo de un rato esta nima avanzaba por un pasillo o tnel oscuro, cada vez ms estrecho, cada vez ms rpido... El trnsito causaba indecibles sensaciones de angustia y terror, pero stas resultaban balanceadas por una poderosa nocin de desasimiento que era casi soltura, levedad, liberacin de toda responsabilidad O al menos eso reportaban las fuentes. A continuacin se encontraba uno con la famosa luz, descrita generalmente como dorada o

blanca, pero tambin como amantsima y magntica. Jess record que la bibliografa ms asustadiza la vea como un reflejo de los fuegos del infierno. Nuestro muerto saba bien que es entonces, o poco antes, que llegaba un primer mensaje de alarma, algn equivalente de Tu hora no ha llegado an o bien Hey, aguanta! Desde luego, para todos aquellos que de hecho han narrado la Experiencia, tuvo que ser cierto aquello de que an no era tiempo de morir, puesto que sobrevivieron para contarlo. Por el contrario, Jess Galarza estaba interesado en saber qu se experimentara al no volver . La bibliografa que haba estudiado durante tanto tiempo le aseguraba que entonces se iniciaba el tramo social del evento. En algn lugar del tnel uno se encontrara con Otros. Bien poda tratarse de seres queridos que fallecieron antes que uno, pero tambin seres sagrados ms o menos supremos, entidades desconocidas y cabezonas, Objetos Luminosos No Identificados, en fin, lo que ms se pareciera a lo que en vida uno hubiera tenido por residentes estables del mundo espiritual. Y luego vena una iridiscente paleta de experiencias vagamente similares, que divergan sospechaba Jess segn la cultura en que uno hubiera vivido, las creencias que hubiera ejercido o impuesto a otros en fin, los colores de la vida que hubiera llevado cada cual. Una de las ms celebradas era, desde luego, el repaso de toda la vida del muriente transcurriendo rauda ante los ojos, a veces desde la perspectiva de otros: de aquellos a quienes uno hizo dao o am. Por lo general ambas condiciones iban juntas. En contadas ocasiones suceda que as a uno le fueran reveladas novedades acerca de cuestiones cruciales de su propia vida, que de haberlas sabido oportunamente etctera, etctera. Otra favorita era la sensacin de omnisciencia, de entender por completo el cosmos y sus partes: de tolerarlo y aceptarlo todo, incluso las variadas desgracias que haban conducido al trance de muerte. No pocas veces esto se produca al acercarse a una gran ciudad o biblioteca. Esto, claro, era tanto ms probable mientras ms judeocristiano fuera uno. Por ltimo el guin invariablemente exiga arribar a un lmite un precipicio, una muralla, un ro: una barrera formidable que no se debe cruzar si uno ha de volver. La decisin era siempre difcil. Los reportes coincidan en que quienes volvan de la barrera voluntariamente y retomaban su cuerpo fsico lo hacan por haber dejado tareas inconclusas en el mundo de los vivos. Jess ya se haba encargado de evitar esa tentacin. Durante los ltimos aos haba diluido su crculo de amigos y cercenado poco a poco el contacto con colegas y vecinos, tras liquidar una por una todas sus obligaciones privadas y pblicas; haca mucho que su telfono haba dejado de timbrar. Por ltimo ms a punta de hasto que de maltratos haba logrado que su fingido suicidio resultara un alivio incluso para su familia. Jess Galarza ansiaba toparse con el parapeto que le tocara en suerte: saba que saltara al otro lado con el entusiasmo de Hillary, de Magallanes, de Amundsen. La suya no era una empresa para timoratos. El dilema quedaba zanjado, adems, por otra razn. De la populosa cohorte de informantes que, a lo largo de la historia, vena atestiguando para los afanes humanos

las peripecias de la EMC, los suicidas fallidos representaban apenas una pequea porcin. Pero, cuando lo haba, su reporte era unnime: la experiencia del retorno del suicida al mundo de los vivos era notoriamente positiva. La confusin llegaba a un fin; los problemas y conflictos quedaban comprendidos y listos para resolverse; la sensacin de que el suicidio nada solucionaba era universal; la necesidad de continuar viviendo, obvia, y sobre todo bienvenida. Para Jess Galarza todo ello hubiera sido una afrenta. No se mataba para solucionar nada: se mataba para plantear un problema. Senta ms curiosidad por el sentido de la muerte que por el de la vida y tena claro que los enigmas y conflictos que lo animaban no podan, pues, resolverse desde este lado. Por eso haba estado dispuesto a afrontar el tremendo dolor que acababa de causarse; por eso estaba, incluso, dispuesto a derrotar a sus ltimos miedos. No el pedestre temor a la muerte, del cual no conservaba ya ni un pice. Pero s el miedo a los potenciales y clebres horrores del trnsito. En efecto, la mayora de los reportes concordaba en que la experiencia de la muerte era soportable. Pero unos pocos informes denunciaban terrores profundos, pavores de un tamao definitivo, el tipo y medida de horror que slo se puede incubar en la desesperanza cabalmente informada y por ello absoluta; el horror que no ve ms alternativa que la aniquilacin y que consiste, pues, en ella. Jess conoca estos relatos tan bien como los otros, y slo haca unos pocos das haba logrado calmar sus ltimos escalofros. Cuando lo logr pudo volver a esmerarse en el ensayo de sus exigentes cadas. Nada deba salir mal. La conciencia de no querer volver jams, la satisfaccin de estar dando los pasos requeridos para lograrlo, eran abrumadoras. Y aunque tampoco era del todo materialista, no haba dejado de pasar revista al elenco de raciocinios qumicofisiolgicos que daban cuenta, uno por uno, de cada acto del viejo unipersonal que acababa de poner en escena. La tensin previa descargaba una avalancha de endorfinas sobre el cerebro. La ilusin del tnel era un efecto de la disposicin circular de los conos y bastoncillos en el crtex visual; el miedo causaba disparos neurales al azar en el ojo, que daban cuenta tambin de la luz. La estimulacin de los lbulos temporales produca las sensaciones de vuelo y flotabilidad, y la pulsin por recordar a la parentela sera estimulada por una catarata hormonal. Y as sucesivamente. Todos estos cuadros se asociaban sin dificultad a hemorragias masivas. Como la que me acabo de causar , pens Jess tenuemente. De modo que pudo sentir que asista a una obra cuyas mltiples interpretaciones ya conoca cuando precipit la performance de su propia muerte. Registrada, pues, por una variedad de viajeros que conocan parte del camino pero no el ltimo tramo y desde luego no la meta, la ilustrada hoja de ruta de la que se haba provisto lo ayud, claro; pero lo que nuestro muerto percibi muriendo fue desde temprano algo diferente. Al agotarse el enorme dolor lo primero que sinti fue, literalmente, que le robaban el pauelo. Una fuerza ajena a l le quitaba algo que tena guardado adentro Pero no demasiado adentro: fue exactamente como si tomaran de su bolsillo un pauelo de seda por una de las esquinas y se lo jalaran con suavidad hasta sacarlo. El pauelo, o la cosa tenue, blancuzca y externa que pareca un pauelo, sobrevol un rato por all, alejndose poco a poco. Luego, a la distancia, se congreg en un pequeo y brillante punto de

claridad; Jess estim que aquella sera su primera visin de la luz al fondo del tnel. Pero, dnde estaba el tnel? El punto blanco empez a hacerse ms grande, a adquirir contornos ntidos y a venir de regreso hacia l. Era una pequea calavera. Jess sinti desnimo ante tamaa obviedad; se senta bastante estafado. La calavera sigui creciendo en tamao y nitidez, y avanz hasta colgar en la oscuridad frente a su cara. Tu tiempo no ha llegado todava, Galarzaempez previsiblemente. No voy a contradecirte se envalenton Jess pero, creme, mi tiempo s que ha llegado. Mrame: los mdicos tendran graves problemas para recoserme el miocardio. Tu tiempo no ha llegado todava, Galarza insisti el crneo. Jess empez a reconocer los pmulos, el mentn, la forma de la calva. Era su propia cabeza, descarnada y sin duda ms vaca que de costumbre. Es tu tiempo el que no ha llegado replic Jess a la cabeza flotante, ya de mala gana. Le molestaba tambin la falta de tuteo, el trato excesivamente formal, administrativo. Se hizo un silencio incmodo. Al rato la calavera volvi a decir su frase, que Jess no se molest en replicar. La situacin se le antojaba idiota. Ni siquiera respeta el guin, pens. Tu tiempo no ha llegado todava, Galarza repiti por cuarta vez la calavera. Esta vez aadi: Pero llegar. El estilo enigmtico y repetitivo de la calavera lo puso sobre aviso. Intentaba atontarlo, hipnotizarlo, persuadirlo de mala manera de emprender el camino de regreso en contra de su voluntad. Y el camino de regreso era el tnel. Por eso para l no haba tnel. Sobrecogido, Jess se dio cuenta de que aquello con lo que estaba discutiendo era, probablemente, su propia alma inmortal. Luego lo pens mejor. No es mi alma , corrigi, intentando convertir su naciente horror en determinacin. Quiere hacerme creer que es mi alma. Pero no lo es: por este error es que los informantes retornan. Mutan en esta cosa horrible, adoptan su punto de vista, sienten todas esas culpas, pasean un rato por aqu y se dirigen al tnel

No tienes poder sobre m ladr al crneo, de pronto seguro de lo que deba hacer. No volver. Te he vencido. Y no te he vencido ahora: te gan hace aos, cuando decid hacer esto. Ahora aljate de m. Tengo cosas ms importantes que hacer que estar aqu demorndome contigo. Al escuchar esto el crneo se parti ante sus ojos. Lo hizo lentamente, en irregulares trozos de hueso llenos de feas protuberancias y puntas. La mayora eran muy pequeos: cada fragmento semejaba un insecto seo. La desordenada nube de huesos termin por componer una forma vagamente humana; ya no un crneo, sino un homnculo desgarbado que le dio la espalda y se apart cojeando hacia el horizonte. Jess contempl con inters que mientras ms se alejaba sus partes se hacan ms grandes y

traslcidas. Quiz no era su alma, despus de todo, sino slo una especie de chambeln ad hoc , generado por las circunstancias, que ya se disolvera o degradara de alguna manera. Supo con gran claridad que el resto del guin de la Experiencia convendra al homnculo en el cual debi aceptar transformarse, pero ya no a l. Su fragmentado fantasma avanzara por el pasillo a gran velocidad, sufriendo indecibles sensaciones de angustia y terror. La nocin de desasimiento lo conducira a la luz amantsima, al repaso de su vida, a la biblioteca o ciudad de la omnisciencia, y a la barrera final ante la cual deba decidir volver sobre sus pasos. Le dese suerte. Y entretanto l, Jess Galarza, estaba all tirado y una barreta ensangrentada le afloraba del pecho. Estaba bien muerto. Era un cadver, pero tambin una sombra an consciente no de ocupar, sino de ser ese cadver. Haba podido hablar, as que prob moverse. Con una mano busc la punta de la barreta. Todava estaba all, brusca, sanguinolenta, resbaladiza. Le sorprendi sentirla tibia al tacto. Sobresala unos quince centmetros. Bien pude hacerla ms corta, pens... Con intencin de removerla, prob atenazarla con ambas manos, pero stas se le cerraron en el vaco. Las mir: las palmas estaban casi limpias. Su camisa apenas conservaba rastros de sangre, y ningn agujero. El muerto mvil perciba todo con una agudeza y precisin verdaderamente inusitadas. A pesar de eso y de otras facultades fsicas que supo nuevas, tard en notar que el paisaje que ocupaba dejaba de ser el descampado (donde maana lo hallaran un gran nmero de moscas y la crdula polica) para ser ya no un paraje sino un plazo, un transcurrir lento y henchido que lo acoga, lo someta. Le gust el cambio, el sentir el espacio como si fuera tiempo: un tiempo preado, dichoso, ronroneante. En otras circunstancias lo habra descrito como detenido, pero no: su lentitud y majestad era producto de cierta especial anchura, de una densidad soberbia. El plazo empez a fraguar en un hermoso jardn; cada instante se trocaba en una brizna de hierba, cada minuto un objeto tan perfecto, tan vvido y claro que desafiaba cualquier descripcin. Y la perfeccin de la sustancia que compona todo se volva a desbordar hacia los sonidos. El susurro del viento, los roces de la hierba contra el pelo tras sus orejas: cada rumor era un arco iris. Lo hizo feliz comprobar que tena un cuerpo. Nada que ver con la incmoda desnudez de la mente que, de alguna manera, haba temido. Poda mirar el sol a travs de su mano. Pero era a causa de la nueva sustancia de su mano, o de una percepcin que abarcaba ms longitudes de onda? Descubri que la visin era elegible: as como enfocaba y desenfocaba, poda mirar el sol o mirar la ntida piel de su palma. Not que no quedaba sangre en ella y que la camisa estaba tan impecable como cuando la haba tomado del armario esa maana. Antes que ver a nadie escuch que le hablaban. Lo saludaban dos voces. Todava recostado, volte a mirarlos. Eran dos varones de aspecto bastante normal. No le parecieron especialmente bondadosos, nada que semejara agentes del amor infinito; pero s sinti que su presencia traduca sabidura, y en particular capacidad, atrevimiento. Dedujo que estaba en presencia de valientes. Al menos no llevaban tnicas blancas. Es verdad que nuestro muerto no esperaba ngeles, pero tampoco estaba preparado para encontrarse con soldados. Respondi el saludo. Not que sus anfitriones eran bastante diferentes entre s; supuso que habran arribado en momentos y

circunstancias distintas. Y que la cortesa de recibir a Jess Galarza, el recin llegado, los reuna aqu en dnde? Bienvenido al Paraso proclam uno de ellos. El otro sonri y asinti con la cabeza, como invitndolo a acompaarlos. Jess Galarza, completamente muerto por su propia voluntad, los mir emocionado, se incorpor lentamente, abraz al primer hombre y qu duda cabe echse a andar... Jess sigui aprendiendo a travs de este nuevo lenguaje, de este curioso juego de sonidos que eran espacios y tiempos segn uno mirara y oyera y durara. La experiencia de los que llegaron antes que l y la suya propia se sumaban en lugares nuevos aqu y all: a veces eran patios parlanchines, bahas dialogantes o rincones chismosos. Pero ya que los vivientes percibimos como sucesivo lo que de origen es simultneo, y que el desorden nos confunde como un ruido de fondo (que slo parece catico porque no discernimos los patrones que le dan sentido) entenderemos algo mejor ese aprendizaje si lo imaginamos como un dilogo. Pocas palabras bastaron para informar a Jess Galarza que estaba en el especial cielo de los que tomaban su propia vida: no el irnico, sino el genuino Paraso de los Suicidas. Y ya fuera por su buena disposicin o porque las cosas eran as, simplemente, l tard muy poco en acostumbrarse a su ropa limpia y a sus paseos a plena luz del sol, a las afinidades que empez a desarrollar con otros, a ser uno ms entre los dignos de gracia. Cul fue tu motivo? le pregunt uno de sus anfitriones. Pues siempre sent que el mundo de los vivos era como una celda con la puerta abierta. Y que adquiere valor el que sale, no el que teme que lo saquen a rastras cuando le llegue la hora. Entonces eres uno de los modernos dijo el otro, al que haba abrazado. Yo me mat porque tena muchas deudas coment el primero sin asomo de culpa. De cualquier manera tienes razn. El cielo slo est poblado por suicidas. Nunca fuimos l os inicuos: de hecho, somos los nicos santos posibles. No tard en correrse la voz de que el nuevo, Jess Galarza, era uno de los modernos, y se esparcieron detalles acerca de las peculiaridades de su partida de la Tierra. Hay alguien que te busca le informaron. En vida fue un famoso historiador, y tambin sabe mucho de nuestro mundo. Jess agradeci ese inters. Lo llevaron a la presencia de un efusivo caballero de nariz colorada y redondos anteojos de marco de carey, que hablaba con acento australiano y que se identific como el profesor Vere Gordon Childe. Tras las cortesas de rigor Jess hizo la pregunta que crey ms apta para hacerla a un historiador. Cmo empez a existir este lugar? No lo sabemos replic el caballero, acomodndose los anteojos. No hubo muchos de nosotros al comienzo. Veamos: antiguamente los suicidios eran por vergenza, por

expiar culpas frente a algn dios o frente a la sociedad; tambin, antes y despus, por diversas formas de hambre. Ni qu decir que muchos de los que llegaron primero vinieron por alguna decepcin amorosa. Y no faltan los que vinieron por cansancio. George Eastman, el de los rollos de pelcula, dej una nota que deca: Ya termin mi trabajo. Por qu esperar?. Tampoco era infrecuente matarse por un desastre militar o poltico. Asuntos de honor, que muchos nunca entenderemos; algn da te hablar de Judas... Pero ah tienes a Publio Quintilio Varo y a una muchedumbre de generales y reyes, pero tambin hay muchos ms recientes: varios bonzos, Jan Palach, Salvador Allende Y los nazis, por supuesto, que andan todos juntos por all. Todava no logran que el capitn Langsdorff les dirija la palabra. La historia est llena de extraas volutas De cualquier manera es obvio que a todos ellos les importaba ms lo que dejaban que a dnde se dirigan. Claro que desde la invencin de la depresin, sta se ha convertido en el gran motivo. Deprimidos estaban, segn me han comentado, Santos Dumont, Pavese, Deleuze, la chica Plath, yo mismo bah, todo el mundo. Ignoro si ahora estn ms cmodos, o ms satisfechos. Yo lo estoy. Y desde aqu sigo dedicndome un poco a lo mo, investigando el desarrollo histrico de este valle para lo cual la eternidad puede resultar til. Yo no estaba deprimido se defendi Jess, un poco fastidiado con tanto chismorreo. Eso dices, muchacho, pero me gustara escuchar una opinin profesional... Lo interesante ha sido tu tcnica, esa especie de seppuku clandestino! Y por la espalda! Estoy seguro que don Emilio Salgari y Yukio Mishima saludarn la limpieza de tu mtodo. Sabes que me record a uno de los suicidios ms notables? Hacia el 200 AC, el general Xiang Yu se decapit a s mismo con su espada; parece que nadie ha logrado repetir la hazaa. Puestos a juzgar el mrito, claro, uno no puede dejar de admirar lo que hizo el buen Kurt Cobain? se sorprendi Jess. Gdel. Se suicid por hambre. Los jainitas recomiendan este mtodo upwas , lo llaman porque no se puede llevar a cabo impulsivamente. Claro que al paranoico Gdel le ocurri que su mujer dej de cocinarle y luego l no quiso probar otra sazn en fin, nos estamos distrayendo. De cualquier manera, hace apenas siglo y medio empez a aparecer por aqu, muy de vez en cuando, un nuevo tipo de husped, producto, creo yo, del desencantamiento romntico, de los desenfoques del impresionismo, o de una combinacin de ambos. Como t, los modernos vienen no tanto porque desean negarse la vida como afirmar otra cosa, a veces opuesta, a veces slo distinta. De stos hay uno o dos con quienes deberas conversar... Y, si hay suerte, algn da conocers al Alcalde. El Alcalde? El primer suicida moderno. Salt de un barranco, como yo mismo. A medida se haca al lugar, a su anfitrin y a la jocosa teologa de ambos, creca en l tambin la desconfianza. Poco a poco, segn las fue conociendo, al suicida Jess Galarza las rutinas del recin descubierto paraso le empezaron a parecer cuestionables. Se dijo que, cielo o no, la confusin de tiempos, sonidos, densidades y prados consolidados en este edn de saltadores era slo otra puntuacin para un lenguaje

sospechoso, uno que expresaba el mismo amor por la vida y las mismas errneas pasiones que haba intentado refutar l con su propio salto. Aqu tambin haba jerarquas y hbitos y reglas. Incluso haba una burocracia (empezando por la calavera y el homnculo que haba sabido sortear.) Por tanto, tambin haba tedio, y tambin haba fracaso. Result significativo que entre las primeras preguntas que hiciera Jess estaban las que lo pondran sobre la pista. Pens que valdra la pena escuchar a Childe un poco ms. Lo busc un tiempo despus o en el prado vecino. Como antes, le fue difcil librarse de su chchara, de sus ganas de rer de sus propios chistes. El chico de la barreta! Seguro habrs estado ufanndote de tu tcnica Hablando de mtodos, muchacho, hay algunos admirables que no te mencion el otro da. El volcn de Empdocles y el spid de Cleopatra son interesantes, desde luego, pero concordars en que no se comparan con el de mi favorito, el Conde Jan Potocki, que se crea hombrelobo y se vol los sesos con una bala improvisada con una fresita de plata que haba mandado bendecir por su prroco... Y aunque escapa al mbito de la tcnica, casi tan simptico es lo sucedido con Alan Turing, el genio de la computacin, que inspirado nada menos que por Blancanieves opt por dar un mordisco a una manzana envenenada con cianuro y la dej en su mesa de noche. Parece que un fabricante de computadoras ha homenajeado con su nombre y logo al buen Turing y su manzana a medio comer.

(Ameno, pens Jess: incluso hasta divertido, pero esta historiografa limitada al chisme no salvaba a Childe de ser otro burcrata.)

Quera preguntarle, profesor... desaparece uno tambin de este lugar? Conoce a alguien que haya sido visto por aqu con frecuencia, pero a quien ya no se vea ms? Te refieres a ... si alguien muere de este lugar? He odo que algunos desaparecen, o transitan minti Jess. Se dice que algunos huspedes ya no estn por aqu, que de alguna manera se fueron... A dnde? No lo s, pero... por qu tendra que ser este el destino final? No cree que debe haber otro lugar tras la siguiente puerta? No, no, de ninguna manera dijo el australiano con tono de disgusto. Sin duda este es el todo el Ms All que hay. Pues yo creo que no. Y si aqu uno se puede morir, tambin de aqu uno se puede suicidar . No, muchacho! buf. No me parece una buena idea andar diciendo esas cosas. Ya te dije que este es el Ms All. Al venir se te ofreci una alternativa: podas quedarte

aqu, o volver al mundo de los vivos. Optaste por quedarte e hiciste bien! Ahora, djame que te cuente por qu no est aqu Marilyn. Sucede que el cinco de agosto Escuchar lo de Marilyn en un momento Lo que creo, profesor Childe, es que esta es una estacin de trnsito. Por qu no podramos ir a otra parte? No es que me interese volver, pero tampoco querra yo quedarme aqu demasiado tiempo. No, no es bueno andar diciendo tales cosas. Me parece que no te contar de Marilyn por ahora. Nos veremos otro da barbot el historiador y se alej con paso malhumorado. Jess suspir. Timoratos, burcratas sin imaginacin: el seor Childe, los anfitriones que lo recibieron y la calavera que lo desvi a este cielo de cartn piedra. Pues esto era, lo admita, el olimpo de los verdaderos exploradores; pero el impulso se les haba acabado y ahora slo eran otra vez seres apocados por la dejadez de la existencia, de cualquier existencia. Y su confundido paraso comparta todo con ellos, era ellos , sus palabras, gestos y tamaos: su complacencia, modesta y terminal. En contraste, animado por su atrevimiento, ahora Jess estaba seguro que habra cosas mejores qu hacer que quedarse quieto entre quienes slo se haban atrevido a un primer paso. Tena una duda. Ya la haba tenido antes, cuando estaba vivo. Y cuando vivo su duda lo condujo a un plan, a una hoja de ruta. Ahora le faltaban ambos, as que decidi documentarse. Le pareci una buena idea hablar con el Alcalde. No fue fcil encontrarlo; digamos que pasaron aos. O quiz Jess Galarza slo camin mucho. El Alcalde, aprendi Jess en el camino, deca llamarse Kirilov. Era respetable, aseveraba Childe, porque haba sido el primero de los modernos, el pionero en postular el suicidio lgico. Inaugur el acto de matarse no como un recurso desesperado, sino como un obligatorio ejercicio de libertad creadora. Pero no era Kirilov un personaje imaginario? objet Jess al estrechar su mano. Lo soy? No lo eres t? No lo es Dios? Quin no es el personaje imaginario de alguien? Pero no tiene importancia, en este caso. He sabido que algo en nuestro pequeo edn te tiene muy inconforme. Cul es el problema? Quiero seguir adelante en el camino de libertad que trazaste. Quiero irme de aqu. Me temo que no es posible, muchacho. Childe te habr contado cosas de m. Djame que te explique por qu estamos aqu. Muchos llegan por hambre o por desamor, cuando no por pena o vergenza... S, oigo hablar de ti desde hace mucho, y conozco bien ese discurso. Yo, como t, llegu aqu en un gesto de extrema libertad, pero ms: me trajo la conviccin moderna de que deba moverme, ver qu haba detrs de la colina. Pero ahora en qu consiste tu libertad? Has elegido residir en esta playa mirando morir las olitas. Yo tengo que embarcarme a ver qu hay ms all. Segn s, ni t ni yo conservbamos cuitas ni pecados del mundo de los vivos. Por qu empezar a tenerlas ahora? Acaso porque te llaman Alcalde?

Y por eso alientas la idea ridcula de suicidarte del suicidio. Ponlo de esa manera, si prefieres burlarte. Primero est la cuestin de si puedes hacerlo. Si hay una manera, la encontrar. Yo apuesto que saldr de aqu en una direccin que ustedes no conocen. Si lo haces, no podrs cobrar tu apuesta. Y si el suicidio es santidad, a qu te conducira suicidarte dos veces, sino a la negacin de esa santidad? O a su apoteosis, o a la perdicin: no lo sabemos. Pero t mismo lo propusiste hace mucho tiempo: slo los que renuncian voluntariamente a la vida tienen alguna oportunidad de llegar al cielo. Por su complacencia con este lugar veo que el mismsimo Alcalde ha traicionado el principio que forj: ha vuelto a ser un apasionado de la existencia. Por mi parte, nada de lo que he visto por aqu me persuade de que yo haya completado ese camino. Al momento de irse, Buda dijo: esta es la ltima de mis muertes. Yo podra decirles ahora: aquel fue slo el primero de mis suicidios . Tras decir esto Jess se apart del Alcalde y no volvi a buscarlo. Sinti claramente que tena mejores cosas qu hacer que estar demorndose con l. Pasaron muchos ms aos, ms kilmetros, o mucho ms ruido de fondo. Jess estuvo muy atento, realiz cuidadosas observaciones y pudo comprobar que algunos personajes, en efecto, desaparecan. El buen profesor Gordon Childe fue uno de los faltantes, en contra de sus propias certezas. Jess lleg a extraarlo: nunca pudo escuchar lo que el viejo quera decirle acerca de Judas, de Marilyn, ni siquiera de John F. Kennedy (a quien cierta vez Jess haba divisado, no lejos de all). En efecto, la historia estaba llena de extraas volutas, de atajos, de desencuentros Lament no haber podido disfrutar los sin duda sabrosos comentarios de Childe acerca de lo que verdaderamente pas en Dallas. Quiz porque hay tareas que recaen en el primero que las imagina; o porque poder hacer algo comporta, para algunos caracteres especiales, la obligacin de hacerlo; o porque al no querer asumir culpas propias (ni mucho menos ajenas, ya que suicidarse del suicidio implicaba redimirse de todo intento de redencin) con el tiempo nuestro muerto innovador lleg a dar con un mtodo y un procedimiento adecuados a la tarea que se haba impuesto. Sus paseos, indagaciones y experiencias lo condujeron a descubrir la manera como poda irse de all. Y aunque ser un ejemplo para los dems no estaba entre sus prioridades, ser el camino y mostrar la nueva verdad no dejaba de compensarle. Probablemente sea mejor omitir los detalles tcnicos. No us una barreta de fierro (por dems inhallable) pero s un despoblado. Aunque menos hostil que aquel del que haba partido, el parche de tierra balda y los dems instrumentos que emple eran los equivalentes morales del aquel terral y de aquella barreta oxidada. Claro que esta vez no intent ocultarlo; la comunidad de suicidas que Jess Galarza abandon qued tan horrorizada de su partida voluntaria como lo hubiera estado aquella que dej en la Tierra, si en aquella ocasin nuestro muerto reincidente no hubiera tenido xito en montar un falso asesinato. De cualquier manera, la cosa es que Jess se suicid, otra vez. Y tanto el dolor el suyo y el de sus deudos como el grito de Jess superaron a los de la primera vez.

Sinti que se renovaban sus viejos temores. Para esta regin no habra mapas O acaso los haba, y l no era capaz de identificarlos como tales? De haberlo sabido oportunamente quiz habra logrado cambiar su destino: su destino privilegiado, incomparable, nico. Pero ya estaba escrito. Tras el impacto not que la memoria dejaba de funcionarle. Le faltaban palabras para designar los entes y sucesos de los que era primer testigo, pero que parecan sombras del trnsito anterior: avanzaba por un tnel cada vez ms estrecho delante de l haba una abertura circular, demasiado caliente, brillante, por la que fuerzas superiores a l lo empujaban a pasar. En el ltimo momento toc su rostro con las manos, y las vio semejantes a muones que terminaban en dedos frgiles como telaraas y uas traslcidas como pequeas alas de insecto. Al tocarse la cabeza descubri que su crneo era inmenso, desproporcionado, esponjoso. Sinti que l era el homnculo, el huidizo fantasma de las leyendas pero ahora pastoso, desgarbado, cabezn y que ste era el abominable pasaje que haba logrado esquivar la primera vez. Aunque no veloz sino lento y hmedo y grotesco, estaba ahora atravesando el tnel; estaba volviendo. Unos nudos le trababan las piernas y el vientre, lo ahogaban, en medio, s, de indecibles sensaciones de angustia y terror Apenas consigui librarse de ellos, enormes garras callosas buscaron su cabeza para arrancrsela. Y entonces lo ceg la luz. No era amantsima ni magntica. A la salida del tnel temblaba, ms antigua y ms potente que nunca, la amarillenta luz del fuego. Supo que el paso siguiente sera el ltimo: el pavor del sinsentido, el averno de la aniquilacin. Se dispuso a perderse del todo, pero lo que quedaba de l entrevi encargos, tareas inconclusas, redenciones nuevas e incomprensibles. Y de pronto, literalmente, lo forzaron a ingresar a un nuevo mundo. Lo recibieron gritos de dolor intercalados con voces clidas y afectuosas. No entenda las palabras: lo azor y llen de desconcierto sentir que estaban colmadas de ternura, hechas de interminable caridad; nunca pudo saber que ser el Camino y la Verdad implicaba, exiga ser tambin la Vida. Y aunque toler y acept, ya no pudo reconocer que estaba naciendo. De hecho, ni siquiera empez a entender que a la luz de una lmpara de aceite lo miraban una vaca, un burro. Jess estaba en un pesebre.