INFORTUNIO

Laura Restrepo Campuzano

INFORTUNIO

Contenido
Capitulo 1Lejana Utopa Capitulo 2Locura Capitulo 3Clera de Pasin Capitulo 4Sueo Perpetuo Capitulo 5El Querer Tener Capitulo 6El Paseo Capitulo 7T Capitulo 8Papel y Lpiz Capitulo 9Diario de una muerte

LEJANA UTOPA

Lo perfecto ya no est Escondido bajo una inmensa pared de mentiras El ayer se fue con los buenos recuerdos. El presente est con la amarga mirada de tu cambio El futuro es algo opuesto a un anhelado deseo. Qu nos ha pasado? Por qu me miras con esos ojos? Dnde est la nia de ayer? Cmo puedo hacerte ver este dolor? Campo minado, intenciones ocultas Huerta de espinas, palabras e hipocresa Aire spero, vida escondida Infinitos puales, eterna ingenuidad El antes amarillo, el ahora gris y opaco. Amistad sin sentido reemplaza mis das, Horas de sufrimiento llenan mi tiempo, Memorias y risas las destruye mi pensamiento. Vivo por vivir, Paso la vida con la falsa cara de jovialidad que me haces llevar, Pienso en algo que te haga diferente, O alejarme de ti podra servir, Terminar con la esclavitud, Fugarme de tus cadenas y volver a nacer.

24 HORAS Y UN REGRESO

Toda su semana haba transcurrido normalmente hasta el instante en el que su telfono son. Cornelio jams se hubiera imaginado que luego de esa llamada toda su vida cambiara tan drsticamente. Esa maana nada estaba por fuera de lo comn, realiz su rutina diaria sin ningn problema ni ninguna sospecha de algo inusual. Se levant, arregl su casa, llev a sus hijas a sus respectivos colegios y se dirigi a la oficina. All trabaj como lo haba hecho durante los ltimos quince aos. Mientras que realizaba una de sus asesoras econmicas para la empresa ms prestigiosa de la ciudad, recordaba esos bellos momentos que pas antes de que su esposa muriera trgicamente en un accidente areo, a la vez que observaba ese portarretratos color bronce que le regal su jefe, en el cual se encontraba una foto con una pequea familia; su familia. todo se vuelve cada vez ms difcil Helena, las nias estn creciendo y es ms complicado complacerlas y darles todo lo que las hace felices; cada da estoy ms afligido, me preguntan por qu sus amigos s tienen madre y ellas no; viven sin una figura a la cual seguir. No s cmo explicarles dnde ests y creo que se debe a que yo tampoco lo s deseara que todava estuvieras aqu, en mis brazos, junto a m; tenerte, agarrarte, acariciarte y nunca ms dejarte ir quisiera no sentir este dolor no entiendo porqu te fuiste, porqu me dejaste, o porqu no me avisaste que te ibas. Pero s que todo esto no tiene vuelta atrs y que tengo que vivir sin tu compaa y sin ti.

Al llegar a casa despus de su jornada de ocho horas laborales, sus hijas ya estaban all, esperndolo y saltando al ver que pap traa con l un detalle para cada una. Cornelio trat de olvidar todo sentimiento de tristeza, ya que no quera preocupar a sus dos pequeas ni mucho menos mostrarse vulnerable ante ellas. Dej su portafolio en la mesita de noche y se dispuso pasar una tarde agradable. Una vez terminados los deberes escolares, decidieron ver una pelcula como recompensa de una excelente semana. Justo antes de terminarla, fue cuando el telfono son. Sara, la hija menor, fue la encargada de contestarlo, pero su natural ignorancia le impidi inferir lo que esa llamada significara para todos. Se trataba de una extraa mujer que solicitaba urgentemente a su padre, as que no dud en dejar el telfono en la mesa para que l fuera a atender. La voz era indiscutiblemente femenina, no muy adulta, aunque s se poda decir que se encontraba un poco lejos debido a la poca calidad de la llamada. La mujer afirmaba ser la enfermera a cargo de la clnica local de un pueblo que si mal no recordaba Cornelio, quedaba a seis horas de all. Se senta algo agitada, sin embargo hablaba muy despacio, probablemente por la seriedad que requera el asunto. l comenz a asustarse; tal vez por el origen de aquella llamada o tal vez por la forma con la que hablaba la enfermera. No quera ser grosero, pero su desespero se haca cada vez ms evidente al ver que la mujer tartamudeaba tanto que ya no expresaba nada; as que le dijo disculpe, pero si

esto es algn tipo de broma, no estoy de humor hoy. Le sugiero que no vuelva a llamar. Espere dijo ella. Trato de decirle algo que muy probablemente tenga una gran importancia para usted. No me cuelgue. Ya un poco ms calmado, pero an preocupado y ansioso, logr callarse para dejar que la enfermera hablara. No poda creer lo que sus odos estaban escuchando, era algo imposible, sin sentido; no obstante, dej de sentirse inquieto y un fro incontrolable subi por su cuerpo: tena miedo. Pero quin no lo hubiera sentido tras ser informado que su esposa, quien haba muerto seis aos atrs, se encontraba en una clnica haca cinco sin despertar; hasta hoy, hasta el momento que pidi ver a sus dos bebs y a su esposo Cornelio

10

LOCURA

11

No entiendo porqu me tengo que quedar sentada en este incmodo sof mientras un vejestorio que cree que lo sabe todo, que cree que puede descifrar la mente humana, me hace millones de preguntas que no quiero contestar. Debera rendirse y marcharse a un cementerio, pienso que es hora de preparar todo para su final; es obvio que no est muy lejano a terminar con sus das y no hay nada de malo en organizar el lugar en donde vivirs el resto de tu vida; adems, all no molestara a nadie con estas preguntas, dicen que los muertos no escuchan. El reloj de la pared no avanza y me veo obligada a pasar mi tiempo fingiendo que tengo problemas, que no estoy bien, que necesito ayuda; pero la razn de mis visitas semanales a este fnebre consultorio es mi madre y su estpida ingenuidad; ella no entiende cuando le digo que lo que veo es real, que hay alguien esperando por m, por mi ayuda. Cree que me imagino las cosas, que todo lo que siento y veo no son ms que exageraciones mentales de mi subconsciente y aunque ella no lo admita, s que piensa que su hija est loca. Solo han pasado seis minutos desde la ltima vez que me fij en el reloj de la pared; a lo mejor est daado. Me fijo en l para cerciorarme de la hora. Nada, el minutero apunta al nmero seis, son las seis y seis, y mi cabeza piensa en los cincuenta y cuatro minutos restantes. No sobrevivir. Muevo mi cabeza en seal de la atencin que no estoy poniendo y comienzo a pensar en l. l es la razn por

12

la que mi madre cree que estoy chiflada, pero no lo odio. l es la razn de mis malas calificaciones en la escuela, pero no lo quiero alejar. l es la razn de mis noches en vela, pero no por eso lo quiero fuera de mis sueos. A l es a quien no conozco, a quien slo he visto en mis noches, pero s que es real. Los segundos transcurrieron rpidamente desde que vi esa mirada en mi cabeza. Mi cita se haba acabado y el carro estaba afuera, as que no dud en irme inmediatamente de ese horrible edificio. Me desped de mi verdugo, le pagu por una hora de tortura, le dese una feliz semana y l me respondi con una sonrisa burlona; tendra que volver los prximos dieciocho viernes de este ao y l saba lo mal que lo pasaba. Al montarme en mi auto, not que algo no estaba bien. Alguien haba entrado para dejar una nota pegada a mi retrovisor. Era de l. No poda creer lo que mis manos sostenan, lo que mis ojos lean y lo que imaginaba. Haba tenido razn todo este tiempo, en verdad exista. De repente, mi corazn pareca salirse de mi pecho cuando le ese pequeo pedazo de papel; en el fondo blanco estaba escrita una direccin y una instruccin para ir inmediatamente a encontrarme con la persona que haca que mis das significaran algo. Prend el motor e inmediatamente busqu la Calle de Otoo para poder cruzar a la derecha y entrar en el sector de El Hidalgo. En el tercer parque de la calle principal estara esperndome para conocerme.

13

Mientras iba en su bsqueda, comenc a sentirme mareada y algo temblorosa; vea borroso y percib algo extrao. Como no quera que nada arruinara este momento, me orill en la va y trat de calmarme un poco, de pronto si respiraba y cerraba los ojos todo pasara, pero no. Con tan solo cerrar mis ojos pensaba en el momento en el que me encontrara con l y eso me haca sentir ms mareada. Era esto una seal de advertencia? No creo que algo malo ocurra cuando conoces a alguien que te hace sentir como me siento yo. Apuesto que lo nico que necesitaba era seguir adelante y no perder ni un instante ms. Avanc rpido entre los carriles hasta llegar a El Hidalgo. Me detuve un momento para ubicarme. Cuando me di cuenta de mi posicin, una corriente de aire movi mi cabello y empec a perder an ms mi vista. Me baj del carro, estaba tan cerca que ya no lo necesitaba. Camin por la acera y mis rodillas tambalearon. Pis la manga y mir hacia adelante. Lo veo, l me observa, est frente a m. Todo comienza a perder color. Se acerca, levanta su brazo a nivel de mi rostro. Me va a tocar. Ya no veo nada. Su mano est tan cerca que soy capaz de percibir su olor, pero de la nada despierto en una oficina color ocre y me encuentro en un incmodo sof, ese sof. Justo frente a m observo a un anciano debajo de un reloj que anuncia las seis y veinte.

14

CLERA DE PASIN

15

Soy un granito de sal Gota de ocano Pensamiento perdido Peregrino sin rumbo Voy por caminos sin atajos Juego sin trampa La difcil bsqueda de tu mirada La inquietante respuesta de tus labios Es lo que me hace suspirar Tus ojos me miran, me hacen sonrojar Tu voz me cobija me hace callar Droga adictiva Amuleto personal Remedio a la locura Deseo sin saciar Miradas indiferentes Obstculos por cruzar Paredes de cristal Miedo de alcanzar

16

SUEO PERPETUO

17

Siglo XXI, ao 2008, en las tierras donde una vez se dieron las ms increbles historias de los brbaros conquistadores, viva Jacobo, hijo del ms grande narcotraficante de toda Latinoamrica: Fernando Zuleta, ms conocido como El Puerco. A pesar de su corta edad, Jacobo ya estaba destinado a ser el heredero del enorme imperio que su padre haba construido en los ltimos aos; sin embargo, y a diferencia de muchos jvenes, lo ltimo que deseaba hacer era ser parte de negocios ilcitos y deshonestos, negocios que acababan con vidas, con sueos e ideales. l quera ir ms all, anhelaba ser parte de un mundo paralelo al que perteneca, deseaba hacer algo diferente con su vida; soaba con ser poeta. Por razones obvias nunca le cont a su padre acerca de sus ambiciones; tal vez por que le produca terror la forma como podra reaccionar o, simplemente, no quera defraudarlo, ya que si bien era un carnicero, no poda dejar de amarlo. A slo veinte minutos de la mansin de Jacobo, se encontraba muy pensativa Rebeca. Miraba a travs de la ventana de un bus con sus ojos color turquesa el paisaje que el sol baaba con los ltimos rayos de luz. Con su piel de papel y cabellera oscura, pensaba en un muy lejano futuro en el que ella jugaba libre junto a una figura alta y a la que no le vea la cara en un campo verde. El viento mova el vestido que llevaba puesto y no escuchaba ningn ruido. Se encontraba tan concentrada que no se dio cuenta de la estacin en la que se tena que bajar y por eso tuvo que esperar a llegar a la central para abordar un bus que la dejara en

18

el destino que perdi. Rebeca era hija de Luisa, quien haca dos aos, por razones personales, haba solicitado la ayuda de Don Fernando y desde ese entonces le deba un gran favor que actualmente pagaba con su servicio diario. Dicho favor era un secreto que prefera esconder a su hija. Dos horas ms tarde, Rebeca lleg a su hogar, el cual quedaba en un muy humilde barrio de casas de no ms de cincuenta metros de rea. La suya era la ms cercana al parque y la nica que tenia plantas alrededor de cada una de las ventanas en las que diariamente segua pensando en ese campo que le traa tantas felicidades, las que su vida no alcanzaba a mostrarle. El cumpleaos de Jacobo se iba acercando cada vez ms y Don Fernando preparaba todo para que su hijo no se olvidara de sus 18 aos. No todos los das se hacia mayor de edad y consideraba que la mejor manera de demostrarle lo orgulloso que se senta era organizando la ms grande y exagerada fiesta que se hubiera visto en el pas. El mejor DJ, las ms exticas bailarinas y una decoracin tan extravagante que ningn invitado olvidara, una silla o un mantel. Sin embargo, faltaba el regalo. Deba de ser algo nico y lleno de sentimiento, algo que no se pudiera repetir a lo largo de la vida. Un carro ms no significara nada, un reloj sera como una carta y una casa no se comparara a la que ya tena en Europa. Nada se le vena a la cabeza hasta que vio a su sirvienta, Luisa. En ese momento record a la hija que la criada una vez

19

llev para que le ayudara con la limpieza de la piscina. Si su memoria no le fallaba era una joven muy linda y atractiva, adems de ser alguien a quien un poco de dinero no le sentara mal. Sin desperdiciar ni un solo segundo orden a Luisa entrar a su oficina para as comentarle sus intenciones. La reaccin de aquella mujer no fue la que una madre clida y protectora hubiera mostrado: en vez de indignarse y sentirse acosada, su cara se ilumin cuando la palabra dinero sali de la boca de su patrn. No se senta culpable por dudar de la contestacin que dara y fue la codicia la que la oblig a responder con un muy claro si. Fue a la salida de su turno que comenz a sentir un desaliento y miedo en su cuerpo. Qu dira su hija? Era eso lo que una madre hubiera hecho? Claro que no, pero Don Fernando ya contaba con Rebeca y ella ya era duea de unos cuantos millones. Terminando de regar las plantas se encontraba aquella inocente joven a la que la vida le dara un giro en el momento que su madre entrara por aquella puerta; esa joven que haba sido traicionada por el nico familiar que le quedaba y al cual se haba apegado inmensamente; no se alcanzaba a imaginar lo que su Lucha le haba hecho. La puerta se abri y Rebeca pudo ver inmediatamente la preocupacin que los ojos de su madre ocultaban. Opt por creer que su da no haba sido el mejor y la recibi con el ms tierno de los besos para que supiera

20

que ella estaba para apoyarla. Esto solo empeor el sentimiento desgarrador que Luisa senta, lo que hizo que un mar de lgrimas comenzara a brotar de sus ojos. No quera preocupar a su hija, a la que haba vendido, a la que le haba puesto precio para su beneficio. Resolvi mentirle para sentirse un poco mejor; le dijo que sus lgrimas eran de felicidad porque su trabajo no poda ir mejor y su jefe haba decidido ascenderla. Tambin le coment que las dos haban sido invitadas a una gran fiesta el sbado de la semana entrante as que tena que buscar un atuendo deslumbrante para la ocasin. No sabia porqu pero sus mentiras mejoraron lo hecho esa tarde. Jacobo no sospechaba nada de una fiesta sorpresa y la verdad era que no las disfrutaba. Tampoco perciba el regalo que su padre crea que le hara feliz. Todo lo que quera era escribir y salir a un lugar lejos de tanta exageracin y de tantos lujos. Rebeca no pensaba en comprar el vestido perfecto para no quedar mal frente a tanta gente importante tal como le dijo su madre; ella visualizaba el campo en el que feliz se encontraba con la extraa figura. Solo quera salir de su vida e irse lejos, ser libre, encontrar a alguien y vivir en sus fantasas. El da de la fiesta lleg y con l el comienzo de varias desgracias. Todo estaba listo y organizado para recibir a Jacobo. Los invitados ya haban llegado y todo estaba en su lugar. Cuando el homenajeado lleg lo nico que poda hacer era fingir esa cara que haba

21

puesto por 18 aos, esa cara o mscara que deba sacar para no levantar sospechas en su padre; lo nico que poda hacer era pasar una noche ms en ese mundo del que quera salir. Cuatro horas despus, Luisa lleg con la que sera el regalo, a la que conoca mejor que nadie en este mundo: su hija. Nadie sospechaba del arreglo hecho haca ya una semana, as que al llegar el momento acordado cada padre le dira a su respectivo hijo qu hacer. Todo marchaba a la perfeccin y ninguno sospechaba nada. Eran las doce, tiempo de poner el plan en marcha. Rebeca fue llevada al segundo piso con el pretexto de que all encontrara la cadena de su mam, la cual fue olvidada all por accidente. Jacobo slo subi porque su padre le dijo que all encontrara su presente. Los jvenes no se vieron hasta que Rebeca entr en aquel cuarto con puertas doradas. No dijeron nada. Trataron de salir. La puerta estaba con llave. Se sentan confundidos. Miraron a su alrededor y comprendieron todo. La cama con sabanas carmes, las lmparas casi apagadas y las esencias de las velas que impregnaban la habitacin con el olor de la vainilla. Jacobo no aguantaba ms, pero era Rebeca la que se senta traicionada su madre haba sido capaz de venderla de esa forma? Todo pareca indicar que la lujuria vala ms que el amor que crea tener con ella. Pasaba el tiempo y ninguno diriga una palabra al otro. No se sentan capaces de hablar; el rencor y la desesperacin llenaban sus cuerpos.

22

Al amanecer alguien toc la puerta. Era Don Fernando. Estaba tan borracho que escasamente poda mantenerse en pie. Sin embargo, no tard en darse cuenta que su hijo no haba estrenado su regalo. No entenda porqu alguien desperdiciara tan grandioso obsequio, por lo tanto decidi utilizarlo l mismo. Orden a su hijo salir de esa habitacin para poder celebrar. Lo consideraba un malagradecido y le indic que arreglaran las cosas luego. Jacobo, sin poder soportar el miedo y la culpa de dejar aquella joven inocente, concluy huir. Huir a un lugar al que no podran encontrarlo, un lugar solitario en donde podra escribir y ser l mismo. Ese campo verde, con el que tanto soaba, se convirti en una utopa para Rebeca, quien luego de esa noche no volvi a ser la misma. Su vida se marchit y nunca conoci a esa persona con la que se supona que disfrutara una vida diferente a la que lleva ahora.

23

EL QUERER TENER

24

Se encontraba sola en la Biblioteca Municipal. Era tarde y las nicas personas que se encontraban all eran unos pocos estudiantes universitarios. Se senta cansada y las letras del libro que estaba leyendo comenzaban a volverse borrosas. La luz no ayudaba; era opaca y daba la sensacin de estar en un sueo. Luego de haber terminado de ojear las paginas del texto, se dio cuenta de que ahora se encontraba sola y que aquellos estudiantes haban terminado sus deberes. Pens que era una intil por no poder concentrarse y tener que releer para entender lo que estudiaba. La rabia comenzaba a crecer en su interior y de un momento a otro, comenz a llorar; crea que se deba a la desesperacin que senta. Entre sus lgrimas una mano blanca toc su cabeza y la oblig a enderezarse. Era un hombre de cabello oscuro y ojos color marrn. No era nadie a quien ella conociera, pero sin embargo, sinti cierta sensacin de seguridad cuando lo vio. Comenzaron a hablar e increblemente su acompaante saba varias cosas acerca del trabajo que tena pendiente, as que con un poco de vergenza le pidi ayuda para terminarlo lo ms rpido posible. Era inimaginable la cantidad de cosas que conoca, pero mucho ms sorprendente an era cmo las relataba. Tena una facilidad increble para explicar sucesos y sobre todo una memoria incomparable para recordar nombres, fechas y lugares. Al cabo de unos minutos, lograron terminar con las preguntas as que comenzaron a hablar. Era extrao lo que comenzaba a sentir por l. No quera regresar a casa, deseaba estar all para siempre y poder verlo y

25

admirarlo durante toda la noche. Era sencillamente hermoso. Cuando logr entablar una conversacin acerca de l, de dnde vena, qu haca all y por qu saba tanto, todo se torn blanco y de repente apareci sentada en la silla del escritorio de la biblioteca, su cuaderno frente a ella completamente en blanco, y en la ventana ya se podan ver los primeros rayos de sol que salan de entre las montaas. l ya no estaba all.

26

EL PASEO

27

El paseo que haba planeado durante 6 meses se acercaba, pero la usual emocin o los nervios de un inexperto viajero, quien por primera vez tendra que enfrentar un pas desconocido, no haban llegado. Ofelia tena todo listo para partir hacia Bruselas, un pas situado en un continente lejano lleno de desconocidos, lleno de calles forasteras, lleno de aventuras que llegaran una vez que pisara su suelo. No tena un plan concreto a pesar de ser su primera vez fura de casa, lo nico que quera era sentir la adrenalina de ser una extranjera en un lugar al que no conoca. Quera ser una exploradora. Sabia que al irse no podra volver; renunciara a todo lo que haba construido, se ira para no regresar jams. El momento que tanto plane estaba tan cerca que ya comenzaba a imaginar su destino y as de la nada los nervios que tanto estaba esperando llegaron para atormentarla. Saldra del aeropuerto y tendra que buscar un lugar para vivir; y como no tena mucho dinero, tarde o temprano la necesidad de un trabajo comenzara a hacer un hueco importante. Pero, quin iba a darle trabajo si ni siquiera saba cmo hablar? Sus posibilidades de reconstruir su vida se hacan cada vez ms minsculas y el sentimiento de arrepentimiento se apoderaba de ella. Necesitaba calmarse, apoderarse de nuevo de sus pensamientos; no poda retroceder. Solo bastaron unas cuantas pastillas para hacerla dormir, el viaje era temprano y no poda perder su

28

vuelo. La alarma son. Eran las tres de la madrugada, el taxi que contrat no demoraba en llegar. Se arregl e inspir una buena cantidad de aire que le permiti oxigenarse para poder marcharse. Su recorrido hacia el aeropuerto fue probablemente el ms largo que tuvo que soportar. Pareca como si todos los desastres que nunca tuvo que enfrentar hubieran esperado hasta ese da. Varios choques, un derrumbe, nueve minutos esperando semforos y dos conductores aparentemente borrachos que perdieron su vida al estrellarse contra paredes. Cuando al fin lleg, entr inmediatamente en la fila de su aerolnea para poder reclamar su tiquete; ese tan anhelado tiquete que le permitira irse a emprender una nueva vida. Al tenerlo en sus manos, no demor mucho para que entrara en sala de espera y luego al avin. Veinte horas sentada en esa incmoda silla, impregnada de perfumes baratos y rodeada de sudorosos pasajeros no le impidieron pensar de nuevo en su plan, ese que no tena y que deba inventar tan pronto como el piloto diera la orden de aterrizar. Bajndose del avin, tom de nuevo un buen respiro que la llen de coraje. Ya estaba lejos, nadie podra reconocerla all, su vida no sera la misma; era algo encantador pero a la misma vez tenebroso. No pas mucho tiempo para que se sintiera completamente diferente, rodeada de personas que la vean como un bicho raro. Se oblig a pensar que era mejor estar envuelta entre ellos que vivir escondida.

29

Cuando por fin vio la salida, una serenidad invadi su mundo. Era feliz, haba escapado de su crcel personal. De repente, una mano toc su hombro. Era una figura que le caus un fro tremendo. Era un polica que peda acompaarlo hasta la sala de seguridad. Sin otra alternativa posible, Ofelia se dej ir. Saba que no haba podido escapar a su destino. Era obvio que la noticia haba llegado hasta ese lugar. No poda escapar de algo tan grande. Hoy en da espera el momento en que el juez d la orden para que su pena de muerte se lleve a cabo. Pena que deba pagar para recompensar la vida que le quit a su esposo, un importante general de la seguridad nacional de su pas.

30

31

Estoy sola Una nube de soledad me abraza Mientras miles de ojos me observan Nadie est conmigo todos hablan Solo tu risa brilla detrs de tanta oscuridad Solo tu compaa desvanece la niebla Solo a tu voz oigo entre tantos gritos Cuando estoy cerca tu mirada es lejana La ignorancia no es ms que una presencia ausente Mucho siento y poco hago Todo vuelve a la penumbra con tu lejana Mi paraso est junto a ti y eres mi ms grande pecado.

32

PAPEL Y LPIZ

33

Junio 31, 1997 Nunca he sido de los que escriben las cosas que me pasan ni mucho menos almacenarlas en un libro o un diario. Simplemente quiero matar el tiempo. Estar aqu me vuelve loco, solamente puedo ver a mis familiares durante la hora de visitas, que es entre las cuatro y seis de la tarde. Es un poco raro que no los dejen dormir conmigo; a diario veo varios padres llevando cobijas y comida a sus hijos en los cuartos que estn del otro lado del pasillo. Es ms, no s porqu estoy aqu; lo nico que recuerdo es que perd la consciencia y cuando la recuper, me encontraba acostado en este cuarto. Es muy temprano en la maana y escucho las quejas de una mujer de edad que ingres la noche pasada aparentemente por un dolor en su espalda. En serio me duele, necesito un calmante, me muero si tuviera que compartir cuarto con ella, el muerto sera yo. Ser mejor que vaya a dormir, necesito descansar, estos das son tan largos que necesito descansar para poder sobrevivir este infierno. Julio 3, 1997 Ha estado lloviendo toda la tarde y mi familia llam hace poco para informar a la enfermera que les era imposible venir hoy. Me veo obligado a buscar algo para entretenerme. La tele solo transmite doce canales llenos de novelas mexicanas en las que los actores no saben cmo interpretar sus papeles con conviccin.

34

Son las cinco de la tarde y ya tres practicantes han venido a revisar mi presin. No s por qu todos me han mirado de la misma forma y no han dicho nada, solo suspiran y se van a terminar la ronda. Es muy probable que tenga algo tan grave que no me quieran decir qu es o tal vez su da fue aburrido y prefieren ser callados y antipticos para evitar hablar. Las gotas de lluvia chocan en la ventana y me hacen recordar a mi hermano mayor cuando en casa jugbamos en los pantanos que quedaban luego de un torrencial aguacero. Nuestros padres nos decan que no podamos entrar a casa si nuestra ropa se empantanaba, as que siempre tenamos una provisin de ropa en el garaje. Extrao esas tardes. Actualmente mi hermano ya no tiene tiempo para esos juegos, est concentrado en sus estudios universitarios y no puede desperdiciar su tiempo conmigo, un nio de apenas catorce aos. Sus trabajos son ms importantes que Julio 4, 1997 Ayer termin siendo un da espectacular. Mi hermano sali temprano de clase y vino a visitarme. Me trajo regalos y juegos con los que poda entretenerme si no tena nada que hacer. Tambin me prometi que vendra todos los das sin importar lo que pasara. Creo que le debo una disculpa por pensar que se haba olvidado de m.

35

En el corredor ya veo a la enfermera encargada de ponerme mis inyecciones. Una vez ms tendr que soportar los mareos y dolores de cabeza que esas cosas me producen. Lo nico que me hace tolerar todo es el hecho de que mi hermano vendr por la tarde. Puede sonar un poco feo, pero prefiero que venga l a que vengan mis padres, ellos solo me interrogan y me sobreprotegen. Y soy grande y puedo controlarme solo. Julio 15, 1997 Desde hace poco comenc a tener mareos matutinos que muchas veces me hacen vomitar todo lo que tomo, incluso esos jarabes con sabor amargo. Diariamente entran siete practicantes y la dosis de remedios la duplicaron. Sea lo que sea que tengo, ha empeorado. Sin embargo, a pesar de la debilidad me siento feliz porque mi hermano no ha roto su promesa y siempre est aqu antes de que el reloj marque las cinco de la tarde. Hoy me trajo un libro de aventuras que leamos cuando anocheca y no tenamos nada que hacer. Cuando lo abramos nuestra reaccin era siempre la misma: nos asombrbamos y ansibamos llegar al final para saber que el protagonista lograba llegar al castillo para salvar a su prometida y vivir felices comiendo perdices juntos; as que esta vez no fue la excepcin, nuestra emocin fue tan grande que hasta tuvimos que parar para secar nuestras lgrimas. La verdad no se qu hara sin mi hermano.

36

Julio 23, 1997 Esta maana me enter que la anciana del cuarto de al lado est en coma. Deb suponerlo porque mis noches estaban tranquilas y calladas. Es increble cmo la vida te da una vuelta tan drstica en tan poco tiempo. Me he puesto a pensar y es posible que mi vecina haya sido una joven atractiva con muchos pretendientes. Puede que haya tenido un esposo que la quiso hasta el momento en que enferm y la dej aqu sola, pudrindose como un vegetal sin que nadie se fije en ella porque ya es demasiado vieja como para gastar medicamentos. Es triste. Ya veo en el pasillo al enfermero que me ayuda a baar. Mi enfermedad ha empeorado tanto que ya no coordino mis piernas, no soy capaz de pararme solo, necesito que me ayuden a sostenerme mientras me limpio vagamente con un trapo hmedo. Odio baarme. Julio 30, 1997 Ya llevo casi un mes desde que empec a escribir este diario y para ser honesto ha sido un amparo para m. Recientemente he comenzado a pensar en todos los recuerdos, buenos y malos, que tengo. Pienso en mi hermano, en mis padres, en mis amigos, en el exterior

37

Todo viene a mi mente como una cascada de ideas. Supongo que eso es lo que pasa a los que van a morir. S, debe ser eso. Es obvio que ese va a ser mi pronto destino; todos los doctores vienen aqu con caras que solo significan una cosa: mi inalcanzable cura. Bueno, para ser sincero, no quiero hablar de ello. La falta de novedades en el hospital hace que escribir se haga difcil. Lo nico que recuerdo es que entr un nuevo paciente al cuarto junto al mo porque mi anciana vecina muri ayer por la noche y al parecer no haba permiso para el intento de resucitarla. Creo que lo dio su esposo. Tambin me ha estado visitando un seor muy extrao. Se viste diariamente de negro y no deja ver su cara. Adems, solo lo veo cuando me desmayo o me dan los ataques de epilepsia. Es raro pero por lo menos le importo a alguien; o eso es lo que creo Mi hermano viene cada vez menos ya que han encontrado que mi enfermedad tiene algn factor contagioso y por eso las visitas son controladas. Siento que ya sabe lo que los doctores piensan. No cabe la menor duda de que la esperanza que mostraba hace unas pocas semanas se esfum, ya no est all. Sabe que morir

38

DIARIO DE UNA MUERTE

39

Agosto 28,1997 Hace casi un mes que no escribo. Se me ha hecho imposible hacerlo, mis ataques me lo impiden. En un da puedo tener mas de 15, de los cuales ms de la mitad deben ser calmados con lquidos que son introducidos por mis venas. Mi brazo izquierdo parece no tener vida de tantas sustancias que lo han atravesado. Cada da que pasa es lo mismo: despierto, me baan y durante el resto del da soy abandonado en mi cama hasta que un ataque les avisa a los enfermeros que necesito ser calmado. Mi hermano ya viene solo una vez por semana y mis padres me mandan saludos con su visita. Pero dentro de todo esto, hay algo raro pero a la vez reconfortante. El seor de traje negro cuya cara no he podido conocer, ha venido todos los das; de hecho, viene repetidas veces a verme, sin embargo, nunca me habla. Solo se queda all sin decir nada mientras que yo lo observo. Muchas de las ocasiones en las que me visita estoy siendo atendido. Un da decid que cuando apareciera le preguntara su nombre y la razn por la que viene. No recib respuesta, cuando por fin logr verlo estando consciente, solo sali del cuarto, para luego aparecer 26 minutos mas tarde, cuando al parecer mi presin arterial se elev tanto que necesitaron ms de media hora para estabilizarla. Estoy cansado, ha sido un da largo, aunque el reloj diga que todava faltan 7 horas para que llegue su

40

final. Quiero dormir; tal vez si tengo suerte pueda soar con algo alegre. Noviembre 14, 1997 Que tontera. Acabo de preguntarle al practicante que me atiende las maanas, la enfermedad que me esta matando. El muy idiota dijo que no poda decirlo. Por qu razn alguien tendra prohibido algo as? Es simplemente ilgico. Creo que tengo derecho a saber de qu sufro. Quin rayos se cree? Es simplemente un practicante que muy probablemente se frustrar tanto, que abandonar sus esperanzas y esfuerzos de llegar a convertirse en un doctor y terminar buscando un empleo como empleado en una cadena de comidas rpidas. Necesito calmarme, no quiero ms sedantes ni infusiones viscosas que lo nico que me causan es nauseas. Quiero salir como los otros pacientes. Quiero ver y sentir el sol o la lluvia. Quiero jugar con los otros nios. Quiero ver a mi hermano. Pero no puedo. Soy tan inservible y vulnerable que ya ni siquiera abren mi cortina. No diferencio entre la maana y la noche. Los rayos del sol se han vuelto cosas ajenas. La lluvia se convirti en una meloda de las gotas que golpean mi ventana. Mi hermano ya no viene ms, aunque si llama a dejarme mensajes y me ha escrito varias cartas. Aparentemente sus visitas aqu

41

le han provocado varios atrasos en sus estudios y no se va a poder graduar este invierno. Es como si yo hubiera provocado todo eso, as l me diga que no fue mi culpa. Por otra parte, mi nuevo conocido ha estado muy cumplido con sus visitas diarias. Es ms, ya lo veo ms a menudo. Cada vez que me levanto en la madrugada ya sea por un dolor o porque se me es imposible dormir, l siempre est en la puerta. Me he dado cuenta que todas las veces que me ha venido a ver, nunca ha traspasado la puerta de la habitacin. Es tarde ya para mi bao, ser mejor que llame al enfermero para que venga y me ayude antes de que se pase la hora del aseo general de los pacientes en la Unidad de Cuidados Intensivos. Noviembre 27, 1997 Estoy algo triste y decepcionado. Siento un pual que atraviesa mi corazn. Me he dado cuenta que todo lo que pas con mis padres, todos esos das de supuesto cario, afecto y amor eran solo palabreras. Mi hermano tambin es un traicionero. Todo este tiempo me estuvo entreteniendo para que no me diera cuenta de nada de lo que planeaban. Me queran abandonar desde un principio. Ya entiendo por qu mi hermano ya no viene aqu. Ha decidido dejarme tambin. Ya ni siquiera me manda

42

cartas ni me llama. No creo que este tan ocupado como para justificar su ausencia. Me di cuenta de la verdad esta tarde cuando un enfermero y el mdico de turno entraron a mi habitacin y yo pretenda estar durmiendo. Mencionaron algo como una orden de mi familia, la cual haba llegado hoy. Por lo que entiendo esta orden dice que es importante mi no resurreccin si volva a entrar en un estado crtico. No creo que merezca vivir ms. Indudablemente ya no me quieren en casa. Si llego a sanarme no creo que sera capaz de volver a casa. No puedo vivir con alguien que no me quiere. Si en algn momento pens que no podra salir de esta situacin, no estaba equivocado; porque nadie reza por mi. Ahora con todo esto ya no quiero intentar salir de este infierno. Prefiero esto a la traicin. Noviembre 30, 1997 Es l. Est aqu. Como siempre no se mueve del marco de la puerta. Han pasado cinco minutos y parece que ni respira. Tengo un mal presentimiento. Esta visita no es como las anteriores. Presiento que tiene algo para mi. Un regalo tal vez. No, no puede ser eso.

43

El malestar en mi pecho aparece como de costumbre pero esta vez punza mi pecho de manera ms dolorosa. Sera mejor que llame a alguien o p Trato de tocar el botn de contacto con la sala de urgencias para que manden a alguien que venga a ayudarme. Justo antes de alcanzarlo l comienza a moverse. Ha entrado y al parecer quiere que tome su mano y lo siga. Trato de hacerle entender que no puedo hacerlo, que me siento demasiado dbil para pararme. No obstante, de la nada comienzo a sentir algo de fuerza y la aprovecho para salir de la cama. Es increble! pienso. Salto, doy vueltas y salpico como un nio al que le han devuelto un juguete. l sigue ah. Sigue con la mano extendida como ofrecindome algo que no puedo rechazar. Decido tomarla. Comenzamos a avanzar hasta llegar a la puerta. La sorpresa con la que me encuentro no me deja dar un paso ms. Justo enfrente est mi hermano dormido en una camilla igual a la ma. No, no est dormido. Tiene tubos en su brazo derecho y una mascarilla que le proporciona oxgeno. Qu hace aqu? Y, por qu esta en esas condiciones?. Un doctor y cuatro enfermeros lo estn llevando al pasillo que dirige a la sala de operaciones. Intento gritar pero parece que no me oyen. Corre me dice una voz en mi cabeza. Lo hago, pero l no me deja avanzar. Mi acompaante esta impidiendo que avance hacia mi hermano, me esta llevando haca el pasillo opuesto. qu rayos intenta hacer?

44

Le digo que conozco a la persona que llevaban en la cama pero no obtengo respuesta, trato de soltarme, paro de caminar; todo es intil, l ni siquiera voltea a verme. Llevamos ms de diez minutos caminando en el hospital y an no entiendo hacia donde me quiere llevar. Hemos llegado a recepcin y el sigue, pero de un momento a otro pierdo el control de mis pies y me desplomo al ver a mis padres entrar por la puerta principal. Por fin ha parado de caminar y me deja descansar. Muy lentamente me acerco a mis padres. Cuando estoy por fin frente a ellos algo sobrenatural ocurre. Han traspasado mi cuerpo. Ahora lo entiendo todo. Sin voltearme para ver la figura de ropaje negro decido correr hacia la salida. Es inservible. Es ms rpido que yo. De nuevo su fra mano toma la ma y me conduce a las escaleras que dirigen a las habitaciones del stano. Le grito, le explico que no quiero ir, soy joven, no me desped, no hable con ellos, no pudedisculparme. Las lgrimas comienzan a correr cuando me doy cuenta de lo que haba hecho. Justo esa semana haba aceptado abandonar mi cuerpo. Haba dicho que quera morir, llame a mis padres unos traicioneros sin conocer lo que hacan, fui un imbcil con mi hermano y ahora l tambin esta aqu. An as no entiendo por qu, pero ya no me importa. Ya nada importa.

45

Aparentemente hemos llegado a nuestro destino. Es una habitacin blanca y fra. No hay nadie, solo cajones de aluminio cerrados y con nmeros inscritos en ellos. Hay un olor insoportable y varios instrumentos estn sucios con sangre. De repente alguien entra. No parece darse cuenta que estoy aqu. Trae con l una camilla cubierta con una manta blanca. La deja aqu y sale inmediatamente, es como si tuviera miedo de este lugar. Me acerco a la camilla con pasos algo inseguros y siento la mirada de sus ojos, esos que no he llegado a ver, en mi espalda. Tomo la manta y descubro el secreto que oculta Soy yo Pedro muri un 30 de noviembre mientras que le realizaban una operacin de trasplante de alto riesgo. Sus padres y hermano en el desespero de no conseguir un donante lo antes posible recurrieron a actuar ellos mismos. Viajaron por todo el continente, llamaron a todos los que conocan, buscaron en los rincones ms alejados pero no encontraron nada. Con todos sus intentos fallidos, un mes antes su hermano decidi ser el donante que le salvara la vida a Pedro. Haba decidido regalarle su corazn. La operacin deba ser practicada solo cuando Pedro tuviera un ataque que lo dejara inconsciente para facilitar el procedimiento.

46

Ni l ni su hermano sobrevivieron.

47