8Labios 7

MAURICE ECHEVERRA

8Labios 7

LABIOS

PREMIO NACIONAL DE NOVELA CORTA LUIS DE LIN 2003

MAURICE ECHEVERRA

ACTA DEL JURADO

n la ciudad de Guatemala, a los catorce das del mes de octubre de 2003, el jurado del I Premio Nacional de Novela Corta Luis de Lin, conformado por Luis Aceituno (Guatemala), Ignacio de Santiago Urquijo (Espaa) y Ariel Ribeaux (Cuba), luego del examen de 34 obras recibidas de diferentes departamentos de la Repblica de Guatemala, decide otorgar el premio a la novela: Labios, presentada con el seudnimo Cioran, del escritor guatemalteco MAURICE ECHEVERRA, por constituir una arriesgada aventura literaria, que aborda un tema controversial mediante un estilo depurado y audaz, y un aporte a la narrativa guatemalteca ms reciente. Adems, el jurado decide otorgar mencin a la novela Collado ante las irreparables ofensas de la vida, presentada con el seudnimo Papiro, del escritor guatemalteco VCTOR MUOZ, por ser un excelente retrato de la clase media urbana guatemalteca, a partir de un discurso narrativo fluido con una irona amarga y un refrescante sentido del humor. Asimismo, el jurado recomienda la publicacin de Collado ante las irreparables ofensas de la vida, de Vctor Muoz, teniendo en cuenta su alto valor literario.

X MAURICE ECHEVERRA

8Labios 7

LABIOS
87

editores
5

MAURICE ECHEVERRA

Magna Terra editores S.A.

Maurice Echeverra de esta edicin: 2003, Magna Terra editores S.A.

5a avenida 4-75 zona 2 Guatemala, C.A. Telfonos: 238-0175, 250-1031, 251-4298 Tel/fax: 251-4048 Correo electrnico: magnaterra@hotmail.com

Bancaf
Ave. Reforma 9-30 zona 9 Telfono: 331-1311

Hivos
7a avenida 13-01 zona 9 2do nivel Edif. La Cpula No. 17 Tel.: 332-5112 ISBN: 999-22-69-96-0 Impreso en Guatemala Febrero, 2004

Diseo Coleccin: Jos Bolaos Portada: Pamela Guinea / Juan Carlos Aguilar

Esta edicin estuvo a cargo de JL Perdomo Orellana

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

8Labios 7

A T.

MAURICE ECHEVERRA

8Labios 7

Cunto rato te he mirado sin mirarte a ti, en la imagen exacta e inaccesible que te traiciona el espejo! Bsame, dices. Te beso, y mientras te beso pienso en lo fros que sern tus labios en el espejo.
PEDRO SALINAS

MAURICE ECHEVERRA

10

8Labios 7

LA PELEA

LQUILARON pelculas porno con lesbianas de todos los colores, luego se hundieron en una cogida insolente y calculada. La encerrona dur tres das. Una cosa de no baarse, de no comer, de sudar como grandes dementes... Cuando Irene se excita le cambia notablemente el color del cuerpo, y eso excita a su vez a BB (as le llamaremos, para no sacrificar su buen nombre al chisme nacional). En la enorme pantalla del televisor es enorme, estamos en casa de BB se ha establecido una vagina hermosa, grande, abierta, depredadora. La misma pelcula de lesbianas fue rentada algunas noches atrs por un seor, un solitario, un hombre sin inters posible para las pginas de sociales, y sin embargo el miembro se le puso duro, es cierto, y es cierto que se masturb como cuando tena catorce. Un filme imaginativo, funcional. Pero quedmonos con Irene y BB. Escenas extenuadas, incesantes, casi problemticas. No queran revolcarse como en las pelculas porno gringas, en donde se coge mucho pero como ordinarias. Fornicaron de forma sucia, est bien, no vamos a inventar, pero tambin otra cosa. Dicho as: en las pelculas porno gringas se hace cada cosa, pero nunca hay profundidad, erotismo, poder, me explico? Es lo que me deca un amigo, que las gringas abran siempre
11

MAURICE ECHEVERRA

las piernas en grande, pero a l lo que le gustaba era la minuciosa intimidad y no esa entrega de perra en brama... Y eso que no era ningn piadoso, eh. Escribo esto y me excito. Si logro excitarme de este modo durante toda la novelita no habr problema. Sesentaynueves sin parar, delicadezas anales, fustigaciones y palabras duras: el repertorio completo. Irene y BB se enfrascaron... Ni siquiera probaron el vodka. Y eso que BB carga con una dipsomana de por lo menos diez aos, una dipsomana de nia dilapidada y burguesa, que es lo que es. Irene, transitada por la lengua experta y bfida de BB, no pens un segundo en Alejandra. Y qu bueno que traigo esto a colacin, as aprovecho para explicar que esta prosa no trata sobre el amoro entre dos lesbianas, sino ms bien sobre la consecuencia de un amoro entre dos lesbianas, lo cual viene a ser ms interesante, naturalmente. Pues de consecuencias estn hechas las buenas NOVELAS. EL CALOR aprieta. Alejandra espera en la farmacia. Un hombre pide un condn, y Alejandra re para sus adentros hace mucho tiempo que no necesita de uno, de un condn, de un hombre... Luego pide ella misma alguna cosa el antibitico pero se les ha acabado. El dependiente le sugiere que vaya a la prxima farmacia, a dos cuadras. Alejandra conoce la farmacia pero no le gusta ir all, pues se trata de esas farmacias en cadena: grandes y expeditivas. De igual manera necesita el antibitico. Cinco minutos ms tarde entra al lugar, y apenas ha entrado ya siente un cierto aire de ausencia, y piensa en una cancin que ha venido escuchando todo el fin de semana, y piensa en Irene, y piensa triste pero al fin contenta que Irene le prometi volver maana. Sin embargo, no deja de preocuparle todo el asunto. Quiero estar conmigo misma este weekend, dijo Irene de pronto, casi sin darle importancia, casi como
12

8Labios 7

si no importase. Alejandra reclam una explicacin, pero Irene se limit a tomarle la cara con las dos manos, y darle un beso en la frente, y sonrer. Fin de la historia. Estas farmacias le quitan al enfermo toda confianza mnima en la vida. Lo mismo pasa con las clnicas mdicas, al fin de cuentas, en donde se siente la blancura gris de la indiferencia. Cuando yo muera, quiero verlo todo en blanco, pero no quiero este blanco, esta lenta locura. Quiero agonizar en un blanco distinto. Hay muertes fulgurantes: blancas asimismo, pero de una blancura resplandeciente, y no esta blancura asptica que anuncia lo peor. Entiendo que el momento ms feliz de mi vida sucedi un da en la playa; el sol brillaba en el agua en mil puntos distintos, sinpticos, incandescentes, blancos, s, y perfectos. Entiendo que la nica forma de morir feliz es morir en esa calidad ahogada y titilante, como una nostalgia. El cursor muere y revive mecnicamente, en mi pantalla. O es el cajero el que escribe en su computadora de supermercado? El lector electrnico del cajero no pudo leer el cdigo del antibitico y el cajero tuvo que usar su mano huesuda y compactar un nmero indeterminado de msculos y nervios para descubrir manualmente el precio del producto. Pantallas como testamentos ultramodernos y repetidos, como luminosos testamentos para nadie... Alejandra paga con un billete de cien, que el cajero revisa, por si es falso, pero sabe que no es falso, y por ello revisa sin inters. Ya no hay nada falso en esta vida; todo es igual. Todo es igual, piensa Alejandra. Pero luego piensa en IRENE. LA SOLEDAD puede ser por momentos LISRGICA. IRENE se levant el lunes de pronto con una incomodidad ya plenamente desarrollada. De seguro, la
13

MAURICE ECHEVERRA

sensacin se haba fraguado en el sueo, durante la noche, sin que ella se diera cuenta, para revelarse espesa y apabullante, enredada y un tanto siniestra, una vez abiertos los ojos. BB dorma. Tena que ir al trabajo sin remedio, pues haba pedido el da libre el viernes. El sabor en la boca... Se lav los dientes con una cierta compulsin exasperada. Al verse al espejo, tuvo que aceptar que haba hecho uno de los errores ms prestigiosos de su vida. Quiso sentirse bella por eso, pero no pudo. Pens en Alejandra. Se lo dira todo. No tuvo tiempo de baarse. Se arregl como pudo, reuni sus cosas. Antes de salir, observ con desprecio a BB. La lujuria haba muerto, y BB era su cadver ms APROXIMADO. LA IDEA de volverse un escritor famoso estorba la ESCRITURA. IRENE pasea por el cuarto, desesperada, sangunea, incompatible... Se araa el ROSTRO. DEFINITIVAMENTE, la resaca es el estado ideal para escribir. Claro que tiene que ser una resaca moderada y transitable. A esa vieja pregunta, se puede escribir bajo efecto de drogas y alcohol?, yo contesto: no es aconsejable, y sin embargo aconsejable es escribir en medio de la resaca. La resaca me hace ms inteligente, como si mi cabeza lograse mejores nervaduras cerebrales. Alejandra, Irene, juntas en la inauguracin de una exposicin de fotografas de un artista local famoso. ste es el momento de la confesin. Alejandra irrumpe: Una puta! Una puta lesbiana! Alejandra, por favor... Una puta lesbiana! Y t... t sobre todo... cmo? cmo pudiste? Alejandra tiembla, pierde el control, pierde eso, el balance.
14

8Labios 7

Todo el mundo en la galera las mira, y no hace falta decir que hay gente que las conoce, hay amigos. Todo el mundo sabe ahora: Irene enga a Alejandra. Unos acaso secretean, mientras otros absorben el problema con cinismo, mientras otros circulan con intencional indiferencia. Irene irrumpe: Qu PUTAS les pasa a todos? El artista, el fotgrafo, que las conoce, se acerca, intenta razonar. Por qu mejor no te dedics a vender tus fotos de mierda en lugar de andar metindote en lo que no te importa? Esa fue Irene, de nuevo. Alejandra pierde el control, quiere pegarle a Irene. El horror y la rabia... Tanta rabia que logra acertarle un golpe furioso, y un poco de sangre le corre a Irene por la mejilla. Alejandra sale de la galera (ella tiene consigo las llaves del carro) y maneja por la ciudad. Soy un escritor que podra comenzar una escena fcil sobre la urbe en este exacto momento, pero creo que es hora de romper con esa necia fascinacin que tengo por lo urbano, mayormente porque se est convirtiendo en un salvoconducto de mi prosa, y el escritor debe huir de todo aquello que facilita. No es cuestin de volverse un mrtir, un Flaubert, un nio con gafas de genio, pero s de no repetirse un poco, un poquito. Alejandra ahora est borracha, luego de haber hecho el itinerario de bares que siempre hace cuando por alguna razn est deprimida. Bares de esos a los cuales se llega despus de bajar unas escaleras oscuras, bares en serio, bares para perder la cabeza. Alejandra recuerda toda la escena. Irene se acerc en un momento dado; le dijo, en sbita desesperacin lgico hubiese sido decirle en otro lado, no en la galera, no era el momento, pues all estaban para divertirse, y adems haba que pensar en el detalle de la gente, pero simplemente no pudo aguantar un segundo ms:
15

MAURICE ECHEVERRA

Este fin de semana no estaba sola. Eso bast. Desde el avin, el piloto haba apretado el botn y soltado la bomba. Ahora Alejandra senta tristeza, negra tristeza. Se recriminaba no haber pedido explicaciones. Quera Irene terminar, estar con alguien ms, se aburra, era simplemente temporal? Alejandra se senta HUMILLADA. El TALENTO es siempre posible. Incluso en los lugares ms INSOSPECHADOS. LO CORRECTO ES ENLOQUECER. COMO LAS VENAS que se rompen en el espacio, empezaron bruscamente a pelear en el ambiente decisivo del cuarto. Empezaron a pelear de la nada, explosivamente, y a eso le sigui una disputa, despus, lenta y tortuosa. Irene, ms dbil, contra su costumbre, lloraba; menos pero con ms dolor, en el fondo. Alejandra: su cara distorsionada por el sentimiento se haba llenado de grandes mculas rojas... Temblaba en el llanto. Hasta que en un momento dado, desesperadas ambas, concibieron un Pacto. Alejandra tendra derecho a acostarse con una persona, a su gusto, como compensacin por lo que Irene haba hecho. Las reglas del juego, tal y como fueron acordadas, son las siguientes: Condiciones de la Venganza (versin escrita): 1) Alejandra puede acostarse con quien se le d la gana. 2) Alejandra puede salir con varias mujeres, antes de elegir a la adecuada para consagrar la Venganza. 3) Alejandra slo puede realizar el acto sexual con una mujer, si bien ya qued dicho que puede tener citas (cenas, conciertos, etctera) con varias.

16

8Labios 7

4) Alejandra slo tiene derecho a una sesin carnal con la elegida. 5) Alejandra slo cuenta con una semana para acostarse con otra. Una vez terminado ese plazo, la oportunidad de Venganza tambin termina. 6) No habr reclamos ni discusiones ulteriores despus de la Venganza. Alejandra piensa mucho en todo este asunto. Con quin se acostar? Seguramente no ser difcil y seguramente se acercarn varias como moscas. Alejandra es muy bella. Todas quieren coger con Alejandra. Alejandra puede imaginar a la primera: Oye, supe que te habas peleado con Irene... mientras le acaricia la mejilla. Una lesbiana con los ojos chispeantes y la vagina encendida. Alejandra sabe que la prxima semana lo correcto, lo que hay que hacer es enloquecer, vaciar la mirada, caminar como una desposeda, aferrarse a los propios fantasmas como quien aprieta los dientes, mientras los ojos abiertos y lvidos apuntan al techo blanco. Alejandra sabe que su destino inmediato es la CONFUSIN.

17

MAURICE ECHEVERRA

18

8Labios 7

LUNES: SANDRA

A INFIDELIDAD no sirve de nada, pues es una apuesta al futuro. Es como los hijos. Un escritor slo necesita del presente para ESCRIBIR. HAY QUE aceptar que la infidelidad, por otro lado, te da mucha accin narrativa. Bajo un estado de infidelidad, es un crimen dejar de ESCRIBIR. PARA COMPLICAR la cosa, tenemos que recurrir a un cuarto personaje, la novianovio de BB, un marimacho despiadado, que est buscando a Irene en la ciudad con una navaja, para sacarle puntos, reventarle el hgado y los dientes. Irene es ahora mismo una madeja de culpa, lujuria, pnico, abatimiento, duda, tristeza, fascismo. Un momento notable, comprueben, y si ella fuese la escritora podra hacer mejor esta novela, sin duda. Irene sabe que tendr que huirle a ciertas drogas de diseo, estos das, para no exagerar alguna complicacin nerviosa. Lo ideal es dosificarse con un cctel alegre de vitaminas (Neurobin en cantidades factibles, lo primero), fumar hierba, aunque poca, mucha agua, eso s, comer algo y bien, y por encima de todo esperar. Le gustara adems estar sola, muy sola, y lograr de tanta soledad un estado irremediable y lrico, pero slo ha conseguido situarse en un estado irremediable y abyecto. No quiere ni muy siquiera hablar con Alejan19

MAURICE ECHEVERRA

dra, no sabra qu decirle, no tendra las fuerzas para poner algo en claro. Tal vez lo mejor sera partir a la playa, a un lugar claro e inaccesible. El sentimiento del mar fue quiz el sentimiento que ms le marc en su niez. Hoy, en este estado suyo de delicadeza, el mar regresa como un ltimo deseo. Regresa en forma de cansancio, como un fracaso, un fracaso fsico y como la metfora de otro fracaso mayor. La tenuidad sentimental lleva a los hombres a estrellarse contra las olas, con frecuencia. El mar agradece ese rendimiento, y luego se los LLEVA. EN CUALQUIER pelea hay siempre un ESPEJO. A SANDRA la encontr de manera muy fcil. En la libreracaf, en donde siempre. Sandra fue una vieja novia, novia de aos, que llor mucho cuando Alejandra decidi dejarla por Irene. Naturalmente, Alejandra la busc a ella primero. Quera realmente hablarle. La encontr leyendo. Sandra... qu forma de atascarse de libros, qu forma de decir cosas impecables, de aclararlo todo con frases. Creo que nadie en el fondo se da cuenta en verdad de lo bello de las cosas que dice, pues a todo el mundo le parece un poco retrica. Para Alejandra, para m mismo, la historia es otra. Sandra todava cree, un poco absurdamente, en la poesa. No hay nada ms bello que alguien que confa ciegamente en la fascinacin por las palabras. Pareci sorprendida al ver a Alejandra. Y claro: no se haban visto en meses. Puso abajo el libro. Alejandra se sent. Estaba triste. Al parecer, Roberto un conocido mutuo haba muerto esa misma maana de un aneurisma. Uno de los pocos cnicos de este pas, expres Sandra. Y agreg: Uno de los pocos cnicos con talento. Alejandra conoca a Roberto, se haban topado en dos o tres conferencias de prensa (Alejandra, aqu
20

8Labios 7

agrego, trabaja en un peridico), o en remotos bares de izquierda. Roberto siempre deca todo burlndose, y pareca decirlo siempre para s mismo. Se tomaba en serio eso del periodismo. Me jodi mucho su muerte, apostilla Sandra en un momento de la conversacin. Alejandra le pone una mano en el hombro, con delicadeza. Sandra le indica con un gesto una serie de anaqueles con libros encima. Tengo miedo, anuncia. Me gustara leerlo todo antes de morirme. Pero no me va a dar tiempo. Sandra, la misma sobredimensionada de siempre, piensa Alejandra. En otra ocasin le hubiese recriminado tanta negrura (por cosas como sa eligi quedarse con Irene), pero hoy apreciaba su trgica forma de vivir. sas son las mejores personas, las que irritan porque siempre quieren estar conscientes de todo. Pero su vocacin es la de estar muertos, diramos. Nadie ms que los muertos son recordados VERDADERAMENTE. EN EL centro del error, leer toneladas de POESA. MI MUERTE es la ms segura DE TODAS. CMO est Lya? pregunta Alejandra: concentrada, humana, despiadada y desesperada. Lya es la compaera de Sandra. Cuando termin la relacin con Alejandra, Sandra cay en una depresin espesa, incontrolada, un poco crnica... Se nublaron all todas sus virtudes, las ironas, los golpes de efecto, la inteligencia misma que profesaba tan a menudo con los ojos encendidos... La depresin le mata la inteligencia a cualquiera. El mito del deprimido genial es posible alcanzarlo, pero slo muy hasta cierto punto. Por lo cual hay que saber unificarse. Lya est bien... dice Sandra. Lya ayud a Sandra a salir de la depresin, cuid de ella con una cierta fe admirable. Y aadamos: si
21

MAURICE ECHEVERRA

Lya se puso a recoger los pedazos de una mujer tan rota como Sandra es porque crey en ella y en su dignidad. Muy poca gente hace ese tipo de cosas ahora. Esos eventos bellos de los seres humanos, que parecen actos de locura. Y lo son: entonces la locura es un poco una manera de salvarse. Lya se ha ido a la playa contina Sandra. Alejandra piensa en Irene. Irene regresa a su mente cada cierto tiempo, recurrente, invasiva... Imposible distraerse: siempre vuelve. A Irene le gusta la playa... Qu estara haciendo, de estar ahora mismo en el mar? Mirar el agua como quien ha perdido all su alma, como quien sabe que nunca la encontrar, con una resignacin mineral. Y slo de vez en cuando, preguntar: Y los cigarros? Y sonrer. Te gustara tomar algo? pregunta Sandra. Con Sandra se conocieron, casi un lugar comn, en una exposicin de cuadros de Mauricio. Mauricio haba sido novio de Alejandra, mucho antes que Alejandra se volviese homosexual. Todava son amigos. De hecho Alejandra llega de vez en cuando a su estudio, a platicar, a pintar a veces. Mauricio la incita siempre a acompaarlo en ese acto devoto del leo. Y eso la relaja. A Mauricio le cuenta todo, y ahora mismo le gustara verlo. Conoci pues a Sandra en una inauguracin de cuadros. Hablaron. Hablaron luego por telfono, mucho. Hablaron por las tardes, tomando caf. Fue importante para Alejandra recibir esa cantidad de palabras, y decirlas, y dejar que tantas palabras se volvieran un castillo posible de ORDEN. ALEJANDRA intuy su lesbianismo luego de una confesin de un amigo: las pajas. El orgasmo reducido a su propio cronmetro; la rapidez, la SUPERFICIALIDAD.

22

8Labios 7

CON SANDRA hablan toda la tarde, se toman de las manos. Antes jugaban a la bibliomancia: abrir un libro al azar, descubrir all una frase reveladora. Rean. Cuando Alejandra se fue, Sandra sinti una terrible inseguridad, un miedo a todo. Le haban borrado el alma... No hay nada ms terrible que eso: alguien extraando a otro en el tiempo. Porque nunca pueden juntarse, porque la separacin es ms brusca que si se tratase de una mera distancia fsica: son horas de soledad, trituradas para siempre en el desierto cruel y blanco de las horas. Alejandra empieza a intuir que lo correcto, ahora, es evitar que el recuerdo las junte. Sandra est ahora con Lya y parece feliz. Lya, qu esplndido nombre. La librera, hoy, est desierta. Hacia all, una extranjera est absorta en un diccionario inglsespaol. Yo siempre he querido hacer un cuento que suceda en una librera, y me parece que ya lo he intentado dos veces, pero el relato siempre encalla por alguna razn. Los libros tambin reposan, los libros parecen muy tranquilos, pero en verdad son bombas. Bombas por activarse una vez el lector se tope con la primera pgina... La inocencia de los libros no existe. Hitler, como nadie, supo ver que no haba tal inocencia; que por dentro los libros llevan fuerzas oscuras. A Hitler los libros lo hubiesen mandado eventualmente al patbulo, porque en ellos reside el verdadero poder. Es muy pattica la escena de la pira nazista, porque sabemos que en comparacin con la potestad paciente y aplastante de la palabra, la crueldad de los fascistas es muy poca cosa. Sandra le toma la mano a Alejandra, y Alejandra puede sentir que la ama. A Sandra la quiso mucho, ms que a Irene quiz, y eso, ese amor, ha quedado como una escultura fija en el tiempo. Es verdad lo que dicen; el amor es indestructible. O no, pero lo es a veces, como ahora. Y ahora de un modo ms hermoso, porque ya no hay splicas, porque la imagen se
23

MAURICE ECHEVERRA

resume en algo simple y escrito: un caf, en una librera, una conversacin. Lo nico difcil es saber cundo es el momento de irse, y al despedirse, es imperativo no ceder al deseo, no buscar la boca de Sandra, un acto casi lgico, una ebriedad de rigor. Sandra le dice a Alejandra que la espere un minuto. Alejandra espera doce con treinta y dos segundos. Sandra regresa con un libro en la mano: es la poesa completa de Alejandra Pizarnik. Sin decir nada, se lo entrega. Alejandra llora sin escndalo, y sabe que s, que ahora es el momento y es preciso IRSE. NO hay nada ms negro que la locura cuando la misma se confunde con su propio AGOTAMIENTO. YO SOY el ms extrao de todos mis aparatos DOMSTICOS. SE MURI. Tena cncer en TODOS LADOS. IRENE se encierra en su apartamento, y pone el gran escritorio contra la puerta. Tiene miedo. En cualquier momento, eso viene y la devora. No tiene ganas de ver a nadie. No puede soportar a un montn de individuos caminando impunemente en la calle, individuos con largos intestinos de plstico, la mirada igual, siniestros. Querrn hacerle dao. Adems, est cansada, cansada en serio. Irene se acuesta y poco a poco cae al sueo. Alejandra abre bruscamente los ojos. Se recuerda de pronto que maana tiene que entrevistar a una artista francesa, cuya ocupacin es la danza moderna. La imagina, fantasea, se masturba acaso. Es una masturbacin que empieza lento, y luego se vuelve francamente desesperada, lacerante. Alejandra es periodista y trabaja en la seccin cultural de un peridico con relativo xito en el ambiente. Esta semana, su trabajo como entrevistadora es doble: por las maanas, las preguntas van dirigidas a los artfices del
24

8Labios 7

mundo de la cultura; por las tardes y noches a la posible amante, a la nia escogida con la cual llevar a su fin un orgasmo y su Venganza. Alejandra e Irene no saben en este momento que la felicidad se canjea por el absurdo en un segundo, sin razn y sin hacer preguntas. Los amantes no entienden por lo general lo que pas tan de repente; pero no pas nada: simplemente algo cambi de DIRECCIN. IRENE imagina que su casa es un organismo: msculos, nervios, huesos, palpitaciones. Le ha dado por pensar en cosas as y por comer panes con Nutella y tomar jugo de naranja, y por pensar que alguien la espa desde el closet, alguien que no quiere salir DE ALL. SOY el ms extrao de mis PACIENTES. TODO el mundo tiene una opinin respecto de algo. Es VERTIGINOSO.

25

MAURICE ECHEVERRA

26

8Labios 7

MARTES: EMMA

A FRANCESA se llamaba, imaginen, Emma. Suficiente como para que Alejandra se volviese bastante loca al saberlo. En la entrevista, la vigil, excitada y vaginalmente. Aqu una de las preguntas de la entrevista, y su respectiva respuesta: Alejandra: Emma: me pregunto si es factible entender la danza como sometimiento. Emma: S, s. Se trata de una racionalizacin del movimiento... No s bien qu es lo que usted quiere decir con la palabra sometimiento, pero si es lo que creo, entonces definitivamente hay un proceso de sometimiento. Hablo de esa tirana, digamos, funcional, que el artista ejerce sobre las formas, con el fin de extraer de las mismas un significado. Pero, paradjicamente, esa tirana se vuelve luego un verdadero depsito de libertad... Todo esto lo deca con una cierta forma de marcar las frases. Tena anteojos oscuros. Era definitivamente francesa, una intelectual, segn se comprueba. Puro encanto y sofisticacin. La entrevista dur unos cuarenta minutos. Una vez terminada, Alejandra le pregunt qu iba a hacer por la noche: No tengo planes respondi Emma, haba curiosidad en su voz. Fijaron la cita. Alejandra ira por ella al hotel, para luego cenar en un sitio discreto. Discreto, repiti
27

MAURICE ECHEVERRA

Emma. Alejandra conoca muy bien el significado de la palabra. Alejandra lleg a la hora acordada. Emma ya estaba all: inexplicable, exagerada incluso respecto a las dems personas que estaban en el lobby, tan banales, personas todas que se fijaron en ella, naturalmente. Los rasgos suyos tan finos; los rasgos de una extranjera desconcertante y perfecta. Es mi cita de hoy en la noche, pens ALEJANDRA. EL HOMBRE deambula en las calles ms viejas de la ciudad; se cae y se mata. Pero eso no importa, pues yo no estoy contando su historia, me importa un bledo su historia, estoy contando la historia de Alejandra, y de Irene, aunque menos la historia de Irene que la de Alejandra, y ahora mismo Alejandra y la francesa se sientan en un restaurant fancy de comida tpica de Guatemala. Es comida tpica, pero cien veces ms cara, pues eso es lo que quieren los ricos, pagarlo todo lo ms caro que se pueda. Mencion Guatemala, y ahora tambin saben que lo que cuento sucede bsicamente en el pas ms infame de este mundo, metfora para cualquier mal, dolor de culo extrao, esperanza del VACO. DE HECHO, Alejandra tambin estaba tan hermosa, las dos formaban una pareja EXTRAORDINARIA. PERO todo sali muy mal, pues finalmente la francesa NO era lesbiana. Cuando Alejandra quiso besarla se hizo hacia atrs, incmoda no, mujeres como Emma siempre estn por encima de su propia incomodidad, tampoco indignada, tampoco, s perpleja y distante. Alejandra cay en la cuenta de su error, y no supo si pararse, si irse, o quedarse y ofrecer mil disculpas. La velada haba salido tan bien hasta ese momento. La conversacin... No se trataba de esos encuentros que son pura aceleracin: ya saben: un orgasmo
28

8Labios 7

y nada ms. No: esto era cadencia. Mantener la cadencia es por lo general extenuante. A veces se consigue: es el regocijo de un trabajo bien hecho. A veces no, y el mal sabor queda en la boca. Pero lo ms hermoso es cuando la cadencia surge espontneamente, sin esfuerzo alguno, sin teatro y actores. Alejandra pens que con la francesa haba establecido esa zona de fascinacin en donde todo fluye sin trabas. Finalmente, lo que Alejandra hizo fue levantarse con cierta torpeza. Tengo que ir al bao explic... Lleg al bao, se pudo ver en el espejo. Estaba tan avergonzada. Tanto que decidi irse, y no dijo nada a Emma. Pens que estaba mal dejarla as, y que pagase la cuenta, pero era tanta la humillacin, no quera ver a Emma a los ojos... Sali a la calle, respir hondo. Volvi al momento cuando supo que le gustaban las mujeres. Todo sucedi en una fiesta, una fiesta pequea, pocas personas. En un momento, una chica le dijo que la acompaase afuera, a la piscina. Una vez all, la chica se desnud (tena un magnfico tatuaje en la espalda) y luego, al mirarla nadar, y lo haca con una gracia verdaderamente majestuosa, Alejandra lo entendi de pronto. La chica sali del agua; Alejandra no poda dejar de mirar sus pezones fijos por el fro; la otra se dio cuenta; se besaron. Esa noche, Alejandra decidi que ya no volvera a tener sexo con hombres; esa noche decidi que no iba a volver a tener orgasmos MEDIOCRES. IRENE, en un accidente fatal, se golpea la cabeza con una puerta, y la sangre empieza a CORRER. EN UN NIVEL subatmico, todo es PROMISCUO.

29

MAURICE ECHEVERRA

ESCRIBIR es un acto de la vida, pero en ese acto debe residir un instinto DESTRUCTIVO. HOTMAIL a una mujer sin brazo. A Irene le han cortado el cable, por falta de pago. Y digamos que la televisin siempre aturde un poco, es pegajosa, la soledad televisiva es una soledad un poco pegajosa. Una soledad sin televisin es ms como de hielo y cortante, ms dura. Pero ahora en lugar de los canales dispersos y familiares slo quedaba la pantalla: luminosa, pura, azul, hipntica, vaca, sin imgenes. Y entonces Irene cay pues en la cuenta de que sufra de un exceso crtico de soledad. Su mente estaba funcionando a mil, como slo cavilan los enfermos mentales. O sea que lo que se le vena encima era una crisis nerviosa. A Irene le han cortado el cable que la mantena unida con la realidad. Por alguna razn, Irene, delante de la pantalla sin vida, o una vida rara/elctrica/emanante/vegetal, bueno, cay en la cuenta de que su rostro, no un rostro fcil, tena una ligera pelcula azul encima, tambin. Estoy deprimida, se dijo. Irene, una vez, se cogi a una mujer sin brazo. Y lo hizo por estrepitosa, por obscena, para despreciarla despus a gusto. Luego la chica muri; Irene siente remordimiento todo el tiempo por eso. Ahora mismo. Un televisor en la mitad de un cuarto, arrojando luz hacia la oscuridad, y apenas intuido, pero triste: el rostro de Irene. Irene se ha roto. Por eso decide crear un buzn en la web, y en su mente trepidante imagina que es el buzn de la mujer sin brazo. Ahora podr mandarle e-mails. El primer correo es tmido: Hola. Es Irene. Irene se ha quedado dormida cerca de la computadora. Quiz ahora que est dormida, podemos acercarnos cautelosamente, mirarla lento, como lo hara un pervertido que cree en la poesa de una mujer que
30

8Labios 7

suea. Claro que nadie a estas alturas cree en la poesa, con lo cual los pervertidos en estos tiempos son pervertidos a secas, atrofiados. La veo desde varios rincones del cuarto, intento comprenderla en su conjunto: Irene cobra una belleza fulgurante y especial, cuando duerme, pero eso slo yo lo s, y tal vez es esa belleza la que me hace reflexionar sobre las cosas imposibles de la vida: nunca podr acostarme con Irene pues Irene es sencillamente lesbiana. Las cosas imposibles de la vida debern ser redimidas en el poema y en el poeta. Los motivos de la nada me harn ms bello. Y todos comprendern; y sabrn que adentro lo que llevo es un ALMA. ESTE LIBRO es un intento por comprender ese ente organizado, esa suficiencia ontolgica al cual llaman mujer. Para el caso tengo que estar muy cerca de la misma, tan cerca que es preciso sentirla muy mojada contra m, en m. De ahora en adelante, las drogas me interesan menos que las mujeres, y las mujeres son mi pretexto para abrir por la maana los ojos, para no cerrarlos por las noches. Dejar de ser un asexuado. Eso estuvo bien pero se acab. Quiero tratarlas bien; darles cosas; decirles que son nicas; y dejar de fumar y tendr en orden mi casa y har ejercicio si es necesario; y me intimidan; no las entiendo DEL TODO. NO S por qu pretendo que puedo o que tengo el derecho de escribir una historia sobre dos mujeres lesbianas, y para no ir tan lejos sobre dos mujeres a secas. En general, la coraza del gnero protege mi frustracin sexual, yo creo. Me gusta hablar de la mujer como si se tratase de una quintaesencia, as encubro intelectualmente el hecho de que no podr jams acostarme con todas las mujeres de este mundo, que es en verdad lo que me gustara. En mi vida entera me
31

MAURICE ECHEVERRA

habr cogido a unas quince o veinte mujeres, no ms. Me engao al pensar que esas experiencias concisas y aisladas me remiten a una experiencia unificada de la mujer. Para saber lo que significa acostarse con una mujer, yo tendra que acostarme con todas, o mejor dicho, con cada una de ellas individualmente. Lo cual no es factible. En principio porque resulta imposible intimar con cada hembra que hay en el planeta, es evidente, pero ms que eso porque ni siquiera se me ha concedido la facultad de conocer a una mujer: el intercambio est abarrotado de vacos, de malentendidos, de sublimaciones. No es posible intimar con un miembro del sexo opuesto, y yo agregara para el caso: con ningn miembro de la raza humana. No puedo decir nada de la mujer individual. No puedo decir nada del gnero femenino. Quiz decid escribir esa historia de lesbianas porque constituyen un gnero individualizado, si cabe: estn en medio. Son mujeres raras, estrictas, excepcionales. Adems: me separa una distancia tirnica de las lesbianas: no existo sexualmente en el rango de sus intereses o de sus posibilidades. Es cierto que no puedo acostarme con todas las mujeres del mundo. En el caso de las lesbianas, es doblemente, es tristemente CIERTO. LA SEGUNDA chica con la que se enred Alejandra hagamos biografa era una obsesa de las computadoras, tena una carpeta con todas las entrevistas de Calamaro habidas y por haber, se llamaba Emily, ciertamente saba cmo llevar a cabo el sexo oral. Los senos los tena suaves, suaves en verdad, tena a su disposicin un cuerpo vehemente, pero ms inquietante era todava su mirada, una mirada en donde por momentos haba una especie de entrega maligna. Y cuando se le vena el orgasmo se transfiguraba, se daba en un espeso momento genial. Con ella hablaban hasta las diez de la maana, sin dormir, y eso era algo que le encantaba a Alejan32

8Labios 7

dra. A veces ni siquiera hacan el amor, les bastaba con estar desnudas, dicindose cosas lindas y muy cerca, cerca las dos. Es cuando el sexo es secundario, y an as, siendo secundario, es el mejor sexo imaginable... La otra vez fue su cumpleaos; la llam. Emily no pudo y no quiso disimular su emocin. Es una mujer muy emocional, quiz ms desde que la viol ese cabrn, que adems deca ser su amigo. Le dijo cualquier cosa..., y una vez en el cuarto no la dej salir. Al principio, Emily no entendi muy bien nada, y luego, de pronto, se dio cuenta que s, que todo era cierto, que estaba siendo violada, de un modo raudo e inexplicable. Luego de eso, jur que nunca se acercara otra vez a un hombre. Todo para ventaja de Alejandra, si queremos jugar a la perspectiva, pues Alejandra tuvo grandes momentos a su lado, cunto se divirtieron. Emily, adems de las computadoras, tena otro pequeo capricho, y era la fotografa. Incluso se gan alguna vez una beca en Blgica. Alejandra reconoca en ella un gran talento, y siempre le ech en cara que no le dedicase ms tiempo a las fotos. Alejandra tambin ha tenido pasiones perdidas, lo cierto. A veces le pasa a Alejandra, en la cama, tarde ya, y no es bonito, sentirse as de... eyaculada, envuelta por los sudores egostas y fijos de la noche, a veces le pasa que desea algo intensamente, y que no hace nada por conseguirlo. Como llamar a Emily. Pero sabe que la llamara solamente porque se siente sola, lo cual es terrible. Y a veces vale ms un silencio; a veces es ms canino y perfecto. En la madrugada suena el telfono. Alejandra piensa, en el arrebato, que puede ser ella... Pero no: nmero EQUIVOCADO. ODIO a toda mujer que no se conmueve con las palabras, y te dice: retrico. Odio a la mujer que se hincha de placer porque ha logrado lo injusto: obligarte

33

MAURICE ECHEVERRA

a dejar la cuartilla a la mitad por estar con ella. Ah, la vulgaridad de los flujos soberanos e INTERCAMBIABLES. ESTA NOVELA, lo digo sin nimos de vender, me costar muy probablemente la vida. La ma, en principio, pues es muy probable que me vuelva en tiempo rcord un seropositivo, otro maldito enfermo posmoderno, por coger a horas cuando el condn es pura falta de estilo. Y le costar la vida a alguien ms, asimismo, pues el embarazo a estas alturas es casi inevitable. Lo nico que pido es poder publicar los libros que tengo en la gaveta, y luego trabajar ste muy en paz. Despus me podr morir con un disgusto menos. sta es la vida que deja alma, es decir prosa. Hay que abrirse la frente en una noche de sexo, o perder la mitad de los dientes. Infectarse. No me interesa saber qu es exactamente una PRSTATA.

34

8Labios 7

MIRCOLES: LORENA

SCRIBIENDO contra el reloj. Convencido que no me queda mucho tiempo de VIDA.

LOS BARES son a su modo amantes. Alejandra ha tenido relaciones profundas y largas, o efmeras y caticas, con bares, lugares, tantos bares y lugares, tantos encierros de la noche abortiva, como iglesias muy posiblemente, iglesias, cul duda, para el milagro del vodka y la raya peinada en baos sucios y sucesivos. Siempre, desde una primera memoria adolescente, siempre se supo parte de este mundo oscuro. No quera ser como todas. Tantas mujeres emboscadas que dieron su vida en las cocinas, esto en Guatemala no es ningn lugar comn, es lo que es. Las condenaron a observar cmo naca el asco de la vida en el fregadero. Entonces es cuando se sabe. O lo sabe Alejandra: sabe que vivir es irse a los bares. Los bares han ido cambiando con el tiempo. Es que los han cerrado, o simplemente dejaron de ser interesantes. Pero siempre vuelven a nacer otros. Cierto que nadie la va a recordar por ello, por esa biografa tan meticulosamente nocturna, pero qu importa, qu importa: ella y todos merecen combustionarse sin hacerse preguntas, sin un rastro histrico. El bar que corresponde a esta poca, el baramante que se erigi este ao como el ms necesario, es un bar que a Alejandra le gusta mucho, pero no piensa ir all pues podra encontrarse con Irene. La oportunidad
35

MAURICE ECHEVERRA

parece perfecta simplemente para visitar cuevas de otros aos. De qu sirve la memoria si no es para estremecerla... Y qu mejor sitio para desangrarse que este pequeo sitio en el cual ya nos encontramos, en el cual ya se encuentra Alejandra, Alejandra bebe un whiskey serio, es dura y le han hecho quedar mal, le han hecho quedar muy MAL. DENTRO del tumulto de impresiones que supone toda borrachera, Alejandra de pronto vio a Lorena; Lorena le sonrea; una mujer de unos cuarenta y pico aos; o sea una mujer adulta. Podra ser divertido, pens. Lorena, como si hubiese ledo sus pensamientos (vieja zorra), se acerc, trago en mano. Me gusta esto dijo, ella, vieja pero buenaza, seal una pulsera, un arete, cualquier pendejada, no recuerdo. Apuesto a que tiene una vagina incoherente, pens Alejandra. Pues hay mujeres que tienen vaginas incoherentes, incluso para otras mujeres. Pero debe ser un dinamo en la cama. Aunque a estas alturas quin sabe. Le ha pasado a Alejandra que piensa que una mujer arde y por eso acostarse con ella le puede parecer ms bien intimidante, y luego se da cuenta que no, que no es para tanto, que ms bien la que arde es ella misma, que ella es la que lo sabe todo y lo siente todo, la que no se detiene, la bruta sexual, la perfecta en la cama. Lorena anda de minifalda, y de cuero adems, y eso le podra dar asco a cualquiera, perros ochenta, es una dcada tan vieja que debera ms bien desaparecer de la historia del mundo, o figurar para siempre con mucho ruido en la historia universal de la infamia. Qu habr dicho Borges de las minifaldas? Borges muri en los ochenta. Pobrecito. Lorena se present como Lorena y se enfrasc en una larga historia de cmo haba trabajado en bares toda su vida, pues el tema haba nacido a partir de que Alejandra le cont su teora de los baramantes.
36

8Labios 7

La otra no pareci entender mucho, o no pareci interesarse (cuando de viejas se trata no se puede distinguir). Me tomar mucho tiempo calentar a esta mujer?, se pregunta Alejandra. Uno tiene la idea de que las viejas son frgidas, pero igual y son tan lesbianas y perversas que no cuesta nada. Cada ceniza en el cenicero es una ceniza olvidada. La noche transcurre fcil; no es una noche mgica, no; pero se podra decir que van cayendo las horas y los trozos uno sobre el otro con alguna blanda insistencia. Alguien no se fija en Lorena o Alejandra en este momento. Alguien se fija en una pero no en las dos. Alguien no est en el bar en este momento. Alguien s, pero su cabeza es un nudo cerebral de problemas: es un egosta. Lorena dice: Pods explicarme por qu sos tan bella? Ya estaba. Se la poda llevar a la CAMA. A IRENE le comenz a subir un miedo gordo, casi vaginal. Miedo de todo lo que poda salir mal; miedo de morirse; miedo de morirse como una perra; miedo por Alejandra. Miedo ms an cuando se enter que la novianovio de BB haba estado haciendo preguntas en la recepcin del edificio. Miedo de estar infectada por BB, quiz la mujer ms promiscua de este pas. Bueno, miedo, pero tambin de pronto tristeza. No existen los sentimientos puros. Siempre hay vasos comunicantes entre un sentimiento y el otro. Entre un sentimiento y varios, entre varios sentimientos a la vez. Al tomar hongos alucingenos es lo que pasa: que se establece una voluntad general de los sentimientos de mezclarse en una especie de pandemnium ensordecedor, estremecedor y tremendo. Pero regresemos a Irene. NO le deca Gertrude Stein a Hemingway que las observaciones son malas para la literatura? No

37

MAURICE ECHEVERRA

se refera a esto exactamente? Qu mierdas me importa. No escribo para Gertrude STEIN. ESTE PAS es estrepitosamente mediocre. Cmo se puede levantar un pas con futbol y salchichas con GUACAMOLE? COMO UN espejo terrible suspendido en la NADA. ES MENESTER familiarizarme con tus LIBERTADES. LA CASA, muy grande. Cuadros por doquier. Una vieja con lana. Al noms entrar, Lorena se desparram en un vasto sof, muy cerca de unas escaleras que avanzaban en la penumbra; se quit con un gesto libre los zapatos. Alejandra se sent. Quers tomar algo? pregunt entonces Lorena (concertando en realidad la fantasa, preparando desde luego el primer abrazo, el beso, el polvo: sucia y cerebral). Un whiskey. Un whiskey ser levant Lorena la pierna, para que Alejandra notara de una vez que no tena nada puesto debajo. Desapareci hacia el fondo de la sala. Alejandra se qued sola, sin saber muy bien si deba irse, quedarse, con nimos de un whiskey, bien, pero por encima de todo sin mucho entusiasmo por el teatro inevitable que suponan las prximas horas en esta casa con tantos cuadros y una vieja ninfmana y mojada que muy evidentemente se la quera coger hasta el pnico. Lorena regres: el whiskey en una mano; una margarita escandalosa en la otra. Alejandra intent hablarle de los cuadros, pero la otra no saba nada al respecto, no saba nada de nada.

38

8Labios 7

A m ni siquiera me gustan. Son de mi esposo. Alejandra se qued paralizada. No est aqu ri Lorena, maligna, lasciva. Agreg: No hay que tener miedo y con eso le acarici el rostro; y la bes. Alejandra se dej, un poco aturdida por el alcohol, negociada por las circunstancias. En ello estaban, cuando se oy el primer chillido. Lorena, en el arrebato, no escuch nada o fingi no escuchar. Un segundo chillido se defini en el ambiente; vena de arriba, se amplificaba en las escaleras, rebotaba en los muros, en los cuadros. Esta vez, Lorena titube un instante. Qu es eso? inquiri con rapidez Alejandra. Nada la voz era glacial, de pronto. Lorena quiso seguir; no pudo ocultar una desesperacin, una cierta violencia. Alejandra la detuvo: Basta. Otro berrido se oy en la casa. Lorena, visiblemente irritada, se arregl rpidamente; toda su antigua gracia y liviandad haban desaparecido; sentenci: Ya vuelvo. Alejandra volvi a quedarse sola en la sala. Sinti de repente que lo ms sensato era tomar su bolsa y largarse. Sin embargo, decidi esperar, con todo y sabiendo que la cosa se haba puesto extraa, demasiado revelada y oculta a la vez, demasiado enigmtica y manifiesta, si cabe. Irene s sabra qu hacer, pens Alejandra. De alguna manera, Irene siempre la meta en este tipo de situaciones, pero la sacaba de vuelta, y todo con escuela, sin titubear, y por ello Alejandra siempre se senta muy segura a su lado. Un nuevo chillido se escuch. Alejandra dud: un perro?, cul animal domstico se expresaba de tal modo? Pero no; estaba segura de que eso deba ser un beb, un beb quiz abandonado desde quin sabe cuntas horas en un cuarto sin nadie. Para distraerse y matar el tiempo, se puso a ver un cuadro. Un cuadro oscuro. Pareca, y eso fue lo primero que Alejandra pens, como si la mujer de la
39

MAURICE ECHEVERRA

pintura estaba siendo sodomizada por una figura confusa y cuyo mayor atributo era estar de espaldas. Alejandra record la nica vez que un hombre la penetr as; la sobresalt un escalofro. Es que todava era una nia, bueno, tena diecisis aos, y l unos buenos veinticinco. Lo primero que l hizo fue olerla, la tom con cario, se acerc para olerla, y Alejandra se dej. Se fueron a la cama. No la trat mal, realmente; es slo que la trat as. A ella ni muy siquiera le molest la humillacin; es simplemente que no entendi nada. Alejandra se volvi a sentar. Despus de un momento se decidi: busc su bolso para irse, y luego de buscarlo un rato en la sala tuvo que aceptar que no estaba. Pero si ac lo puse, estoy tan segura. Pens en la borrachera, tal vez no se recordaba..., pero no: lo haba puesto junto al muro, en el suelo; de hecho estaba bastante segura de ello, pues se le ocurri claramente al entrar que era un detalle desenfadado dejarlo all... Y de pronto cay en la cuenta. Vieja puta, pens: para que no me vaya. Escuch otro grito, y sin dudarlo esta vez decidi comprobar qu pasaba all arriba. Subi las escaleras con una sensacin compartida de cautela y rabia. Busc en el primer cuarto; all no haba nada, salvo un televisor y un sof negro de cuero. Eso s: sobre el silln, nada menos, su bolso, que tom rpidamente. Y fue en la segunda puerta que lo vio todo. Lorena tena a la nia era una pequea nia, efectivamente, y no un animal, como en un momento pens sobre la cama. Le haba abierto las diminutas piernas, y ella misma estando desnuda, introduca su lengua en la vagina casi inexistente con una libertad exasperada y frentica. Y Alejandra, sorprendida, tan sorprendida, tanto as que no tuvo tiempo de esconderse, se haba fosilizado en el marco de la puerta; la otra supo que estaba all. Y como presa de la demencia, le dijo, con un grito, la voz transfigurada:

40

8Labios 7

Es la nica forma de callarla, es la nica forma de que se calle..., los ojos le brillaban... Alejandra sali corriendo, casi se mata en las escaleras; abri la puerta, en el auto rompi a llorar. Quera tomar agua. Tena sed. Slo quera llegar a casa, llegar a casa y tomar diecisiete vasos de AGUA. IRENE REVISA su correo como una obsesa, esperando que Alejandra le mande un mail. Su sorpresa es grande cuando recibe un correo de vuelta desde el buzn imaginario, el buzn que ella misma ha creado: el buzn de la mujer sin brazo. Cavila delante de la pantalla, no sabe si abrir el mensaje, no sabe nada, parece como si de repente se le ha nublado el cerebro con una verdad espesa y ominosa... Finalmente lo hace, temblando. Lo lee; casi se cae de la SILLA. EL ADULTERIO es la ms falsa promesa. La monogamia no promete, salvo seguridad o infierno. Es una promesa aceptable. Al menos si la comparamos con la promesa del adulterio. Cuando ests anclado en una relacin, tu cerebro rojo de tedio entrechoca con las posibilidades del mundo externo: cada mujer afuera de esa relacin es un evento, cada soledad es una ilusin, cada matiz una aventura. No importa si no se ha realizado el adulterio. Existe un adulterio mental, un adulterio que se vive en el marco de la fantasa, una fantasa acicalada con las ms asombrosas especulaciones, reyerta terica, desiderata de probabilidades. Aqu hablo de una falsa monogamia, de una monogamia que no se ha rendido a s misma, pureza aparente pero en el fondo contradiccin. El mongamo infiel, tan ajeno a su realidad, tan enajenado, desea con morbidez todo aquello que est ms all de la zona psicolgica de su cotidianidad. A

41

MAURICE ECHEVERRA

su manera de ver las cosas, ha cado en una trampa, su vida entera es una trampa. Ignora que la verdadera trampa est afuera. Imagina a mujeres que no tosen, porque su mujer tose. Imagina a mujeres que lo dejan estar a gusto consigo mismo, porque su mujer es recurrente. Imagina a mujeres profesionales en el arte de la sensibilidad, porque a su mujer se le escap un comentario pobre. Ignora que todas las mujeres tosen, que todas las mujeres son recurrentes, que todas las mujeres son, de hecho, imperfectas. Pero lo ms triste del caso es que ignora que l mismo tose, que l mismo es recurrente, que l mismo es bastante estpido a veces. Su bovarismo es un invento de sus propios defectos. Su bovarismo es slo una urdimbre que ha manufacturado para poder huir de s mismo. Los valores redimen a los adlteros de su mal? Los valores juegan un rol significativo, pero no absoluto. Para que un adltero tenga en verdad la pureza que se precisa para no ser infiel, debe estar bien consigo mismo. Para estar bien consigo mismo, debe saber quin es, esto es: repugnarse. Despus aceptarse. Despus cambiar. Los valores no son poder, no son energa, no son a veces ni siquiera entusiasmo. Slo aseguran que el entusiasmo, la energa, el poder no se dilapiden y malgasten. Los valores son infraestructura, por decirlo as. En cambio, el asco es combustin, percance, holocausto. Las placas tectnicas del ego se agitan y balancean cuando siento oposicin hacia m mismo, y esa agitacin es liberadora: libera los excesos. Todo el bloque residual y comprimido, el lastre, sirve como lea para aumentar el fuego que habr de arder y borrar las impurezas acumuladas a lo largo de los aos, de los cortes y las prolongaciones, de los circuitos y los cortocircuitos, de los nacimientos y las muertes.

42

8Labios 7

JUEVES: ALEJANDRA

ESO: se ha pasado el da distrada, en medio de una gran resaca, y con tantas cosas por hacer. A su jefe lo han operado, y por lo mismo le toca hacerse cargo de todo, pero ciertamente no tiene la cabeza para ello. Se acuerda a cada momento de un verso de la Pizarnik: y el tiempo estrangul mi estrella... Y de pronto le resultan tan odiosas las personas que la rodean, que viven a su alrededor, que all trabajan. Por lo general reside en el diario, bueno, sin tomarlas realmente en cuenta; en una especie de indiferencia blanda y afable; adyacente pero slo eso. Hoy en cambio las siente como barnizadas, escandalosas, como parsitas; las odia. Los ordenadores en fila proyectan su actualidad cansada, salvo que Alejandra sabe que la cansada es ella. Un diario es un centro de vitalidad, naturalmente, pero si uno no conecta con esa vitalidad el dao es proporcional, equivalente, e inverso, y se puede sentir el cianuro triste que tambin corre a cada momento en cada noticia, pues cada noticia es un suceso sobre otro, un suceso que parece tener importancia, cuando en verdad no importa. Hacia el medioda decide escapar e ir a almorzar a casa de sus padres, cosa que ya casi nunca hace, por lo dems, pero hoy tiene tantas ganas de verlos... Huir, simplemente. El carro de Alejandra avanza por Los Prceres, y el boulevard est insospechadamente
43

MAURICE ECHEVERRA

vaco. Llueve. Una lluvia rigurosa estremece a uno y otro peatn. La ciudad de Guatemala no es un rumbo que cambie mucho, pero Alejandra siente que algo nuevo se ha manifestado entre ella misma y estas calles: una forma de no verlas, justamente, un vaco y un olvido. Sus padres viven a la salida de la ciudad, como tantos otros ahora. Y se puede llegar all por la carretera o por un camino agreste; Alejandra siempre se inclina por esta ltima opcin. Las curvas se abren paso por entre los rboles verdes e inmediatos. En un momento cruza a su derecha en la subida sinuosa. Un lugar que siempre le fascin, desde aquellos aos cuando iba a fumar hierba con P. En dnde est P? Se llega a ese momento cuando hay que aceptar que uno ha perdido a un amigo, que ese amigo est lejos, que ya nadie se habla. Triste, s, pero sa es la dignidad de la vida, el cambio, qu diablos. Una casa magnfica y rara se dibuja a un lado... Al llegar Alejandra al condominio, el guardin del lugar, el mismo de siempre, le abre el portn elctrico y la saluda con cierta efusin. Deja el carro delante de la casa. La lluvia no termina; fro; siempre tanto fro, en este lugar. Regresar a la casa de sus padres significa sobre todo dos cosas: 1) Volver a una forma de seguridad, la ms vieja, la ms profunda. 2) Volver, s, pero nunca del todo igual. La seguridad est all, pero como una nostalgia y slo eso. En el momento mismo que decidi salir de ese mundo, se rompi para siempre algo, se cerr inexorable la burbuja. Estn en la casa, tambin llegaron a comer: su abuela, su to, sus primas. Todos parecen contentos de verla. Se sienta un rato con ellos, pero luego tiene la necesidad de ir a su viejo cuarto. No puede evitar ponerse triste. Sobre todo al ver los grandes espejos

44

8Labios 7

que se erigen desde el suelo al techo; se acerca a los mismos, para besar cinematogrficamente sus propios labios. Luego se pone a llorar. Aunque de pronto se detiene, muy rpidamente irritada por tanta sensiblera. Se recrimina las lgrimas fciles... Se lava la cara, y vuelve a la sala, a la sala hoy tan familiar. Hablan con viveza; podra escucharlos y no estar de acuerdo en nada hasta extasiarse. Esto es un hogar: esta edificacin de conversaciones; de hbitos milenarios; la Gloria, que ha acompaado a la familia de Alejandra desde siempre, en la cocina, en la prisa del almuerzo; el paisaje en las ventanas... Pero haba que hacerlo, haba que dejarlo todo; haba que dejarlos a ellos, sus padres, en paz, y salvar la casa en la cual creci, alejarse, evitar que se DERRUMBE. LA MSICA CELESTIAL que en este momento podramos escuchar nos prepara para una escena solemne, glida y contempornea. Hablo de una silla, que ha quedado incrustada con vehemencia en el cuerpo del ordenador. Irene ha roto su ordenador, en un movimiento riguroso de inspiracin, de ira prctica. No s cmo sucede el proceso de depresin en Irene. En mi caso, puedo saber que se acerca la depresin por una especie de entumecimiento general del cuerpo y la mente. No es un sentimiento negativo; muy al contrario; pero he dejado de ser yo mismo; acto como una especie de insomne. Por lo general me pongo a vagar por las calles, sin saber exactamente lo que hago, hacia dnde me dirijo, sin atender los semforos, continuo. Los rostros que alcanzo a ver se suceden pero carecen de expresin. Todo efecto de precisin se disuelve. Camino lento, los ojos desenfocados, y puestos en la acera casi todo el tiempo. Todo ello corresponde a una primera fase; una fase de inconciencia. Luego dira que se establece, en un segundo movimiento, un entendimiento anormal de ciertos detalles de la realidad.
45

MAURICE ECHEVERRA

A partir de all, empiezo a cumplir con ciertas obsesiones extraordinarias, quiz perturbadoras. Me empecino en varios actos arbitrarios y vehementes: lavarse los dientes catorce veces seguidas; exigirle al dueo de algn bar con cierto tono brutal una cancin que tenga necesariamente en ella una trompeta; reventarme la ua del dedo gordo del pie derecho con un martillo; quedarme en un ascensor durante dos horas seguidas sin animarme a salir; correr a una adolescente muerta de miedo por espacio de dos o tres cuadras; meter el disco duro de la computadora en una caja fuerte; expresarle mi disgusto a un beb por haber nacido; comprar diez gramos de coca y tirarlos justo despus por el retrete; gritarle a unos guardaespaldas que son todos unos matones a sueldo; meterme tres das a la biblioteca de alguna universidad a estudiar a Kepler; ir a manifestar solo delante de la Embajada de Estados Unidos a las 4:30 de la maana; buscar frenticamente en la gua telefnica de Guatemala el nmero de Patti Smith; llamar a una funeraria para organizar mi propio entierro; comprar todos los libros disponibles de Gngora en todas las libreras del pas; llamar a mi jefe a las 4:42 de la maana y preguntarle si conoce la calle en donde se ahorc Nerval; comprar mscaras de gas va internet; comprar una pistola no registrada; ir a la playa de Monterrico con el solo propsito de masturbarme en la arena, debajo de las estrellas; fumar seis cajetillas de cigarros en un da; dejar un poema en cada cafetera de la zona 1; llamar a mi pap y amenazarlo de muerte; no defecar en una semana como voluntad de sometimiento del cuerpo; duplicar la llave de mi departamento cuarenta y dos veces y repartirla entre mis cuarenta y dos amigos; caminar debajo de la lluvia; comprar un perrito y tirarlo desde lo ms alto de mi edificio; etc. Ese tipo de cosas. O entender que esto, esto exacto, soy yo AHORA MISMO.
46

8Labios 7

Y CMO olvidar a Elena. La que ms dur, Elena le ense a crecer, sin duda... El tiempo se desplaza como una anaconda en los departamentos de las personas. Bautizando el dolor, calcinando el csped de los labios... Es todo as. Se conocieron en la universidad, y pronto estaban fumando cannabis en su apartamento. Pronto se hicieron inseparables. Fueron amigas y mucho tiempo, antes de estar en verdad juntas. En los bares se rieron, y jugaron a juntar nubes, a perforarlas con el humo de los cigarrillos... Cunto alcohol, por Dios. La persigui muy en silencio, a Elena. Sin que se enterara de nada. Llegado el momento se lo dijo, luego de desesperar mil veces. Hicieron el amor en el pequeo carro. Se encerraron en el cuarto, varios das, sin salir. Alejandra no lo olvida a veces... Pero justamente: es que lo olvida, todos olvidamos de vez en cuando. Olvidamos que ya hemos tocado antes a alguien, que en verdad hemos tocado a una persona... La piel de muchas, de todas ellas, s, pero sobre todo la piel de algunas y la piel de una en particular. Y an as estas cosas se olvidan. Mucha ternura. Muchas ganas de tener una relacin, ese concepto prehistrico, ahora perdido para siempre en las posibilidades del mundo. Ternura, ternura que no es en vano presente. Manos intermitentes que en lo ms tarde de la noche acarician, guiadas por un designio annimo esta frase que acabo de escribir se prolonga en una caricia, tambin, no nos desvanecemos todos en una caricia trgica? Yo dira, y la verdad no es otra cosa que un asombro pasajero, que amar es como un montn de seoras que aplauden en la iglesia; que el amor es perseverancia. Perseverancia, fe: la facultad de empujarse sin dudas hacia el otro. Los amorosos, los amorosos estables al menos, conforman con sus actos la liturgia mecnica del amor. Sin preguntar nada. Sin divagar.

47

MAURICE ECHEVERRA

Se aman, y por eso se esperan en las esquinas. As funciona la cosa. Y quiz un da se cansan. Un da que es todos los das y todos los das son exactamente eso: sombras de un museo que limpiamos a diario, hasta que llega el momento probable del desencanto. Queremos estar solos. Lo ms feo son los eternos silencios encasillados, lo no dicho. Se te retrasa la sonrisa por meses enteros. Se te forman hongos en el cerebro. Sobreviene la distancia. Finge la paciencia. Y eso es la muerte. La relacin ha terminado, y el tiempo es como una anaconda en los departamentos de las personas. Recordar estas cosas parten el alma. Siempre extraaremos a esa persona tan fiel a s misma, la misma que nunca haca caso de las horas, de la muerte, la misma que obviaba la filatera innecesaria y cruel de las tazas, las llamadas telefnicas, los minutos. En su cuarto escuchaba msica. Siempre. Era feliz. Y Alejandra tambin lo fue, lo fue por cinco aos, tantos kilmetros andando juntas, miles de kilmetros, lacnicos, cerrados, tumefactos, tan necesarios: una relacin. Supieron vivir...; como supieron asimismo vivir la magnanimidad de sus diferencias, de sus rencores, la distancia y el olvido. Qu obsequio, esa pareja. Por eso quiz haba que TERMINARLA. LO QUE PASA, yo creo, es que Alejandra se ha abierto a los espacios; Irene se ha encerrado en ellos. Es la dialctica de dos vidas, esas dos vidas configuran mi novelita, y mi novelita, como buena parte de las cosas que escribo, reposa en el espacio. Pero esas dos personalidades, apertura y encierro, podran intercambiarse. Irene podra salir a la calle. Alejandra, masturbarse en lo ms ntimo de un retrete sucio una cita consigo misma, la cita del JUEVES. UNA NOVELA escrita de principio a fin: sin desperdiciar NADA.

48

8Labios 7

VISITA a Mauricio. Fiestecilla en casa de Mauricio. Mauricio ha invitado a su casa a sus amigos artistas. Se hacen grandes rayas bonitas sobre un espejo gigante y todo el mundo snifea a gusto. Bueno, no todos, otros simplemente toman vino, o fuman en pequeas pipas olorosas. Nada como una buena fiesta, pues una buena fiesta representa la mstica misma de lo interminable. Mauricio la recibe con una sonrisa, la misma que l de hecho tanto aborrece, pues considera que es la sonrisa de una caricatura. Pero ahora naturalmente no est pensando en estas cosas. La toma de la mano, la lleva a lo hondo del apartamento. All todos. Una televisin sedosa y sin volumen descarga imgenes y algunos la miran con una cierta amabilidad estpida e hipntica. Pero slo algunos, pues finalmente la fiesta est buena y sofisticada, y, no obstante la droga, las conversaciones se arraigan al estilo. Alejandra advierte inmediatamente a una chica con el pelo ligeramente ondulado, ligeramente rojizo, ninguna vulgaridad. Una bufanda blanda le estrecha sin violencia el cuello. Una bufanda que no alcanza a taparle la espalda, y en la espalda tiene dos, tres lunares que la hacen sencillamente nica. Quin es? pregunta emocionada Alejandra a Mauricio. Mauricio no sabe. Lo cual a los ojos de Alejandra slo la hace ms interesante. El bullicio no rompe la msica y la msica no rompe el bullicio. En la capilaridad de las conversaciones, se detienen, como en redes, risas verdaderas. No hay delaciones, no hay burlas, no hay ligeras miradas reprobatorias: es como si todo el mundo en el lugar se ha conectado. Es cierto el calor que sube en su espiral lgica, en su efluvio intrigante, y que macula sin nadie darse cuenta las emociones, los giros del alma. En este nido de ambiente slo se ofenden los perdedores, pero los hay pocos, y se dispersan en la
49

MAURICE ECHEVERRA

consistencia paladina de los presentes. Quintetos, cuartetos, parejas: en trminos de guerra y estrategia terrorista, diramos que sta es una organizacin descentralizada, pero unida por una misma voluntad predominante. El humo se rasga contra el bello collar de la desconocida que Alejandra supone suya. Una buena fiesta no es un orgasmo, no es una saturacin, sino un coito que se consuma lento, que no para. Alejandra se acerca sinuosamente a la chica que tanto le ha gustado, que tan viable hace su Venganza. Intenta hablarle, rene frases acrrimas y palpitantes; la otra sonre, es una dama, pero se escapa. Alejandra se muerde el labio. Mauricio se acerca: beneficioso, rubio, pintor. Y delgado, cunto es que ha adelgazado. Estar enfermo? En su fase terminal? He abandonado esa distraccin vulgar que es comer explica, delgado, cansino, s, pero con los ojos tan encendidos. Mauricio est convencido de que su cncer le viene pronto. Y parece que no hace nada por evitarlo. ltimamente le ha dado por hacer canciones, pero canta muy mal. Chispea por decir frases explosivas, frases que le saquen una sonrisa a la gente. Tiene una idea compacta y negativa del mundo, pero en ello reside una fe indestructible en la belleza. Anda viviendo episodios sentimentales innecesarios, pero tibios y dulces; un prestidigitador perdido en su propio juego amoroso. Quiere respirar. Mauricio se pierde entre la gente. Alguna vez se perder entre la gente, y nadie lo volver a ver. Alejandra busca a la chica de la bufanda, le gustara decir a su presa, pero empieza a pensar que la presa ms bien es ella misma. Un rechazo podra ser desfavorable, a estas alturas. Por all asoma con sus lentes y su sonrisa de eterno cnico Federico. Amigo. Escritor. Siempre al tanto de todo, con esa secretividad poltica de los que saben. Un alfil en el ambiente, y muy a disgusto, bueno, con
50

8Labios 7

la banalidad circundante... Alejandra le cuenta sobre la chica; Federico cancela por un momento la sonrisa, la observa con detenimiento, con cierto desdn, y la califica: es una cualquiera, dice, finalmente, y Alejandra se re mucho, celebrando la frase. Federico se sonre pero no pierde la mirada ejecutora. Voy por un vodka, agrega, se separa. La chica sabe que estn hablando de ella, pero seguramente prefiere ignorarlo. Es un flirteofracaso. Alejandra comprueba cmo le empieza a subir una emocin desagradable, gstrica, al cerebro. Ser una hinchada noms? Una cualquiera, como dice Federico? A qu se debe tal indiferencia fra, impa? Alejandra la desea, casi puede tocar su piel jurada y blanda. No has visto a Federico? Se lo ha preguntado una colega periodista, amiga de aqul, justamente. S, s, acaba de pasar responde Alejandra. Una periodista dura, pequeita pero sin aspavientos. Se lamenta de todo, y esa insistencia es divertida, pero naturalmente no hay que mostrarle bajo ninguna circunstancia que uno se est divirtiendo, sino seguir as muy solemne, escuchando, y eso es lo que hace Alejandra. Pequea, resentida, nerviosa, habla de esto y de aquello, critica a cualquiera, con esa seguridad marginal de los que no estn nada bien adentro. Alejandra est de acuerdo con ella en la mayora de cosas, pero le causa a la vez cansancio, es cansado omitir a todo el mundo todo el tiempo. Finalmente, la menuda periodista va en busca de Federico. Alejandra se asoma por un momento a la ventana abierta, se deja escoger por la noche, la gran noche neumnica: afuera todo es aire y enfermedad. Es evidente que la otra no quiere nada con ella; que empieza incluso a sentirse incmoda, quiz enojada. Alejandra lo intuye, a pesar de estar del otro lado del cuarto. Partculas de rechazo se desplazan en la habitacin. Alejandra se descompone; como una
51

MAURICE ECHEVERRA

mujer que ha salido de una quimioterapia; como una mujer repartida entre el desencanto y la depresin; como una mujer a la cual le han pegado; como una rechazada y una perdedora. Entonces lo que hace es besarse con la primera disponible. La besa: rauda, rogativa, impetuosa. Pero en su interior todo es asco encarnizado. Se arrepiente; sin decirle una palabra a Mauricio sale del DEPARTAMENTO. LA NOCHE son estos prncipes que empiezan a manifestarse, estos prncipes y sus dendritas chamuscadas en una fiesta de FUEGO. EN EL FONDO estoy muy deprimido. Tendra que empezar a ACEPTARLO. Y YO qu correos voy a encontrar el da de hoy en mi ORDENADOR? SI LOS CIGARROS estn en la mesa hay que tomarlos. Me doy a EXPLICAR? QU SOLEDAD PERRA, por Dios. Juro que maana salgo y busco COMPAA.

52

8Labios 7

VIERNES: JESSICA

O ENTIENDO por qu razn se empecinan en tocarme el pelo. A la hora del cncer, se CAE.

7:45 HORAS. El telfono. Es la francesa. Alejandra se enfanga en una serie de explicaciones y argumentos de por qu, bueno, la haba dejado varada el martes. Pero a Emma eso no parece importarle. Quiere, cosa extraa, juntarse con ella. Alejandra, aturdida por la noticia, por la noticia y el sueo, accede sin entender nada. Y eso, acuerdan: hoy mismo por la noche, en el exacto restaurante de la otra vez. Alejandra regresa a la cama. Duerme. Yo podra enamorarme de ella, de slo verla dormir, bautizada y serena, despaciosa y profunda. De ser pintor, la pintara como a nadie y dormida, y quiz entonces sera factible vivir EL RESTO. HOY es la manifestacin; Alejandra se sumerge por la maana en una jornada eficazexpeditiva, en el diario, con la intencin de llegar a tiempo a juntarse con los amigos, delante de la embajada gringa, que es un bnker extrao y gris, y el smbolo recio de que este pas todava est prendido de los cojones podridos de Estados Unidos. Al llegar Alejandra, ya se han congregado sus eternos compaeros de generacin; pocos, es cierto,
53

MAURICE ECHEVERRA

pero por ello mismo inevitables, compartidos a ultranza, posibles cada vez en cada bar, en los conciertos, hilando las conversaciones encallecidas de los aos, y de esas conversaciones est hecha una generacin, justamente, de eso y de libros, canciones, de las formas flotantes que cada cual entrega al tiempo, antes de morirse de repente. Nadie sabr recordarnos, pero nunca lo hicimos por la memoria y el porvenir, sino simplemente para combustionarnos y no colaborar con el aburrimiento. El asunto es todo muy retro. Se reparten flores a los conductores, y algunos celebran, tocan la bocina; otros, no pocos, cierran la ventana, como si les fueran a robar: pendejos. Seguramente van a celebrar cuando empiecen a caer afganos como moscas; o no: son tan idiotas que no entienden nada, que cambian de canal y miran el partido de fut. Habra que meterlos a todos al estadio y hacerlos entender que los afganos son ellos. Conversaciones en la manifestacin: Oigan, y no dijeron que iba a haber mota aqu? Pens que esto iba a ser una manifestacin pacfica. Lo que pasa es que ustedes son una partida de marihuanos. Un hijo de puta me grit. Que viva Osama. Osama es un producto del desierto, y por eso triunfar. Osama es un asesino. Pens que estbamos aqu por la paz. Adems, este pas de mierda tambin es un desierto, y no veo que estemos triunfando nada. La cruda me est matando. La cruda nos va a matar a todos, antes que Bush. Esto est tieso; esto no sirve; necesitamos una izquierda punk, y no esta izquierda de indigestos. A ver, Gran Intelectual Que Alumbra La Noche, ilumin: qu sugers que hagamos? Sugiero que dejemos de entregar florecitas mariconas y hagamos algo en serio.
54

8Labios 7

Es lo que dicen siempre los vagos como vos. Confunden ideologa y aburrimiento. A m Lennon me pela la verga. No vieron? Un carro pas dos veces tomando fotos. O sea que olviden la visa a Estados Unidos. Nos quieren sacramentar con sus visas de mierda. Para qu quiero ir a los Estados Unidos si puedo ir a Cuba? Fidel es un dictador. Me ests chingando, pero te quiero. Por qu no se la chupan de una vez? Vamos a Mac a comer. Quieren algo? Estamos delante de la Embajada de los Estados Unidos condenando su prepotencia y su cultura; y vos lo primero que quers es ir a McDonalds. Uno es un cnico. Se han cocinado tu cerebro en el gran churrasco de la mediocridad. Lo que pasa es que no soy un fantico sin matices como ustedes, que estn todos amarrados al devocionario ideolgico. Miren qu buena est la Jessica. Es una perra. Una perra al cubo. Una verdadera mujer pblica. Jessica hace la mejor mamada de verga que me han hecho nunca. Alejandra no conoce a Jessica. Y en efecto, Jessica est buenaza y rica, y despide sensualidad en todas las direcciones posibles. Jessica lo ha captado todo, mira a Alejandra, y cuando lo hace se muerde subrepticiamente el labio inferior. Pero no termina all la cosa. Adems se acerca, y le dice: Me gusts. Soy Jessica. Me gusts. Alejandra no puede evitar sentirse complacida, no puede no sonrer. Pero el encanto dura poco, pues al hablar con ella un rato, Alejandra se da cuenta que no es tan inteligente, que no sabe del todo

55

MAURICE ECHEVERRA

quin es Osama bin Laden, que es una mamarracha con estilo, y slo eso. Mejor SE APARTA. CADA VEZ hay ms gente en la manifestacin. Naturalmente, muchos de los all presentes no saben decir mayor cosa del conflicto, y gritan que quieren paz como un nio quiere su bibern. Las convicciones pacficas son con frecuencia producto de un cerebro hechizo y gelatinoso. La paz debe ser la ltima y la ms necesaria conclusin, y no ese reflejo famlico por lo dems aprendido que tiene el ser humano respecto a las contradicciones histricas. La paz debe merecer su lugar en el panorama poltico: es una idea que hay que ganarse, y no simplemente pregonarla por all con bonitas pancartas CALIGRFICAS. VIDA ms all de lo convenido: eso s que sera un PROBLEMA. EL MTODO nos llevar a otro LADO. ALEJANDRA entrega flores entre los automovilistas, detenidos en el trfico exacto del medioda. La avenida se va llenando con carros y dentro de los mismos, arrebujados en la indiferencia, los hombres se consumen, enganchados de cotidianidad. Algunos no se molestan en bajar la ventana, para recibir una flor. Alejandra mira su reflejo en el vidrio polarizado de un automvil grande, masivo. Ella no lo sabe, pero adentro de ese carro hay un ASESINO. JESSICA sigue a Alejandra por todos lados. Alejandra empieza a pensar que es una mujer peligrosa. Ahora sabe cmo se senta la chica de ayer, en la fiesta de Mauricio, y que hizo mal en buscarla con la mirada durante horas, cuando saba que no haba inters alguno de su parte. En un primer movimiento quiso sentirse solidaria con Jessica por ello, pues ella
56

8Labios 7

misma haba sentido la noche anterior su dosis clara de indiferencia, pero luego entendi que es bueno que ciertas personas no se junten, que es bueno no juntarse con ciertas personas: Jessica. Y Jessica le toca el pelo, le manda notas con otras personas, le pregunta mil cosas. Todo en medio de una manifestacin delante de la Embajada de Estados Unidos. Y peor: en un momento dado Alejandra nota que Jessica alterna la sonrisa lasciva con miradas fijas y extenuantes, miradas minerales, sarracenas y macabras, miradas o una mirada solamente para volverlo a uno loco, y es como si Jessica no tuviese pensamientos, o tuviese mil, pero todos annimos y desconocidos, bosquejados en alguna forma del desdn. Una mujer enloquecida y decorada de odio camina en el grupo bondadoso y optimista, y nadie parece darse cuenta de nada. El miedo ha surgido en esta novela sobre todo porque se ha vuelto el sentimiento predominante en su autor, que no tardar en mostrar sntomas irrevocables de paranoia. Yo tambin he sentido lo que ahora mismo siente Alejandra, yo el peligro, yo su vector canbal y fundamental. He visto mi seguridad coagularse en el aire, y muy dentro las innumerables pequeas fibras de malestar que se introducen gritantes a lo ms insospechado de mi espina dorsal. Parece como si mi propio genotipo el genotipo de Alejandra ha sido reescrito, y la nueva consigna es: miedo. Y ejecutar cul condena? El miedo inventa su propia moral; es un sentimiento que rebasa cualquier categora, cualquier institucin, y se funde en s mismo; el miedo es una impresin mstica. Se juega con el miedo, pero tarde o temprano te clava, te verbera el trax hasta tumbarte, hasta dejarte yerto en la esquina del cuarto. Tuyas son sus venas de nicotina, y no puedes rasguarte lo suficiente la sangre, sangre envenenada desde lo ms hondo de la fuente, sangre usurera, ro de querubines promiscuos, rientes, y satnicos. Qu ofrendas le llevaremos al Gran Miedo, al Gran Pnico
57

MAURICE ECHEVERRA

Palpado? Porque hay que respetar su jerarqua, sobre todo respetarla. El miedo es nuestro mejor y ms idneo homenaje a la condicin humana. El miedo es el nico sentimiento que verdaderamente nos excede; el nico sentimiento verdaderamente fsico. La gente se desmaya de miedo. Y por eso entiendo que estoy vivo: no me desmayo an, pero me estoy muriendo de miedo: intervalo, lapso de grito. Los kamikazes son unos degenerados de la especie humana, pues sacrifican su miedo, que es lo nico que vale la pena conservar, lo ms ntimo. No fue se el gran regalo de Poe, cuando yo era nio? Cuntos weekends en el infierno desde entonces, cunto miedo. Alejandra decide huir. No se despide de nadie. Corre a su carro, estacionado en una calle cercana. Cuando introduce la llave, se da cuenta: Jessica est a su lado. Que la deje en paz. Que qu mierdas le pasa. Pequeos gestos como aforismos groseros. El sol beneficiado rebota en una ventana. Jessica intenta besarla, Alejandra no se deja, Jessica le da una bofetada, y luego saca una navaja, que ajusta al cuello de su vctima, y a un tiempo se acerca, deletrea, frentica, cardiaca... La besa a la fuerza. Alejandra no entiende la escena violenta que vive en esta calle con tantos carros parqueados, civilizados. Alejandra no entiende nada de nada pero nadie entiende nunca ninguna cosa, nada de la violencia que el mundo ha dispuesto para todos, los mortales. Jessica la depredadora, palabras disipadas y elsticas, palabras que horadan palabras, Alejandra, gobernada, siente cerca el filo frvido del arma, Jessica mala, Jessica hermosa y fea, esto es el fragmento perfecto de una pesadilla perfecta. La discusin sube de tono, el infarto del momento, Jessica re, Alejandra maquina qu hacer, piensa paralelamente, a la velocidad misma del peligro, el sol reverbera en la navaja de Jessica, el sacudimiento, el torbellino, Alejandra se intenta liberar, un corte urgente en la mano, un golpe esquivado lacera el aire,

58

8Labios 7

Jessica busca la yugular de Alejandra, pero es tarde, Alejandra no sabe ni cmo ha reaccionado, en la veracidad del momento logra desarmar a Jessica y meterse al carro, cerrarlo, y Jessica grita, zambullida en su demencia, en su notoria mezquindad. Alejandra huye. Piensa fuerte en IRENE. ESTN las verdades eternas y estn mis VERDADES. LOS ESPEJOS nunca DUERMEN. AL MOMENTO de escribir una novela, el problema mayor reside en no perder el asombro ante el propio talento; una vez perdido ese asombro, el talento se DESVANECE. EL MOMENTO glorioso, el ms alto: el escritor que se conecta con su PROSA. ESTE VAIVN alternado de condones y soledad me MATA. PERDIDO en el coo de una mujer que ya no me HABLA. IRENE se anima; finalmente sale a la calle: es que de pronto ha sido embrujada de altas vibraciones en la personalidad y en la mirada, de pura fuerza/veneno. Irene: el lector imagnela en el cuadro del cmic; exagerada; desproporcionada; brusca y tan bella. En la esquina, el cine. All, el McDonalds. Delante el eterno restaurante de comida china. Se puso luego a caminar en el fro extenso de la noche. Llena la luna, atvica. Un carro distribuye la msica por un segundo en el ambiente. Ms all, adosado contra un muro, un verdadero nio pobre. Irene se introduce a un cajero automtico, con el solo prop-

59

MAURICE ECHEVERRA

sito de sentir su intimidad, su intimidad urbana, inhabitable. Irene piensa ir a un bar cercano al cual no ha ido en mucho tiempo. Pero se resiste: no hay que volver a un lugar que ya te expuls definitivamente. Es algo que Alejandra le pudo haber enseado. El viento regresa instantneo, arrastrando una bolsa plstica desde la ltima distancia, anestesiando las narices. Una farmacia vomita su blancura insolente. Valdra la pena hacerse atropellar hoy en la noche; por el mero encuentro con los faros fugaces, por esa felicidad. Podra ser maravilloso escuchar la sirena de la ambulancia, todava... Pero no: Irene ha sentido por primera vez la vida despus de muchos das, no piensa desprenderse de ella. Cuando regresa al edificio hay una nota en recepcin. Es de la novia de BB; Irene esta vez se SONRE. CON FRECUENCIA, el lector asume que el texto tiene un sentido nico en la mente del que lo escribi. Asume que el escritor sabe exactamente qu es lo que quiso decir, que ha planchado los folios de su libro con una intencin irreprochable, despejada, y espectacularmente concertada. Lo cual por supuesto es falso. Es falso porque el escritor muchas veces no vislumbra ni l mismo la razn de una frase, una idea, un juego verbal. Por un lado. Por el otro, hay que tomar en cuenta que el tiempo y su paso convierten al escritor en otro ser, es decir: cada vez ms, inexorablemente, en un lector. Cabe agregar que el lenguaje transborda una cantidad variable de sentidos. Siendo asimismo un lector (y lo es ms y ms con el paso del tiempo, como ya se explic), el escritor es sorprendido por el texto, y genera en el trance un montn de interpretaciones, de reacciones y de ocurrencias. Desde una perspectiva, puede resultar interesante para un escritor incorporar algunas de estas ocurren60

8Labios 7

cias en la novela misma, lo que l mismo va generando mentalmente al escribir-leer el texto (incluso, las ocurrencias paralelas que no tienen nada que ver aparentemente con el texto pero que van apareciendo en el camino). El resultado: una correspondencia, una conversacin, una mancuerna, un ESPEJO. AL MOMENTO de escribir esto me llaman por telfono; EU ha dado el golpe en Afganistn. El mundo mira CNN.

61

MAURICE ECHEVERRA

62

8Labios 7

SBADO: BB

EBO de estar muy solo, para hablar en voz alta todo el tiempo, a pesar de no haber nadie CONMIGO. 7:46 HORAS. El telfono. Es una llamada del trabajo. Alejandra empieza a dudar, entre sueos, no es su vida un gran sueo oprobioso?, empieza a dudar si no ser de siempre su destino un destino adverso, y quiz antes no se daba cuenta y quiz hoy apenas ha cobrado plena conciencia de s misma. La historia va de tal modo: la francesa, Emma, a la cual haba olvidado por completo, se muri en un accidente de carro. Al parecer lleg a la cita de ayer, a la cita a la cual Alejandra deba ir, a la cual no fue, en el restaurante, y esper all, y lo hizo tomando, segn se averigu luego, una cantidad respetable de alcohol. Luego se march en el carro alquilado, y se consumi contra un muro. Un accidente sucio. Alejandra imagina el accidente: Esa adquisicin violenta de la realidad exterior. Ese momento bsico y primario del vidrio delantero. El calendario comprimido en el exacto plazo de fatalidad que le ha tocado a Emma. Las complejidades del vidrio microscpico cuando se distribuye en su pnico instantneo.

63

MAURICE ECHEVERRA

La exquisitez generativa de un accidente coincidiendo con la creacin de Dios. La hecatombe en la monada cbica de un ambiente urbano. El nio mirando por primera vez un incidente de este tipo. La historia de otro viernes por la noche. La jurisdiccin de lo absurdo. El laberinto histrico/universal. La manumisin sbita de la seguridad mnima que supone el vivir. La dialctica de las sombras y los asombros, la calle. La esquina ebrnea como un fragmento efmero de la nocin del accidente. El deseo acrrimo de frenar (frenar va en contra del movimiento, el movimiento es la ley ltima). La posible aparicin de la accidentada Emma en un tabloide. La unificacin extrema de los sentimientos de Emma al momento de colisionar. El sacrificio sin direccin; el sabotaje de la cotidianidad; el sacramento indito. La vulgaridad brusca de no poder anticipar la propia muerte. La perforacin del pncreas. La relacin de un accidente con todos los accidentes. La piel tierna, piel rajable. Emma muerta. Alejandra vuelve a dormir, EXTENUADA. CON GANAS de escuchar un tango y sentir la muerte. Ideas suicidas que vienen con una frecuencia casi maravillosa. Todava hay CIGARROS. ME SIENTO enfermo, enfermo como de veneno, enfermo como ENVENENADO.

64

8Labios 7

HAY cloacas a las cuales ms vale no regresar por un TIEMPO. A QUIN llamar? Parece tan corto mi directorio TELEFNICO. NO ES que el control remoto desapareci. Slo es cuestin de BUSCARLO. PERO en el fondo no tengo el valor... Quiz la navaja. NO S. GIRANDO como Monk, hasta ver las ESTRELLAS. ETERNOS platos sucios. Eternas cucarachas sobre los platos SUCIOS. ME TOMAR al menos unos seis meses ordenar mi vida. Demasiado tiempo. En seis meses estar muerto. Es preciso huir de este pas TONTO. 9:32 HORAS. Irene, s, pero adems el detalle en su rostro: la mirada, con una vitalidad brusca y nueva, eficacia morbosa, precisin. Irene ha vuelto a ser la de antes. Por eso quiz no puede dejar de verse al espejo; sin contradicciones en la superficie que no dejar de reflejar las cosas como son y a Irene como es: intrpida, impdica, virgen de lo sucia, clara hoy. Sale. Lo fijo, lo que no tiene retorno, su idea es: buscar a la novianovio de BB y simplemente hacer que sangre. Es cuando la delacin se vuelve acto. En ello piensa mientras maneja por la calle ambigua. Los semforos se alternan; dibujan un esquema de orden, menos aburrido desde arriba, desde los cielos. La pobreza se manifiesta en las esquinas, bajo la forma de nios iguales.

65

MAURICE ECHEVERRA

Saben eso: lo que es tener un altavoz en la cabeza, lo que es buscar a alguien en la ciudad? Y no mostrarlo, hervir dentro, pero concentrarlo todo, cada exceso, y fijarlo en una beneficiosa, dulce paciencia, rigor calmoso. Irene avanza, empalagada con un tremendo odio exacto; es su sangre actual, su sangre nueva. Nada se finge cuando se quiere matar a alguien. Irene sale y entra de los bares, lugares que podran cobijar a la noviamacho de BB. Los tiempos ya no estn para hroes, pero heroico es sobre todo entrar a un bar y discernir con soberbia la posicin de tu enemigo. Idolatrar la posibilidad de que est cerca. Agotar la distancia eletica que nos separa de la persona que ms odiamos. En un bar unos idiotas se divierten cantando karaoke. En todos los bares, los mismos idiotas se divierten con cualquier conversacin, cualquier pobre excusa. Repican los vasos lacnicos. La longevidad del humo es ms extensa de lo que se piensa. Los clientes son artistas maratnicos del alcohol. Pero malos artistas. Un pas de borrachos. Irene ha recorrido muchos bares, ya; pero no se cansa, aprecia incluso los neones maquiavlicos que convierten la noche en algo ms interesante, las barras niqueladas, la obduracin de los bartenders, sentirse ofuscada por penumbras irregulares. Unos tipos con planta de palestinos se ren con estruendo. Irene pregunta aqu, pregunta all. Parece que por aqu estuvo su presa... Finalmente, da con ella. No necesita darse valor, no necesita afirmar lo que ya de s es firme. La otra la mira, y su sorpresa es rajadiza, aun y si trata de mantener el equilibrio. Irene extiende su radio de poder con palabras desconcertantes y ultrajantes y fuertes. Violencia skin, puro cine. Trasvasada la rabia a golpes certeros y justos, rpidos. El bar, universo, es testigo de este suceso ecumnico, colosal, concen-

66

8Labios 7

trado. La novianovio de BB implora, sus palabras vidriosas se escapan apenas de su boca que sangra. Todo yin-yan, todo dialctica funcional; alguien pega, alguien paga. Irene es una zafada. Sale del bar y deja detrs una escena VALIOSA. ESTOY ms loco que vos, y tengo amigos ms locos que yo. No te mets CONMIGO. CUANDO se mira a los viejos borrachos de este pas, uno cae en la cuenta que todava comen cuando beben. Nosotros no podramos pensar nunca en comida. Nosotros slo queremos la COCA. HAY momentos en que la nica manera de no angustiarse es volverse un desenfrenado HIJO DE PUTA. ALEJANDRA, en un ataque de desesperacin, va a casa de BB, su enemiga, su contrincante viscosa. La espera afuera; no sabe en realidad si est en casa o no; la espera. El fro entreverado se adhiere a los vidrios del automvil, estacionado del otro lado de la calle. La noche, esa entrega. Alejandra se mira las manos de pronto abreviadas; las siente suyas pero tan esquelticas, sin peso, sin facultad de hacerle dao a nadie. Y sin embargo quiere hacerle dao a BB; algo se arruin para siempre en su vida por culpa suya; tendr que caminar de ahora en adelante por las calles como un fantasma. La historia del mundo es en especial una historia: Alejandra. Una historia y una confusin. Una luz se enciende en casa de BB. Alejandra se pone nerviosa: all est. Pero decide esperar otro poco. La luz sale de un cuarto en el segundo piso. Asiste con su vitalidad indita a esa otra luz: la luz pobre de afuera. Qu hacer? Alejandra piensa que debera borrarse, desaparecer, seguir la calle y olvidarlo todo. Un segundo impulso la detiene. Le quita el seguro a la puerta.
67

MAURICE ECHEVERRA

La calle mojada, hoy mojada, las hojas trepidantes, el fro entonces, un paseante sin rostro, la acera y sus grietas seguras, la especial figura de la casa de BB, y Alejandra caminando hacia una puerta, la puerta maciza y literal, pero hacia otra puerta tambin, metfora de aqulla, un destino posible, nuevo, terrible, posible, como al fin deberan de ser todos los destinos. Toca el timbre. Toca el timbre una, dos, cuatro y cinco veces. Finalmente, se oye el ruido desordenado y sigiloso de las cerraduras; la puerta se abre. Alejandra, aturdida por la luz, no alcanza a dibujar del todo a BB, pero es ella, y luego de un momento, una vez acostumbrada a la claridad, es sobre todo ella: su boca de labios anchos y sensuales (seguro lo que ms le gust a Irene), el cabello largo y arbitrario, los senos que lo han sido tanto para tantas, insinundose en la bata de motivos japoneses, la sonrisa calificada para desarmar a cualquiera, pues BB est sonriendo y le dice: Adelante. El rumor de la lluvia atrs. Masiva, pensada, imponente, una chimenea en la mitad de la sala. La sala muy desordenada, con millones de compactos regados en el suelo; un espejo con rastros vagos de coca; libros con o sin importancia. Desciframos la luna a travs de la ventana? Tal vez. Es lo de menos. Quers tomar algo? (Palabras que son como otras palabras.) No. Alejandra se sienta sin preguntar nada. BB, en la barra, prepara dos vodkas con jugo de naranja. Le entrega uno a Alejandra. Dije que no quera nada. Es vodka responde BB, secamente. Alejandra toma el vaso, no por debilidad: por fuerza, cotejando su espritu con el de BB, calculando vectores y posibilidades, recibiendo caminos psicolgicos, impresiones de estrategia y rechazo. BB se sienta a su lado.
68

8Labios 7

Todo pas de pronto. Es todo. Putas. Putas las dos. Soy una puta. BB se levanta, toma uno de los compactos del suelo, lo instala en el equipo de sonido breve, sobrio, brillante, elegante. Msica electrnica que llena el aire y es el aire; un cerebro invisible se forma en el cuarto, tejido de saltos digitales. De repente, de la nada, ni ella misma lo esperaba, Alejandra dice: Quiero acostarme contigo. La otra voltea, sin poder prescindir de la sorpresa. La msica sigue, ignorando la culminacin del momento, ignorando el asombro. BB toma el vodka de un tirn, sin dejar de ver a Alejandra. Una vez vaco, deja el vaso a un lado. Sin decir nada, se acerca. Se acerca como si buscase lo que le es debido, se acerca a Alejandra. Se toman, en qu momento?, desprevenidas y calculadoras. La realidad se acorta; los besos nacen de otros besos, o quiz todo es un solo beso que no se fatiga. Las manos, delincuentes, lo toman todo, lo quieren todo. De la verdad de estos cuerpos, pronto desnudos, se deduce que el mundo es un cuerpo, tambin. Ruedan por el sof, ecunimes, se levantan, se lanzan a un muro. Circulan, arrojadas, a la cama. Alejandra cae la primera, y se abre la frente contra la esquina de algo. La sangre desciende, es como si estuvo all siempre, ni siquiera se les pasa por la cabeza parar. El rostro de BB se transfigura a ratos, movedizo, mscara sucia que se inventa. Por momentos se sirve de una sonrisa tramposa, como si la ms inocente fuese ella. Pero inmediatamente se desmiente y muestra a Alejandra su lengua oscura y re. O muestra su vello abundante, rubio, tupido, a la vez deseado y odioso, tierno y envidiable. Delante del espejo y los espejos, se dicen cosas urgentes. Una mujer mojada contra otra mujer mojada,
69

MAURICE ECHEVERRA

una frontera salvada por ambas partes. La lluvia entona su himno afuera. Gemidos pequeos y sorprendentes, variables del placer. Tener sexo es el acto ms privado, intransferible, y queremos darlo a la otra persona como eso, justamente: como lo que no se puede traducir, mo tan apenas, como la propia yugular. En las cabezas, un rumor de insectos. Las palabras nacen, y si a veces quieren contradecir los actos, con ese escarnio propio de las palabras, slo es para retroceder espantadas ante la locura inmensa del sexo. Los labios, blandos de besar; entumecidos. Los susurros, las bromas, las risas se extravan debajo de la sbana, en pliegues incorregibles. Juramentos las manos. Klimt el cuadro. Cul lgica, cul biblia para ambiguos creyentes, sino sta? Hay otra posibilidad de que los msculos se pongan tan de acuerdo? Nmadas caricias, nmadas en lo fijo. El deseo obra contra la muerte; contra la perversin del mundo, y siquiera por un solo segundo glorioso, nos corrige. Nos salva de oscuros horarios, citas acordadas para quimioterapias selectas. Alejandra duerme. En un momento despierta. Es BB que la ha despertado, que llora minuciosamente. Qu pasa?, pregunta Alejandra. BB se lo cuenta: est embarazada. Ella, la lesbiana total, la rastreada por todas, la ms honrada puta: embarazada. Otro prrafo para otro libro. As se hace la biblioteca, as la sidra del tiempo de las manzanas mordidas, podridas. Alejandra se viste sin decir ninguna cosa. Mira a BB; se va. La Venganza est HECHA. LO MS simple y bello a veces es someterse a lo ms SIMPLE y BELLO. IM walking in the rain. No quiero que me dejen de asombrar las cosas que asombran a Tom Waits. Quiero ser un crooner/ESCRITOR.

70

8Labios 7

FELICIDAD/serenidad/voluptuosidad/desasosiego. Parece todo lo mismo, pero no lo es, aunque a ratos una cosa lleve a la otra o se confunda con la otra. Con esas cuatro actitudes vitales se hace una VIDA. HAY que saber odiarse con la otra persona a GUSTO. VIVIR es sobre todo la voluntad de vivir. Es una vocacin y un talento. Pero esa vocacin, en qu CONSISTE? WILDE consideraba superior la belleza de los hombres a la belleza de las mujeres. Es difcil siquiera comparar, son esferas que no admiten competencia. Es como cotejar un carro nico y una joya admirable; o un vino mgico y un libro antiqusimo; o una fuga de Bach y un trozo de Dante. Esferas distintas. Adems, es injusto. Uno de los nicos espectculos que pueden aliviar en verdad el absurdo del vivir es el de dos lesbianas haciendo el amor, retenindose, gozando. No se desperdician, no hay gestos remisos, sino HAMBRE.

71

MAURICE ECHEVERRA

72

8Labios 7

EL REENCUENTRO

L AMOR es odiar a ratos; de eso estoy muy claro; no es lo mo, que busco la simpleza; la resurreccin de la simpleza; pero hay llamadas telefnicas que despiertan a los muertos a altas horas de la noche; los muertos se cuentan las costillas; las mujeres me cuentan las costillas; una mujer tambin es una costilla para una mujer; por mi parte, comienzo a tener miedo de las nias sin apellido, nias sediciosas que me buscan en los momentos menos esperados; querrn acaso arrancarme el sexo, llevarlo riendo en el tumulto de las muchedumbres, como un verdadero trofeo que arde?; soy demasiado frgil para tantas mujeres que ni siquiera conozco; soy demasiado frgil para una mujer que no me perdona; y soy demasiado frgil para esa mujer que no llama nunca; pues ella, porque lo s, porque me doy cuenta, no quiere una relacin; no; no quiere una pasin; no; no quiere nada; soy un parntesis ms o menos agradable en su agenda, pero slo eso; y es cuando una ms, otra entonces, entrega todo por m, y quiero decir todo, el mundo, su cuerpo y sus ojos, pero tendr que esperarme para siempre, porque yo no soy una persona, soy un fantasma; es la irona de rigor; quin es el ms bello en este juego?; me lo pregunto menos cada vez; las espero a todas en el espejo; qu calma, cuando no pienso en alguien; qu calma cuando duermo; y esto lo digo a modo de homenaje; a las mujeres, por supuesto; a la Flaka sobre todo la extrao, pues nos podamos
73

MAURICE ECHEVERRA

quedar quietos y tan juntos; nuestros cuerpos eran perfectos, el uno para el otro; una dama que se amarga, eso es lo triste; qu buena ests, desconocida; te eyaculo en el culo; soberbia vaginosentimental; pero hablbamos de amor, me parece; de amor y de Salinas; de matar a alguien; un thriller amoroso; matar a alguien con un telfono abrupto...; me fumo mi cncer en tu nombre; estoy funcionando a mil; crisis nerviosa inminente; finalmente, todas van a extraarme; y yo a nadie; yo solamente escribir otro libro, y pasar a otra cosa; estoy tan deprimido que me parece que tengo el derecho a que no me pidan explicaciones; dejo de sufrir por ellas, y me vuelvo un elegante; la elegancia nos salva el hgado; un dandy de vino blanco, que dice a nuevas encontradas nuevas palabras excepcionales; me dijo una artista francesa que a ella le interesaba sobre todo el tema de la seduccin por ser el tema de la subversin; me cort el pelo; quiero desaparecer; soy un mstico; las relaciones son vulgares; aprender a hacer ejercicio; aprender a cuidarme; caminar hasta la muerte; observar a las bestias; este ao conoc el valor de la amistad; pero me voy a encerrar en mi trinchera y no quiero ver a nadie; cuando una pasin se erige delante de ti hay que rendirse a ella; la pasin sucede una vez; una vez, no dos; no puedo vivir sin la presencia de las mujeres, como antes; podr vivir sin amar?; ya veremos; antes pensaba que haba reglas claras en eso del amor; pero no; la nica regla clara es la honestidad, y cuando sangra, mejor; convivir con una mujer verdadera al menos una vez en la vida; verla bailar, al menos; me encantara meterme en la regadera con alguna; tocarnos, hablar, rer en el agua; no hay posible pareja para mis enfermedades; termin el furor, el arrebato, la forma voluptuosa de la soledad, depresin exaltante; ahora empieza una soledad cotidiana, vigilada, y mediocre; yo, tan bello y anorxico... no deberan de fijarse en m todo el tiempo?; habra que enredarse con una vieja de 50 aos; para ver; cada
74

8Labios 7

cierto tiempo me encuentro a una seora, abuela, en la calle, caminando penosamente, le ayuda otra persona a caminar, otra persona!, y es sobre todo difcil reconocer que las mujeres tambin se mueren; cuntos mails se hunden en la substancia indiferente de la web, mails de entrega, distanciamento, lenocinio, divagacin, mails de variables personas que se extraan o se odian; me estoy acomodando prodigiosamente, peligrosamente a mi soledad; una vez all, nadie podr hacerme dao; nadie podr tocarme; tedio; el escaparate de la personalidad, qu tremenda estupidez; basta con volcarse; decirlo todo claro y bello; si hubiese conocido esa simple verdad desde la primera adolescencia, ahora sera un maestro; hay mujeres cuya qumica es caerte mal; servirn al menos en la cama?; nada como una mujer que te sabe chupar la ereccin con mucho talento, ninguna honra ms alta; habr que agradecerle a mi nia la delicadeza; incrustarle el orgasmo ms meritorio; tocarla como quien est tocando a la muerte misma, fascinado; es todo sexo, drogas y literatura; decirse hasta las ocho de la maana: me encanta esto de ti..., me encanta aquello...; con la Flaka tena los momentos ms tiernos, divertidos y grandiosos de intimidad; en dnde est, por qu la dej ir?; quiero llamarla, decirle que no me olvidar de ella, que desde el otro lado la nostalgia es ms bonita, pero te mata; hay mujeres que cuando sienten la enfermedad y el demonio y la droga retroceden espantadas; pero la Flaka nunca; la Flaka siempre estuvo a mi lado; siempre me abraz; cuando me entere que sale con otra persona, me voy a romper por la mitad; de junkie a dandy y de dandy a junkie; hay que ponerse unos nuevos zapatos de vez en cuando; me aburren las mujeres; son aburridas; no hacen nada por m; me desvelo odindolas; maana me voy a levantar igual; estamos todos solos, todas solas; besos para podrirse con ellos; sonrisas para no creer en las sonrisas; slo verlas pasar, como se

75

MAURICE ECHEVERRA

mira pasar a los pjaros; no me alegro ms de nada; salvo, quiz, de las MUJERES. ESTOY viviendo con el VIENTRE. ESPERNDOTE como se espera una buena FRASE. METERSE a la tina, reventarse las venas. Parece FCIL. PUEDO sentir mis rganos interiores con una nitidez exultante y TENEBROSA. TOMANDO whiskey hasta la sangre, preparando la nueva crisis NERVIOSA. NO TENGO ganas de intentarlo de nuevo, no tengo ganas de seguir esta historia, no S. ACTUAR por impulsos insomnes, QUMICOS. ESTOY tan cansado que ya no me puedo MOVER. ME ESTOY vaciando de vida. Es un asunto fsico. Me estoy quedando FRO. SIN alcohol, me da NUSEA. QUIERO tomar t, FUMAR. CONTRARIAMENTE a lo que se piensa, a la mujer le desagrada y le irrita la figura del poeta. Hara todo incluso por hacerle DAO. LO MEJOR que te puede pasar en Guatemala es dejar de ser GUATEMALTECO.

76

8Labios 7

BASTA. Je suis ce qui renat quand un monde est dtruit. (Victor HUGO.) El TELFONO empez a sonar muy temprano en casa de Irene o de Alejandra; alguna de las dos llam a la otra. Pudo ser Irene, pudo ser su deseo seguro o pudo ser Alejandra: la necesidad serena, suya sin duda, de no odiar ms a nadie. Y as resolvieron juntarse en la noche. Ambas iran a ver una obra al teatro, por la noche. Entraran separadas a la funcin, y al momento de finalizar la misma, entonces, se llevara el encuentro impostergable, la cita sorda del amor, esta vez para siempre, como estaba previsto, para besarse en un beso largo y sinuoso, para no engaarse nunca. Qued resuelto que, aun y de verse antes del momento acordado, no se hablaran... El amor espera o no es lo mismo. La obra en cuestin, segn haba que entenderlo, era un experimento extrao y eclctico de un artista conocido por sus antojos estticos. Una cosa rara. Alguna vez lo haban ido a ver juntas en otra obra suya, y ambas salieron de all con una sensacin tibia y total, y por eso supieron sin preguntarse ms que era cuestin de repetirlo, que el reencuentro tena que suceder as. Alejandra quiso volver a dormir, luego de la llamada telefnica; no pudo. Se puso a or discos; esos discos que vuelven cuando los creamos perdidos, y si yo, narrador, me permitiese la libertad, dira que los discos flotan en la sala de Alejandra, ahora mismo, en un momento fantstico, suspendidos en el aire como en una meloda esplendorosa. Irene, de su lado, sali a caminar. (Caminar, esa justicia del ser humano con su condicin quiz exagero, pero saben que no: caminan los fuertes y caminan los dbiles, y todos en ello son y somos un poco grandiosos, momentos de la poesa del hombre, literatura.) Sali al corredor, un corredor cinematogrfico, las luces demasiado blancas, funcionando en pleno
77

MAURICE ECHEVERRA

da, ejerciendo su tirana contra la luz natural. Ese corredor le recordaba otro corredor, el corredor del hospital en donde haba muerto su madre. No era una sensacin negativa; era slo una sensacin. Esper el elevador, banalmente; pensaba en Alejandra, y la voz de Alejandra sucumba en esta espera sin revelarle demasiado que todos siempre estamos esperando. Se abrieron las puertas, suponiendo que las puertas se abren y que las puertas se cierran, que eso cabe en la realidad. Salud al tipo de la recepcin, que apenas le devolvi un gesto incierto, pero eso a Irene le import poco, hoy la vida era otra cosa. March delante de las tiendas y escaparates de la avenida desierta hoy, digamos, es domingo, y lo dijo alguien antes: hoy es sencillamente domingo y se perdi en una calle. Alejandra? Alejandra se prepara delante de un espejo para un evento; quiz entonces un evento equivalente a otro; pero, es factible comparar?, no es ste el momento ms importante de esta novela, aunque no lo parezca, no se cierra un crculo, el crculo del hombre, la mujer, quiero decir, y su reflejo, cuando finalmente coinciden, el beso perfecto? Sigamos. El telfono suena en casa de Alejandra, es Federico. Federico le dice: tengo algo para vos, es una novela, son dos novelas de hecho. Alejandra piensa que si alguien como Federico existe, diablico, lcido, difano, sincero, necesario, y si Federico se toma el tiempo de llamarle de vez en cuando, es que no es tan innecesaria como pudo alguna vez pensar. Hablan un buen raro, entre bromas sardnicas y sinceridades, qu ms, amigos; veintitrs minutos de conversacin con Federico no es lo que los ms retricos llaman paraso; sin tanto aspaviento, no es slo saber que lo importante est a una llamada de distancia? Una vez terminada la conversacin, Alejandra llama a su madre otra conversacin, otro paraso. Hablan; alguna vez no quiso perdonarle la vulgaridad de traerla a la vida;
78

8Labios 7

todava no se lo perdona tal vez; pero la quiere por todo y ya no le volver a reprochar nada. Una vez llegado el momento, Alejandra se sube a su carro, el mismo carro blanco y desvencijado que ya no debera manejar, que ya es un riesgo manejar. Fuma, sin pensarlo; todo es cuestin de saber repetirse y de fumar en un carro blanco como otras tantas veces, aunque esta vez, ciertamente, todo es distinto; algo ha cambiado; es su vida lo que ha cambiado. Decide quedarse un momento en el auto, una vez que lo ha estacionado en el parqueo del teatro. Observa a los ricos de Guatemala desplazarse en sus vehculos apotesicos. Una seora de hecho ha dejado su lexus muy cerca del automvil de Alejandra; se baja aparatosamente; mira con cierto rencor a su alrededor. Estas seoras se tienen que poner tanto perfume porque su olor natural es la mierda. Pero Alejandra no piensa mucho en eso; de pronto se ha sentido verdaderamente... estremecida. Entonces sale, y camina entre los autos mudos. Sube las escaleras anchas, por donde la muchedumbre empieza a formarse, y el murmullo compacto borra las frases individuales que se aburren sin saberlo en los labios de las personas. Estar cerca Irene? No, al parecer. Alejandra se desplaza por el vestbulo obstinado, saluda sin poder evitarlo a unos y otros, que se acercan con las sonrisas de siempre. Alejandra percibe las distancias lacnicas que se cierran, se estiran entre los presentes, y sabe que la mejor distancia es la ms larga, que la mejor elegancia consiste en separarse de todos y de todo. Con lo cual entra al bao. Poca suerte, por lo dems, pues el bao se ha llenado asimismo de gente; ellas, mujeres, se miran al espejo, pero es claro que el espejo no embellece a las personas. Cierra la puerta de uno de los cubculos, se sienta sobre el retrete, se fuma un cigarro y el humo asciende, mientras piensa un poco absurdamente en Goya. El piso brilla con un glamour limpio. Una vez terminado el cigarro, sale del espacio estrecho; (y la miran todas,
79

MAURICE ECHEVERRA

todo el mundo la mira todo el tiempo, es absurdo, eso es vivir en Guatemala); y se introduce de nuevo al vestbulo. Han comenzado todos a entrar al teatro, comitiva ritual y perfumada: ocio y liviandad. Adentro del teatro. Las butacas exponen su simetra conjunta. Algunas estn tomadas, o casi todas. Alejandra busca un sitio estratgico en donde sentarse, un sitio para buscar con la mirada a Irene. Finalmente encuentra un lugar apropiado, y tiene que molestar a algunas personas antes de llegar hasta el asiento; pero no parecen molestas; ms bien se entretienen viendo a sus congneres, de hecho se miran todos y miran a todos lados. Ven, como si han venido a eso. Un evento social irreprochable. Alejandra no alcanza a ver a Irene por ningn lado. Empieza a desesperarse: esta franca necedad de tanta gente que piensa que por estar aqu es culta. La Guatemala con dinero y sin cultura; los vestidos calculados, las palmadas en la espalda, el escrutinio, el rechazo, la connivencia. Se ha hecho mejor descripcin de tanta bazofia? Al lado de Alejandra se ha sentado una pareja gay, hombres. Alejandra lo celebra, al fin un poco de libertad, pero abren la boca y la mstica se esfuma: slo hablan tonteras. De pronto, se apagan las luces paulatinamente, hasta la oscuridad total. A los lados, unas luces rojas indican: Salida. Una mujer que representa al banco que ha patrocinado la obra se pierde en una perorata excelsa y largusima. Pblico y penumbra se respetan. Comienza el show, un actor levanta la voz al pblico. Un spotlight ilumina de pronto a un violinista sereno; el violn, enfermo y perfecto. Y una guitarra luego, tal virtuosidad es la del guitarrista que los dedos van formando relaciones intolerables de belleza. Alejandra piensa en Emma, la francesa, y sabe que Emma est muerta, y que estar muerto es no escuchar esta msica ahora mismo. Es triste. Tendr que contrselo a Irene. Ha pasado una semana desde que hablaron la ltima vez. Los pensamientos de Alejandra se
80

8Labios 7

enredan con las notas musicales. Invencible el deseo de apropiarse del sonido de su voz una vez ms, y descubrir en la misma lo ms necesario, como quien busca, desesperado, solamente respirar. Alejandra est conmovida. El amor se mide con momentos de privada entrega. Y eso le puede pasar a todos, incluso en Guatemala. El show se desenvuelve, impecable, hasta el momento del intermedio. Se ilumina la sala, y le pasa entonces lo que ha esperado toda la noche: Irene. Hacia all, sola, revelada. Irene tambin ha visto a Alejandra, ahora mismo la mira, y aunque est lejos, Alejandra sabe que sus ojos son diablicos y seductores. Casi le dan ganas de ir a buscarle, pero Irene, grandiosa, se pierde en la multitud, se pierde otra vez. Otra vez el movimiento de gente, que contrasta con la paz que haba unos momentos antes, durante el espectculo. En el vestbulo, Alejandra se topa con una conocida nicaragense, y hablan algo. Alejandra no puede concentrarse demasiado en la conversacin, piensa que en algn lugar de este lugar est Irene. Se disculpa con educacin y camina entre cuerpos, hipnotizada. Alguien le pone la mano en el hombro. Es Sandra. Alejandra re y la abraza. Le da las gracias por el libro de la Pizarnik. Con Sandra est Lya, su pareja, una mujer francamente hermosa. Alejandra tambin la saluda a ella con efusin. Est contenta por ambas, en verdad. Hablan hasta el final del intermedio. De vuelta a su lugar, Alejandra busca a Irene, la busca all donde la haba visto antes, pero parece que se ha movido de sitio. Alejandra se sonre, el juego le empieza a parecer hermoso. Sigue el espectculo (siempre hay un espectculo que sigue, es por eso que el hombre no se resuelve a reventarse las venas de una vez por todas). Atrs, un tipo tose. Las butacas repiten el mismo silencio. Miles y tantos miles de personas se han sentado aqu, en el interior de este teatro magnfico, se volvern a sentar aqu, o no
81

MAURICE ECHEVERRA

volvern a ocupar estos espacios, porque estn muertas. Casi se puede sentir su presencia, la presencia de ellos, los que no estn. Alejandra imagina un teatro lleno de decapitados, sentados todos, y muy respetuosos, vestidos de gala. Una imagen como de Buuel. El actor entra de nuevo a escena. El actor pacta con su talento. El pblico sabe que delante de ellos sucede algo sublime. Tal vez alguno dispuso dejar de fumar; otro dejar a su mujer; otro suicidarse en un teatro vaco; y otro volver a la escritura. Quin sabe. Pero son estas emociones... de esto es que se trata el arte. De pronto aparecen por entre los decorados grandes muecos obscenos, grotescos y fantasmas. Se mueven o palpitan, gritan despavoridos, desaparecen, para cederle de nuevo el turno al violinista. El violinista est vestido de negro, negro riguroso, recproco con el negro de la sala, pero es l, y suya es su oscuridad. La meloda cae y se levanta. Finalmente, el teln impetuoso se cierra. Mar de aplausos. La gente se levanta. Se vuelve a abrir el teln, y los artistas, soberbios, saludan. All permanecen por un rato, hasta que se van. Pero son tantos los aplausos, los bravos y las ovaciones, que salen de nuevo. El entusiasmo es visceral, casi pnico, casi cnico, casi extrao. Estn muy exaltados. A la salida la gente se aturde en la puerta de la sala. Alejandra corre, buscando a Irene, pero el bulto de gente le impide el paso. Es como el soldado que corre en la estacin, buscando a su amada, despus de la guerra, y corre porque est vivo y la quiere, entre todos los dems soldados que corren tambin, y abrazan efusivos a sus mujeres, a sus hijos. Alejandra no sabe nada, salvo lo esencial: Irene. (No puede darse cuenta, por ejemplo, que por all est un ex presidente del pas, sonriendo con una cara de idiota, frecuentado por manos y palabras, por sbitos arrebatos tercermundistas ante el poder.) Alejandra corre, corre Alejandra, sin ya ms, est a punto de desesperar cuando de pronto: el milagro. Como si se
82

8Labios 7

tratase de una visin de Nerval, Irene, llorando, pacficamente, cercana, aparece ante sus ojos. Alejandra la concibe como un ngel sagrado. Las dos se quedan quietas en el ambiente. Y el ambiente mismo parece que se ha congelado. Alejandra entiende entonces: con Irene el miedo se desvanece. Y los espejos rompen su dictadura insensata. Nadie se dar cuenta, nadie en Guatemala tal vez, pero hay cabezas cenagosas que no merecen entender que tambin, de vez en cuando, dos mujeres se aman. La sala se ha vaciado; las butacas tendrn que esperar hasta la prxima funcin. En la sala ha cado un sereno SILENCIO.

83

MAURICE ECHEVERRA

84

8Labios 7

EPLOGO

LEGADO el caso, lo mejor es matar a tu personaje. Una cuestin de estilo. Habr que creer en la esperanza y en la posibilidad del amor, ciertamente, pero jams volverse un optimista, qu espanto. Yo slo quiero un alumbramiento contra la destruccin que ya me habita, que ya soy. Ser ms grande la luz si ms grande lo negro? Posible, pero eso nunca lo puede saber uno con antelacin. Eso s, entendido esto, reconozco que he avanzado algo en mi propia mstica. Pues de mstica se trata el asunto y no de una mera bonhoma existencial, eso que todos, ms o menos, eligen. A nuestra linda lesbiana, hablo de Irene, la mataron una semana exacta luego de su reencuentro con Alejandra. Una semana por lo dems feliz, una semana sin oscuros buitres, esos fantasmas en forma de pjaro. Le pegaron tanto que la dejaron como una caricatura. La marimacha novia de BB tambin elabor su propia venganza. Todo el mundo en un momento elabora una misin de balance, una destilada forma de avanzar contra las condiciones de la vida. La marimacha no tuvo compasin. De haber salido viva Irene, le habran quedado no pocas cicatrices. Pero somos adultos y sabemos que los gusanos se comen incluso eso, las cicatrices, lo cual visto desde una perspectiva es reconfortante. Alejandra, por su parte, llor en serio. Habr que hacer una colecta de lgrimas para tan hermosa mujer.
85

MAURICE ECHEVERRA

Ser su regalo. Para que sepa que todos la queremos. Que nuestra demencia la acompae. Podr alcanzar la verdad ertica, despus de esto? Otra novela, otro escritor... Un escritor expira siempre en sus personajes, aunque vivan. Por eso matarlos es lo de menos. Y esa verdad frvida y glacial es lo que hace del escritor un ente especial. Un ente que estudia en los diccionarios la jerga de la muerte, un hertico, un evolucionado y un dios. Divago noms... La escritura es sobre todo un informe fisiolgico, un asunto del cuerpo. El cuerpo nos cede su lamento y nosotros lo vamos redactando como si de otra cosa se tratase: como si de la vida misma se tratase. Nosotros lo que hacemos es transcribir nuestra propia sustancia lechosa y material, y as aprendemos a existir como los moluscos: encerrados en nuestra enigmtica verdad orgnica. El cuerpo es lo que nos exige en un momento dado que terminemos el libro, que consideremos formas ms radicales y constituidas de pasar el tiempo: una navaja, por ejemplo. Para mientras, lo correcto, lo correcto sin duda, es esperar una llamada que no llega. Es como desangrarse de ANTEMANO.

86

8Labios 7

87

MAURICE ECHEVERRA

Labios se termin de imprimir en los talleres de Magna Terra editores S.A. en febrero de 2004.

88