Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Una pequea biografa (Cruces [hoy Cienfuegos], Cuba 1910 - Santo Domingo, Rep. Dominicana 1982)
Gran poeta cubano en cuya obra se repite con insistencia el tema del amor perdido y la aparente aceptacin de la decepcin amorosa. Sus principales obras son: La fuga de las horas (1932), Misas paganas (1933), Babel (1936), Canto final (1936), Oasis, Hyacinthus, Prometeo, La Vejez de Don Juan, Odas por la Victoria y Muerte Diaria (todas de 1943), Cantos de Proteo (1944), Lamentaciones de Proteo, Canciones de Adn (ambas de 1947), Poemas en la Arena, Alegra de Proteo (ambas de 1948), Nuevo Oasis y Poeta Enamorado (1949). Vivi en Cuba (Cienfuegos, Matanzas, La Habana), El Salvador y Repblica Dominicana (Santo Domingo) dejando en todas partes su influencia a los poetas locales.
Antologa potica
Relacin de poemas por orden alfabtico: Ala y raz Amor tardo Arte potica As, verte de lejos A una lgrima Balada del loco amor Balada del mal amor Brindis Cancin a la mujer lejana Cancin cotidiana Cancin de la bsqueda Cancin de la espera Cancin de la lluvia Cancin del amor lejano Cancin del amor prohibido Cancin del amor que pasa Cancin de la noche sola Cancin de los amantes Cancin de los remos Cancin del viaje Cancin para la esposa ajena Carta a usted Carta sin fecha Celos Con la simple palabra Cuartetos del transente De muerte en flor Discreto amor Do de amor El rbol viejo El clavel seco Elega Elega IV Elega lamentable Elega nocturna Elega para m y para ti
Antologa potica
Poema del espejo Poema del xtasis Poema del fracaso Poema del olvido Poema del poema Poema del regreso Poema del renunciamiento Poema del secreto Poema de una calle Poema final por nosotros Poema para el crepsculo Poemas en la arena Quizs Recapitulacin Respuesta al poema de la culpa (Ella) Respuesta al poema de la culpa (El otro) Se deja de querer Segundo poema de la espera Sembrar Smil del rbol Smil del viento Soneto con sed Soneto del ahorcado Soneto del caminante Soneto del tiempo Soneto en la alcoba Soneto lloviendo Soneto para la lluvia Soneto para un reproche Soar Te acordars un da Te contar la historia Tercer poema de la despedida Tercer poema del ro Ultimo amor Variante de una cancin antigua Ya era muy viejecita Ya todos la olvidaron
Ala y raz Ala y raz: la eternidad es eso. Y aqu, de frente al mar, en la ribera, la vida es como un fruto que cayera de un alto gajo, por su propio peso. Ala y raz. Y el ala, sin regreso, a la raz, con sed de primavera: que as el confn de la emocin viajera duerme a la sombra del follaje espeso. (El mar corre descalzo por la arena. Mi corazn ya casi es slo mo. El ancla est aprendiendo a ser antena y el latido unicorde se hace escala. Despus, libre del tiempo, en el vaco, As: mitad raz y mitad ala!)
Amor tardo Tardamente, en el jardn sombro, tardamente entr una mariposa, transfigurando en alba milagrosa el deprimente anochecer de esto. Y, sedienta de miel y de roco, tardamente en el rosal se posa, pues ya se deshoj la ltima rosa con la primera rfaga de fro. Y yo, que voy andando hacia el poniente, siento llegar maravillosamente, como esa mariposa, una ilusin; pero en mi otoo de melancola, mariposa de amor, al fin del da,
Antologa potica
qu tarde llegas a mi corazn...
Arte potica Ama tu verso, y ama sabiamente tu vida, la estrofa que ms vive, siempre es la mas vivida. Un mal verso supera la ms perfecta prosa, aunque en prosa y en verso digas la misma cosa. As como el exceso de virtud hace el vicio, el exceso de arte llega a ser artificio. Escribe de tal modo que te entienda la gente, igual si es ignorante que si es indiferente. Cumple la ley suprema de desdearlas todas, sobre el cuerpo desnudo no envejecen las modas. Y sobre todo, en arte y vida, s diverso, pues slo as tu mente revivir en tu verso.
As, verte de lejos As, verte de lejos, definitivamente. T vas con otro hombre, y yo con otra mujer. Y s que como el agua que brota de una fuente aquellos bellos das ya no pueden volver. As, verte de lejos y pasar sonriente, como quien ya no siente lo que senta ayer, y lograr que mi rostro se quede indiferente y que el gesto de hasto parezca de placer. As, verte de lejos, y no decirte nada ni con una sonrisa, ni con una mirada, y que nunca sospeches cunto te quiero as. Porque aunque nadie sabe lo que a nadie le digo, la noche entera es corta para soar contigo
A una lgrima Gota del mar donde en naufragio lento se hunde el navo negro de una pena; gota que, rebosando, nubla y llena los ojos olvidados del contento. Grito hecho perla por el desaliento de saber que si llega a un alma ajena, sta, sin escucharlo, le condena por vergonzoso heraldo del tormento. Piedad para esa gota, que es cual llama de la que el corazn se desahoga cual desahoga espinas una rama. Piedad para la lgrima que azoga el dolor, pues si as no se derrama, el alma, en esa lgrima se ahoga!
Balada del loco amor I No, nada llega tarde, porque todas las cosas tienen su tiempo justo, como el trigo y las rosas; slo que, a diferencia de la espiga y la flor, cualquier tiempo es el tiempo de que llegue el amor. No, Amor no llega tarde. Tu corazn y el mo saben secretamente que no hay amor tardo. Amor, a cualquier hora, cuando toca a una puerta,
Antologa potica
la toca desde adentro, porque ya estaba abierta. Y hay un amor valiente y hay un amor cobarde, pero, de cualquier modo, ninguno llega tarde. II Amor, el nio loco de la loca sonrisa, viene con pasos lentos igual que viene a prisa; pero nadie est a salvo, nadie, si el nio loco lanza al azar su flecha, por divertirse un poco. As ocurre que un nio travieso se divierte, y un hombre, un hombre triste, queda herido de muerte. Y ms, cuando la flecha se le encona en la herida, porque lleva el veneno de una ilusin prohibida. Y el hombre arde en su llama de pasin, y arde, y arde Y ni siquiera entonces el amor llega tarde. III No, yo no dir nunca qu noche de verano me estremeci la fiebre de tu mano en mi mano. No dir que esa noche que slo a ti te digo se me encendi en la sangre lo que so contigo. No, no dir esas cosas, y, todava menos, la delicia culpable de contemplar tus senos. Y no dir tampoco lo que vi en tu mirada, que era como la llave de una puerta cerrada. Nada ms. No era el tiempo de la espiga y la flor, y ni siquiera entonces lleg tarde el amor.
10
Antologa potica
Tuve un amor Lo tuve y lo Para tu amor porque en mi ti. cobarde. perd temprano ya es demasiado tarde, alma anochece lo que amanece en
El viento hincha la vela, pero la deshilacha, y el agua de los ros se hace amarga en el mar Qu lstima muchacha, que no te pueda amar!
Brindis He aqu dos rosas frescas, mojadas de roco: una blanca, otra roja, como tu amor y el mo. Y he aqu que, lentamente, las dos rosas deshojo: la roja, en vino blanco; la blanca, en vino rojo. Al beber, gota a gota, los ptalos flotantes me rozarn los labios, como labios de amante; y, en su llama o su nieve de idntico destino, sern como fantasmas de besos en el vino. Ahora, elige t, amiga, cul ha de ser tu vaso: si ste, que es como un alba, o aqul, como un ocaso. No me preguntes nada: yo s bien que es mejor embriagarse de vino que embriagarse de amor... Y as mientras t bebes, sonrindome -as, yo, sin que t lo sepas, me embriagar de ti...
Cancin a la mujer lejana En ti recuerdo una mujer lejana, lejana de mi amor y de mi vida. A la vez diferente y parecida,
11
Cancin cotidiana Tu amor lleg calladamente; calladamente se me fue... Porque el amor es una fuente que se nos seca de repente, sin saber cmo ni por qu. Amor de un beso que se olvida y de un suspiro que se va; amor de paso en nuestra vida, pues se le da la bienvenida cuando tal vez se aleja ya. As tu amor fue como el mo, mujer de un claro atardecer: amor que pasa como un ro, sin estancarse en el hasto
12
Antologa potica
ni repetirse en el placer. Amor feliz que da sin tasa, pues slo pide, a cambio, amor; amor que deja, cuando pasa, no la ceniza de una brasa, sino el perfume de una flor. Amor que al irse no est ausente; amor sin dudas y sin fe, como este amor intrascendente, que, si lleg calladamente, calladamente se fue...
Cancin de la bsqueda Todava te busco mujer que busco en vano, mujer que tantas veces cruzaste mi sendero, sin alcanzarte nunca cuando extend la mano y sin que me escucharas cuando dije: "te quiero..." Y, sin embargo, espero. Y el tiempo pasa y pasa. Y ya llega el otoo, y espero todava: De lo que fue una hoguera slo queda una brasa, pero sigo soando que he de encontrarte un da. Y quizs, en la sombra de mi esperanza ciega, si al fin te encuentro un da, me sentir cobarde, al comprender, de pronto, que lo que nunca llega nos entristece menos que lo que llega tarde. Y sentir en el fondo de mis manos vacas, ms all de la bruma de mis ojos huraos, la ansiedad de las horas convirtindose en das y el horror de los das convirtindose en aos...
13
Cancin de la espera Espero tu sonrisa y espero tu fragancia por encima de todo, del tiempo y la distancia. Yo no s desde dnde, hacia dnde, ni cundo regresars... s slo que te estar esperando. En en en en lo el la el alto del bosque y en lo hondo del lago, minuto alegre y en el minuto aciago, funcin pagana y en el sagrado rito, limpio silencio y en el spero grito.
All donde es ms fuerte la voz de la cascada, all donde est todo y all donde no hay nada, en la pluma del ala y en el sol del ocaso, yo esperar el sonido rtmico de tu paso. Comprendo que de m ya se ra la gente al ver cmo te espero desesperadamente. Cuando todos los astros se apaguen en el cielo, cuando todos los pjaros paralicen el vuelo cansados de esperarte, ese da lejano yo te estar esperando todava. No yo en en importa: aunque me digan todos que desvaro, te espero en las ondas musicales del ro, la nube que llega blanca de su trayecto, el camino angosto y en el camino recto.
Nio, joven o anciano, sonriendo o llorando, en el alba o la tarde, yo te estar esperando, y si me convenciera que ese ansiado da
14
Antologa potica
no habra de llegar, tambin te esperara.
Cancin de la lluvia Acaso est Acaso est Y mientras yo s que, mi. lloviendo tambin en tu ventana; lloviendo calladamente, as. anochece de pronto la maana, aunque no quieras, vas a pensar en
Y tendr un sobresalto tu corazn tranquilo, sintiendo que despierta su ternura de ayer. Y, si estabas cosiendo, se har un nudo en el hilo, y an llover en tus ojos, al dejar de llover.
Cancin del amor lejano Ella no fue, entre todas, la ms bella, pero me dio el amor ms hondo y largo. Otras me amaron ms; y, sin embargo, a ninguna la quise como a ella. Acaso fue porque la am de lejos, como una estrella desde mi ventana... Y la estrella que brilla ms lejana nos parece que tiene ms reflejos. Tuve su amor como una cosa ajena como una playa cada vez ms sola, que nicamente guarda de la ola una humedad de sal sobre la arena. Ella estuvo en mis brazos sin ser ma, como el agua en cntaro sediento, como un perfume que se fue en el viento y que vuelve en el viento todava. Me penetr su sed insatisfecha
15
Por eso an pienso en la mujer aquella, la que me dio el amor ms hondo y largo... Nunca fue ma. No era la ms bella. Otras me amaron ms... Y, sin embargo, a ninguna la quise como a ella.
Cancin del amor prohibido Slo t y yo sabemos lo que ignora la gente al cambiar un saludo ceremonioso y fro, porque nadie sospecha que es falso tu desvo, ni cunto amor esconde mi gesto indiferente. Slo t y yo sabemos por qu mi boca miente, relatando la historia de un fugaz amoro; y t apenas me escuchas y yo no te sonro... y an nos arde en los labios algn beso reciente. Slo t y yo sabemos que existe una simiente germinando en la sombra de este surco vaco, porque su flor profunda no se ve, ni se siente. Y as dos orillas tu corazn y el mo, pues, aunque las separa la corriente de un ro, por debajo del ro se unen secretamente.
Cancin del amor que pasa Yo soy como una nube que da sombra un instante;
16
Antologa potica
soy una hoguera efmera que no deja una brasa. Yo soy el buen amor y el mal amante. Dime adis y sonreme: Soy el amor que pasa... Soy el amor que olvida pero que nunca miente, que muere sonriendo porque nace feliz. Yo paso como un da fugazmente; y aunque se siembra un ala nunca tendr raz. No intentes retenerme: djame que vaya como el agua de un ro que no vuelve a pasar Yo soy como una ola en una playa pues las olas se acercan pero vuelven al mar Soy el amor de amar que odia lo inerme que se lleva el perfume pero deja la flor Dime adis y no intentes retenerme: Soy el amor que pasa pero soy el amor.
Cancin de la noche sola Fue ma una noche. Lleg de repente, y huy como el viento, repentinamente. Alumna curiosa que aprendi el placer, fue ma una noche. No la he vuelto a ver. Fue la noche sola de una sola estrella. Si miro las nubes, despus pienso en ella. Mi amor no la busca; mi amor no la llama; la flor desprendida no vuelve a la rama, y las ilusiones son como un espejo que cuando se empaa pierde su reflejo. Fue ma una noche, locamente ma: me quema los labios su sed todava. Bella como pocas, nunca fue ms bella que soando el sueo de la noche aquella. Su amor de una noche sigue siendo mo: la corriente pasa, pero queda el ro; y si ella es la estrella de una noche sola, yo he sido en su playa la primera ola.
17
Cancin de los amantes Donde quiera en las noches se abrir una ventana o una puerta cualquiera de una calle lejana. No importa dnde o cundo... puede ser dondequiera ni menos en otoo, ni ms en primavera. Y hoy igual que maana, maana igual que ayer un hombre enloquecido besar una mujer. Tal vez nadie lo sepa... Como tal vez un da todos irn sabiendo lo que nadie saba. Y para los amantes su amor desesperado podr ser un delito... pero nunca un pecado. Por eso el amor pasa por las calles desiertas y es como un viento loco que quiere abrir las puertas Bien saben los amantes que hay caricias que son
18
Antologa potica
no una simple caricia sino una posesin. Y que un beso... uno solo puede ms que el olvido si se juntan dos bocas en un beso prohibido. No, un gran amor no es grande por lo mucho que dura si se parece a un rbol reseco en la llanura. Y los amantes saben, que sin querer siquiera hay un amor que crece como una enredadera Es natural que el agua de un estanque sombro suee en sus largas noches con el viaje de un ro. Y si por algo es triste la lluvia que no llueve ser porque es la lluvia condenada a ser nieve. Es natural que un da comprendan los amantes que no hay nunca sin siempre... que no hay despus sin antes. Y as brota en el alma la rebelin de un sueo que es como un perro arisco que le grue a su dueo. El amor... esa estrella de una sombra infinita aunque muera cien veces... cien veces resucita Y suele ser un nio de manos milagrosas que rompe las cadenas y hace nacer las rosas. Ya no habr das turbios... ya no habr noches malas si hay un amor secreto que nos presta sus alas. Y el corazn renace con renovada fe igual que los rosales... que no saben porqu. Donde quiera en las noches, puede abrirse una puerta pero... tan suavemente que nadie se despierta
19
Cancin de los remos Quizs olvidaremos, pues siempre hay que olvidar pero escucha los remos, cantando sobre el mar. Bajo este cielo claro tu alma llega a la ma como la luz de un faro desde la lejana. As como la espuma pasar este momento nuestra ilusin se esfuma, como la espuma al viento. Pero en el alma sola si un gran amor la llena hay algo de la ola y hay algo de la arena. Nufrago de su espanto, piloto de su hasto el mar canta en su canto que ya tu amor es mo. Yo soy la vela rota que da al aire su vuelo, y t eres la gaviota que va a estrenar su vuelo. Pero an quedan futuros que yo desconoca en tus ojos oscuros donde nunca es de da. An hay algo postrero mas all del olvido y en tu amor recupero todo lo que he perdido. Ni digo que te quedes, ni quiero Pues soy como las redes tendidas arroyo de ternuras hazme tuyo en llenando de agua pura mi cntaro que te vayas. en las playas lo mo vaco.
Ya mi voz tiene un eco, ya mi voz no se pierde. Por eso el tronco seco retoa la hoja verde.
20
Antologa potica
Y as mi vida espera la gracia de un retoo como la primavera que ilumina un otoo. Por eso aunque olvidemos que siempre hay que olvidar oye cantar los remos sobre el dolor del mar.
Cancin del viaje Recuerdo un pueblo triste y una noche de fro y las iluminadas ventanillas de un tren. Y aquel tren que parta se llevaba algo mo, ya no recuerdo cundo, ya no recuerdo quin. Pero s que fue un viaje para toda la vida y que el ltimo gesto, fue un gesto de desdn, porque dej olvidado su amor sin despedida igual que una maleta tirada en el andn. Y as, mi amor intil, con su intil reproche, se acurruc en su olvido, que fue intil tambin. Como esos pueblos tristes, donde llueve de noche, como esos pueblos tristes, donde no para el tren.
Cancin para la esposa ajena Tal vez guardes mi libro en alguna gaveta, sin que nadie descubra cul relata su historia, pues ser simplemente, los versos de un poeta, tras de arrancar la pgina de la dedicatoria... Y pasarn aos... Pero acaso algn da, o acaso alguna noche que ests sola en tu lecho, abrirs la gaveta - como una rebelda,
21
Carta a usted Seora: Segn dicen ya tiene usted otro amante. Lstima que la prisa nunca sea elegante. Yo s que no es frecuente que una mujer hermosa, se resigne a ser viuda, sin haber sido esposa. Y me parece injusto discutirle el derecho de compartir sus penas sus goces y su lecho pero el amor seora cuando llega el olvido tambin tiene el derecho de un final distinguido. Perdn... Si es que la hiere mi reproche... Perdn aunque s que la herida no es en el corazn Y para perdonarme... Piense si hay ms despecho que en lo que yo le digo, que en lo que usted ha hecho. Pues sepa que una dama con la espalda desnuda sin luto en una fiesta, puede ser una viuda. Pero no como tantas de un difunto seor sino para ella sola, viuda de un gran amor. Y nuestro amor recuerdo, fue un amor diferente al menos al principio, ya no, naturalmente. Usted ser el crepsculo a la orilla del mar, que segn quien lo mire ser hermoso o vulgar.
22
Antologa potica
Usted ser la flor que segn quien la corta, es algo que no muere o algo que no importa. O acaso cierta noche de amor y de locura yo viva un ensueo y... y usted una aventura. Si... usted jur cien veces ser para siempre ma yo besaba sus labios pero no lo crea. Usted sabe y perdneme que en ese juramento influye demasiado la direccin del viento. Por eso no me extraa que ya tenga otro amante a quien quizs le jure lo mismo en este instante. Y como usted seora ya aprendi a ser infiel a m as de repente me da pena por l. S es cierto... alguna noche su puerta estuvo abierta y yo en otra ventana me olvid de su puerta O una tarde de lluvia se ilumin mi vida mirndome en los ojos de una desconocida. Y tambin es posible que mi amor indolente desdeara su vaso bebiendo en la corriente. Sin embargo seora... Yo con sed o sin sed nunca pensaba en otra... si la besaba a usted. Perdneme de nuevo si le digo estas cosas pero ni los rosales dan solamente rosas. Y no digo estas cosas por usted ni por m sino por... por los amores que terminan as. Pero vea seora... que diferencia haba entre usted que lloraba... y yo que sonrea. Pues nuestro amor concluye con finales diversos usted besando a otro... Yo escribiendo estos versos.
23
Celos
24
Antologa potica
Ya slo eres aquella que tiene la costumbre de ser bella. Ya pas la embriaguez. Pero no olvido aquel deslumbramiento, aquella gloria del primer momento, al ver tus ojos por primera vez. Y s que, aunque quisiera, no he de volverte a ver de esa manera. Como aquel instante de embriaguez; y siento celos al pensar que un da, alguien, que no te ha visto todava, ver tus ojos por primera vez.
Con la simple palabra Con la simple palabra de hablar todos los das, que es tan noble que nunca llegar a ser vulgar, voy diciendo estas cosas que casi no son mas, as como las playas casi no son mar. Con la simple palabra con cuento, que es la vejez eterna de la ilusin, como un rbol viento, muere con la esperanza de que se cuenta un la eterna niez, que se deshoja al nacer otra vez.
Con simple palabra te ofrezco lo que ofreces, amor que apenas llegas cuando te has ido ya: Quien perfuma una rosa se equivoca dos veces, pues la rosa se seca y el perfume se va. Con la simple palabra que arde en su propio fuego, siento que en m es orgullo lo que en otro es desdn: Las estrellas no existen en las noches del ciego,
25
Cuartetos del transente Sonre, jardinera, si en el surco te inclinas y buscas el secreto profundo de las rosas no pienses que las rosas se afean con espinas; sino que las espinas se embellecen con rosas. Jugu al amor contigo, con vanidad tan vana que marqu con la ua los naipes que te di. Y en ese extrao juego, donde pierde el que gana, gan tan tristemente, que te he perdido a ti. Al referir mi viaje le fui aadiendo cosas. Cosas que sueo a veces, pero que nunca digo, y as, donde vi un yermo, jur haber visto rosas. No me culpes, muchacha, que igual hice contigo. Yo slo pude recordar tu nombre, t, en cambio, recordaste cada fecha de ayer. Y aprend que las cosas que ms olvida un hombre, son las cosas que siempre recuerda una mujer. Aqu estaba la hierba, viajero de una hora, y, cuando te hayas ido, seguir estando aqu. Bien poco ha de importarle que la pises ahora sabiendo que maana nacer sobre ti.
De muerte en flor
26
Antologa potica
Morir de muerte en flor toda la vida, en este sueo vertical, en este fugaz contacto azul con lo celeste, en esta vieja sed recin nacida... Y volver luego con el alma erguida, a la vez Norte y Sur, Este y Oeste, de la propia emocin, ya en ansia agreste. En inquietud sutil o en paz pulida. Y resurgir de cada muerte diaria ms dueo de la vida, al ser ms dueo de esta muerte parcial y necesaria. Y con esa cordial melancola de los pocos que saben cada da morir y renacer dentro de un sueo.
Discreto amor Mi viejo corazn toca a una puerta, mi viejo corazn, como un mendigo con el afn de su esperanza incierta pero callando lo que yo no digo. Porque la que me hiri sin que lo advierta, la que slo me ve como un amigo si alguna madrugada est despierta nunca ser porque so conmigo... Y sin embargo, ante la puerta oscura mi corazn, como un mendigo loco va a pedir su limosna de ternura Y cerrada otra vez, o al fin abierta, no importa si alguien oye cuando toco, porque nadie sabr cul es la puerta.
Do de amor
27
28
Antologa potica
Si cierras esa herida tu vida queda muerta. Por eso, sonriendo, haz que siempre est abierta; y si un da ella sola se cierra de repente, t, con tus propias manos, brela nuevamente. Desdichada alegra que nace del dolor. De un dolor de la rama tambin nace la flor. Pero de esa flor efmera, como todas, se mustia, y la rama se queda contrada de angustia. Cada hoja que cae deja el sitio a otra hoja, y as el amor -resumen de toda paradojarenace en cada muerte con vida duradera; porque decir amor, es decir primavera. Primavera del alma, primavera florecida que deja un misterioso perfume en nuestra vida. Primavera del alma, de perpetuo esplendor, que convierte en sonrisa la mueca del dolor. Primavera de ensueo que nos traza un camino en la intrinca selva donde acecha el destino. Primavera que canta si el huracn la azota y que da nuevo aliento tras de cada derrota. Primavera magnnima, cuyo verdor feliz rejuvenece el rbol seco hasta la raz... Amor es la ley divina de plenitud humana; dolor que hoy nos agobia y aoramos maana... Eso es amor, y amando, tambin la vida es eso: Dos almas que se duermen a la sombra de beso!
El rbol viejo Buen rbol que perdiste bruscamente los dones de la flor y del fruto, bajo la racha fra: tu pesadumbre austera se parece a la ma,
29
El clavel seco Como el clavel del patio estaba seco, yo, entristecido por sus tristes males, baj al jardn para cavar un hueco, en buena sombra entre dos rosales. Y eran rosales cerca, gajo a gajo en una cercana indiferente
30
Antologa potica
pero al cavar un poco, vi all abajo sus races trenzadas locamente. As, esta tarde, descubr el secreto de un cario verdadero, hondo y discreto, transplantando un clavel que se sec. Y, en nuestra indiferente cercana, qu loco ensueo se descubrira si alguien cavara un hueco entre t y yo.
Elega Golondrina del alba sombra, mariposa del alba radiante: cunto puede durar un instante, Un instante de noche en el da! Yo, que supe ignorar tantas cosas, ahora s que jams nos veremos, pues te fuiste, empuando los remos, en tu barca cubierta de rosas. Ahora s la verdad de la tierra, que florece aunque nadie la labre, y la puerta de luz que se abre si una puerta de sombra se cierra. Ahora s que la noche no miente cuando deja de caer su roco: Fue un rosal a la orilla de un ro, y quizs lo arrastr la corriente... Y te fuiste, lucirnaga loca, golondrina del alba sombra, con el tibio sabor de tu boca -de tu boca que nunca fue ma!
Elega IV
31
Elega lamentable Desde este mismo instante seremos dos extraos por estos pocos das, quin sabe cuntos aos... yo ser en tu recuerdo como un libro prohibido uno de esos que nadie confiesa haber ledo. Y as maana, al vernos en la calle, al ocaso, tu bajars los ojos y apretars el paso, y yo, discretamente, me cambiar de acera, o encender un cigarro, como si no te viera... II Seremos dos extraos desde este mismo instante y pasarn los meses, y tendrs otro amante: y como eres bonita, sentimental y fiel, quizs, andando el tiempo, te casars con l. Y ya, ms que un esposo ser como un amigo, aunque nunca le cuentes que has soado conmigo, y aunque, tras tu sonrisa, de mujer satisfecha, se te empaen los ojos, al llegar una fecha. III
32
Antologa potica
Acaso, cuando llueva, recordars un da en que estuvimos juntos y en que tambin llova. Y quizs nunca ms te pongas aquel traje de terciopelo verde, con adornos de encaje. O hars un gesto mo, tal vez sin darte cuenta, cuando dobles tu almohada con mano soolienta. Y domingo a domingo, cuando vayas a misa, de tu casa a la iglesia, perders tu sonrisa. IV Qu ms puedo decirte? Sers la esposa honesta que abanica al marido cuando ronca la siesta: tras fregar los platos y tender las camas, te pasars las noches sacando crucigramas... Y as, aos y aos, hasta que, finalmente, te morirs un da, como toda la gente. Y voces que an no existen sollozarn tu nombre, y cerrarn tus ojos los hijos de otro hombre. V No me importa quin pase despus por un sendero, si me queda el orgullo de haber sido el primero. Y el vaso que embriagara mi ilusin o mi hasto, aunque est en otra mano, seguir siendo mo. Por eso puedes irte, mi pobre soadora, pues si el reloj se para, no detiene la hora, y t sers la misma de las noches aquellas, aunque cierres los ojos para no ver las estrellas...
Elega nocturna
33
Elega para m y para ti Yo seguir soando mientras pasa la vida, y t te irs borrando lentamente de mi sueo. Un ao y otro ao caern como hojas secas de las ramas del rbol milenario del tiempo, y tu sonrisa, llena de claridad de aurora, se alejar en la sombra creciente del recuerdo. II Yo seguir soando mientras pasa la vida, y quizs, poco a poco, dejar de hacer versos, bajo el vulgar agobio de la rutina diaria, de las desilusiones y los aburrimientos. T, que nunca soaste mas que cosas posibles,
34
Antologa potica
dejars, poco a poco, de mirarte al espejo. III Acaso nos veremos un da, casualmente, al cruzar una calle, y nos saludaremos. Yo pensar quizs: " Qu linda es todava." T quizs pensars: " Se est poniendo viejo " T irs sola, o con otro. Yo ir solo o con otra. O t irs con un hijo que debiera ser nuestro. IV Y seguir muriendo la vida, ao tras ao, igual que un ro oscuro que corre hacia el silencio. Un amigo, algn da, me dir que te ha visto, o una cancin de entonces me traer tu recuerdo. Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas, pensar en ti un instante, pero cada vez menos.... V Y pasar la vida. Yo seguir soando; pero ya no habr un nombre de mujer en mi sueo. Yo ya te habr olvidado definitivamente y sobre mis rodillas retozarn mis nietos. (Y quizs, para entonces, al cruzar una calle, nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos.) VI Y una tarde de sol me cubrirn de tierra, las manos para siempre cruzadas sobre el pecho. T, con los ojos tristes y los cabellos blancos,
35
Elega por nosotros Erguida en tu silencio y en tu orgullo, no s con qu seor que te enamora, comentas a manera de murmullo: Mirad ese es el hombre que me adora! Yo paso como siempre, absorto,... mudo, y t nerviosamente te sonres, sabiendo que detrs de mi saludo, te ahondas y despus te me desles. Yo s que ni te busco, ni te sigo, que nada te mendigo, ni reclamo, comento, nada ms con un amigo: "Esa es la mujer que yo ms amo". Yo s que mi cario recriminas, es claro t no entiendes de esas cosas, qu sabe del perfume y las espinas, quien nunca estuvo al lado de las rosas. T sabes que jams suplico nada, y me sabes cautivo de tus huellas, que vivo en la regin de tu mirada, y comparto contigo las estrellas. Un da nos veremos nuevamente, y es lgico que bajes la cabeza, tendrs muchas arrugas en la frente, y el rostro entristecido y sin belleza. Sers menos sensual en la cadera, tus ojos no tendrn aquel hechizo, y an murmurar- Si me quisiera!
36
Antologa potica
t slo pensars: Cunto me quiso!
El falso amor Un amor que pregunta, si es virtud o es pecado, la fuerza que lo agita, eso es el amor soado. Un amor que se esconde, porque teme al futuro, puede ser un amor, pero no es el ms puro. Un amor que se escapa de su propio sentido, es la rama del rbol sin la gloria del nido. Un amor que razona, que contrata su ensueo, inevitablemente ser un amor pequeo. Un amor que me exige preceptos y rituales, con dudas aritmticas y pginas legales... Ese no es el amor que soaba ofrecerte para toda la vida, sobre toda la muerte. Si tu amor es tan pobre, recurdame perdido: cuando es poco el amor, Vale ms el olvido!
El gran amor Un gran amor, un gran amor lejano es algo as como la enredadera que no quisiera florecer en vano y sigue floreciendo aunque no quiera. Un gran amor se nos acaba un da y es tristemente igual a un pozo seco, pues ya no tiene el agua que tena pero le queda todava el eco.
37
El hijo del sueo Un hijo! T sabes, t sientes que es eso: ver nacer la vida del fondo de un beso por un inefable milagro de amor. Un beso que llene la cuna vaca y que ingenuamente nos mire y sonra, un beso hecho flor! Un hijo! Un fragante, fuerte y dulce lazo. Me parece verlo sobre tu regazo palpitando ya; y miro con moverse con pueril empeo las pequeas manos de nuestro pequeo, como si quisieran sujetar un sueo que llega y se va. En el agua fresca de nuestras ternuras mojar las alas de sus travesuras como una paloma que aprende a volar. y ser violento, loco y peregrino, y amar igualmente la mujer y el vino y el cielo y el mar. Con la sed amarga de la adolescencia beber en la fuente turbia de la ciencia. Mi tierno cantor! Ir por el mundo con su lira al hombro dejando un reguero de rosas de asombro y aun ureo fulgor. Cruzar al galope la rida llanura plido de ensueo, loco de aventura y ebrio de ideal. Y en su desvaro de viajes remotos
38
Antologa potica
volver algn da con los remos rotos, trayendo en los labios un sabor de sal. Caminante absurdo, de caminos muertos pasar su sombra sobre los desiertos en una infinita peregrinacin, y su alucinada pupila inconforme ver en su destino gravada una enorme interrogacin. Pero ser intil su tenaz andanza persiguiendo un sueo que jams se alcanza. Y ha de ser as, pues no hallar nunca, como yo, la meta de todas sus ansias de hombre y poeta, porque en las mujeres de su vida inquieta no hallar ninguna parecida a ti. Que t eres la rosa de una sola vida, la rosa que nadie ver repetida porque al deshojarse secar el rosal. Y como en el mundo ya no habr esa rosa, el ir en su bsqueda infructuosa en pos de una igual...
El pequeo dolor Mi dolor es pequeo, pero aun as bendigo este dolor, que es como no soar despus de un sueo, o es como abrir un libro y encontrar una flor. Djame que bendiga mi pequeo dolor, que no sabe crecer como la espiga, porque la espiga crece sin amor. Y djame cuidar como una rosa este dolor que nace porque s, este dolor pequeo, que es la nica cosa que me queda de ti.
39
40
Antologa potica
Eplogo Di que mi amor ha muerto de una forma habitual, aunque t, por la espalda, le clavaste un pual. Lo enterraremos juntos, sin pesar ni alegra, aunque yo slo sepa que vive todava. Pero no intentes nunca remover esa fosa: Djala abandonada; djala silenciosa... pues si un da la abrieras, tu mano desleal no hallara otra cosa que tu propio pual.
Era mi amiga Era mi amiga, pero yo la amaba yo la amaba en silencio puramente, y mientras sus amores me contaba yo escuchaba sus frases tristemente. Era mi amiga, pero me gustaba y mi afn era verla a cada instante. Nunca supo el amor que yo albergaba porque siempre me hablaba de su amante. Era mi amiga para porque a nadie mi pero yo la quera y forzosamente me todo el mundo amor yo confesaba, muy profundo callaba.
Era mi amiga, y mi cuerpo senta estremecer si ella me miraba, al orla junto a m feliz me haca ms de este amor ella nunca supo nada y aunque slo mi amistad yo le ofreca, era mi amiga, pero yo la amaba.
Inesperadamente
41
La abeja Tu boca jugosa y fragante, su risa coqueta rea... Tan fresca la risa flua, que su agua la fuente sonante por ti detena... Tu boca rea... Tu boca, que tiene humedad de ambrosa, que tanto promete y provoca; tu boca de piel y armona, rea... Y vino una abeja dorada, de mieles ansiosa, y quiso creyndola rosa, posarse en tu boca encarnada fragante y jugosa... Y en tanto la abeja volaba buscando la miel de la rosa, riendo una risa nerviosa, tu boca el ataque esquivaba,
42
Antologa potica
melodrosa... Tu boca rea y gema de angustia... La abeja de oro, en pos de la rosa que hua, ritmaba su vuelo sonoro... Y, al cabo, la abeja posse en tu boca riente, Tu risa fue grito doliente, fue queja... II Decidme, seora, si es justa la clera vuestra; decir si merezco esa adusta mirada que demuestra... Al ver vuestro aprieto, un instante quedse mi mente perpleja: No haba manera galante de darle la muerte a la abeja! Verdad que os bes; pero en eso no hay sombra de culpa: Matar una abeja de un beso, tal beso disculpa. No fue, mi Seora, osada, besar vuestros labios, rosados: La abeja me iriso en su agona. Miradme los labios hinchados. Cierto es que bendigo la abeja traidora, mas, ved cunto sufro, en castigo de haberos besado, Seora. Red vuestra risa nerviosa, red vuestra risa coqueta; que ra la boca jugosa,
43
La dama de las perlas Yo he visto perlas claras de inimitable encanto, de esas que no se tocan por temor a romperlas. Pero solo en tu cuello pudieron valer tanto las burbujas de nieve de tu collar de perlas. Y ms, aquella noche del amor satisfecho, del amor que eterniza lo fugaz de las cosas, cuando fuiste un camino que comenz en mi lecho y el rubor te cubra como un manto de rosas. Yo acarici tus perlas, sin desprender su broche, y las vi, como nadie nunca ms podr verlas, pues te tuve en mis brazos, al fin, aquella noche vestida solamente con tu collar de perlas!
La fuga infinita Se fue mi niez... Batiendo sus alas de rosa parti... Le rogu, llorando: "Vuelve a mi otra vez!" -Volver- me dijo... Pero no volvi...
44
Antologa potica
Despus, mi inocencia, cual mstica flor, se musti entre las llamaradas locas del pagano amor, y a mi alma su aroma no torn jams... Y, al llegar mis dudas, se march mi fe... -"Volvers?"- le dije... No s si me oy: Hizo un gesto vago me mir y se fue. Luego, acurrucada, sufri mi ilusin de los desengaos el flagelo cruel: Me mir con hmedos ojos de lebrel y se fue en silencio de mi corazn... Y yo s que un da tambin t te irs, sin que mis caricias puedan retenerte, pues ya hacia otros brazos, o ya hacia la muerte, no te detendrs... Porque s que un da llegar el olvido, y s que ese da te me irs, mujer, como tantas cosas que ya se me han ido: Para no volver!...
La sed insaciable Decir adis... La vida es eso. Y yo te digo adis, y sigo... Volver a amar es el castigo de los que amaron con exceso Amar y amar toda la vida, y arder en esa llama. Y no saber por qu se ama... Y no saber por qu se olvida... Coger las rosas una a una, beber un vino y otro vino,
45
Lied Mi corazn se queda aunque mi amor se vaya , porque el recuerdo nace de un ansia de olvidar. Tu amor tiene la tibia ternura de una playa; mi amor es inestable como el viento y el mar. Aunque mi amor se vaya no has de quedarte sola, pues te dejo el reflejo de la luz que encend: Tu amor es una playa , mi amor es una ola, y necesariamente yo he de volver a ti.
Lluvia Acaso est lloviendo tambin en tu ventana acaso est lloviendo calladamente... as. Y mientras anochece de pronto la maana yo s que aunque no quieras, vas a pensar en mi. Y tendr un sobresalto tu corazn tranquilo,
46
Antologa potica
sintiendo que despierta su ternura de ayer. Y si estabas cosiendo, se har un nudo en el hilo, y aun llover en tus ojos al dejar de llover.
Madrigal de la lluvia de abril Ya no s bien el sitio ni la hora, ni por qu fuiste ma, ni por qu te perd. S que llova como llueve ahora, aunque ahora es ms triste porque llueve sin ti. Y s que, de repente, cayeron dos diamantes sobre tus zapaticos de charol... Y era dulce aquel llanto de tus ojos radiantes, como esos mediodas en que llueve con sol.
Madrigal triste Qu clara la maana! qu fresco y delicioso el viento! Cunta luz! Cunta leve armona!... -Busqu a mi alrededor algo maravilloso... Y ella, a mi lado, sonrea... Cunta muda tristeza en el cielo nublado! Qu silencio en las frondas donde el ave cantaba! -Busqu a mi alrededor algo desconsolado... Y ella, a mi lado, suspiraba... Qu soledad! Qu angustia crispada en la doliente neblina! Qu vaco en todo!...-Desolado Busqu a mi alrededor... Y busqu intilmente: Ella no estaba ya a mi lado...
47
Ma Mujer soada: Ya t eres ma... Ya t eres ma, como las rosas son del rosal, y el Sol, del da... Todos los seres, todas las cosas, me estn diciendo que ya eres ma... No oyes el canto que alza el jilguero, revoleteando sobre el alero, vertiendo a chorros su meloda? Es que l bien sabe cuanto te quiero; es porque sabe que ya eres ma...
48
Antologa potica
No sientes cmo la mano blonda del Sol oculto tras de la fronda te unge del oro tibio del da? Es que el Sol sabe tambin cun honda, cun dulcemente ya t eres ma... No ves la lluvia -que canta ahora-, regando perlas? Ya ella no llora con infinita melancola, y es que la lluvia tampoco ignora que ya eres ma... No ves los juegos que entre las rocas las mariposas juegan airosas, en una mvil policroma? Es porque saben las mariposas que ya eres ma... No estas sintiendo que dulcemente la fresca brisa besa tu frente y alarga el beso sobre la ma? Es que ella sabe cun hondamente ya t eres ma... No ves las noches ahora ms bellas? Es que han surgido nuevas estrellas, y entre relmpagos de pedrera, decir parecen que saben ellas que ya eres ma... No oyes al ro, que descendiendo por los barrancos, calma su estruendo y se hace ahora blanda armona? No te parece que va diciendo que ya eres ma? Mujer soada: Ya t eres ma, ya t eres ma como las rosas son del rosal, y el Sol del da. Todos los seres, todas las cosas,
49
Mi corazn se siente satisfecho Mi corazn se siente satisfecho de haberte amado y nunca posedo: as tu amor se salva del olvido igual que mi ternura del despecho. Jams te vi desnuda sobre el lecho, ni o tu voz murindose en mi odo: as ese bien fugaz no ha convertido un ancho amor en un placer estrecho. Cuanto el deleite suma a lo vivido acrecentado se lo resta el pecho, pues la ilusin se va por el sentido. Y, en ese hacer y deshacer lo hecho, slo un amor se salva del olvido, y es el amor que queda insatisfecho.
Nocturno IV As ests todava de pie bajo la lluvia, bajo la clara lluvia de una noche de invierno. De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa, de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo. Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos y tu voz que naca del fondo de tus ojos y tus manos cansadas que se iban en el viento
50
Antologa potica
y aquel cielo de plomo y el rumor de los rboles y la hoja aquella que te cay en el seno y el roco nocturno dormido en tus pestaas y engarzando diamantes en tu vestido negro. As ests todava lejanamente cerca desde tu lejana de sombra y de silencio. Mi corazn te llama de pie bajo la lluvia, de pie bajo la lluvia te acercas en el sueo. La vida es tan pequea que cabe en una noche. Quizs fue que en la sombra me encontr con tu beso y por eso me envuelve, de pie bajo la lluvia, el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo. Si, me has dejado triste porque pienso que acaso ya no estars conmigo cuando llueva de nuevo. Y no he de verte entonces de pie bajo la lluvia con las manos temblando de fro y de deseo. Pero aunque habr otras noches cargadas de perfumes y otras mujeres, y otras, a lo largo del tiempo, siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, bajo la lluvia clara de una noche de invierno...
Nocturno VII Ahora que te fuiste te dir que te quiero, ahora que no me oyes, ya no debo callar. T seguirs tu vida y olvidars primero y yo aqu, recordndote a la orilla del mar... Hay un amor tranquilo que dura hasta la muerte, y un amor tempestuoso que no puede durar. Acaso aquella noche no quise retenerte
51
Nocturno VIII Aqu, solo en la noche, ya es posible la muerte. Morir es poca cosa si tu amor est lejos. Puedo cerrar los ojos y apagar las estrellas. Puedo cerrar los ojos y pensar que ya he muerto. Puedo matar tu nombre pensando que no existes. Ahora, solo en la noche, s que todo lo puedo. Puedo extender los brazos y morir en la sombra, y sentir el tamao del mundo en mi silencio. Puedo cruzar los brazos mirndote desnuda, y navegar por ros que nacen en tu sueo. S que todo lo puedo porque la noche es ma, la gran noche que tiembla de un extrao deseo. S que todo lo puedo, porque puedo olvidarte: S. En esta sombra, solo, s que todo lo puedo. Y ya ves: me contento con cerrar bien los ojos
52
Antologa potica
y apagar las estrellas y pensar que me he muerto.
No era amor No era amor. Fue otra cosa Pero segn murmuran en la ciudad aquella, yo comet el delito de inventarte una estrella, y fue tuyo el pecado de ofrecerme una rosa. No era amor, no era eso que se enciende en la sangre como una llamarada; Era mirar tus ojos y no decirte nada o acercarme a tu boca sin codiciar un beso. Tarde para mi hasto, tarde para tu angustia de mariposa en vano, era como dos ciegos que se daban la mano, como dos nios pobres, tu corazn y el mo. Nada ms. Ni siquiera suspirar en la lluvia de una tarde vaca, No era amor, fue otra cosa. No s lo que sera Yo s que es triste que nadie lo creyera.
Oasis As como un verdor en el desierto, con sombra de palmeras y agua caritativa, quizs sea tu amor lo que me sobreviva, viviendo en un poema despus que yo haya muerto. En ese canto, cada vez ms mo, voces indiferentes repetirn mi pena, y t has de ser entonces como un rastro en la arena, casi como una nube que pasas sobre un ro...
53
Pero t no estars en las mujeres que alegraron un da mi tristeza de hombre: Como ocult mi amor sabr ocultar tu nombre, y al decir que te amo, nunca dir quin eres. Y dirn que era que fue slo un o dirn que era otra, que nunca falsa mi pasin verdadera, ensueo la mujer que am tanto; otra la que cant en mi canto, am ni conoc siquiera
Y as ser mi gloria lo que fue mi castigo, porque, como un verdor en el desierto, tu amor me har vivir despus que yo haya muerto, pero cuando yo muera, t morirs conmigo!
Otoo y jardn Seora: Es el crepsculo. No importa si un retoo se ha abierto en los rosales del jardn, todava: Ya ha llegado el terrible crepsculo de otoo, que es decir un crepsculo que dura todo el da. Seora: Es el otoo... Vuestras ltimas rosas las est deshojando no s qu desaliento. Y es que existe un otoo para todas las cosas, y el amor y la vida se nos van en el viento. Comprendedlo, seora: Nada podr el roco, ni siquiera las lgrimas. Ya todo ser en vano;
54
Antologa potica
pues no hay nada ms triste que un retoo tardo, y el amor es un poco de ceniza en la mano...
Poema crepuscular En el recogimiento de la tarde que muere, entre las imprecisas brumas crepusculares, cada jirn de sombra cobra vida, y sugiere vaporosas siluetas familiares. En la brisa que pasa, parece que suspira la virgen de ojos claros que an suea en mi regreso; el rumor de las frondas abre el ala de un beso, y desde aquella estrella, alguien me mira All, entre la alameda, se perfila la sombra grcil de la mujer que am ms en la vida, y en la voz de la fuente vibra una voz querida, que en su cancin de oro y cristal me nombra Todo canta, a esa hora, la cancin olvidada; todo suea el ensueo que qued trunco un da, y verdece de nuevo la ilusin agostada, ebria de fe, de ardor y de armona Y entre la sutil bruma de prestigios de incienso que exalta mis recuerdos y mi melancola, en la paz de este parque abandonado, pienso en la mujer que nunca ser ma
Poema de la culpa Yo la am, y era de otro, que tambin la quera. Perdnala Seor, porque la culpa es ma. Despus de haber besado sus cabellos de trigo,
55
56
Antologa potica
que t, que hiciste el agua, y la flor, y la estrella, t, que oyes el lamento de este dolor sin nombre, t tambin la amaras, si pudieras ser hombre!
Poema de la despedida Te digo adis si acaso te quiero todava quizs no he de olvidarte... Pero te digo adis No s si me quisiste... No s si te quera o tal vez nos quisimos demasiado los dos. Este cario triste y apasionado y loco me lo sembr en el alma para quererte a ti. No s si te am mucho... No s si te am poco, pero s s que nunca volver a amar as. Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo y el corazn me dice que no te olvidar. Pero al quedarme solo... Sabiendo que te pierdo, tal vez empiezo a amarte como jams te am. Te digo adis y acaso con esta despedida mi ms hermoso sueo muere dentro de m. Pero te digo adis para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en ti.
Poema de la desposada Buena suerte muchacha. Lucirs muy bonita, con el velo de novia y el ramo de azahar, pero sin el sonrojo de tu primera cita, sino plida y seria delante del altar. Pronto ser la boda. Pero acaso un despecho, amargar las noches de tu luna de miel, si al abrir una puerta reconoces un lecho,
57
Poema de la duda Nuestro amor ya es intil como un mstil sin lona, como un cause sin agua, como un arco sin flecha, pues, lo que enciende un beso lo apaga una sospecha y en amor es culpable el que perdona. Ya es sombra para siempre lo que mir la duda con su mirada amarga como una fruta verde; y el alma est perdida cuando pierde el supremo pudor de estar desnuda. As frente a la noche te he de tender la mano con un gesto cordial de despedida y t no sabrs nunca lo que pesa en mi vida la angustia irremediable de haberte amado en vano.
Poema de la espera Yo s que t eres de otro y a pesar de eso espero. Y espero sonriente porque yo s que un da como en amor, el ltimo vale ms que el primero tu tendrs que ser ma.
58
Antologa potica
Yo s que t eres de otro pero eso no me importa. Porque nada es de nadie si hay alguien que lo ansa. Y mi amor es tan largo y la vida es tan corta que tendrs que ser ma. Yo s que t eres de otro pero la sed se sacia solamente en el fondo de la copa vaca. Y como la paciencia puede ms que la audacia t tendrs que ser ma. Por eso en lo profundo de mis sueos despiertos yo seguir esperando porque s que algn da buscars el refugio de mis brazos abiertos y tendrs que ser ma.
Poema del amor ajeno Puedes irte y no importa, pues te quedas conmigo como queda un perfume donde haba una flor. T sabes que te quiero, pero no te lo digo; y yo s que eres ma, sin ser mo tu amor. La vida nos acerca y la vez nos separa, como el da y la noche en el amanecer... Mi corazn sediento ansa tu agua clara, pero es un agua ajena que no debo beber... Por eso puedes irte, porque, aunque no te sigo, nunca te vas del todo, como una cicatriz; y mi alma es como un surco cuando se corta el trigo, pues al perder la espiga retiene la raz. Tu amor es como un ro, que parece ms hondo, inexplicablemente, cuando el agua se va. Y yo estoy en la orilla, pero mirando al fondo, pues tu amor y la muerte tienen un ms all.
59
Poema del amor imposible Esta noche pasaste por mi camino y me tembl en el alma no s qu afn pero yo estoy consciente de mi destino que es mirarte de lejos y nada ms. No, t nunca dijiste que hay primavera en las rosas ocultas de tu rosal. Ni yo debo mirarte de otra manera que mirarte de lejos y nada ms. Y as pasas a veces tranquila y bella, as como esta noche te vi pasar. Ms yo debo mirarte como una estrella que se mira de lejos y nada ms. Y as pasan las rosas de cada da dejando las races que no se van. Y yo con mi secreta melancola de mirarte de lejos y nada ms. Y as seguirs siempre, siempre prohibida, ms all de la muerte, si hay ms all. Porque en esa vida, si hay otra vida, te mirar de lejos y nada ms...
Poema del amor pequeo Fue breve aquella noche. Fue breve, pero bella. Poca cosa es el tiempo, que es tambin poca cosa,
60
Antologa potica
porque nadie ha sabido lo que dura una estrella aunque todos sepamos lo que dura una cosa. Nuestro amor de una noche fue un gran amor pequeo que rod por la sombra como un dado sin suerte, pero nadie ha sabido lo que dura un ensueo aunque todos sepamos lo que dura la muerte. Una noche es eterna para el que no la olvida, y el tiempo nada importa para el sueo y la flor, y, como nadie sabe lo que dura la vida, nadie sabe tampoco lo que dura el amor.
Poema de las cosas Quizs estando sola, de noche, en tu aposento oirs que alguien te llama sin que tu sepas quin y aprenders entonces, que hay cosas como el viento que existen ciertamente, pero que no se ven... Y tambin es como florece y aprenders que se estn van... posible que una tarde de hasto un surco, te renazca un afn entonces que hay cosas como el ro yendo siempre, pero que no se corazn risueo tuviste ayer hay cosas como el pero que pueden
O al cruzar una calle, tu recordar una pena que no y aprenders entonces que sueo, cosas que nunca han sido, ser...
Por ms que tu prefieras ignorar estas cosas sabrs por qu suspiras oyendo una cancin y aprenders entonces que hay cosas como rosas,
61
Poema del desencanto Y comenzamos juntos un viaje hacia la aurora como dos fugitivos de la misma condena. Lo que ignoraba entonces no he de callarlo ahora: No valas la pena. Ya llegaba el otoo, y arda el medioda. Sent sed. Vi tu copa. Pens que estaba llena, pero acerqu mis labios y la encontr vaca. No valas la pena. Te di a guardar un sueo, pero t lo perdiste, o acaso abr mis surcos en la llanura ajena. Es triste, pero es cierto. Por ser tan cierto, es triste: No valas la pena. Fuiste el amor furtivo que va de lecho en lecho, y el eslabn amable que es ms que una cadena. Pero hoy puedo decirte, sin rencor ni despecho: No valas la pena. Me alegr con tu risa; me apen con tu llanto, sin pensar que eras mala ni creer que eras buena. Te cant en mis canciones, y, a pesar de mi canto, no valas la pena.
62
Antologa potica
Me queda el desencanto del que enturbi una fuente, o acaso el desaliento del que sembr en la arena. Pero yo no te culpo. Te digo, simplemente: No valas la pena.
Poema del domingo triste Este domingo triste pienso en ti dulcemente y mi vieja mentira de olvido ya no miente. La soledad a veces es peor castigo, ah, pero qu alegre todo si estuvieras conmigo! Entonces no querra mirar las nubes grises formando extraos mapas de imposibles pases y el montono ruido del agua no sera el motivo secreto de mi melancola. Este domingo triste nace de algo que es mo, que quizs es tu ausencia y quizs es mi hasto, mientras corren las aguas por la calle en declive y el corazn se muere de un ensueo que vive. La tarde pide un poco de sol, como un mendigo, y acaso hubiera sol si estuvieras conmigo, y tendra la tarde, fragantemente muda, el ingenuo impudor de una nia desnuda. Si estuvieras conmigo, amor que no volviste. Oh, qu alegre me sera este domingo triste!
Poema del espejo Djame ser tu espejo, supliqu aquel da, recuerdo que tu mano se estremeci en la ma.
63
Poema del xtasis No... nunca fue mi mano ms lenta que en la hora secretamente ma de aquella noche aquella. fue as como una nube cuando oculta una estrella O as como una estrella que se pierde en la aurora. Nunca tuvo mi mano ms quietud impaciente, semejante a la mano de un ladrn inexperto. Porque fue como un buque que oscilara en el puerto
64
Antologa potica
con el ansia inconforme de zarpar de repente. Si, aquella noche... noche para soar en vano o encender una estrella... O apagar una duda. Surgi bajo mi mano tu belleza desnuda como si tu belleza surgiera de mi mano. Ni una sola palabra de temor o reproche abrevi el retardado placer del desenlace. Como crece un jacinto frente al alba que nace o como nace el alba del fondo de la noche. No... nunca fue una mano ms lenta ni ms leve que mi mano de amante con su gesto de amigo. Eras como la nieve cayendo sobre el trigo o un trigo milagroso brotando de la nieve. Y tu estabas inmvil bajo la selva rosa como una flor fantstica que se abriera en el lecho. Mientras mi mano lenta descubra en tu pecho dos motivos iguales para llamarte hermosa. Pero desde esa noche de calma y de tormenta desorientadamente vacil en una duda. Si cerraste los ojos por no verte desnuda o bien porque mi mano fue demasiado lenta.
Poema del fracaso Mi corazn, un da, tuvo un ansia suprema, que an hoy lo embriaga cual lo embriagara ayer; Quera aprisionar un alma en un poema, y que viviera siempre... Pero no pudo ser. Mi corazn, un da, silenci su latido, y en plena lozana se sinti envejecer; Quiso amar un recuerdo ms fuerte que el olvido y morir recordando... Pero no pudo ser.
65
Mi corazn, un da, se convirti en hoguera, por vivir plenamente la fiebre del placer; Ansiaba el goce nuevo de una emocin cualquiera, un goce para l solo... Pero no pudo ser. Y hoy llegas t a mi vida, con tu sonrisa clara, con tu sonrisa clara, que es un amanecer; y ante el sueo ms dulce que nunca antes soara, quiero vivir mi sueo... Pero no puede ser. Y he de decirte adis para siempre, querida, sabiendo que te alejas para nunca volver, Quisiera retenerte para toda la vida... Pero no puede ser! Pero no puede ser!
Poema del olvido Viendo pasar las nubes fue pasando la vida, y t, como una nube, pasaste por mi hasto. Y se unieron entonces tu corazn y el mo, como se van uniendo los bordes de una herida. Los ltimos ensueos y las primeras canas entristecen de sombra todas las cosas bellas; y hoy tu vida y mi vida son como las estrellas, pues pueden verse juntas, estando tan lejanas... Yo bien s que el olvido, como una agua maldita,
66
Antologa potica
nos da una sed mas honda que la sed que nos quita, pero estoy tan seguro de poder olvidar... Y mirar las nubes sin pensar que te quiero, con el hbito sordo de un viejo marinero que aun siente, en tierra firme, la ondulacin del mar.
Poema del poema Quizs pases con otro que te diga al odo esas frases que nadie como yo te dir; y, ahogando para siempre mi amor inadvertido te amar ms que nunca....y jams lo sabrs! La desolada estrofa, como si fuera un ala, vol sobre el silencio... Y t estabas all: All en el ms oscuro rincn de aquella sala, estabas t, escuchando mis versos para ti. Y t, la inaccesible mujer de ese poema que ofrece su perfume pero oculta su flor, quizs supiste entonces la amargura suprema de quien ama la vida porque muere de amor. Y t, que nada sabes, que tal vez ni recuerdes aquellos versos tristes y amargos como el mar, cerraste en un suspiro tus grandes ojos verdes, los grandes ojos verdes que nunca he de olvidar. Despus, se irgui tu cuerpo como una primavera, mujer hoy y maana distante como ayer... vi que te alejabas sin sospechar siquiera que yo soy aquel hombre...y t aquella mujer!
67
Poema del renunciamiento Pasars por mi vida sin saber que pasaste, pasars en silencio por mi amor y al pasar fingir una sonrisa como un dulce contraste del dolor de quererte... y jams lo sabrs. Soar soar soar soar con con con con el ncar virginal de tu frente, tus ojos de esmeraldas de mar, tus labios desesperadamente, tus besos... y jams lo sabrs.
Quizs pases con otro que te diga al odo esas frases que nadie como yo te dir y, ahogando para siempre mi amor inadvertido,
68
Antologa potica
te amar ms que nunca... y jams lo sabrs. Yo te amar en silencio... como algo inaccesible, como un sueo que nunca lograr realizar y el lejano perfume de mi amor imposible rozar tus cabellos... y jams lo sabrs. Y si un da una lgrima denuncia mi tormento, -- el tormento infinito que te debo ocultar -te dir sonriente: "No es nada... ha sido el viento". Me enjugar la lgrima... y jams lo sabrs!
Poema del secreto Puedo tocar tu mano sin que tiemble la ma, y no volver el rostro para verte pasar. Puedo apretar mis labios un da y otro da... y no puedo olvidar. Puedo mirar tus ojos y hablar frvolamente, casi aburridamente, sobre un tema vulgar, puedo decir tu nombre con voz indiferente... y no puedo olvidar. Puedo estar a tu lado como si no estuviera, y encontrarte cien veces, as como al azar... puedo verte con otro, sin suspirar siquiera, y no puedo olvidar. Ya vez: T no sospechas este secreto amargo, ms amargo y profundo que el secreto del mar... porque puedo dejarte de amar, y sin embargo... no te puedo olvidar!
Poema de una calle Amo esta calle, y amo sus tristes casas
69
Poema final por nosotros Est bien, vas con otro, y me apeno y sonro, pues recuerdo las noches que temblaste en mi mano, como tiembla en la hoja la humedad del roco, o el fulgor de la estrella que desciende al pantano. Te perdono, y es poco. Te perdono, y es todo, yo que amaba tus formas, ms amaba tu amor, y empez siendo rosa lo que luego fue lodo, a pesar del perfume y a pesar del color. Hoy prefiero mil veces sonrer aunque pierda, mientras pierda tan solo el derecho a tu abrazo,
70
Antologa potica
y no ser el que olvida, mientras l quien recuerda, y t bajes el rostro y l lo vuelva si paso. Quien te lleva no sabe que pas mi tormento, y me apena su modo de aferrarse a lo vano, l se aferra a la rosa, pero olvida que el viento, todava dirige su perfume a mi mano. Y por ser quien conozco tus anhelos, te perdono si pasas y si no pues prefiero el orgullo de a la angustia que l siente dudas. angustias y me saludas, perderte con celos, de tenerte con
Y maana quien sabe, no sabr si fue rubia, si canela, o si blanca la humedad de esta pena, y quizs te recuerde si me adentro en la lluvia, o tal vez me d risa si acaricio la arena.
Poema para el crepsculo Hora de soledad y de melancola, en que casi es de noche y casi no es de da. Hora para que vuelva todo lo que se fue hora para estar triste, sin preguntar por qu. Todo empieza a morir cuando nace el olvido. Y es tan dulce buscar lo que no se ha perdido... Y es tan agria esta angustia terriblemente cierta de un gran amor dormido que de pronto despierta! Viendo pasar las nubes se comprende mejor
71
Poemas en la arena I
72
Antologa potica
Las olas vienen. Las olas van. Como las olas, tu recuerdo viene y se va. Las olas vienen. Las olas se van. Mi silencio -- un silencio de cien puertas cerradas--, se encrespa de rumores, como el mar. El mar, el mar, amor! Amor, el mar! Mi corazn es una playa triste, y t eres una ola que viene y que se va...
VI Nunca antes fue triste el primer trino de los pjaros. --Hoy s. Como una flor de sombra, como una mariposa negra y la noche fue a encenderse manos, sobre tus manos difanas, m... Nunca antes fue triste el pjaros. --Hoy s. gris, de amor entre tus que se tendan hacia primer trino de los
Y vi que te alejabas por un camino que ascenda hacia un inhspito confn. Y quise acompaarte o detenerte, no s... Pero el camino se fue borrando en pos de ti.
73
Recapitulacin Yo he vivido mi vida: Si fue larga o fue corta, si fue alegre o fue triste, ya casi no me importa. Y aqu estoy, esperando. No s bien lo que espero, si el amor o la muerte, -lo que pase primero. Algo tuve algn da; lo perd de algn modo, y me dar lo mismo cuando lo pierda todo. Pero no me lamento de mi mala fortuna, pues me queda un palacio de cristal en la luna, y por andar errante, por vivir el momento, son tan buenos amigos mi corazn y el viento. Por eso y otras me deja indiferente, aqu, all y dondequiera, lo que diga la gente. -Trampas? - Pues s, hice algunas; pero, mal jugador, yo perd ms que nadie
74
Antologa potica
con mis trampas de amor. -Pecados? - S, aunque leves, de esos que Dios perdona, porque, a pesar de todo, Dios no es mala persona. -Mentiras?- Dije muchas, y de bello artificio, pero que en un poeta son cosas del oficio. Y en los casos dudosos, si hice bien o mal, ya arreglaremos cuentas en el Juicio Final. Eso es todo. He vivido. La vida que me queda puede tener dos caras, igual que una moneda: una que es de oro puro -la cara del pasado- y otra -la del presenteque es de plomo dorado. Por lo dems, ya es tarde; pero no tengo prisa, y esperare la muerte con mi mejor sonrisa, Y seguir viviendo de la misma manera, que es vivir cada instante como una vida entera, mientras siguen andando, de un modo parecido, los hombres con el tiempo y el tiempo hacia el olvido.
Respuesta al poema de la culpa (Ella) Seor, yo no soy digna siquiera de rogarte: mi corazn ignora la palabra del arte. Slo vengo a decirte que no me han comprendido, porque los hombres hablan con el orgullo herido. Cubren con bellas frases su ms vulgar deseo, que a veces me turbaron, pero que ya no creo. Sin embargo, a los dos me di con alegra. Lo comprendo, Seor: toda la culpa es ma! En los brazos de uno me entregu plenamente,
75
Respuesta al poema de la culpa (El otro) Seor, yo soy el otro que tambin la quera, y vengo a confesarme, porque la culpa es ma. Ella tuvo la gracia fatal de nacer bella: quien la mira, ya nunca ser bueno sin ella. Me duele soportar que alguno la haya amado, pero hay cosas tan bellas que no tienen pasado; y ella slo maana dejar de ser pura:
76
Antologa potica
cuando el roce del tiempo desgaste su hermosura. Ella se me dio toda, como yo me di a ella, ella me dio su flor y yo le di mi estrella; porque de su perfume trascendiendo en mi llama, no qued un solo beso de los que l me reclama. Tal vez ella lo quiso, pero l lo dudara, si la viera en mis brazos tan felizmente ma. Si le viera los ojos al sentirse gozada, cuando todo mi sueo le llena la mirada. No existe culpa en ella, ni en l, ni en ti Seor; y si es ma, bendigo la culpa de mi amor! Hay que ser algo malo si se busca el poder, que domina la tierra sutil de la mujer. Ni demasiado malo, ni demasiado bueno, enferm, sin morir, de su dulce veneno. Mi amor es el de un hombre, sencillamente humano, que suea de limosna, sin extender la mano. Ah! Pero l se redime, slo a ti te condena, l te arroja su amor, para esquivar su pena. Perdnalo, Seor... Di quin la mereca, pues yo soy el culpable: la quiero todava!
Se deja de querer Se deja de querer, y no se sabe por qu se deja de querer: Es como abrir la mano y encontrarla vaca, y no saber, de pronto, qu cosa se nos fue.
77
Se deja de querer, y es como un viaje detenido en la sombra, sin seguir ni volver; y es cortar una rosa para adornar la mesa y que el viento deshoje la rosa en el mantel. Se deja de querer, y es como un nio que ve cmo naufragan sus barcos de papel; o escribir en la arena la fecha de maana y que el mar se la lleve con el nombre de ayer. Se deja de querer, y es como un libro que, aun abierto hoja a hoja, qued a medio leer; y es como la sortija que se quit del dedo, y slo as supimos que se marc en la piel. Se deja de querer, y no se sabe por qu se deja de querer...
Segundo poema de la espera Por un agua de hasto voy moviendo estos remos, que pasan tanto al irme y tan poco al volver;
78
Antologa potica
pero quiz un da no nos separaremos, mujer ma y ajena, como el amanecer. No importa que me quede ni importa que me vaya, mientras pasan las nubes sin dejar de pasar, porque tu corazn es igual que una playa, que, pudiendo ser tierra, nunca llega a ser mar. Tu amor nunca responde cuando mi amor te nombra; tu amor, que sin ser mo, tantas veces perd; y yo empuo los remos y viajo hacia las sombras, pues todo se hace sombra si estoy lejos de ti. Filibustero loco tras el botn de un beso, viajo por aguas tristes que me entristecen ms; pero tu amor es siempre camino de regreso, mujer que nunca llegas y que nunca te vas. Tu amor es un remoto pas desconocido, ms all del maana, ms all del ayer; y ya slo recuerdo las veces que me he ido recordando las veces que tuve que volver. Hay virtudes tan tristes, que es mejor ser culpable, y ms si es una culpa de amor amarte as; pero, si en nuestras vidas hay algo inevitable, inevitable t sers para m. Ya me duelen las manos de remar en mi hasto; pero yo s que un da dejar de remar, y he de mirar el mundo como si fuera mo, y romper los remos en la orilla del mar...
Sembrar
79
Smil del rbol rbol ya largamente florecido, con el tronco tatuado de iniciales, lo dejaron en pie los vendavales, sin una hoja, ni una flor, ni un nido, igual que un corazn envejecido que an palpita, sin bienes y sin males, lleno de sal, como los litorales, con fatiga de amor y sed de olvido. Pero en el rbol se detuvo un da, para cantar, un pjaro viajero, y el tronco aquel sinti que floreca... como florece un corazn hurao, para despus sentir que le hace dao la flor tarda de su amor postrero.
80
Antologa potica
Smil del viento Te sent, como el viento, cuando pasabas ya; como el viento, que ignora si llega o si se va... Fuiste como una fuente que brot junto a m. Y yo, naturalmente, sent sed y beb. Llegaste como el viento, nufraga del azar, con tus ojos alegres entristeciendo el mar. Y, para que la tarde pudiera anochecer, te fuiste como el viento, que no sabe volver.
Soneto con sed Leyendo un libro, un da, de repente, hall un ejemplo de melancola: Un hombre que callaba y sonrea, murindose de sed junto a una fuente. Puede ser que, mirando la corriente, su sed fuera ms triste todava; aunque acaso aquel hombre no beba por no enturbiar el agua transparente. Y no s ms. No s si fue un castigo, y no recuerdo su final tampoco aunque quizs lo aprender contigo; yo, enamorado, soador y loco, que me muero de sed y no lo digo, que estoy junto a la fuente y no la toco.
Soneto del ahorcado El beodo narraba dificultosamente con hipos de agona y vahos de aguardiente. El, residuo de hombre, sin vigor ni decoro, era el nico dueo de un singular tesoro.
81
Soneto del caminante No despiertes jams para vivir tu sueo porque el sueo es un viaje ms all del olvido. Tu pie siempre es ms firme despus de haber cado. Slo es grande en la vida quien sabe ser pequeo. El amor llega y pasa como un dolor risueo, como una rama seca donde retoa un nido. Slo tiene algo suyo quien todo lo ha perdido. Nadie es dueo de nada sin ser su propio dueo. La vida ser tuya si sabes que es ajena, que es igual ser montaa que ser grano de arena, pues la calma del justo vence el furor del bravo. Y aprende que el camino nace del caminante, pues, por ms que ambiciones, humilde o arrogante, slo has de ser el dueo de lo que eres esclavo.
82
Antologa potica
Soneto del tiempo Me vers sonrer, amiga ma, con aquel gesto frvolo de antao, y hay un viejo dolor que me hace dao, un dolor que me duele todava. Porque no en vano pasan da y da, y da a da llegan ao y ao, y el jbilo de ayer se queda hurao de soledad y de melancola. No te engaes, amiga, con mi engao: la copa en que bebiste est vaca, y el oro de sus bordes se hizo estao; y esta frgil corteza de alegra cubre un viejo dolor que me hace dao, un dolor que me duele todava...
Soneto en la alcoba Te miraba acostada con mis ojos de bueno, tus ojos aprendan lentamente a soar, y tu sueo iba a otro, a tu amor en estreno, embriagado de fuga, de capricho y de azar. Me tu el mi tomaste una mano para palpar tu seno, corazn lata con el mo a la par: tuyo acelerado por un amor ajeno, corazn tan cerca, sin poderlo alcanzar.
As dej de amarte y empec a comprenderte. Sent que me tocaba como un roce de muerte, un dolor voluptuoso, pasajero y vulgar. Y mientras me veas mansamente a tu lado, yo escapaba en silencio, para siempre alejado.
83
Soneto lloviendo No y, Si Si hace falta que llueva como llueve este da, sin embargo, llueve desde el amanecer. hay rosas y retoos, para qu llovera? ya todo florece, qu ms va a florecer?
Llueve obstinadamente y en la calle vaca las gotas de la lluvia son pasos de mujer. Pero cierro los ojos y llueve todava, y al abrirlos de nuevo no deja de llover. Yo s que no hace falta que llueva, pero llueve. Y recuerdo una tarde maravillosa y breve, que fue maravillosa porque llova as... Y es tan triste, tan triste, la lluvia en mi ventana, que casi me pregunto, dulce amiga lejana, si no estar lloviendo para que piense en ti.
Soneto para la lluvia Mi corazn no sabe lo que espera, pero yo s que espera todava, igual que aquella noche que llova y te bes bajo la enredadera. Tu amor se fue como si no se fuera, pues algo tuyo vuelve cada da, y me dejaste la melancola de doblar el pauelo a tu manera. Esta noche de viento y lluvia fra quiero pensar que, si tu amor volviera, al dejar de llover ya no se ira.
84
Antologa potica
Y estoy aqu, bajo la enredadera; y, como aquella noche que llova, mi corazn no sabe lo que espera...
Soneto para un reproche Yo no s si t esperas todava, el gran amor con que soaste en vano, que era un pozo en la tarde de verano, y era la sed que el pozo calmara. Yo slo s que estuvo cerca un da, cuando t lo creste ms lejano, y fue una llama que se hel en tu mano, al separar tu mano de la ma. As fue: Poca cosa en el olvido, como el viento que llega y ya se ha ido o la rama partida sin dar flor; pero no es culpa ma si t hiciste una cosa vulgar, pequea y triste, de lo que pudo ser un gran amor.
Soar Soar es ver la vida de otro modo, y es olvidar un poco lo que realmente es, un sueo es casi nada y ms que todo, ms que todo al soarlo... casi nada despus. Por eso yo no s si mi sueo es slo un sueo, yo no s si algn da lo tocar mi mano
85
Te acordars un da Te acordars un da de aquel amante extrao que te bes en la frente para no hacerte dao. Aquel que iba en la sombra con la mano vaca porque te quiso tanto... que no te lo deca. Aquel amante loco... que era como un amigo, y que se fue con otra... para soar contigo. Te acordars un da de aquel extrao amante, profesor de horas lentas con alma de estudiante. Aquel hombre lejano... que volvi del olvido slo para quererte... como a nadie ha querido. Aquel que fue ceniza de todas las hogueras y te cubri de rosas sin que t lo supieras. Te acordars un da del hombre indiferente que en las tardes de lluvia te besaba en la frente. Viajero silencioso de las noches de esto que miraba tus ojos, como quien mira un ro. Te acordaras un da de aquel hombre lejano del que ms te ha querido... porque te quiso en vano. Quizs as de pronto... te acordars un da de aquel hombre que a veces callaba y sonrea. Tu rosal preferido se secara en el huerto como para decirte que aquel hombre se ha muerto.
86
Antologa potica
Y l andar en la sombra con su sonrisa triste. Y nicamente entonces sabrs que lo quisiste.
Te contar la historia Te contar la historia del bergantn sombro que ech un da las anclas en la quietud de un puerto, para ser en la turbia resaca del hasto, el atad flotante de su pasado muerto. All evocaba el luto de la insignia pirata y las tripulaciones con su brbaro coro, en las fosforescencias de las noches de plata y en el deslumbramiento de las tardes de oro. All, en largos letargos bajo las nubes lentas, entre un enloquecido revuelo de gaviotas, adoraban el soplo brutal de las tormentas, en sus podridos pliegues, las pobres velas rotas. Abajo, en la sentina, mortecinos fanales, moscas y telaraas y barriles flotando, arriba en la cubierta, nufragos espectrales agitando los puos hacia el puente de mando. Ah, las islas del trpico, los dulces archipilagos para siempre en los mapas de la mala fortuna, y un buque torvamente rondando los murcilagos mientras las mariposas vuelan hacia la luna. Viejo barco que supo que el confn no es redondo en las noches siniestras y en las albas felices, con las anclas hundidas ms y ms en el fondo como si de las anclas le nacieran races.
87
88
Antologa potica
Tercer poema de la despedida Llamarada de ayer, ceniza ahora, ya todo ser en vano, como fijar el tiempo en una hora o retener el agua en una mano. Ah, pobre amor tardo, es tu sombra no ms lo que regresa, porque si el vaso se qued vaco nada importa que est sobre la mesa. Pero quizs maana, como este gran olvido es tan pequeo, pensar en ti, cerrando una ventana, abriendo un libro o recordando un sueo... Tu amor ya est en mi olvido, pues, como un rbol en la primavera, si florece despus de haber cado, no retoa despus de ser hoguera; pero el alma vaca se complace evocando horas felices, porque el rbol da sombra todava, despus que se han secado sus races; y una ternura nueva me ir naciendo, como el pan del trigo: Pensar en ti una tarde, cuando llueva, o hacer un gesto que aprend contigo. Y un da indiferente, ya en olvido total sobre mi vida, recordar tus ojos de repente, viendo pasar a una desconocida...
89
ltimo amor
90
Antologa potica
Yo andaba entre la sombra, cuando como un fulgor llegaste t de pronto con el ltimo amor. Pero bast un efluvio de antiguas primaveras para reconocerte, para saber quien eras. Y eras la misteriosa mujer desconocida, que entristeci de ensueo lo mejor de mi vida. La de las tardes grises y los claros de luna, la que busqu entre tantas y no encontr en ninguna. Y hoy tal vez como un premio, tal vez como un castigo, lo mejor de mi vida ser morir contigo. He pensado esta noche, sintindote tan ma que as como llegaste, pudieras irte un da. Lo he pensado eso es todo. Pero si sucediera... Dejar que te vayas sin un adis siquiera. Y cuando te hayas ido... yo que nunca me quejo, me vestir de luto y aprender a ser viejo. Pero si me muriera sin poder olvidarte y despus de la muerte se llega a alguna parte, preguntar si hay sitio para m junto a ti, y Dios seguramente responder que s.
Variante de una cancin antigua En el tronco de un rbol voy a grabar tu nombre pero con mi capricho, vulgarmente galante, dejar satisfecha mi vanidad de hombre, acaso ms profunda que mi orgullo de amante. En esas letras toscas que grabar mi mano, tu nombre sin ternura crecer hacia el olvido, pues, fatalmente, un surco que ha florecido en vano
91
Ya era muy viejecita Ya era muy viejecita... Y un ao y otro ao se fue quedando sola con su tiempo sin fin. Sola con su sonrisa de que nada hace dao, sola como una hermana mayor en su jardn. Se fue quedando sola con los brazos abiertos, que es como crucifican los hijos que se van, con su suave manera de cruzar los cubiertos, y aquel olor a limpio de sus batas de holn. Djenme recordarla con su vals en el piano, como yndose un poco con lo que se le fue; y con qu pesadumbre se mira la mano cuando le tintineaba su taza de caf. Se fue quedando sola, sola... sola en su mesa, en su casita blanca y en su lento silln; y si alguien no conoce que soledad es esa, no sabe cunta muerte cabe en un corazn. Y dir que en la tarde de aquel viernes con rosas, en aquel "hasta pronto" que fue un adis final, aprend que unas manos pueden ser mariposas, dos mariposas tristes volando en su portal. S que muri de noche. No quiero saber cundo. Nadie estaba con ella, nadie, cuando muri:
92
Antologa potica
Ni su hijo Guillermo, ni su hijo Fernando, ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo.
Ya todos la olvidaron Ya todos la olvidaron. Ahora s que se ha ido, pero, sobre las rosas de la tumba reciente, floreca el recuerdo ms all del olvido Yo era el hosco, el ausente. Qu le importa a la noche que se apague una estrella, si el mar sigue cantando cuando pierde una ola. Ya estn secos los ojos que lloraron por ella. Ya se ha quedado sola. Ahora ya sigue, sola, su viaje hacia el espanto, por las noches profundas, bajo el cielo inclemente. Ya nadie me reprocha que no llor aquel llanto, que fui el hosco, el ausente Ya nadie le disputa su silencio y su sombra, sobre todo su sombra, bajo la luz del da. Ya todos la olvidaron, Seor. Nadie la nombra. Yo la recuerdo todava
93