Me llamo Simn

(y no conozco a Nacho Vegas)

de Simn Rincn Pasapalabra


Captulo 2 o El tren ha partido ya

Hasta Valencia el viaje haba sido bastante rpido, con una sola parada en la ciudad de Tarragona y otra en Castelln. Apenas haban pasado tres horas desde que, nervioso, Simn se beba el primer caf de la maana en uno de los bares de la Estaci de Sants. Un rincn sucio, mal iluminado y con el suelo lleno de servilletas usadas y de colillas. Simn no lo entiende -eso de que a las 7 de la maana el suelo de un bar est lleno de porquera- pero an y as no puede renunciar al caf de los bares. Hasta el peor de ellos -defiende siempre- es preferible al mejor de los Nespresso, y no tengo problemas en reconocer la calidad de los cafs de las cpsulas. Es ms, cuando comienza una de las ensimas discusiones sobre el caf de los bares -y de estas tiene muchas- Simn, que es un incendiario y disfruta avivando los nimos ajenos, suele rematar sus argumentos asegurando que, incluso el caf de los bares de los chinos -que no duda en reconocer que es psimo- es mejor que los Nespresso. La reaccin entonces no se hace esperar y l, satisfecho, enciende un cigarro y da la conversacin por terminada.

Debe ser el ritual. Llegar al bar, llamarle jefe al que est detrs de la barra, aclarar si quiere la leche caliente o natural, pedir sacarina -oh s, este es un elemento nuevo que ha aparecido en el ritual desde hace un par de meses. Al cumplir los 28 y darse cuenta de que los abdominales comenzaban a curvarse en forma convexa. La sacarina, el pollo a la plancha y el arroz- y, sobre todo, buscar en alguna de las mesas del bar algn diario deportivo para echarle una ojeada mientras se fuma un cigarro y se toma el caf. El conjunto es lo que aprecia y disfruta, como si se tratara de un ritual religioso, una liturgia. Ahora el tren esperaba en la estacin de Valencia para el cambio de pasajeros. Las nubes amenazaban lluvia desde que haban salido de Tarragona y pareca que ahora, por fin, haban decidido refrescar un poco a los viajeros que cargaban sus pesadas maletas y recorran con prisa los andenes. Para la gran mayora de ellos Valencia era el destino de un viaje no excesivamente largo, de manera que el tren se haba vaciado considerablemente. Simn no reconoca a casi nadie, pero eso era porque se haba quedado dormido nada ms salir de Barcelona y apenas haba abierto los ojos ms que un par de veces para ir al lavabo. As que ahora, que aprovechaba la pausa en el viaje para estirar un poco las piernas y fumar un cigarro bajo el techo del andn, miraba con indiferencia al resto de viajeros. En una de estas miradas fugaces a izquierda y derecha, vio el reflejo de su imagen en los cristales tintados del tren y se detuvo a observarse. No recordaba que llevara puesto el polo negro con el escudo de la bola de bolos. Un par de das despus de recibir la carta, y cuando ya haba tomado la decisin de dejar el trabajo y marcharse a Mojcar para aprovechar la oportunidad que se le ofreca, se acerc a una tienda de uniformes del barrio (una de esas tiendas que tienen en el escaparate uniformes de cocinero, de soldador, de jardinero) para encargarse algunos polos en los que quera grabar un escudo. Haba diseado l mismo una bola de bolos en la que haba grabado su nombre, y la haba pintado de colores. Quera utilizarla como uniforme durante su estancia en el torneo pues pensaba que le daba un aire de profesional que le gustaba. Aquello era lo ms parecido a pertenecer a un equipo profesional y Simn pens que le ayudara a ganarse el respeto de los asistentes. Ahora se miraba en el tren. Llevaba el polo negro con el escudo bien visible en la parte izquierda del pecho por fuera de los pantalones, unos tejanos Levi's y unas zapatillas Cruyff que se haba comprado para la ocasin, lo que le daba, gracias a su delgadez fruto de unas cuantas horas de natacin y gimnasio, un cierto aire de pijo-pop que le encantaba. Ni siquiera se quit las gafas de sol para mirarse bien, porque el conjunto era perfecto, justo tal y como se lo imaginaba. Tan distrado estaba mirndose en la ventana que casi se le escapa el tren, que haba avisado ya en un par de ocasiones a los viajeros de su intencin de reanudar la marcha. Entr en el vagn

corriendo, escuchando los gritos de queja -y los insultos, para qu mentir- del revisor. Como estaba harto de dormir, se cogi el IPod y se fue al vagn comedor a desayunar. Apenas haba viajado en tren una decena de veces en su vida, pero desde que un par de aos atrs haba visto en la 2 la versin de Extraos en un tren de Hichtcock, no poda dejar de pensar en la escena del vagn comedor en la que se conocen los dos protagonistas. Le haba gustado tanto la pelcula que al enterarse de que estaba basada en una novela, l, que no lea ni haba ledo nunca, se preocup de conseguir el libro en la biblioteca y se lo ley en un fin de semana. Ahora, mientras se sentaba en uno de los taburetes de la barra y ojeaba la carta para decidirse por un bocadillo, pensaba en los dos protagonistas de la pelcula, Guy y Bruno, y era incapaz de decantarse por ninguno de los dos. De Bruno le gustaba su mpetu irracional, su capacidad de decisin firme, sin tapujos. Bruno era para l el modelo de soador capaz de llevar sus sueos hasta las ltimas consecuencias, aunque cargado de un alto grado de locura que l no comparta. Guy, por el contrario, era el xito: buen trabajo, mujer guapa, inteligente, triunfador, pero al mismo tiempo muy humano a causa de sus debilidades, que en su caso eran sobre todo indecisiones. Gotas de uno y del otro formaban una combinacin casi perfecta que a Simn le haba gustado desde el momento en que vio la pelcula por primera vez. Nunca saba con cul de los dos se identificaba ms, si con el asesino o con el que intentaba serlo. Lo que s tena claro es que si dependiera de un asesinato el que su vida se convirtiera en una carrera exitosa y de reconocimiento en el mundo del bowling profesional, si solo fuera un disparo la frontera entre la vida que llevaba ahora y la otra, con la que siempre haba soado, entonces le costara mucho retener el dedo en el gatillo. Le daba vueltas en la cabeza a esa idea mientras hojeaba la prensa deportiva e intentaba no manchar el diario con el aceite del bocadillo de atn que acababan de traerle. Acababa el mes de mayo y los peridicos empezaban a llenar sus pginas con posibles fichajes y con ms que seguras bajas. El Bara de Van Gaal comenzaba a ser un hostal de acogida para los jugadores holandeses, algunos tan peculiares como ese hbrido de karateka y futbolista llamado Bogarde. Con la victoria en la Liga la temporada se daba por cerrada y aunque en algunas semanas habra de llegar Rivaldo, el hombre sol, y pese al xito de la temporada 1997-98 con los tres ttulos conseguidos, Simn se acordaba como todos los barceloneses-, cada vez que abra el diario, de la marcha de Ronaldo el verano anterior. No hay -deca siempre que discuta de ftbol con los amigos- cromo que se le pueda igualar. La marcha del brasileo haba sido un cisma para todos los culs y, aunque la primera temporada de Van Gaal haba sido espectacular, los aficionados no podan olvidar las maravillas de aquel astro. No solo por el gol de Compostela, sino por su sonrisa, por sus ganas de jugar y por su desparpajo. Ronaldo levantaba de la silla del bar a todos, tanto a los que les gustaba el ftbol como

a los que no. Y un fenmeno de ese calibre tardara en repetirse en can Bara unos cuantos aos, hasta la llegada de otro brasileo tambin con dientes de caballo y nombre redondo; pero eso Simn no poda saberlo entonces, porque su atencin estaba fija en el posible fichaje de otro holands de sonrisa prominente para la defensa. Hasta tres veces le pidi fuego antes de que Simn fuera consciente de a quin tena al lado. Al principio le cost reconocerla, pero en cuanto lo hizo la sorpresa fue mayscula. Joder, fue lo primero que dijo en cuanto se dio cuenta de que le estaba ofreciendo el mechero a Iris, Qu cojones te ha pasado! Ests.....no s....muy distinta, no? La Iris que tena delante se haba rapado el pelo como un chico y se lo haba teido de negro con reflejos azulados. Haba sustituido las gafas de alambre por lentillas, y con un poco de maquillaje y un par de sesiones de rayos UVA el cambio era imposible que pasara desapercibido para nuestro jugador de bolos, que tard unos segundos en pasar de la sorpresa a la cordialidad. Iris se haba enterado de los planes de Simn el da en que ste fue al local a avisar de que dejaba el trabajo. Se le haba pasado por la cabeza marcharse sin decir nada, desaparecer del mapa sin dar explicaciones a nadie, como el caso de aquella escritora inglesa que siempre explicaba su profesor de literatura del instituto. No recordaba el nombre de aquella mujer, pero s que haba puesto a todo el pas en alerta, buscndola por todas partes creyndola desaparecida, cuando lo nico que haba hecho era tomarse unos das de vacaciones en un balneario. En cualquier caso Simn, como siempre, ahog su revolucin en el mismo sof y ante la misma cerveza junto a los que haba nacido y enseguida comenz la ronda de cosas obligatorias a hacer antes de marcharse. Una de las primeras era informar de su marcha en el Mac Donald's. La despedida no fue complicada. Se reuni con el encargado en su despacho y ste le abri las puertas por si deseaba volver algn da y le dese mucha suerte en su nueva vida. Todo fue demasiado cordial para Simn que esperaba alguna muestra de tristeza por su marcha; incluso hubo una cosa que le molest especialmente entre tanta indiferencia. No lo entiendo muy bien, Simn -le dijo-. Comprendo que te marches unos das para ir a ese torneo de bolos en Almera pero.... dejar el trabajo y el piso y todo lo dems... no es un poco exagerado? Aquello lo noque. Era cierto que desde el primer momento estaba viviendo el viaje y el torneo de bolos como una oportunidad excepcional de darle un cambio radical a su vida, un golpe de timn de ciento ochenta grados. Y ni por asomo se le haba pasado por la cabeza tomarse aquella oportunidad como un viaje o una estancia pasajera. Por eso no pudo o no supo -que para el caso es lo mismoqu contestarle a su encargado y se limit a sonrer, como un tonto, y a responder que la decisin era irrevocable. El resto de la conversacin se centr en los detalles del viaje y de la estancia, y es

entonces cuando Iris, escondida detrs de la puerta, supo reponerse del shock de la noticia que acababa de saber y, secndose rpido la primera lgrima que comenzaba a deslizarse por su mejilla, cogi una servilleta del mostrador y anot todos los detalles de lo que iba escuchando. Da, hora, tren, hotel... todo lo necesario para poder estar aquel da y a aquella hora encendindose un cigarro con el mechero de Simn en el vagn comedor del Talgo a Lorca. - Y bien? Vas a explicarme qu haces aqu. - Lo mismo puedo preguntar yo no crees? -dijo ella, que haba repasado en su cabeza un milln de veces aquella conversacin para que Simn no pudiera nisiquiera sospechar la verdad. - Vamos Iris, no seas gallega. Yo he preguntado primero. - Pues voy a Mojcar a hacer de jurado en un torneo de bolos. Y en ese preciso instante el mundo se detuvo durante diez interminables segundos. Toda la argumentacin de Iris se condensaba en este momento. Justo en esa idea. La gran mentira de su viaje; su persecucin, acoso y derribo de Simn dependan ntegramente de que l creyese ese argumento. Y lo hizo. Ya lo creo que lo hizo. Y es que Simn dud durante diez segundos de la veracidad de esa coincidencia, diez segundos en los que fue incapaz de articular palabra, mientras Iris, con un gesto sutil, intencionado y mil veces ensayado ante el espejo, dirigi la mirada de Simn hacia el tremendo escote que se abra en su camiseta de algodn casi transparente, de color crudo y que marcaba, bajo la imagen de una bola de billar con la inscripcin grabada de Mojcar 1998, unos pezones endurecidos y poco antes enfriados con hielo en el lavabo del tren. La conversacin se reanud media hora ms tarde, despus de que pasara lo que tena que pasar en el vagn-dormitorio que Iris haba reservado. - Y bien, dijo Simn. Explcame eso de que vas a Mojcar a hacer de jurado en un torneo de bolos. - Bueno, no s que quieres que te explique. Hace tiempo que formo parte de una delegacin que intenta convertir el bowling en deporte olmpico. Organizamos torneos, eventos de fin de semana, recogidas de firmas. El verano pasado hicimos un tour por Europa organizando campeonatos de un da y hay un grupo de vascos que incluso han organizado unas colonias de verano en las que se ensea a los nios a jugar. - Ostras, no tena ni idea. - Claro. - Que significa ese claro? - Bueno, que t y yo apenas hemos hablado en todo el tiempo que hemos trabajado juntos, as que no podas saber nada de esto.

- Bueno, es cierto. T y yo solo hemos tratado lo justo. Pero es que no saba que compartamos los mismos gustos. - Qu quieres decir? -pregunto Iris. - Que yo tambin voy a Mojcar. Aqu le explic Simn el porqu de su viaje, la carta recibida, los preparativos de la ltima semana... y todo ello lo escuchaba Iris hacindose la sorprendida mientras por dentro iba atando cabos, planeando el siguiente paso y barajando posibilidades, siendo consciente de que lo ms difcil ya estaba hecho. El engao haba salido a la perfeccin y ahora, una vez iniciado el camino, solo caba seguir el curso del ro. Estoy enamorada de l -pens justo antes de conectar de nuevo con el discurso de Simn- y va a ser mo cueste lo que cueste. Cuando su cabeza volvi a las palabras de Simn, ste le estaba explicando cmo haba subido al cmping de Platja d'Aro a avisar a sus padres del cambio de rumbo en su vida. Otra de las revoluciones ahogadas de Simn. Al parecer, desde haca muchos aos sus abuelos tenan una parcela en las afueras del pueblo. Llevaban all desde los aos 50, cuando la Costa Brava era un desierto de grandes huertos, masas medio derruidas y nios pijos de la alta burguesa catalana que veraneaban con sus padres y abuelos en las casas marineras que se haban hecho construir en pueblos diminutos como Calella de Palafrugell o Cadaqus. Mis abuelos -le contaba entonces Simn- ya suban a las playas de Palams antes de que todo aquello cambiara, cuando ni siquiera los hippies las haban descubierto. Despus lleg el turismo y con l la evolucin y el ladrillo. Los campos y las playas fueron desapareciendo bajo el peso de la especulacin inmobiliaria y del cemento y la gente en masa invadi aquellos espacios desiertos hasta haca poco. De entre todos los lugares nuevos que fueron transformando la fisonoma de la Costa Brava, Platja d'Aro ha llegado a ser, quizs, el ms criminal de todos ellos desde Lloret hasta la frontera

francesa. Una aglomeracin asfixiante de coches y tiendas, sin carcter ni personalidad alguna, donde el tiempo se ha encargado de borrar el aire rstico, familiar, de casi todos sus rincones. Para que te hagas una idea, es como un primer ensayo de lo que aos ms tarde sera Torremolinos. Es menos aberrante, pero solo porque se construy antes y, por tanto, no se atrevieron a tanto. Pero bueno, no quiero hacerte ahora un alegato en contra de en lo que se ha convertido Platja D'Aro. El caso es que, como te deca antes, sub al cmping para hablar con mis padres que tienen all una de esas caravanas con baldosas en el suelo y plantas en la puerta. Cuando llegu haban salido los dos a la playa, as que salud a algunos de los vecinos y me fui a dar una vuelta por el centro. Estuve paseando un rato, me tom un helado en el paseo intentando buscar en vano a mis

padres en la playa, y al poco me volv a la piscina del cmping. No s si debe ser una reaccin a tanta playa desde que era pequeo pero prefiero el agua dulce y artificial de la piscina al ritual playero de la crema, la silla y la sombrilla. Volv para echarme una siesta y antes me par en el bar para comer un plato combinado de hamburguesas, patatas y huevos fritos. Cuando subo a Platja D'Aro suelo comer siempre en el cmping porque es uno de los pocos sitios que tienen la carta solo en castellano y en cataln. Ojo, no me entiendas mal. Comprendo que el negocio es el negocio, y que los bares deben tener las cartas en muchos idiomas, pero es que hay sitios que solo la tienen en ingls y francs! En el cmping eso no ocurre, sabes? porque los que van all son los mismos desde hace muchos aos y, aunque sean guiris, hablan bien nuestro idioma. Y te digo una cosa, menos mal que lo hice porque cuando mis padres me despertaron haban dado ya las seis de la tarde. Pero hijo mo -me dijo alarmada mi madre-, qu haces aqu? cundo has llegado? has comido algo? te preparo algo de merienda? Todas las conversaciones con su madre empezaban igual. Esta vez, como solo iba a quedarse el tiempo justo para explicarle a sus padres sus planes ms inmediatos, Simn no se resisti a los cuidados de su madre y diez minutos ms tarde ya estaba sentado en el exterior de la caravana con un bocadillo de Nocilla en una mano y un zumo Granini de melocotn en la otra. La noche, de principios de julio, se presentaba apacible, clida, mediterrnea. Por delante de la caravana de sus padres empezaron a desfilar enseguida los vecinos de las otras tiendas. Algunos ms, algunos menos, pero la gran mayora de ellos se conocan desde haca aos. Eran ya muchos aos, incluso generaciones, los que haban convivido compartiendo espacios, aventuras, barbacoas y otras cosas. Y es que, de los que paseaban por all, los haba que le haban cambiado los paales, los que haban jugado con l y los que siempre le haban mirado como se mira a los mayores de la pandilla, con una mezcla de admiracin, envidia y recelo. Los primeros en detenerse a saludar -"hombre, Simoncn, qu sorpresa! cunto tiempo!"- fueron el matrimonio Glvez. Los dos estaban jubilados y vivan entre el cmping y Sant Celoni. Desde muy jvenes se haban dedicado a la confeccin de ropa de piel y ahora, previendo la crisis que se avecinaba con la entrada de los chinos en el textil, haban decidido vender la empresa al mejor postor antes de que se devaluase. Sus hijos, algo mayores que Simn, haca aos que no pasaban por all. Haban sido buenos amigos de correras cuando eran cros, pero durante la adolescencia se haban ido separando poco a poco hasta que de forma natural se haba producido la ruptura. Para Simn eran unos tontos intelectuales, de esos que no hablan de cine sino es el de Eisenstein y que cuando hablan de ftbol parecen estar presentando una tesis delante de un tribunal.

La segunda en pasar a saludarle fue Carolina, ay, Carolina. Era cuatro aos menor que ella, pero qu bien llevados estaban aquellos cuatro aos! Carolina era una de esas chicas que desde pequea aparentaba unos cuantos aos ms de los que en realidad tena. Ella lo saba y lo disfrutaba, haciendo valer todo su potencial. Morena y de ojos claros, desde pequea haba hecho natacin y aquello le haba desarrollado un cuerpo esbelto y generoso al mismo tiempo. Uno de aquellos cuerpos que no dejan indiferente a nadie, tenga la edad que tenga o sea del sexo que sea. Simn estuvo perdidamente enamorado de ella desde los doce hasta los diecisis aos. Y Carolina lo saba y disfrutaba hacindole sufrir. Su amor dur hasta que estuvo viva la esperanza. O la llama, que suena ms resultn. El caso es que una noche de julio se rompi el sueo. Y lo hizo de la manera ms brusca o zafia que imaginarse pueda. Fue durante aquel verano en el que todo pareca posible. El mismo verano que lleg al cmping Juan Carlos, un garrulo de treinta y cinco aos. Tatuajes, piercings, un coche tuneado, mucha fiesta y un cuerpo grande escasamente trabajado en el gimnasio. Pese a que todos saban que tena novia formal y que la boda era a final del verano, todas las mujeres suspiraban por l y le hacan protagonista de sus charlas al salir de las duchas. Todas menos Carolina, claro, que cambi los suspiros por jadeos a los dos das de su llegada al cmping. Aquella misma noche, la madrugada se llev dos cosas: la virginidad de Carolina y el amor de Simn, que se marcharon cogidos de la mano. Desde entonces, las pocas veces que se haban visto, la relacin haba sido distante, ms que fra congelada. Y aunque Carolina segua conservando buena parte de su atractivo pese a haber tenido tres partos, en las ensoaciones de Simn su cuerpo haba desaparecido por completo. Haba muerto. De los muchos otros vecinos que pasaron, el que ms ilusin le hizo fue Juanito, su amigo Juanito. Con l se segua comunicando por mail, pero como uno viva en Zaragoza y el otro en Barcelona y ninguno de los dos era demasiado espabilado, lo cierto es que verse, lo que se dice verse, solo lo hacan algn que otro fin de semana en el cmping. De entre todo el hbitat de Platja D'Aro, Juan era el nico que Simn vea como un amigo de verdad. El pacto de aquella amistad se haba sellado haca muchos aos, a raz de uno de esos sucesos que para un adulto no hubiera pasado nunca del grado de tontera pero que, en cambio, para los dos muchachos fue un verdadero pacto de sangre. El caso es que una noche jugaban a uno de esos juegos clsicos de esconderse y buscarse por todos los rincones del cmping con otros amigos. Simn y Juan, brillantes siempre en sus ocurrencias, solan subirse a uno de los rboles ms altos para no ser descubiertos y, de paso, poder escupir al que les buscaba sin ser vistos. Pues bien, en una de aquellas ocasiones, Simn, que era algo torpe de movimientos, perdi el equilibrio al intentar bajarse de la rama en la que estaba sentado y, en lugar de irse hacia adelante, se fue de espaldas hacia el vaco. Por suerte Juanito estaba atento y le agarr

las piernas antes de que se cayera, con lo que Simn se qued con el cuerpo al aire, boca abajo, y con las piernas enroscadas en la rama desde la que haca poco se rea del amigo que andaba buscndoles. Si Juanito no le hubiera atrapado, Simn se hubiera partido el cuello contra el suelo, y eso, que ambos lo saban muy bien, haba establecido entre ellos un vnculo irrompible. La ancdota la recordaban siempre que se encontraban de nuevo, y esta ocasin no fue muy distinta a las dems. Los dos amigos estuvieron charlando hasta bien entrado el amanecer. Simn le explic todo lo relativo a la carta y le detall sus planes de marcharse a Mojcar. Y con la promesa de Juanito de bajar a hacerle una visita en cuanto tuviera un par de das libres, Simn comenz los preparativos de su vuelta a Bellvitge. Quedaban cuatro das para su viaje y todava quedaban muchas cosas por hacer.

El relato de sus horas en Platja D'Aro junto a otras ocupaciones ms humanas fueron cubriendo las horas de trayecto hasta Lorca, destino final del tren. A partir de all, y hasta Mojcar, el viaje deba continuar de otra manera.