Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com
OceanofPDF.com
Copyright © 2022 Goggins Construido No Nacido, LLC

Reservados todos los derechos.

Primera edición

ISBN: 978-1-5445-3681-1
]>

A mi Estrella Polar que siempre ha brillado, incluso en las noches más oscuras.
]>

Contenido

Orden de advertencia

Introducción

1. Maximizar el potencial mínimo

Evolución nº 1

2. Feliz Navidad

Evolución nº 2

3. El laboratorio mental
Evolución nº 3

4. Un salvaje renacido

Evolución nº 4

5. Discípulo de la disciplina

Evolución nº 5

6. El arte de recibir un golpe en la boca

Evolución nº 6

7. El ajuste de cuentas

Evolución nº 7
8. Juega hasta el silbato

Evolución nº 8

9. Exprimir el alma

Expresiones de gratitud
]>
OceanofPDF.com
ORDEN DE ADVERTENCIA

ZONA HORARIA: 24/7

ORGANIZACIÓN DE TAREAS: MISIÓN EN SOLITARIO

SITUACIÓN: Tus horizontes se han visto limitados por barreras sociales y

autoimpuestas.

MISIÓN: Luchar a través de la resistencia. Busca territorio desconocido. Redefinir lo

que es posible.

EJECUCIÓN:

Lea este libro de cabo a rabo. Absorbe la filosofía interior. Pruebe todas las teorías lo
mejor que pueda. Repetir. La repetición agudizará nuevas habilidades y estimulará el
crecimiento.

Esto no será fácil. Para tener éxito, deberá enfrentar duras verdades y desafiarse a sí
mismo como nunca antes. Esta misión consiste en aceptar y aprender las lecciones de
todas y cada una de las Evoluciones para que puedas descubrir quién eres realmente y
quién puedes llegar a ser.

El autodominio es un proceso interminable. ¡Tu trabajo NUNCA ESTÁ TERMINADO!

CLASIFICADO: El verdadero trabajo no se ve. Tu desempeño es más importante
cuando nadie está mirando.

POR MANDO DE: DAVID GOGGINS

FIRMADO:

RANGO Y SERVICIO: JEFE, US NAVY SEALS, JUBILADO

]>
OceanofPDF.com
Introducción

Este no es un libro de autoayuda. Nadie necesita otro sermón sobre los diez pasos o
las siete etapas o las dieciséis horas a la semana que los liberarán de su vida
estancada o acelerada. Visite la librería local o navegue por Amazon y caerá en un
pozo sin fondo de exageraciones sobre la autoayuda. Debe sentirse bien consumirlo
porque seguro que se vende.

Lástima que la mayor parte no funcionará. No de verdad. No para siempre. Es posible que veas
progreso aquí y allá, pero si estás destrozado como yo solía estar o atrapado vagando en una
meseta sin fin mientras tu verdadero potencial se consume, los libros por sí solos no pueden
arreglarte, ni lo harán.

Autoayuda es un término elegante para la superación personal y, si bien siempre debemos

esforzarnos por ser mejores, la mejora a menudo no es suficiente. Hay momentos en la vida
en los que nos desconectamos tanto de nosotros mismos que debemos profundizar y
reconectar esas conexiones cortadas en nuestros corazones, mentes y almas. Porque esa es
la única manera de redescubrir y reavivar la creencia, ese destello en la oscuridad con el
poder de encender tu evolución.

La creencia es una fuerza valiente, potente y primordial. En la década de 1950, un

científico llamado Dr. Curt Richter lo demostró cuando juntó docenas de ratas y las
introdujo en cilindros de vidrio de treinta pulgadas de profundidad llenos de agua. La
primera rata chapoteó brevemente en la superficie y luego nadó hasta el fondo,
donde buscó una trampilla de escape. Murió a los dos minutos. Varios otros
siguió ese mismo patrón. Algunos duraron hasta quince minutos, pero todos se dieron por
vencidos. Richter se sorprendió porque las ratas son buenas nadadoras, pero en su
laboratorio se ahogaron sin mucha resistencia. Entonces, modificó la prueba.

Después de colocar el siguiente lote en sus frascos, Richter las observó y, justo antes de que
pareciera que estaban a punto de darse por vencidas, él y sus técnicos recogieron las ratas,
las secaron con una toalla y las sostuvieron el tiempo suficiente para que sus problemas
cardíacos y respiratorios tasas para normalizarse. El tiempo suficiente para que registraran,
a escala fisiológica, que habían sido salvados. Hicieron esto varias veces antes de que
Richter volviera a colocar a un grupo de ellos en esos malvados cilindros para ver cuánto
tiempo durarían por sí solos. Esta vez las ratas no se dieron por vencidas. Nadaron con todo
su corazón... durante un promedio de sesenta horas sin comer ni descansar. Uno nadó
durante ochenta y una horas.

En su informe, Richter sugirió que la primera ronda de sujetos se rindió porque no

tenían esperanza y que el segundo grupo persistió durante tanto tiempo porque
sabían que era posible que alguien viniera y los salvara. El análisis popular hoy en
día es que las intervenciones de Richter activaron un interruptor en el cerebro de la
rata, que iluminó el poder de la esperanza para que todos lo veamos.

Me encanta este experimento, pero la esperanza no es lo que les entró a esas ratas. ¿Cuánto
dura realmente la esperanza? Puede que haya desencadenado algo inicialmente, pero ninguna
criatura nadará para salvar su vida durante sesenta horas seguidas, sin comida, impulsada
únicamente por la esperanza. Necesitaban algo mucho más fuerte que les permitiera respirar,
patear y luchar.
Cuando los montañeros abordan los picos más altos y las caras más empinadas,
generalmente están atados a una cuerda fijada a anclas en el hielo o la roca para que,
cuando resbalen, no se caigan de la montaña y caigan hasta la muerte. Pueden caer tres o
cuatro metros, luego levantarse, quitarse el polvo y volver a intentarlo. La vida es la
montaña que todos estamos escalando, pero la esperanza no es un punto de anclaje. Es
demasiado suave, esponjoso y fugaz. No hay sustancia detrás de la esperanza. No es un
músculo que puedas desarrollar y no está profundamente arraigado. Es una emoción que va
y viene.

Richter tocó algo en sus ratas que era casi irrompible. Puede que no haya notado que se
adaptaron a su prueba de vida o muerte, pero debieron haber descubierto una técnica
más eficiente para conservar energía. Con cada minuto que pasaba, se volvieron más y
más resistentes hasta que empezaron a creer que sobrevivirían. Su confianza no se
desvaneció a medida que se acumulaban las horas; en realidad creció. No esperaban ser
salvos. ¡Se negaron a morir! A mi modo de ver, la creencia es lo que convirtió a ratas de
laboratorio comunes en mamíferos marinos.

Hay dos niveles de creencia. Está el nivel superficial, que a nuestros entrenadores, maestros,
terapeutas y padres les encanta predicar. “Cree en ti mismo”, dicen todos, como si solo el
pensamiento pudiera mantenernos a flote cuando las probabilidades están en nuestra contra en
la batalla de nuestras vidas. Pero una vez que llega el agotamiento, la duda y la inseguridad
tienden a penetrar y disipar esa endeble forma de creencia.

Luego está la creencia que nace de la resiliencia. Proviene de abrirse camino a través
de capas de dolor, fatiga y razón, e ignorar la tentación siempre presente de dejar de
fumar hasta encontrar una fuente de combustible que ni siquiera sabía que existía.
Uno que elimina todas las dudas, te hace estar seguro de tu fuerza y del hecho de
que eventualmente prevalecerás, siempre y cuando sigas avanzando. Ése es el nivel de
creencia que puede desafiar las expectativas de
científicos y cambiarlo todo. No es una emoción para compartir ni un
concepto intelectual, y nadie más puede dártelo. Debe surgir desde
dentro.

Cuando estás perdido en el mar y nadie viene a salvarte, sólo hay dos opciones. O
nadarás con fuerza y descubrirás cómo aguantar el tiempo que sea necesario, o
seguramente te ahogarás. Nací con agujeros en el corazón y con el rasgo de células
falciformes, y tuve una infancia azotada por el estrés tóxico y las dificultades de
aprendizaje. Tenía un potencial mínimo y, cuando cumplí veinticuatro años, sabía que
estaba en peligro de desperdiciar mi vida.

Mucha gente lo confunde y piensa que mis logros se correlacionan directamente con mi
potencial. Mis logros no equivalen a mi potencial. Lo poco que tenía estaba enterrado
tan profundamente que la mayoría de la gente nunca lo habría encontrado. No sólo lo
encontré, sino que aprendí a maximizarlo.

Sabía que podía haber mucho más en mi historia que los escombros que veía a mi
alrededor, y que era hora de decidir si tenía fuerzas para esforzarme tanto como pudiera
durante el tiempo que fuera necesario para convertirme en una persona más. ser humano
empoderado. Luché contra la duda y la inseguridad. Quería dejar de fumar todos los días,
pero finalmente la fe se impuso. Creí que podía evolucionar, y esa misma creencia me ha
dado la fuerza y la concentración para perseverar cada vez que he tenido desafíos durante
más de dos décadas. La mayoría de las veces, me he desafiado a ver hasta dónde puedo
llegar y cuántos capítulos más puedo agregar a mi historia. Todavía estoy buscando nuevos
territorios, todavía tengo curiosidad por saber qué tan alto podría llegar desde el fondo del
barril.
Mucha gente siente que les falta algo en la vida (algo que el dinero no puede comprar) y
eso los hace sentir miserables. Intentan llenar el vacío con cosas materiales que pueden
ver, sentir y tocar. Pero ese sentimiento de vacío no desaparecerá. Se desvanece un poco
hasta que todo vuelve a quedar en silencio. Entonces regresa ese familiar carcomimiento
en sus entrañas, recordándoles que la vida que están viviendo no es la expresión más
completa de quiénes son o podrían llegar a ser.

Desafortunadamente, la mayoría de la gente no está lo suficientemente desesperada como

para hacer algo al respecto. Cuando estás atrapado en emociones conflictivas y en las
opiniones de otras personas, es imposible aprovechar las creencias y es fácil alejarse de ese
impulso de evolucionar. Podrías tener ganas de experimentar algo diferente, estar en un
lugar diferente o convertirte en alguien diferente, pero cuando surge la más mínima
resistencia para desafiar tu resolución, vuelves a ser la persona insatisfecha que eras antes.
Todavía te pica, todavía te apetece ser alguien nuevo, pero todavía estás atrapado en tu
insatisfactorio status quo. Y no estás ni cerca de estar solo.

Las redes sociales han agravado y propagado este virus de la insatisfacción, razón por la
cual el mundo ahora está poblado de personas dañadas que consumen gratificaciones
etéreas, en busca de una dosis inmediata de dopamina sin ninguna sustancia detrás. En
lugar de centrarse en el crecimiento, millones de mentes se han infectado con la
carencia, haciéndolas sentir aún menos. Su diálogo interno se vuelve mucho más tóxico
a medida que se multiplica esta población de víctimas débiles y con derechos de la vida
misma.

Es curioso, cuestionamos tantas cosas sobre cómo van nuestras vidas. Nos preguntamos
cómo sería si tuviéramos un aspecto diferente, tuviéramos más ventaja o recibiéramos
un impulso en un momento u otro. Muy pocas personas cuestionan sus propias mentes
deformadas. En cambio, acumulan desaires, dramas y problemas, atesorándolos hasta
hincharlos de rancio arrepentimiento y envidia.
que forman los obstáculos que les impiden convertirse en su yo más
auténtico y capaz.

En todo el mundo, cientos de millones de personas eligen vivir de esa manera. Pero hay
otra forma de pensar y otra forma de ser. Me ayudó a recuperar el control de mi vida.
Me permitió eliminar todos los obstáculos en mi camino hasta que mi factor de
crecimiento se volvió casi ilimitado. Todavía estoy atormentado, pero he cambiado mis
demonios por ángeles malvados, y ahora es un buen embrujo. Me atormentan mis
metas futuras, no mis fracasos pasados. Estoy atormentado por lo que aún puedo llegar
a ser. Me atormenta mi propia sed continua de evolución.

El trabajo suele ser tan miserable e ingrato como siempre, y aunque hay técnicas y
habilidades que he desarrollado que pueden ayudarme en el camino, no hay un
número determinado de principios, horas o pasos en este proceso. Se trata de
esfuerzo, aprendizaje y adaptación constantes, lo que exige disciplina y fe
inquebrantables. Del tipo que se parece mucho a la desesperación. ¡Mira, soy la rata de
laboratorio que se negó a morir! Y estoy aquí para mostrarte cómo llegar al otro lado
del infierno.

La mayoría de las teorías sobre el desempeño y la posibilidad se urden en el ambiente

controlado de un laboratorio estéril y se difunden en las salas de conferencias de las
universidades. Pero no soy un teórico. Soy practicante. De manera similar a cómo el fallecido
gran Stephen Hawking exploró la materia oscura del universo, a mí me apasiona
intensamente explorar la materia oscura de la mente: toda nuestra energía, capacidad y
poder sin explotar. Mi filosofía ha sido probada y comprobada en mi propio Laboratorio
Mental a través de todas las pruebas y tribulaciones que dieron forma a mi vida en el mundo
real.
Después de cada capítulo, encontrarás una Evolución. En el ejército, las evoluciones son simulacros,
ejercicios o prácticas destinadas a perfeccionar tus habilidades. En este libro, se presentan duras
verdades que todos deberíamos afrontar, y filosofías y estrategias que puede utilizar para superar
cualquier obstáculo que se interponga en su camino y sobresalir en la vida.

Como dije, este definitivamente no es un libro de autoayuda. Este es un campo de entrenamiento

para tu cerebro. Es un libro sobre qué estás haciendo con tu vida. Es la llamada de atención que no
deseas y que probablemente ni siquiera sabías que necesitabas.

¡Levantate!

¡Es hora de ponerse a trabajar!

]>
Capítulo uno
OceanofPDF.com
1. Maximizar el potencial mínimo

Me senté entre miles de veteranos de combate en un abarrotado Centro de Convenciones de

Kansas City para la Convención Nacional de Veteranos de Guerras Extranjeras (VFW) de 2018.
No era sólo un miembro activo; Yo era su invitado. Me llevaron en avión para recibir el
prestigioso Premio Americanismo de la VFW, un honor anual para aquellos que demuestran
un compromiso con el servicio, el patriotismo, el mejoramiento de la sociedad
estadounidense y la ayuda a otros veteranos. El destinatario anterior más famoso fue uno de
mis héroes. El senador John McCain sobrevivió cinco años y medio como prisionero de
guerra durante la guerra de Vietnam. Siempre he admirado el coraje que ejemplificó en
aquel entonces y, a lo largo de su vida pública, continuó estableciendo el estándar de cómo
creo que los hombres deben manejar los tiempos difíciles. Ahora mi nombre iba a estar junto
al suyo.

Estaba a punto de recibir el mayor honor de mi vida hasta el momento. Debería haber estado
muy orgulloso. En cambio, estaba desconcertado. Durante más de una hora, me senté entre
el público entre mi madre, Jackie, y mi tío, John Gardner. Es mucho tiempo para contemplar
el significado del momento, y todo lo que se me ocurrió fueron las razones por las que no
debería estar allí. Que nadie conozca el nombre de David Goggins y mucho menos me ponga
en la misma frase que el senador McCain. No porque no me haya ganado mi lugar, sino
porque las circunstancias que me brindó la vida nunca debieron haberme llevado hasta aquí.

Claro, ahora soy un ganador, pero nací perdedor. Hay muchos perdedores natos por
ahí. Todos los días, los bebés nacen en la pobreza y en familias rotas, como yo. Algunos
pierden a sus padres en accidentes. Otros sufren abusos y abandono. Muchos de
nosotros nacemos con discapacidades, algunas físicas, otras mentales o emocionales.
Es como si cada ser humano recibiera su propia piñata personal sólo por salir vivo
del útero. Nadie puede ver un adelanto de lo que hay en su piñata, pero sea lo que
sea, los preparará de una forma u otra. Algunos de nosotros lo abrimos de golpe y
llueven cosas dulces. Esos son los que lo tienen relativamente fácil, al menos al
principio. Algunas están vacías como un pozo seco. Otros están peor que vacíos.
Están llenos de pesadillas y la aparición comienza tan pronto como el bebé respira
por primera vez. Ese fui yo. Nací en una cúpula del terror.

Mientras los oradores se turnaban para usar el micrófono, yo estaba en lo profundo de mi

propia cueva oscura, reviviendo las innumerables palizas sangrientas que mi padre nos
propinó a mi madre, a mi hermano y a mí. Nos vi escapar a Brasil, Indiana, sólo para
establecernos a sólo diez millas de un capítulo activo del Ku Klux Klan. ¿Y adivinen a dónde
enviaron a sus hijos a la escuela? Recordé el flujo constante de amenazas racistas de algunos
de mis compañeros de clase y cómo hice trampa en la escuela y no aprendí nada.

Pensé en el prometido de mi madre, Wilmoth, una posible figura paterna que fue asesinado
antes de que pudiera convertirse en mi padrastro. Recordé mis repetidos intentos en la Batería
de Aptitud Vocacional de los Servicios Armados (ASVAB), una prueba estandarizada requerida
para todos los reclutas militares, para cumplir mi sueño de convertirme en paracaidista de
rescate. Después de que finalmente pasé esa temida prueba y me alisté, dejé el entrenamiento
de Pararescue cuando las evoluciones del agua se volvieron demasiado duras. Esa brillante
decisión finalmente me llevó a convertirme en un exterminador de 130 kilos en turno de noche
en Ecolab, ganando 1.000 dólares al mes a los veinticuatro años.
Yo era un caparazón de hombre en ese momento, sin autoestima ni respeto por mí mismo. Todavía
me perseguían los mismos viejos demonios que me habían perseguido desde que nací, y la dura
realidad era que me faltaba todo lo que necesitaba para convertirme en el hombre que quería ser.

Eso sí, no estaba pensando en todo eso para castigarme. Estaba revisando los archivos,
buscando el catalizador, el momento que reinició el fuego y encendió algo primitivo
dentro de mí. Necesitaba recordar exactamente cómo y cuándo le di la vuelta al guión y
logré construir una vida de honor y servicio, pero seguí sin nada. Estaba tan metido en la
cueva de mi cerebro que ni siquiera los oí decir mi nombre. No habría reaccionado en
absoluto si mi mamá no me hubiera dado un codazo en el brazo. Incluso ahora, no
recuerdo haber subido las escaleras del escenario con ella porque todavía estaba
flotando entre mi pasado y mi presente desorientador.

Les oí leer mi currículum, detallando el dinero que había recaudado para causas de
veteranos y los objetivos que había cumplido a lo largo de mi carrera. Antes de darme
cuenta, me pusieron una medalla alrededor del cuello y el público se puso de pie
aplaudiendo. Ésa era la señal más segura hasta el momento de que este perdedor nato
había renacido en algún momento del camino. Que hubo un momento que desencadenó mi
metamorfosis.

Cuando llegó mi turno frente al micrófono, miré a todos los rostros desconocidos.
Miembros de una hermandad y hermandad de la que siempre seré parte. El hecho de que
este reconocimiento viniera de ellos fue el honor más profundo, pero no sabía cómo
agradecerles. Para entonces yo era un orador público muy solicitado y me sentía cómodo
frente a multitudes grandes y pequeñas. Si a esto le sumamos mi trabajo como reclutador
para el ejército, he sido un orador público profesional durante más de una década. Rara vez
sentí mariposas, pero ese día de verano en Kansas City, estaba
muy nervioso y mi mente todavía estaba nublada. Intenté quitármelo de encima y
comencé agradeciéndole a mi abuelo, el sargento Jack.

"Sería el hombre más orgulloso del mundo si me viera aquí ahora mismo", dije. Ahogada,
hice una pausa, respiré hondo para recomponerme y comencé de nuevo. “Me gustaría
agradecer a mi mamá, quien…” Me volví hacia mi madre y cuando nuestras miradas se
encontraron, finalmente me golpeó el momento que cambió permanentemente mi vida, y el
poder de esa comprensión fue abrumador. “Me gustaría agradecer a mi mamá, quien…”

Mi voz se quebró de nuevo. No pude contener más la inundación. Cerré los ojos y
sollocé. Como un sueño que sólo dura unos segundos pero que parecen horas, el
tiempo se prolongó y las escenas del último punto de inflexión de mi vida (la
última vez que vi a mi padre) colonizaron mi mente. Si no hubiera hecho ese viaje,
nunca habrías oído hablar de mí.
Finalmente me di cuenta y me sentí abrumado por el trabajo que hizo falta para llegar hasta aquí.

***

Tenía veinticuatro años cuando me di cuenta de que estaba destrozado por dentro. Algo se
había adormecido en mi alma, y ese entumecimiento, esa falta de sentimiento profundo,
dictaba en qué se había convertido mi vida. Es por eso que dejé de perseguir mis metas, mis
sueños más grandes, cada vez que las cosas se ponían difíciles. Renunciar fue sólo otro
desvío. Nunca me molestó mucho porque cuando estás entumecido no puedes procesar lo
que te sucede a ti o dentro de ti. Todavía no conocía el poder de la mente, y por eso me
había convertido en un chico gordo y había aceptado un trabajo como francotirador de
cucarachas en restaurantes.

Tenía mis excusas, por supuesto. Mi entumecimiento fue un mecanismo de supervivencia. Mi padre
me lo había inculcado a golpes. Cuando cumplí siete años, había desarrollado una mentalidad de
prisionero de guerra. Entumecerme fue la forma en que recibí mis palizas y mantuve cierto nivel de
respeto por mí mismo. Incluso después de que mi madre y yo escapamos, la tragedia y el fracaso
continuaron acosándome, y el entumecimiento fue la forma en que afronté el hecho de que perder era
todo lo que conocía.

Cuando naces perdedor, tu objetivo es sobrevivir, no prosperar. Aprendes a mentir, a hacer

trampa, a hacer lo que sea necesario para encajar. Puedes convertirte en un superviviente, pero
es una existencia miserable. Al igual que las cucarachas que me asignaron matar, te encuentras
saliendo de las sombras para reclamar las necesidades básicas mientras escondes tu verdadero
yo de la luz a toda costa. Los perdedores natos son las cucarachas definitivas. Hacemos lo que
tenemos que hacer y esa actitud a menudo permite algunos defectos de carácter bastante
graves.

Ciertamente tuve algunos. Yo era un desertor, un mentiroso, gordo y vago, y estaba

profundamente deprimido. Podía sentir cómo me desmoronaba poco a poco. Harto y
frustrado, amargado y enojado, no podía soportar mucho más de mi lamentable
excusa de vida. Si no cambiaba, y cambiaba pronto, sabía que moriría como un
perdedor, o algo peor. Podría terminar como mi padre, el estafador que estuvo a un
paso de la violencia. Estaba consumido por la miseria y buscando a tientas algún punto
de apoyo mental que me impidiera rendirme para siempre. Lo único que se me ocurrió
fue volver a esa casa de Paradise Road que todavía me atormentaba. Tuve que llegar a
Buffalo, Nueva York, y mirar a mi padre en el
ojo. Porque cuando vives en el infierno, la única manera de encontrar la salida es
enfrentarte al mismísimo Diablo.

Esperaba encontrar algunas respuestas que me ayudaran a cambiar mi vida. De todos

modos, eso fue lo que me dije a mí mismo cuando crucé a Ohio desde Indiana y viré hacia
el noreste. Hacía doce años que no veía a mi viejo. Había sido mi decisión dejar de verlo. En
ese momento, el sistema judicial permitía que los niños tomaran esas decisiones una vez
que cumplían doce años. Tomé esa decisión principalmente por respeto y lealtad hacia mi
mamá. Había dejado de golpearnos después de que salimos de Buffalo, pero lo único que
nunca me dejó adormecido fue lo que yo sentía por lo que mi madre soportó en sus manos.
Aún así, a lo largo de los años, cuestioné esa decisión y comencé a preguntarme si mis
recuerdos, si las historias que me contaba, eran ciertas.

Durante el largo viaje no escuché música. Todo lo que escuché fueron las voces en
competencia en mi cabeza. La primera voz me aceptó tal como era.

No es tu culpa, David. Nada de esto es tu culpa. Estás haciendo lo mejor

que puedes con lo que te han dado.

Esa era la voz que había estado escuchando toda mi vida. No es mi culpa, era mi
estribillo favorito. Explicó y justificó mi suerte en la vida y el camino sin salida que tenía
ante mí, y funcionó las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Sin embargo, por
primera vez, intervino otra voz. O tal vez fue la primera vez que dejé de escuchar solo lo
que quería escuchar.
Entendido. No es tu culpa que te hayan repartido una mala mano, pero... es tu
responsabilidad. ¿Cuánto tiempo permitirás que tu pasado te detenga antes de que
finalmente tomes el control de tu futuro?

Comparada con la primera voz, más cariñosa, en mi cabeza, ésta era helada e
hice lo mejor que pude para ignorarla.

Cuanto más me acercaba a Buffalo, más joven y más indefenso me sentía. Cuando estaba a
240 kilómetros de distancia, me sentí como si tuviera dieciséis años. Mientras salía de la
autopista y recorría las calles de la ciudad de Buffalo, me sentí como si tuviera ocho años, la
misma edad que tenía cuando empacamos todas nuestras pertenencias en bolsas de basura
y salimos por la puerta. Una vez que entré a la casa, era de nuevo agosto de 1983. La pintura
de las paredes, los pisos, los electrodomésticos y los muebles, todo era igual. Si bien parecía
mucho más pequeña y anticuada, seguía siendo la casa embrujada que recordaba, llena de
años de recuerdos espantosos y energía oscura palpable.

Sin embargo, mi padre era cálido y más afectuoso de lo que recordaba. Trunnis siempre
fue encantador y se mostró genuinamente feliz de verme. Cuando nos pusimos al día,
me encontré riéndome de sus chistes, un poco confundido por el hombre frente a mí.
Después de un rato, miró su reloj y agarró su abrigo. Mantuvo la puerta principal
abierta para su esposa, Sue y para mí mientras nos dirigíamos hacia el auto.

"¿A dónde vamos?" Yo pregunté.

“Recuerdas el horario”, dijo. "Es hora de abrirse".

Lo primero que noté sobre Skateland desde fuera fue que necesitaba una mano de pintura.
En el interior, el suelo y las paredes estaban desconchados y manchados, y todo el lugar olía
raro. La oficina también se había deteriorado. Ese sofá en el que dormíamos cuando éramos
niños, donde mi mamá lo sorprendió haciendo trampa en más de una ocasión, aún no había
sido reemplazado. Estaba sucio, y ahí es donde me senté después de la gran gira mientras
mi padre subía las escaleras para tocar discos de hip-hop en el Vermillion Room.

Me sentí mareado y desorientado. Era extraño hasta qué punto el anciano había dejado
caer sus estándares. No era la figura fuerte, exigente y exigente que recordaba. Era
viejo, débil, blando en el medio y vago. Ya ni siquiera parecía ser tan malo. Él no era el
diablo en absoluto. Él era humano. ¿Me había estado alimentando con una historia
falsa? Mientras permanecía en esa oficina, inmersa en el pasado, me preguntaba en
qué más me había equivocado.

Luego, alrededor de las diez, la línea del bajo bajó del piso de arriba y el techo comenzó
a temblar y temblar. En cuestión de segundos, escuché gritos, risas y ese ritmo
constante. De la misma manera que una canción puede transportarte a un tiempo y
lugar distintos, ese bajo contundente me devolvió a mis días más oscuros. Me habían
arrastrado a una recaída de la pesadilla de mi infancia.

Cerré los ojos y me vi como un niño de primer grado, dando vueltas en ese mismo
sofá, tratando de dormir después de trabajar toda la noche y sin poder conseguir
más que un guiño. Mi madre también estaba allí, luchando por disipar nuestro dolor
con cenas “caseras” preparadas en hornillas eléctricas portátiles en la estrecha
oficina. Vi la impotencia y el miedo en sus ojos, y
trajo de vuelta todo el estrés, el dolor, la frustración y la depresión que lo
acompañaron. ¡Esos recuerdos eran reales! ¡No había cómo negarlo!

Me daba asco estar sentada en ese sofá. Me asqueaba haber bajado la guardia y haber
disfrutado de la compañía de mi padre, aunque fuera por unos minutos. Sentí que no le
estaba haciendo ningún favor a mi madre, y cuanto más tiempo me sentaba allí y veía
temblar el techo, más rabia crecía dentro hasta que me puse de pie y subí corriendo las
escaleras traseras hacia la Sala Vermillion, donde mi demonio Estaba sorbiendo whisky,
el elixir ahumado que le daba su poder.

Cuando era niño, rara vez veía el espacio en plena floración y, aunque había perdido la
mayor parte de su brillo, todavía estaba sucediendo. Lo que alguna vez fue un deslumbrante
club nocturno que servía funk a un público bien vestido se había convertido en un antro
lleno de hiphop. Trunnis estaba en la cabina del DJ orquestando la energía, haciendo girar
discos y bebiendo whisky tras whisky hasta la hora de cerrar. Lo vi trabajar, beber y
coquetear, y cuanto más borracho estaba, más se sincronizaba mi memoria con la realidad.
Después de cerrar, nos llevé a todos a Denny's para desayunar fuera de horario, como en los
viejos tiempos. Habían pasado más de quince años y, sin embargo, el ritual seguía siendo el
mismo de siempre.

Para entonces Trunnis ya era descuidado y se dio cuenta de que eso me hacía sentir
incómodo, lo que le molestaba. Mientras esperábamos nuestra comida, me fulminó con la
mirada mientras menospreciaba a mis abuelos y afirmaba que eran responsables de la
ruptura de su familia. El licor siempre resaltaba su fealdad, y había escuchado ese
argumento tantas veces antes que no tuvo mucho efecto en mí. Pero cuando empezó a
meterse con mi madre, yo no estaba de acuerdo.
"No vayas allí", dije en voz baja. Pero a él no le importaba. Ladró acerca de cómo todos
se volvieron contra él y de lo débiles y arrepentidos que estábamos todos. Su saliva
voló. La vena de su sien palpitaba.

"Trunnis, por favor detente", dijo Sue. Había algo en su tono, una mezcla de
miedo y pavor, que reconocí. Ella no se levantaría y le diría cómo se sentía. Ella le
estaba suplicando. Me recordaba mucho a mi madre y lo impotente que se
sentía cuando Trunnis se enfurecía una y otra vez. Era el tipo de hombre que
llamaría a una mujer a casa a las 3:55 pm, sabiendo que mi mamá regresaría a
las cuatro en punto. Quería que ella los pillara en el acto para demostrarle que él
tenía todo el poder y que haría lo que quisiera en cualquier momento del día o
de la noche. Es la misma razón por la que me golpeó delante de ella y le hizo lo
mismo delante de mí.

El mismo día que nos fuimos, Sue se mudó allí, pero a menudo él le decía a ella, y a
cualquiera que quisiera escucharlo, lo hermosa e inteligente que era mi madre, como si
ella fuera la que se escapó. Necesitaba que Sue sintiera que no era lo suficientemente
buena para él y que nunca lo sería.

Por primera vez en mi vida, lo sentí por Sue y me di cuenta de que la especialidad de
Trunnis era convertir la falta de respeto en un arma. Era una táctica que solía
intimidar a mujeres y niños para que se sometieran. Sabía que una vez que
estrangulaba mentalmente a alguien, perdería toda su lucha y respeto por sí mismo,
lo que haría más fácil manipularlo y dominarlo. Eso es lo que buscaba. No amor.
Anhelaba dominio y sumisión. Para él era como oxígeno. Cosechó almas con
violencia y rabia. Quería que las personas más cercanas a él se sintieran heridas y
vacías. Décadas después, mi madre todavía lucha con el respeto por sí misma, la
toma de decisiones y la confianza.
La cara de Trunnis estaba roja por el alcohol. Su mandíbula se apretó por la tensión
mientras seguía hablando basura. No había duda de que él era el matón y abusador
que recordaba, pero no porque odiara a mi mamá o a Sue, o a mi hermano o a mí,
sino porque era un anciano enfermo y retorcido que no creía que valiera nada y no
podía ni quería ayudarse a sí mismo.

Años más tarde me enteraría de que había sufrido abusos cuando era niño. Su padre lo
obligaba a pararse frente a un horno de carbón ardiendo en una habitación oscura y,
después de un tortuoso período de espera, su padre aparecía con un cinturón y lo azotaba,
primero por el lado de la hebilla. Si se alejaba del cinturón se quemaría, por lo que tuvo que
aceptar los azotes de su padre y tratar de no moverse. Nunca lidió con su trauma, esos
recuerdos se convirtieron en demonios y, antes de que se diera cuenta de lo que había
sucedido, la víctima se convirtió en el abusador.

Cada vez que se emborrachaba y la fiesta terminaba, se tranquilizaba molestando a

las personas más débiles que él. Les dio una paliza. Los atropelló. En ocasiones los
amenazaba con matarlos. Pero tan pronto como terminaba un episodio de abuso,
lo borraba de la historia. Las palizas que recibimos nunca sucedieron. Le gustaba
considerarse un gran hombre, pero nunca aceptó la responsabilidad de cualquier
cosa que saliera mal, lo que no lo convertía en ningún tipo de hombre. Supongo
que estaba en el reservado de Denny's con él porque una parte de mí esperaba que
Trunnis se disculpara, pero él no creía tener nada de qué arrepentirse. Estaba
completamente delirando, y sus delirios nos desmoralizaron a todos. También eran
contagiosos.

Durante años me hizo sangrar y me hizo dudar de mí mismo. Me transfirió sus

demonios a través de las pestañas de su cinturón de cuero y la palma abierta de
su mano, y como él, crecí creyendo en delirios. No me había convertido en un malvado
sociópata, pero al igual que él, nunca asumí la responsabilidad de mis propios defectos
o fracasos.

Sentarme ahí escuchándolo delirar me hizo hervir la sangre. El sudor me perlaba

la frente y lo único en lo que podía pensar era en vengarme. Era su turno de
sufrir en mis manos. Quería hacerlo sangrar por mi dolor. Quería derrotar a ese
hombre allí mismo en Denny's. ¡Estuve a punto de permitir que mi padre me
convirtiera en un maníaco violento tal como lo recordaba!

Reconoció el fuego en mis ojos porque era como si se estuviera mirando en un

espejo y eso lo asustó. El clima cambió en nuestro stand. Dejó de despotricar a
mitad de la frase. Sus ojos se pusieron vidriosos y muy abiertos, y bajo la luz
fluorescente del restaurante, parecía manso y pequeño. Asentí al reconocer, en ese
mismo momento, la mentira que inspiró mi viaje a Buffalo.

No había conducido desde Indianápolis como primer paso hacia la superación

personal. No, estaba allí buscando un pase libre. Fui a recopilar más pruebas de que
todos mis fracasos y decepciones se debían a la misma causa fundamental: mi padre,
Trunnis Goggins. Había estado esperando que todo lo que había creído durante todos
esos años fuera verdad porque si Trunnis era en verdad el Diablo disfrazado, eso me
daría a alguien a quien culpar, y estaba buscando una evasión. Necesitaba que Trunnis
fuera el defecto de mi existencia para poder reclamar la garantía de por vida de mi
tarjeta para salir de la cárcel.

Trunnis tenía defectos, ¿verdad? Me mostró eso de nuevo. Pero él no era mi defecto. La
segunda voz tenía razón. A menos que asumiera la responsabilidad de mi
Demonios, los que él me puso, no tenía ninguna posibilidad de convertirme en otra cosa
que un perpetuo perdedor u otro miserable estafador como él.

Cuando llegó la comida, Trunnis se llenó la boca mientras yo reflexionaba sobre cuánto
poder le había dado a lo largo de los años. No fue su culpa que yo sufriera racismo o
que apenas me graduara de la escuela secundaria. Sí, nos golpeó a mí y a mi hermano y
torturó a mi madre. Era un hombre sádico, pero no vivía con él desde que tenía ocho
años. ¿Cuándo iba a quitarle mi alma? ¿Cuándo iba a ser dueño de mis propias
decisiones, de mis fracasos, de mi futuro? ¿Cuándo aceptaría finalmente la
responsabilidad de mi vida, tomaría medidas y haría borrón y cuenta nueva?

Nadie dijo una palabra mientras conducía de regreso a Paradise Road. Trunnis me miró
con una mezcla de tristeza, pérdida y enojo de borracho mientras tomaba las llaves del
auto del mostrador de la cocina y salía directamente por la puerta. Había planeado
pasar el fin de semana, pero no podía soportar estar en su presencia ni un minuto más.
Si bien las palabras nunca se pronunciaron, creo que ambos sabíamos que esa sería la
última vez que nos veríamos.

Lo curioso fue que ya ni siquiera odiaba a Trunnis porque finalmente lo

entendía. En el camino de regreso a casa, bajé el volumen de la voz cariñosa en
mi cabeza y me sintonicé con la realidad. En lugar de excusas, era hora de
asumir exactamente quién me había convertido en toda su fealdad, y eso
significaba reconocer que mi piel delgada era definitivamente parte del
problema.

Todos nosotros enfrentamos circunstancias en la vida que no tenemos ningún poder para
controlar. A veces, esas cosas son dolorosas; En ocasiones, son trágicos o
inhumano. Si bien el Accountability Mirror, al que etiqueté con notas adhesivas llenas de
conversaciones reales, tareas diarias y algunos objetivos más importantes, me ayudó a
llegar a cierto punto, esas correcciones fueron superficiales. Nunca había intentado
profundizar y resolver la causa raíz de mis problemas, por lo que me desmoronaba cada vez
que la vida me pedía que profundizara y perseverara para lograr algo que pudiera
conducirme a un éxito sostenido.

Había pasado toda mi vida en aguas superficiales esperando que mi suerte

cambiara y todo lo que había soñado se hiciera realidad para mí. Esa noche, de
camino a casa en Indiana, acepté la dura verdad de que esperar y desear son como
apostar a tiros lejanos, y si quería ser mejor, tenía que empezar a vivir cada día con
un sentido de urgencia. Porque esa es la única manera de cambiar las
probabilidades a tu favor.

La realidad puede ser brutal cuando se eliminan todas las excusas y se expone
exactamente en quién y en qué se ha convertido, pero la verdad también puede ser
liberadora. Esa noche acepté la verdad sobre mí. Finalmente me tragué la realidad y
ahora que lo había hecho, mi futuro era indeterminado. Todo era posible siempre que
adoptara una nueva mentalidad. Necesitaba convertirme en alguien que se negara a
ceder, que simplemente encontrara un camino sin importar nada. Necesitaba
convertirme en un ejemplo vivo de resiliencia.

Piense en un paquete de semillas esparcidas en un jardín. Algunas semillas reciben más luz
solar, más agua y se plantan en una capa superior de tierra nutritiva, y como se colocan en el
lugar correcto en el momento adecuado, pueden pasar de semilla a plántula y a árbol
próspero. Las semillas plantadas en demasiada sombra o que no reciben suficiente agua
pueden nunca llegar a ser nada a menos que alguien las trasplante y las salve, antes de que
sea demasiado tarde.
Luego están esas plántulas que buscan la luz por sí solas. Se arrastran
desde la sombra hasta el sol sin ser trasplantados. Lo encuentran sin
que nadie los desentierre y los ponga a la luz. Encuentran fuerza donde
no la hay.

Eso es resiliencia.

Una vez que nacemos, nuestro instinto natural es buscar formas de prosperar. Pero
no todo el mundo lo hace y, a veces, hay una muy buena razón para ello. Fui criado
en la oscuridad. Mis raíces eran endebles. Apenas estaba atado al suelo duro como
una roca. Mi espíritu, mi alma y mi determinación no se alimentaron con la luz, pero
en ese viaje a casa, me di cuenta de que sólo yo tengo el poder de determinar mi
futuro y que tenía que tomar una decisión. Podía seguir viviendo en el Refugio de
las Bajas Expectativas, donde era cómodo y seguro creer que mi vida no era culpa
mía ni mi responsabilidad y que mis sueños eran sólo eso: fantasías que nunca
serían realidad porque el tiempo y las oportunidades no existían y desaparecerían.
nunca estés de mi lado. O podría dejar todo eso atrás por un mundo de
posibilidades, mucho más dolor, un trabajo increíblemente duro y cero garantías de
éxito.

A los veinticuatro años, una fuerza poderosa se estaba acumulando dentro de mí,
esperando ser desatada. Pronto lo llamaría para completar dos Hell Weeks, convertirme
en miembro de los equipos de Mar, Aire y Tierra (SEAL) de la Armada y completar la
Escuela de Guardabosques del Ejército. Competiría en carreras ultra y batiría el récord
mundial de dominadas. Gracias a esa noche en Buffalo, Nueva York, cuando acepté mi
destino y decidí aprovechar mi resiliencia, descubrí
la voluntad de transformarme en el ser humano más valiente que jamás haya existido para
encontrar luz donde no la había.

Nunca había sido un prisionero de guerra como John McCain y muchos otros, pero viví como un
prisionero en mi propia mente durante los primeros veinticuatro años de mi vida. Una vez que
me liberé y comencé a evolucionar, aprendí que es raro el guerrero que acepta la adversidad de
haber nacido en el infierno y luego, con su propia voluntad, elige agregar todo el sufrimiento que
pueda encontrar para convertir cada uno de ellos. día en un campo de entrenamiento de
resiliencia. Esos son los que no se limitan a lo suficientemente bueno. No están satisfechos con
ser mejores de lo que solían ser. Están constantemente evolucionando y esforzándose por
alcanzar el nivel más alto de sí mismos. Con el tiempo, me convertí en uno de ellos, razón por la
cual fui honrado en la Convención de VFW.

***

“Me gustaría agradecer a mi mamá, quien…” El público me dio otra ronda de

aplausos mientras mis sollozos disminuían y regresé al momento presente. “Quien
nunca me levantó cuando me caí. Ella me dejó levantarme cuando me derribaron”.

Cuando terminé de hablar, toda la emoción se había desvanecido. Honrado y

honrado de haber recibido un premio que la mayoría de la gente consideraría
el mayor logro de su carrera, salí de ese escenario hacia lo desconocido.
Dicen: “El hierro se afila con el hierro”, pero yo había dejado atrás al ejército y
ya nadie me presionaba en el día a día. Al diablo con eso. Siempre estuve
destinado a ser ese guerrero. Contento de ser quien afila su espada solo.
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 1

He trabajado en servicios médicos de emergencia (EMS), de forma intermitente, durante

quince años. Cuando una ambulancia llega al lugar de una situación traumática grave,
inmediatamente nos lanzan a lo que se conoce como la "hora dorada". En la gran mayoría de
los casos, sesenta minutos es todo el tiempo que tenemos para salvar a una víctima
gravemente herida. El cronómetro comienza en el momento en que ocurre el accidente y no
se detiene hasta que el paciente llega al centro de traumatología del hospital. Cuando
llegamos al lugar del accidente, ya vamos retrasados, lo que significa que es vital que
nuestra evaluación de cada paciente sea rápida y precisa.

Algunos se identifican como “Cargar y listo” porque necesitan intervenciones específicas y urgentes
que no podemos realizar por nosotros mismos. Otros se identifican como "Quédate y juega". Aunque
su condición puede ser grave, tienen problemas que nuestras habilidades están diseñadas para
abordar para garantizar que sobrevivan el viaje al hospital. Una de las primeras cosas que hacemos
cuando llegamos a un paciente es comprobar su ABC: vías respiratorias, respiración y circulación.
Necesitamos asegurarnos de que sus vías respiratorias no estén obstruidas, que sus pulmones se
estén inflando y que no estén sangrando profusamente. Por lo general, los problemas del ABC son
obvios, pero de vez en cuando nos encontramos con una lesión que nos distrae.

Imagínese una pierna destrozada y torcida sobre la cabeza de la víctima. Cuando ves una
extremidad en un lugar al que no pertenece, es fácil quedar obsesionado. Parece tan espantoso
que el instinto humano sea abordar ese problema primero y bloquear todo lo demás. He visto a
muchos miembros del personal de EMS ser absorbidos por esa madriguera de conejo, pero una
pierna gravemente rota y dislocada generalmente no mata a nadie, a menos que nos distraiga de
darnos cuenta de que sus vías respiratorias también están bloqueadas.
o que están gorgoteando porque sus pulmones están llenos de líquido y corren peligro
de sangrar internamente. Una lesión que distrae, en el universo de los SEM, es cualquier
cosa que incita a un profesional médico a olvidar sus procedimientos. Le puede pasar a
cualquiera, por eso estamos entrenados para permanecer alerta a esas distracciones.
Realmente es una cuestión de vida o muerte.

Lo mismo puede decirse de las heridas que me distrajeron. Cuando cumplí veinticuatro
años, estaba demasiado distraído por el abuso infantil, el abandono y las burlas racistas
como para ver todas las cosas desordenadas de mi vida sobre las que tenía influencia
directa. Nada de lo que me sucedió podía considerarse una condición fatal por sí solo,
pero pasé mucho tiempo preocupándome por lo que mi padre nos hizo y me sentí tan
solo que me negaba a vivir. Y cuando te pasas la vida arrepintiéndote de lo que pasó o
preguntando: "¿Por qué a mí?" eventualmente mueres sin haber logrado nada en
absoluto.

El viaje a Buffalo fue pura distracción. No estaba preparado para esforzarme por cambiar
mi vida, así que me embarqué en una misión de recopilación de pruebas. De hecho,
cuando me di cuenta, me era casi imposible convertirme en SEAL. Pesaba tanto que si
hubiera pesado incluso unos cuantos kilos más, no habría podido perder el peso
necesario en el tiempo asignado. Tuve que tomar medidas extremas, como comer dos
comidas pequeñas mientras hacía ejercicio de seis a ocho horas al día durante diez
semanas, pero cuando comencé a perder peso y a cambiar mi forma de pensar, me di
cuenta de que nunca había estado tan solo como pensaba. . Siempre me había dicho a
mí mismo que nadie podría entenderme ni entender lo que pasé, pero cuando miré a mi
alrededor, noté que había muchas personas con heridas que me distraían y atrapadas
hasta el cuello en su pasado. Hoy en día tengo noticias de ellos todo el tiempo.

Algunos sufrieron abuso infantil o perdieron a uno de sus padres muy jóvenes. Otros crecieron
sintiéndose feos o estúpidos. Fueron intimidados y golpeados o no tenían amigos.
en la escuela en absoluto. No siempre es el campo minado de la infancia lo que nos
arruina. No faltan obstáculos psicológicos y emocionales en la vida adulta. Todos los
días, la gente sufre quiebras, ejecuciones hipotecarias, divorcios y lesiones
catastróficas. Son engañados o robados por sus supuestos seres queridos. Son
agredidos sexualmente. Pierden todo lo que poseen en un incendio o una inundación.
Sus hijos mueren.

Es muy fácil perderse en la niebla de la vida. La tragedia nos persigue a todos, y cualquier
acontecimiento que cause sufrimiento durará más de lo debido si lo permitimos. Porque
nuestras historias tristes nos permiten clasificarnos en una curva de perdón. Nos dan
libertad y justificación para seguir siendo personas perezosas y de mente débil, y cuanto
más nos lleve procesar ese dolor, más difícil será recuperar nuestras vidas.

A veces, la debilidad y la pereza tienen sus raíces en el odio y la ira, y hasta que recibimos la
confesión, la disculpa o la compensación que creemos que se nos debe, nos quedamos
estancados en nuestra autocompasión como una forma de rebelión moralista contra nuestros
torturadores o incluso contra la vida misma. Algunos de nosotros adquirimos derechos.
Creemos que nuestro dolor nos da derecho a sentir lástima de nosotros mismos o que tenemos
derecho a tener buena suerte porque hemos sobrevivido a muchas cosas. Por supuesto,
sentirse con derechos no significa que sea así. Comprenda que el tiempo siempre corre y, en
algún momento, su hora dorada expirará a menos que tome medidas.

Las personas que se pierden en su pasado, las que aburren a sus amigos y familiares
con la misma trágica historia una y otra vez sin mostrar un atisbo de progreso, me
recuerdan a un paracaidista que se obsesiona demasiado con su paracaídas enredado.
Saben que tienen un respaldo listo para funcionar, pero pasan tanto tiempo tratando de
arreglar el paracaídas principal que se olvidan de seguir su altímetro, y cuando cortan el
primer paracaídas y tiran del segundo cordón de apertura, ya es demasiado tarde. Parte
del problema es que les aterroriza tirar
ese segundo cordón porque si también está comprometido, entonces realmente estarán indefensos.
Esa es una trampa mental tendida por el miedo. No podemos darnos el lujo de seguir teniendo miedo
de eliminar peso muerto para salvarnos.

Fui ese paracaidista durante demasiado tiempo. Mi padre era violento. Mi mamá
estaba destrozada. Me acosaron, se rieron de mí y me malinterpretaron. Jaque,
jaque y jaque mate. Y, sin embargo, respiraba libremente y no sangraba.
Físicamente, estaba vivo y bien y perfectamente capaz de eliminar toda esa basura.
Había desperdiciado demasiado de mi vida contándome la misma triste historia.
Necesitaba seguir adelante. Ya era hora de escribir algo nuevo.

Si un acto de Dios o de la naturaleza destrozó su vida, la buena noticia es que realmente no

tiene a nadie a quien culpar. Sin embargo, la aleatoriedad de todo esto puede parecer tan
personal, como si el destino te hubiera marcado para la perdición. Si te sientes agraviado
por otra persona, es posible que estés esperando una confesión o una disculpa para poder
seguir adelante, pero lamento decirte que la disculpa (esa confesión entre lágrimas con la
que has estado soñando) nunca llegará. La buena noticia es que no necesitas a nadie más
para liberarte de tu trauma. Puedes hacerlo por tu cuenta.

Mi padre nunca me pidió disculpas. Nadie nunca pidió perdón por nada de lo
que pasé. Tuve que llegar a la conclusión de que, si bien no merecía nada de eso,
yo era mi principal problema y mi principal obstáculo. Le había dado a Trunnis
Goggins todo mi poder. Tuve que retirarlo. Tuve que disipar mi demonio. Tuve
que reducirlo a la figura humilde y patética que era humanizándolo. Así como no
había otra forma de salir del guante que fue mi infancia excepto arruinarlo, tuve
que ver que él era un pedazo de mierda mortalmente imperfecto debido a lo que
pasó. Una vez que entendí eso, dependía de mí hacer el trabajo duro para
romper ese ciclo o seguir maldito.
Al igual que los médicos en la escena de un accidente automovilístico, todos debemos actuar con
sentido de urgencia y sintonizarnos con ese reloj que corre en el fondo de nuestras mentes. Porque
hay un momento muerto en todo lo que hacemos en la vida. Todos nuestros sueños y visiones vienen
con fechas de vencimiento grabadas con tinta invisible. Las ventanas de oportunidad pueden
cerrarse, y de hecho lo hacen, por lo que es imperativo que no perdamos el tiempo en tonterías.
Ninguno de nosotros tiene idea de lo que nos espera o de cuándo se nos acabará el tiempo, por lo
que hago lo mejor que puedo para ignorar cualquier cosa que sea contraproducente. No estoy
sugiriendo que actuemos como robots, pero debemos entender que el movimiento hacia adelante da
impulso a nuestras vidas. Necesitamos recordar que a veces el caos desciende y una carretera
despejada puede quedar arrasada por una inundación repentina en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando eso sucede, mucha gente busca un lugar acogedor para agacharse
y esconderse hasta que pase la tormenta. "Soy sólo un ser humano", dicen.
Cuando el caos cae sobre ellos y se sienten agotados e impotentes, no
pueden concebir una manera de seguir adelante. Entiendo ese impulso,
pero si hubiera sucumbido a la mentalidad de “soy sólo un ser humano”,
nunca habría salido del profundo agujero en el que me encontraba cuando
tenía veinticuatro años. Porque en el momento en que pronuncias esas
palabras, la toalla blanca revolotea en el aire y tu mente deja de buscar
más combustible. No estaba segura si alguna vez encontraría la salida de
la oscuridad. Simplemente sabía que no podía tirar la toalla, y tú tampoco.
Porque no hay toalla en nuestro rincón. Sólo hay agua y un hombre
cortado. Y si esas son tus únicas opciones,

Has estado preocupado durante demasiado tiempo. Es hora de cambiar tu enfoque

hacia las cosas que te impulsarán hacia adelante. #Lesiones que distraen
# Nunca terminado
]>
Capitulo dos
OceanofPDF.com
2. Feliz Navidad

El día después de Navidad de 2018, Kish y yo desayunamos con mi hermano

Trunnis Jr., mi madre y mi sobrina Alexis en el acertadamente llamado Loveless
Café en Nashville. Era el lugar perfecto para un desayuno familiar Goggins,
considerando nuestra historia con la llamada época más feliz del año. Al crecer,
mis amigos le daban tanta importancia a la Navidad. Hablaron sobre ello y sus
listas de deseos con semanas de anticipación. Vieron las mismas viejas películas
navideñas y cantaron las mismas canciones cursis. Para mí era un día más en el
calendario, no diferente al resto, por mi forma de surgir.

En Buffalo, la Navidad fue una oportunidad de marketing para mi padre. Mientras la

mayoría de los niños jugaban con sus juguetes nuevos y se ponían ropa nueva, nosotros
raspamos chicle de los pisos de la pista de patinaje, luego los pulimos y preparamos el
edificio para patinar toda la noche. Una vez que escapamos a Indiana, mi madre quedó
tan conmocionada que no le importaban en absoluto las vacaciones. Consumida por
encontrar trabajo, un lugar para vivir y tener una vida social propia, la Navidad (y mi
experiencia al respecto) no figuraba en su lista de prioridades.

Habían pasado tres años desde la última vez que vi y me comuniqué con mi hermano, en
los días posteriores al asesinato de su hija mayor. Siempre hemos tenido una relación
incómoda porque nuestras perspectivas sobre nuestra infancia son muy diferentes.
Cuando mi padre abusaba de nosotros, mi hermano siempre intentaba ser un
pacificador, y eso le obligaba a poner excusas para nuestro padre sin importar lo cruel
que fuera. Quería que todo fuera kumbaya. Cuando nuestro padre vino tras nuestra
madre, Trunnis Jr. se propuso escapar a su habitación, mientras yo me aseguraba de
mirar. Vi las cosas como realmente eran, y eso me hizo
Yo un luchador. Trunnis Jr. recuerda las cosas como desearía que hubieran sido. Nunca lo he
culpado por eso. Todos estábamos haciendo lo mejor que podíamos para sobrevivir de alguna
manera. Mi mamá no pudo protegernos a ninguno de los dos. La golpearon tan brutalmente
como a nosotros. Era como si hubiera cuatro versiones diferentes del mismo reality show
transmitiéndose desde la misma casa al mismo tiempo. Era imposible no sentir y absorber la
disonancia.

Cuando tenía nueve años, mi hermano decidió dejarnos a nosotros y a nuestra nueva vida en
Indiana para vivir con nuestro padre, y nunca volvimos a ser cercanos después de eso. Sin
embargo, él siempre será mi único hermano, así que cuando me enteré de que habían matado a
Kayla, lo dejé todo para estar con él. Siempre me preocuparé por él y lo admiro por haber
sobrevivido a nuestra infancia para convertirse en un padre maravilloso y obtener su doctorado.
Aún así, compartimos demasiada historia y la experimentamos de manera muy diferente como
para que no sea incómodo cuando nos reunimos. Entonces, cuando me contó lo que tenía
planeado después del desayuno, no me sorprendió en lo más mínimo.

"Vamos a ir a Buffalo", dijo con una sonrisa, "para mostrarles los alrededores a los
niños y presentar nuestros respetos al anciano". Miré a mi madre, que lo
acompañaría a él y a su familia en su viaje al pasado. Ella no podía mirarme a los
ojos. Aunque ella y yo tampoco siempre recordamos todo de la misma manera,
sabemos que sobrevivimos al infierno. Como cualquier buen historiador revisionista,
Trunnis Jr. todavía está intentando convencerse de lo contrario. Por eso Buffalo sigue
siendo su ciudad favorita. Hace el viaje con la mayor frecuencia posible y, cada vez
que lo hace, visita la tumba de nuestro torturador.

Para los supervivientes de un trauma, la negación es un agente adormecedor y tentador. Te

permite reescribir tu pasado y venderte algo de ficción. En el cuento de mi hermano,
Buffalo era un lugar feliz y nuestro padre era un pilar de la comunidad.
Cuando éramos niños, perdonó a nuestro padre más rápido que un sacerdote en un
confesionario y, de adulto, su memoria selectiva le da a su infancia un brillo más
brillante, lo que lo hace sentir menos dañado. Pero quiera reconocerlo o no, el daño
ya está hecho. Si hubiera experimentado las cosas como mi madre y yo, no la
sometería a un paseo por su tierra de fantasía personal, como si Buffalo no fuera la
cámara de tortura de la que había tenido que escapar hace muchos años.

Para 2018, había dominado los demonios de mi infancia. Yo era el titiritero y todos
los esqueletos de mi armario estaban sujetos a hilos que yo controlaba. Mi madre
tampoco negó lo que nos había pasado, pero al igual que mi hermano, prefirió
evitar su dolor. Odiaba hablar de su experiencia con mi padre o incluso pensar en
ella, y más tarde, cuando describió ese viaje de regreso a Buffalo con Trunnis Jr., dijo
que se había sentido aturdida. Todo parecía desconocido. Incluso la casa de Paradise
Road. No reconoció ni un solo edificio ni el nombre de una calle. Era como si le
hubieran borrado la memoria como si fuera un disco duro y lo estuviera viendo
todo: la casa, Skateland, todos sus viejos lugares familiares por primera vez.

El trauma hará eso. Oculta lugares, nombres e incidentes si no haces el trabajo duro
para procesar los tiempos difíciles. Si, como mi hermano, lo escondes en el fondo de tu
mente (lo suficientemente profundo como para que resulte imposible alcanzarlo) o,
como mi mamá, intentas ignorarlo porque es demasiado difícil de afrontar, un día lo
hará. No son sólo los malos recuerdos los que se reprimen. Fragmentos enteros de tu
vida se te habrán escapado de las manos.

Mi madre podría haber ido a Buffalo con un plan de acción. Debería haber sido su vuelta
de la victoria. Cuando nos fuimos, Trunnis le dijo que ella se había convertido en
prostituta y yo en gángster. En cambio, se convirtió en vicepresidenta asociada sénior en
una facultad de medicina de Nashville, ganando seis cifras. Trunnis
Jr. es profesor universitario y hombre de familia. Soy un SEAL de la Marina retirado que
acababa de ser honrado por el VFW y era autor de un nuevo libro. Pero ella no fue a la tumba
de Trunnis para contarle nada de eso. Flotó sobre el momento en una burbuja que había
construido para sobrevivir otro fin de semana en Buffalo, Nueva York. Como la mayoría de
nosotros, ella no quería sentir su dolor, por lo que no logró encontrar el poder en él.

Muchos de nosotros estamos atrapados en nuestros propios cerebros, encadenados por

demonios desaparecidos hace mucho tiempo que incluso podrían estar muertos. Nos negamos
a discutir o reconocer lo que pasó, por lo que cuando lo superamos todo, no logramos
reconocerlo ni siquiera sentirlo. Mi madre dejó a Buffalo como un caparazón de sí misma y se
convirtió en una mujer profesional exitosa, pero todavía estaba encogida ante el demonio que le
robó el alma. Debería haberle escrito a Trunnis una carta contándole lo que se había perdido y a
quién había desatado. Debería habérselo leído en voz alta en su tumba. ¡No es que él supiera en
qué se había convertido, sino que ella lo sabía! ¡Necesitaba recuperar su alma y presentarse a sí
misma!

La negación es autoprotectora, pero también autolimitante. Aceptar toda tu verdad,

incluidas todas tus faltas, imperfecciones y pasos en falso, te permite evolucionar,
ampliar tus posibilidades, buscar la redención y explorar tu verdadero potencial. Y
hasta que no deshagas tu equipaje, será imposible saber cuál es realmente tu
potencial. Toda la verdad no puede perseguirte si te sirve.

Kish y yo teníamos previsto volar a Florida esa noche para celebrar una Navidad tardía
con su unida familia. La Navidad siempre había sido muy importante para Kish, y
aunque una acogedora casa de vacaciones me parecía muy agradable, ella es la mujer
más maravillosa que he conocido. Nos habíamos convertido en socios en la vida y en
los negocios y quería que ella fuera feliz. Si eso significaba un viaje a la Navidad de
Norman Rockwell en Florida, que así sea. Pero no habría fotos de pijamas iguales, ¡te
lo prometo!
Teníamos varias horas antes del vuelo y Kish las pasó investigando las cifras de
ventas de mi primer libro, Can't Hurt Me. Llevaba menos de un mes disponible y
ya vendió más copias de las que jamás imaginé posibles. Después de más de
cinco años y múltiples reveses, el libro que había imaginado finalmente salió al
mundo y fue un éxito.

Si bien es posible que algunas personas no se sorprendan por el éxito del libro, hay
muchas otras que definitivamente sí lo están. Numerosas editoriales habían
rechazado y rechazado versiones anteriores de la propuesta del libro que no veían el
valor de mi historia. Caso en cuestión: en 2016, le presenté una propuesta de libro de
más de cien páginas a Ed Victor. Era una leyenda en el mundo literario y me lo
presentó nada menos que Marcus Luttrell, quien había trabajado con él en su
exitoso libro Lone Survivor. Ed también representó a estrellas de rock, como Eric
Clapton y Keith Richards, y a algunos de los novelistas más importantes del mundo.
Una vez se dijo que había crecido “…percibiendo la vida como una larga carretera
plagada de luces verdes”. En un artículo diferente, Mencionó que los criterios que
utilizó para determinar el potencial editorial de un proyecto determinado se reducían
a tres preguntas. “¿Es la persona fabulosa? ¿El trabajo es bueno? ¿Y hay mucho
dinero en ello? Mi propuesta de libro no pasó esa evaluación en particular. Pero le
doy crédito. No endulzó las malas noticias en su correo electrónico de rechazo.

De: Ed Víctor

Fecha: 27 de junio de 2016, 6:46:16 a. m. PDT

Para: david

CC: Jennifer Kish

Asunto: Tu libro

Querido David

Dije que me comunicaría contigo el lunes, así que aquí estoy... pero no te va a
gustar lo que tengo que decir.

…mi evaluación de su valor (y su potencial de ventas) no coincide de ninguna manera con la

suya. Podría estar equivocado (¡ciertamente lo he estado en el pasado!), pero no veo que este
sea un libro que vaya a generar un gran avance y vender grandes cantidades de copias...

Cuando le dije que sería honesto en mi reacción ante este proyecto, me advirtió que, si
decía No, lo vería en lo más alto de la lista de los más vendidos del New York Times y
lamentaría profundamente mi decisión. Puede que tenga razón, pero como mi
evaluación del valor y las perspectivas comerciales del libro están muy por debajo de la
suya, no sería el agente adecuado. Necesitas a alguien con un 101% de entusiasmo que
salga y demuestre que estoy totalmente equivocado (no por primera vez).
…

Todo lo mejor

Ed

PD: Le contaré a Marcus mi decisión, ya que fue él quien intentó

unirnos.

No debería haberme sorprendido que el tipo que creció sin nada más que luces
verdes no pudiera identificarse con una vida sofocada por luces rojas, baches y
señales de alto, pero él era el experto de la industria y no vio mi historia como
accesible. Eso fue un problema y fue desalentador en ese momento, pero no me
hizo enojar y nunca dudé de mi propio valor. Sabía que mi vida, mi historia y mi
enfoque no eran tradicionales. Su cortador de galletas no funcionó conmigo. No
me podían empaquetar y empaquetar según los estándares de la industria.
Entendido. ¿Cuándo había sido yo la persona perfecta para algo? Nunca. Pero aun
así logré encontrar el éxito.

Lo que Ed Victor veía como una desventaja (el hecho de que no era fácil
definirme y venderme) era en realidad mi mayor activo. Mi enfoque,
experiencia y logros demostraron una cosa: soy el mejor
desvalido. Esa ha sido la verdad toda mi vida, y si nadie pudiera ver mi
potencial, me correspondería a mí mostrarles lo que se perdieron.

Hay bibliotecas repletas de libros sobre cómo ser feliz y el poder de la positividad, pero nadie
te prepara para la edad oscura, y el poder de mi historia estuvo en mi esfuerzo durante
tiempos difíciles para convertirme en la única persona que te inspira a nunca estar
satisfecho. . Ed y todos los demás expertos de la industria que había conocido no estaban
interesados en eso porque no lo entendían. Eso no significaba que el libro no se vendería.
Simplemente significaba que tenía que redoblar mis esfuerzos en lo que me hacía único,
mantener la fe en mí mismo y en mi visión, y trabajar más duro.

En 2017, firmé con un nuevo agente literario y preparé otra propuesta que me valió
un anticipo de 300.000 dólares de una importante editorial. Es un buen dinero, pero
mientras esperaba que se concretara el contrato, entré en conflicto. ¿Estaba listo
para vender mi historia a otra persona? ¿Quería o incluso necesitaba un editor que
me ayudara a contarlo?

Yo era el único que sabía cuánta sangre había derramado y cuántas veces había sido
bautizado en sudor para llegar a este punto. Hubo demasiadas noches en vela y
llamadas de atención antes del amanecer para contarlas. Me habían derribado cientos
de veces. Había llevado mi mente, cuerpo y alma al límite. Al igual que Andy Dufresne en
Shawshank Redemption, había pasado más de veinte años derribando el muro
carcelario de mi mente con un martillo sin filo, y necesitaba la última palabra en lo que
respecta a las ediciones y a quién ganaba dinero con mi historia. Después de muchos
días y noches dándole vueltas en mi cabeza, me di cuenta de que la única forma de
asegurarlo era publicar el libro yo mismo.
Una vez que cerré el trato, mi agente me insultó. Me dijo que yo no estaba en su lista
de clientes y que tendría suerte si vendía diez mil copias. Básicamente, dijo: "Feliz
Navidad, Goggins" y me soltó. No estaba solo. Casi todas las personas a las que recurrí
en busca de consejo (personas que sabían cómo funcionaba la industria y qué se
necesitaba para tener éxito) dijeron que era un tonto.

Que así sea.

No puedes tener miedo de decepcionar a la gente. Tienes que vivir la vida que quieres
vivir. A veces, eso significa ser la persona que puede estar sola en una habitación llena
de gente y sentirse totalmente cómoda con eso.

Ahora bien, ¿eso significa que no estarás nervioso o que todo irá bien? Demonios, no.
Cuando estás en la rampa de un C-130 a veinte mil pies, está bien si tus rodillas
empiezan a doblarse porque sabes que el tiempo es corto y la caída libre es inminente,
pero en el momento en que saltas del avión, debes comprometerte con el saltar. Si no
lo haces, te desplomarás, perderás peligrosamente el control y caerás demasiado
rápido. Debes comprometerte para concentrarte en mantener una posición corporal
estable. Y nunca mires hacia abajo. Concéntrate en el horizonte. Esa es tu perspectiva.
Ese es tu futuro.

En lugar de recibir un gran anticipo, gasté el 90 por ciento de los ahorros de toda mi vida,
más del anticipo que habría recibido, para publicar un libro de la misma calidad que
cualquier otro que publiquen las principales editoriales, y produje mi propio audiolibro con
un giro completamente nuevo. . Fue arriesgado, pero los pioneros nunca toman los caminos
llanos que miles de personas ya han recorrido. Van a través del país y buscan su propio
camino a seguir. Había estado fuera de la caja toda mi vida.
vida. Había estado rompiendo moldes durante casi dos décadas, y ésta era la apuesta más
grande que jamás había hecho por mí mismo.

"Estás en la lista de los más vendidos del New York Times", dijo Kish. Levantó la vista de su
computadora portátil y sonrió. Ella estaba orgullosa y yo también. No porque me importara
la lista de los más vendidos del New York Times, ni siquiera porque se estuviera vendiendo,
sino porque sabía que el libro era un reflejo honesto de mi vida y de todo lo que puse en él.
Y, hay que admitirlo, después de que me dijeran que estar en la lista de los más vendidos “en
absoluto iba a suceder” y era “imposible” para un libro autoeditado por un autor primerizo,
fue satisfactorio desafiar las probabilidades una vez más.

Yo era casi analfabeto en quinto grado. Esa noche, me imaginé sentada con ese
niño de once años que tenía tantas dificultades en clase y estaba tan hambriento
de aceptación. Si le hubiera dicho que algún día se convertiría en un autor de
bestsellers, se habría reído en mi cara.

Sacudí la cabeza, me reí entre dientes y tragué un puñado de vitaminas. Sin previo
aviso, mi corazón comenzó a acelerarse. Puse dos dedos en mi carótida y miré mi
reloj. Mi pulso se disparó de cincuenta latidos por minuto constantes a 150 latidos
por minuto y viceversa sin ningún ritmo establecido.

Como técnico de emergencias médicas y alguien que se había recuperado de múltiples cirugías
cardíacas, supe de inmediato que estaba en fibrilación auricular, o AFib, que es cuando las
cámaras superiores del corazón, las aurículas, están fuera de ritmo con las cámaras inferiores, las
ventrículos. Yo había experimentado un episodio similar nueve años antes, después de mi
primera cirugía cardíaca, cuando uno de los parches falló. ¿Falló otro parche o se trataba de algo
nuevo?
No se lo dije a Kish de inmediato. Había trabajado durante meses sin descanso para ayudar a
convertir Can't Hurt Me en un éxito y no podía esperar a volver a casa y estar con su familia.
En cambio, traté de controlar mi frecuencia cardíaca mediante maniobras vagales, como
igualar la presión en mis senos nasales con la técnica de Valsalva y apretar mis rodillas
contra mi pecho, forzar una arcada o toser y masajear el seno carotídeo. Se había
demostrado que esas técnicas restablecían la presión en el cuerpo y hacían que el corazón
recuperara el ritmo. Respirar profundamente también puede ayudar, pero nada funcionó, y
cuanto más duraba, más mareado me sentía y más grave era el peligro.

La AFib puede convertir los coágulos de sangre en embolias que bloquean los vasos sanguíneos
en el cerebro o el corazón, provocando accidentes cerebrovasculares e insuficiencia cardíaca. Las
personas con el rasgo de células falciformes, como yo, tienen un mayor riesgo de sufrir coágulos
sanguíneos. Pasaron las horas. Fingí que todo estaba bien mientras mi pulso dibujaba un terrible
electrocardiograma en mi mente, pero cuando Kish cerró la cremallera de su maleta y se volvió
hacia mí, lista para viajar a Florida, pudo ver que algo andaba muy mal. No nos dirigíamos al
aeropuerto. Íbamos a urgencias.

El día después de Navidad está muerto en la mayoría de los lugares públicos, pero la temporada
navideña en urgencias siempre es agitada. Tal vez sea el alcohol, los conflictos familiares, la
soledad o una combinación de los tres. Cuando tenía catorce años, el prometido de mi madre,
Wilmoth, fue asesinado a tiros el día después de Navidad, razón por la cual cada vez que el
calendario se inclina hacia finales de diciembre, pienso más en el trauma que en Santa.

La sala de emergencias estaba llena cuando atravesamos las puertas corredizas de vidrio. Me
dejé caer en uno de los pocos asientos libres en la sala de espera, muy mareado.
Médicos, doctores y enfermeras se desdibujaban mientras se apresuraban entre las áreas de
tratamiento, transportando a los pacientes por los pisos de baldosas chirriantes en camillas y en viejas
sillas de ruedas tambaleantes. El sistema de megafonía crujió. Las luces fluorescentes zumbaban en lo
alto. Kish se sentó a mi lado y llenó el papeleo mientras yo cerraba los ojos y respiraba
profundamente otra vez.

Minutos más tarde, o tal vez horas, hice lo mismo frente a un médico joven en un área
de tratamiento cerrada con cortinas. No era cardiólogo, y cuando le expliqué que me
habían operado dos veces del corazón, tomó la noticia con demasiada naturalidad.
Escuchó los latidos de mi corazón, me marcó con sensores y observó cómo mi pulso
marcaba un ritmo en su monitor de ECG. Luego me contó lo que le acababa de decir.

“Estás en fibrilación auricular”.

"Entendido." Le lancé una mirada de reojo. Kish lo atrapó.

“¿Qué puede hacer por él, doctor?” ella preguntó.

"Vamos a ponerte un goteo y ver cómo respondes".

Una enfermera entró y me tocó la vena y los medicamentos parecieron funcionar. En cuestión de
minutos, mi pulso se relajó y mis mareos disminuyeron, pero cuando el médico salió
Una hora más tarde, parecía confundido mientras leía los monitores.

"Bueno, tu pulso se ha calmado, pero todavía estás en AFib", dijo. "Voy a

llamar a un cardiólogo de arriba y ver qué podemos hacer aquí".

No necesitaba escuchar lo que el cardiólogo tenía que decir para saber mi destino. Había estudiado
casos de AFib, y si las técnicas de respiración, la ecualización y los medicamentos no sincronizan las
cámaras, el siguiente paso es aplicar una descarga al corazón y reiniciarlo como lo haría con una
computadora congelada. Había visto vídeos de ello y estaba aterrorizado.

Es curioso, mis dos cirugías de corazón nunca me asustaron. Sabía que la muerte era un
riesgo para ambos, pero mi mortalidad no se registró en absoluto en ese entonces, y los
saludé encogiéndome de hombros. Esa noche en Nashville, sentí diferente acerca de la vida
y la muerte.

Can't Hurt Me me había cambiado y mi última metamorfosis fue mucho más profunda que el
éxito comercial y el entusiasmo del público por mi historia. Escribir ese libro me permitió
procesar el horror por el que había pasado por última vez, y publicarlo yo mismo me
permitió hacer borrón y cuenta nueva. La gente siempre había asumido muchas cosas sobre
mí. Can't Hurt Me finalmente me permitió decir mi verdad y me sentí reivindicado.
Finalmente podría estar en paz con mi vida y todo lo que puse en ella y lo logré. Entonces,
justo en el momento justo, mi corazón dio un vuelco como un disco rayado y allí estaba yo,
de nuevo en el punto de mira de la vida.

¡Feliz Navidad, de verdad!

Mientras Kish llamaba a sus padres y se secaba las lágrimas, me enfrenté a una
amarga posibilidad. Creía que mi papel en esta tierra era sufrir y vencer para poder
enseñar a otros cómo hacer lo mismo, pero ahora que ese período de mi vida parecía
haber terminado, tenía que preguntarme: ¿era de repente prescindible? Mi diálogo
interno oscilaba entre sentir pena por mí mismo y estar muy enojado. Mi ansiedad
estaba fuera de serie. Ya no me burlaba de la muerte como en el pasado. Tenía miedo.
Desesperado por más vida.

Llegó un técnico y me afeitó el pecho. Puso un electrodo en mi pecho y otro en mi

espalda. Luego, el médico entró y le pidió a Kish que tomara asiento en la sala de
espera de enfrente. Leyó los monitores, me miró y presionó el interruptor.
Doscientos julios fluyeron a través de mí y todo se quedó en blanco. Por una fracción
de segundo, quedé suspendido entre los latidos del corazón. Me golpeó de nuevo y
grité cuando volví en sí. Kish me escuchó pronunciar el nombre del Señor en vano
durante toda la sala de espera, algo que nunca hago. Eso es lo que dolió. Pero
funcionó. Estaba sincronizado.
Tratar de controlar el miedo a recibir una descarga eléctrica

El médico me envió a casa con un pulso normal, una serie de pruebas que se
programarían para asegurarse de que no había nada estructuralmente malo en mi
corazón y un alma alterada. Así es como funciona la vida. En un segundo estás
hablando de la lista de los más vendidos del New York Times y al siguiente corres el
riesgo de no poder vivir para ver el mañana. Literalmente sucede así de rápido.

Nada es permanente. La vida es el máximo competidor. No toma días libres y no le

importa si ha ganado algo de dinero o si ha conseguido un ascenso en el trabajo.
Todo lo que eso significa es que estás listo para actuar por un momento o dos. No
importa cuán duro y exitoso creas que eres, créeme, hay un semirremolque que se
acerca a una curva ciega, listo para golpearte en la boca cuando te sientas muy
cómodo.

Lo sabía, pero también pensé que mis problemas cardíacos estaban en el espejo
retrovisor. Ahora podía ver lo ridículo que era eso. Cuando estás siempre en la rutina,
crees que llegará un momento en que el camino accidentado, plagado de baches y lleno
de neumáticos reventados, se suavizará, pero ese nunca es el caso. De hecho, si vas por
la vida esperando ese camino tranquilo, no estarás preparado cuando se abra un bache
en el asfalto recién colocado y te balancee de lado en una tarde cálida y agradable. Eso
es lo que significa Feliz Navidad en Gogglish. No tiene nada que ver con las vacaciones.
Se trata de los “regalos” sorpresa que la vida te ha deparado, esperando a que te topes
con ellos.
Que es otra forma de decir que perdí algo esencial en esa sala de emergencias.
Cuando amaneció en el camino a casa, me sentí como Sansón corriendo calvo en la
rueda de hámster de mi mente. Ya no sabía quién era. ¿Seguía siendo un salvaje o
era simplemente otra cabeza que graznaba?

Algunas personas pueden sentirse desanimadas por el término, pero para mí, llamar a
alguien “salvaje” es el mayor cumplido. Un salvaje es un individuo que desafía las
probabilidades, que tiene una voluntad que no puede ser domada y que, cuando es
derribado, ¡siempre se levantará!

Si los médicos me dijeran que tengo que dejar de correr y hacer mucho
ejercicio en el gimnasio, lo cancelaría todo. Cancelaría todas las conferencias
futuras y mis canales de redes sociales. Siempre he sido un hombre de
acción y servicio, y sé que no podría inspirar a la gente simplemente
hablando de las cosas que hice en mi pasado. Me di una regla antes de
unirme a las redes sociales: si no puedo vivirlo, no lo hablaré. Antes de
acostarme esa noche, decidí que si mi cuerpo ya no cooperaba, Can't Hurt
Me sería mi canto de cisne y desaparecería.
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 2

Nunca desperdicies ni una sola cosa. Fue una lección que aprendí por primera vez en
Brasil, Indiana, cuando un compañero de clase me trajo un regalo después de la
escuela. No recibí muchos regalos cuando era niño, así que cuando me entregó ese, yo
era un niño sediento. Quería abrir ese paquete y ver qué tenía. El primer desgarro
fuerte llamó la atención de mi abuelo. Asomó la cabeza en la habitación y examinó la
escena. “Cálmate”, dijo. Luego, me entregó un par de tijeras. “Ese es un buen papel de
regalo. Podemos reutilizarlo”.

Muchos de nosotros crecimos con abuelos afectados por la Gran Depresión, que sabían que
estábamos trabajando con recursos finitos. Incluso aquellos que se ganaban la vida bien no
daban por sentado la comodidad o la abundancia, y supongo que eso se me contagió. Hasta
el día de hoy, aborrezco el desperdicio. Como todas las sobras, y cuando mi tubo de pasta de
dientes se aplana, no lo enrollo simplemente para exprimir el resto, sino que lo abro y lo
pongo en una bolsa Ziploc hasta que he usado hasta la última gota.

Todo debe ser aprovechado. Especialmente la energía contenida en emociones volátiles y

potencialmente dañinas como el miedo y el odio. Tienes que aprender cómo manejarlos, cómo
extraerlos, y una vez que domines ese oficio, cualquier emoción o evento negativo que surja en
tu cerebro o sea lanzado en tu dirección, como una granada, puede usarse como combustible
para hacerte sentir mejor. mejor. Pero para llegar allí, debes escucharte literalmente a ti mismo.
En 2009, estaba entrenando para participar en una carrera ciclista de tres mil millas llamada
Race Across America, más conocida como RAAM. Todavía estaba a tiempo completo en el
ejército, por lo que tenía que levantarme más temprano para poder hacer mis recorridos de
cincuenta a cien millas antes del trabajo. Mis recorridos de entrenamiento de fin de semana
abarcaban más de doscientas millas; a veces recorría más de quinientas millas.
– a menudo en los angostos arcenes de carreteras muy transitadas. Todo eso lo
hice porque me asustó la distancia de la RAAM. La monotonía de poder
quedarme encerrado en una bicicleta durante días sin dormir me asustaba. La
carrera se hundió tan profundamente en mi psique que no dormía bien. Para
desmitificar la experiencia, me propuse registrar cada viaje en una grabadora de
mano. Describí todo lo que vi y sentí con gran detalle.

Básicamente era solo yo en una bicicleta con autos, Harleys y semirremolques pasando a
toda velocidad. Olí todos los gases de escape, sentí el viento azotarme en la cabeza y probé
la arena del camino abierto. Cuando giraba hacia las carreteras azules, no veía ni un solo
coche en cincuenta millas, pero esa línea blanca estaba siempre presente. Ya sea que el
hombro fuera ancho, delgado o inexistente, la línea blanca siempre estuvo ahí.

Escuchaba esas cintas por las noches y visualizaba la línea blanca mil veces. Quedé
fascinado por su simplicidad, lo que ayudó a minimizar todo lo demás relacionado
con la carrera. Y aunque no ingresé a la RAAM ese año debido a una cirugía
cardíaca de emergencia, supe que había tropezado con un sistema para minimizar
mis miedos y generar confianza que usaría en los años venideros.
No puedo imaginar las horas que pasé solo recorriendo la línea blanca
Cuando comencé a hablar con compañías Fortune 500 y clubes de béisbol profesionales
para ganarme la vida, tenía que estar dispuesto a revelar la brutal historia de mi vida a
personas exitosas, incluidos millonarios y multimillonarios que lo habían escuchado
todo. Este no fue un simple viaje de reclutamiento a una escuela secundaria donde los
estudiantes quedaban fácilmente impresionados y toda mi ansiedad por hablar en
público resurgió. Una vez más, rompí la grabadora. Hablé de mis miedos y mi trauma
(que no mucha gente conocía) en ese micrófono y descubrí una alquimia extraña e
inesperada. Mi miedo y mi trauma se transformaron en energía y confianza.

Muchas personas escriben sus momentos más oscuros en un diario y esperan

obtener algo de influencia sobre aquello a lo que sobrevivieron o están luchando
por superar. He llevado un diario durante años, pero esto tiene niveles, y un archivo
escrito es el nivel de entrada. Las grabaciones de audio son más interactivas y
accesibles y tienen un efecto más profundo en la mente.

Si usted fue intimidado, abusado o agredido sexualmente y está dispuesto a decir la

verdad sin filtrar ante el micrófono y escucharla una y otra vez, después de un
período de tiempo, se convertirá en una historia más. Una historia poderosa, sin
duda, pero el veneno será neutralizado y el poder será tuyo.

Ésta no es una tarea que deba tomarse a la ligera. Si ha sobrevivido a un trauma

agudo, no querrá pensar en lo que estaba haciendo el día que sucedió, en lo que
escuchó y en cómo se sintió, o en cómo su vida dio un vuelco después. Hazlo de
todos modos. Cuanto más color y contexto puedas agregar a la pista, antes
caminarás por las calles con los auriculares puestos y la cabeza en alto. Cuando la
gente te vea venir, podrían pensar que estás escuchando a Eminem.
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

mermelada. Pero no, es tu trauma más profundo, el escenario de tu supuesta

destrucción, una y otra vez. Con cada escucha posterior, reclamarás más y más poder
y obtendrás suficiente energía transformadora para cambiar tu vida.

La mayoría de la gente ni siquiera quiere pensar en sus momentos más oscuros y

mucho menos hablar de ellos. Se niegan a especular en el duro desierto de su
pasado porque temen quedar expuestos. Créeme, hay oro en esas colinas. Lo sé
porque yo era el tipo negro con sombrero de vaquero, hundido hasta la cadera en el
arroyo helado buscando pepitas. Y si encuentras el coraje para pintar el cuadro de tu
peor pesadilla en la palabra hablada, entonces escúchala hasta que absorba y sature
tu mente, hasta que puedas escucharla sin ninguna reacción o desbordamiento
emocional, ya no te hará sentir feliz. acobardarse o llorar. Te hará fuerte. Lo
suficientemente fuerte como para subir al escenario y contarle al mundo entero lo
que te hicieron y cómo no te destrozó. Te hizo poderoso.

Grabarse a uno mismo no es sólo una herramienta confiable para neutralizar el trauma.
Puede cambiar la dinámica de casi cualquier situación o estado de ánimo. Si lo usa
correctamente, también puede mantenerlo honesto. Un día, hace un par de años, poco
después de aumentar mi entrenamiento de diez millas de carrera por día a veinte o más, me
sentí agotado y dolorido, demasiado cansado para correr, y me decía a mí mismo que
necesitaba un día libre. Mientras me relajaba en el sofá, me sintonicé con mi diálogo interno.
Luego, agarré mi grabadora y gemí frente al micrófono. Quería oír cómo sonaba en voz alta.
Fui real conmigo mismo. Catalogé mis carreras recientes y mis persistentes lesiones y
describí cómo pensaba que un día libre podría ayudarme. Presenté argumentos sólidos a
favor de un día de descanso muy necesario, pero cuando lo reproduje, el jurado no estaba
convencido. Porque mi niño llorón interior de repente se convirtió en el emperador sin ropa.
Estaba desnudo a la luz del día, era imposible ignorarlo y aún más difícil de soportar. Me
levanté del sofá y salí a la carretera en cuestión de segundos.
Muchas personas se despiertan día tras día con temor o dudas. Temen sus entrenamientos,
su carga de clases o su trabajo. Tal vez tengan una prueba o presentación que los ponga
nerviosos, o sepan que el entrenamiento del día les dolerá. Mientras permanecen en la
cama, se sintonizan con su suave y indulgente diálogo interno, lo que no hace que sea más
fácil levantarse y moverse. La mayoría de las personas eventualmente se levantan, pero
permanecen aturdidas durante horas porque no están completamente comprometidas con
sus vidas. Su diálogo interno los ha adormecido ante el momento y caminan sonámbulos
durante la mitad del día antes de que finalmente se animen.

La forma en que nos hablamos a nosotros mismos en momentos de duda es crucial,

haya o no mucho en juego. Porque nuestras palabras se convierten en acciones, y
nuestras acciones construyen hábitos que pueden cubrir nuestras mentes y cuerpos
con la placa de la ambivalencia, la vacilación y la pasividad y separarnos de nuestras
propias vidas. Si algo de esto te suena familiar, toma tu teléfono y graba tu diálogo
interno tan pronto como te despiertes. No te reprimas. Derrama todo tu miedo,
pereza y estrés en el micrófono. Ahora escúchalo. Nueve de cada diez veces, no te
gustará lo que escuchas. Te hará estremecer. No querrás que tu novia o tu novio, tu
jefe o tus hijos escuchen tu debilidad sin filtrar. Pero deberías.

Porque entonces podrás reutilizarlo. Puede usarlo para recordar que se deben
realizar cambios. Escuchar puede inspirarte a comprometerte con tu vida de una
manera más profunda, a dar lo mejor de ti en el trabajo, la escuela o el gimnasio.
Puede desafiarte a reescribir la narrativa para que cuando te acuestes no sientas
que has desperdiciado otro día valioso.
Hazlo de nuevo a la mañana siguiente, pero esta vez, una vez que hayas
terminado de escuchar todas tus quejas sobre lo que no quieres hacer, siéntate
en la cama y recuéstate para una segunda toma. Imagina que estás motivando a
un amigo o un ser querido que está pasando por desafíos. Sea respetuoso con
los problemas que enfrentan, pero sea también positivo, contundente y realista.
Esta es una habilidad que exige repetición y, si la practica con regularidad,
descubrirá que su diálogo interno no tardará mucho en pasar de la duda y el
temor al optimismo y el empoderamiento. Es posible que las condiciones de tu
vida no cambien mucho al principio, pero tus palabras asegurarán que tu
enfoque cambie y eso eventualmente te permitirá cambiar todo. Pero debes
decir la verdad y estar dispuesto a escucharla. No tengas miedo de tu debilidad o
de tu duda. No te avergüences y finjas que no existe.

Últimamente he usado esta técnica con el odio que me llega en línea. La mayoría de las
personas en mi posición no leen comentarios ni correos electrónicos negativos. Hacen
que alguien más los filtre y luego los borre. Veo el odio como una fuente más de
combustible. Veo la belleza y el poder en ello, y nunca dejo que se desperdicie. Cuando
llegan comentarios negativos, y siempre lo hacen, los capturo en una captura de
pantalla y los hablo por mi micrófono. En 2021, publiqué una imagen de mi rodilla
izquierda hinchada, que inspiró una avalancha de comentarios negativos. Algunos
afirmaron haber visto venir mi colapso y lo contaron como una victoria personal. A otros
simplemente les gustaba verme sufrir.

“Estoy cansado de oírte decir cosas así”, escribió uno de ellos.

“Espero no volver a ver correr tu trasero negro”, escribió otro.

Estaban tratando de salar mis heridas. Querían que sintiera el pinchazo, cosa
que hice, y esperaban que me derribara aún más. No fue así. Me encantaron
esos comentarios. Los amaba tanto que hice un mixtape. Los imprimí todos,
me grabé diciendo cada uno y luego los hice en bucle. Siempre que tengo un
mal día lo escucho. A veces, camino por la casa saboreándolo en estéreo
completo.

La mayoría de la gente sólo extrae las cosas positivas. Quieren que todo y todos estén bien y
bien. Se llenan de dulzura y retroceden ante la oscura y amarga píldora del odio. Pero no
hay tanto combustible en atacar a los chicos y en los elogios como en el odio.
Afortunadamente, el mundo está lleno de enemigos celosos e inseguros. Si no recibes
comentarios negativos en las redes sociales, encuentra tu combustible en el comentario
irreflexivo de un amigo o en la duda de un profesor o entrenador. Estoy seguro de que
duele cuando te sientes menospreciado.
subestimado, criticado o excluido. Sólo debes saber que el calor que sientes es energía
gratuita esperando ser quemada. No te acurruques en un rincón preocupado por las
personas que te faltan el respeto. ¡Reempaqueta lo que estás escuchando y sintiendo hasta
que funcione para ti!

Ésa es la mentalidad de un ganador. Los ganadores en la vida ven todo lo que

experimentan y todo lo que oyen, ven y sienten como energía pura. Entrenan
sus mentes para encontrarlo. Caen en las retorcidas grietas para extraer pepitas
de oro de trauma, duda y odio. No viven vidas desechables y de un solo uso. No
descartan nada y lo renuevan todo. Encuentran fuerza en el acoso y el desamor,
en sus derrotas y fracasos. Lo obtienen de las personas que los odian
personalmente y también de los trolls en línea.

Algunas personas se van a dormir con una aplicación de meditación. Otros abren las ventanas para
escuchar los sonidos de la noche o escuchar ruidos blancos, cantos de ballenas o la canción de cuna
del mar que baña alguna costa solitaria. Cuando me acuesto por la noche, escucho a mi
enemigos. Y es obvio que esos débiles cobardes no tienen la menor idea de
con quién están tratando.

Soy la persona que convierte cada palabra negativa en mi progreso positivo.

Tomo lo que me sirven, lo envuelvo en ese papel de regalo que guardé hace
mucho tiempo y se lo devuelvo en forma de otro entrenamiento, otra carrera
larga y otro año para subir de nivel. Honestamente, debería agradecerles. Me
hacen más fuerte y más decidido para lograr mis objetivos. Lo que sólo hace
que me odien aún más.

Es hora de hacer tu propio mixtape. #Grabate a ti mismo #NuncaTerminaste

]>
Capítulo tres
OceanofPDF.com
3. El laboratorio mental

Cinco semanas después de Navidad, se hizo evidente que toda mi vida había cambiado.
La atención y notoriedad inesperadas que vinieron con y después del lanzamiento de
Can't Hurt Me fueron tan humillantes como desorientadoras. Después de décadas de
trabajar en las sombras fuera del ojo público, ahora estaba en el centro de atención.

Siempre me había sentido más a gusto en los márgenes. Durante mi carrera militar, hacía mis
carreras y rucks más largos antes de que los demás despertaran. Mientras otros se relajaban o
estaban de fiesta después de un duro día o una semana de trabajo, yo me quedaba en casa para
estudiar mis tablas de buceo, empacar y reempacar mi paracaídas o correr y hacer ejercicio en el
gimnasio hasta bien entrada la noche. Todo lo que hice en mi propio tiempo fue para mi realización y
crecimiento personal. Seguro que no lo hice para llamar la atención. Sin embargo, a menudo me
malinterpretaban.

Llevaba una roca tan grande como el mundo en mi espalda, simplemente tratando
de llegar al otro lado de la oscuridad que me perseguía. Me aterrorizaba la idea de
que si dejaba de mejorar, si me daba un respiro, todas mis inseguridades y mi
pereza innata volverían a caer sobre mí. Cada vez que me sentía físicamente
agotado o mentalmente agotado, me imaginaba a mi yo gordo de veinticuatro años
mirándome con una gran sonrisa en el rostro. Una sonrisa que decía: “Sigo aquí,
perdedor. Soy quien realmente eres y no voy a ir a ninguna parte”.
Veía cada día como una oportunidad para explotar la negatividad que había colonizado
mi cerebro y quedé fascinado por el poder de la mente y cómo puede funcionar a favor y
en contra de nosotros. A menudo, cae presa del tiovivo de emociones y condiciones
situacionales que causan confusión y nos quitan la concentración, la fuerza y la
fortaleza, todas las cuales tienen una tendencia natural a fluir y refluir como la marea.
Mis primeros años me hicieron muy consciente de esta fragilidad inherente que todos
tenemos, pero más tarde aprendí a aprovechar y canalizar toda mi potencia mental para
lograr cosas que nunca creí posibles para mí. Y lo hice construyendo lo que ahora llamo
mi Laboratorio Mental.

La construcción comenzó después de mi último viaje a Buffalo. Fue entonces cuando finalmente
dejé de quejarme el tiempo suficiente para darme cuenta de que el campo de entrenamiento que
necesitaba estaba a mi alrededor. Mi vida desordenada era la materia prima que estaba
buscando, y si prestaba mucha atención a mis impulsos, inseguridades y acciones, dejaba la
vergüenza y seguía dispuesto a analizar mis dudas, mi ansiedad y mi miedo, lo lograría. encontrar
la fuerza y la motivación para transformar mi vida.

Muy pronto, me encontré trabajando duro en los libros para prepararme para la prueba
ASVAB y pasando de seis a ocho horas en el gimnasio o en los senderos todos los días para
calificar para el entrenamiento Navy SEAL. Y no pasó mucho tiempo para darme cuenta de
que, como la vida misma, los entrenamientos difíciles y las largas sesiones de estudio
tendían a resaltar todos mis puntos débiles. Mi deseo de seguir comiendo comida de mala
calidad, mi impulso natural de tomar atajos en casi todo lo que hacía, mi falta general de
impulso y mi atención decaída durante esas sesiones maratónicas de estudio de ASVAB
revelaron mi voluntad de conformarme con la mediocridad. Pero lo que más me surgió fue
mi fracaso en el entrenamiento de Pararescue. Fue mi compañero constante durante esas
semanas. Me siguió donde quiera que fuera.

Llegué al campo de entrenamiento de la Fuerza Aérea en la mejor forma de mi vida, y cuando comenzó
el entrenamiento de Pararescate, ocho semanas después, estaba en mi mejor forma física.
condición. Leí la orden de advertencia de principio a fin y me preparé para todas y cada una de
las evoluciones físicas cronometradas, asumiendo que mi fuerza y velocidad serían suficientes.
Pero me faltaba la fuerza mental para seguir adelante y, después de una aterradora evolución en
la piscina, mi miedo al agua me mantuvo como rehén hasta que renuncié. Cuanto más analizaba
esa situación, más me daba cuenta de cuánto necesitaba este nuevo Laboratorio Mental.

Como pesaba casi trescientas libras y tenía que perder más de cien en menos
de tres meses, sabía que no era posible presentarme al Comando de Guerra
Especial Naval en Coronado en la mejor forma física de mi vida. Pero eso no
fue necesario. Mis problemas de raíz no fueron ni nunca fueron físicos. Todos
estaban locos.

En mi laboratorio, cada entrenamiento físico se convertía en una prueba de mi fortaleza mental. Dejé
de preocuparme por el aspecto de mi cuerpo. No necesitas abdominales marcados cuando tu mente
está blindada. A partir de ese momento, cada carrera, cada hora en la barra de dominadas y todas
mis sesiones de estudio nocturnas se convirtieron en experimentos realizados para ver cuánto
tiempo aguantaría mi mente cuando continuara aplicando más y más presión. Estaba creando un
hombre que estaba mentalmente preparado para hacer cualquier cosa necesaria para convertirse en
un SEAL. Incluso si eso significara experimentar tres Semanas Infernales y correr con las piernas
rotas.

Esos mismos experimentos continuaron durante los siguientes veinte años, y a través de todas
mis innumerables pruebas, caídas y fracasos, cultivé un alter ego: un salvaje que se negaba a
darse por vencido bajo casi cualquier circunstancia. Alguien capaz de superar todos y cada uno de
los obstáculos. Me sentí obligado a compartir lo que aprendí en el laboratorio porque sabía que
podía ayudar a las personas, y lo que comenzó como una lenta revelación de mi impulso interior
en las redes sociales creció hasta convertirse en una profunda confesión en Can't Hurt Me.
Cualquiera que sintonizó o pasó la página sabía exactamente
de dónde vengo y qué me motiva. Pero una cosa que nunca compartí fue
que mi psique y mi alma tenían dos lados.

Si no sientes que eres lo suficientemente bueno, si tu vida carece de significado

y sientes que el tiempo se te escapa de las manos, sólo hay una opción.
Recreate en tu propio Laboratorio Mental. En algún lugar puedes estar a solas
con tus pensamientos y luchar con la sustancia de qué y quién quieres ser en tu
corta vida en la tierra. Si te parece bien, crea un alter ego para acceder a algo de
esa materia oscura en tu propia mente. Eso fue lo que hice. En mi opinión, David
Goggins no era el salvaje que lograba todas las cosas difíciles. Fue Goggins
quien hizo eso.

David fue el niño que nació con un ojo cerrado y creció asustado y encadenado. No hay nada
inherentemente especial en mí. Simplemente dejé de centrarme en lo que me frenaba y
aprendí a utilizar el rechazo, el dolor y el fracaso como herramientas para aprovechar cada
fragmento de materia oscura disponible en mi mente: toda mi fuerza, pasión y deseo no
utilizados. Rara vez fue divertido. Sufrí mucho más de lo que sonreí, pero me ayudó a crear
mi alter ego. Goggins estaba impulsado por el lado oscuro de mi alma que se negaba a ser
negado, y tenía un objetivo: ¡convertirse en la persona más difícil que jamás haya existido!

Todos tenemos un Laboratorio Mental a nuestra disposición, pero la mayoría de las

personas ni siquiera saben que tienen acceso a un lugar donde pueden transformarse. Por
lo tanto, permanecen excluidos. Cuando llegan a la mediana edad, las puertas están
envueltas con una cadena oxidada y cerradas con cerrojo. El equipo del interior está
polvoriento y roto. Las malas hierbas están brotando de los cimientos y del techo.
Durante dos décadas, las puertas de mi laboratorio también estuvieron cerradas con llave, ¡porque yo me
había encerrado dentro! Pero después del susto del corazón, me di cuenta de que, sin siquiera saberlo, en
algún momento, había salido sonámbulo de mi laboratorio mental y las puertas se habían cerrado con
llave detrás de mí.

Luego, el 6 de febrero, recibí un correo electrónico que torcía el cuchillo. Provino de Bob
Babbitt, el hombre que me presentó a Greg Welch, uno de los mejores triatletas de todos los
tiempos, en el Campeonato Mundial Ironman de 2008. Welch se había sometido a trece
cirugías cardíacas a partir de los treinta y tantos años, lo que lo obligó a retirarse
anticipadamente. . En mi estado de pánico, estaba seguro de que se trataba de algún tipo de
mal presagio, pero Babbitt me escribió con una simple pregunta. Quería saber si
consideraría correr la Leadville Trail 100 más tarde ese verano para recaudar dinero para su
organización benéfica, la Challenged Athletes Foundation (CAF).
Entrevistado por el gran Greg Welch en Kona Ironman 2008
Desde 1994, la CAF ha recaudado 134 millones de dólares y ha financiado a treinta y cinco mil
atletas con desafíos físicos para que reciban el entrenamiento y el apoyo que necesitan. Es
una causa digna, por decir lo menos, pero habían pasado cinco años desde mi última carrera
de 100 millas, cuando abandoné (no terminé) en Badwater, así que no respondí de
inmediato. En lugar de eso, me acerqué al espejo del baño y me miré fijamente. No era
Goggins quien le devolvía la mirada. Era David, y era muy tímido.

Me preguntaba si sería capaz de completar físicamente la carrera, y mucho menos

competir al alto nivel que tuve en tantas ultra carreras durante mi mejor momento. Esos
pensamientos eran dolorosos porque me decían que, aunque había pasado más de un
mes desde mi viaje a urgencias, todavía era un caparazón de lo que era antes y me
sentía frágil. No me habían autorizado a entrenar duro porque los médicos todavía no
sabían qué me pasaba y, mientras sometían mi corazón a pruebas tras pruebas, seguía
sin estar motivado. Después de décadas de dura carga, estaba atrapado en neutral, ni
cerca de la bestia mental que alguna vez había sido.

Cuando toda tu vida ha estado plagada de contratiempos, minas terrestres y

trampillas, algunos días es casi imposible encontrar la motivación para seguir
persiguiéndolo. Es demasiado agotador y en ese momento no tenía idea de cuánto
me quedaba en el tanque. Busqué en mis propios ojos una respuesta, un
compromiso, los últimos rescoldos de confianza de lo que solía ser un furioso
fuego interior.

Si Badwater es la carrera ultra más conocida del mundo, la Leadville Trail 100 Run le sigue de
cerca. La carrera comienza y termina en las afueras de la antigua ciudad minera de Leadville,
Colorado, en las Montañas Rocosas, que se encuentra a poco más de diez mil pies sobre el
nivel del mar y es más accidentada que la llamativa estación de esquí y las ciudades hippies
cercanas. El recorrido es un recorrido de ida y vuelta, con varias subidas importantes que se
combinan para un total de más de quince mil pies verticales de desnivel. Ya había dirigido
Leadville una vez antes y sabía que menos
Más de la mitad de todos los participantes pueden terminar la carrera dentro del límite de
treinta horas. Y esos eran corredores sin problemas cardíacos no identificados ni rasgo de
células falciformes (lo que hace que los portadores sean más propensos al mal de altura). Y
cuando vives al nivel del mar, entrenar para una carrera en altura es mucho más difícil.
Además, con mi calendario de conferencias lleno al límite, sabía que tenía meses de viaje y
nada más que entrenamiento basura por delante. Me vería obligado a correr en ciudades
extrañas por avenidas con toneladas de semáforos y aceras abarrotadas o en zonas
residenciales que apenas conocía en carreteras salpicadas de paradas de cuatro vías. Para
Leadville, el entrenamiento ideal no sólo es óptimo, sino que es necesario si se espera lograr
un desempeño personal aceptable.

Oh, tenía muchas excusas convenientes para hacer tapping. Mi vacilación fue reveladora. Mi
diálogo interno intentaba disuadirme de una carrera que ni siquiera había considerado del
todo. Esto es lo que hace la mente promedio. Las razones para decir no a algo que sabemos
que requerirá nuestra máxima dedicación y que no promete ninguna garantía de éxito irán
surgiendo de dos en dos hasta que nos rendimos antes incluso de empezar. Fue entonces
cuando supe que ya me había ablandado.

A veces, las decisiones más importantes de su vida, las que marcarán su trayectoria
durante las próximas semanas, meses, años o incluso décadas, se le ocurren por
sorpresa. Tenía muchas razones válidas para rechazar a Babbitt, pero no pude.
Sobre todo porque apenas podía mirarme en el espejo y no podía soportar mi tono
débil.

Claro, estaba ocupado, pero podía sacar tiempo para entrenar. Durante mis años pico en las carreras
de ultra, tenía un evento casi todos los fines de semana y todavía trabajaba a tiempo completo. En
aquel entonces, había cerrado las puertas de mi Laboratorio Mental y vivía allí día y noche. Me inscribí
en carreras de 100 millas como si fueran clases de spinning o HIIT de cuarenta y cinco minutos. Puse
una serie de obstáculos frente a mí solo para ganar experiencia. En lo que respecta a mi salud, mi
corazón no me había dado ningún problema en este momento.
todo durante diez años seguidos. Podría usar mi viaje de Navidad a urgencias como
muleta si quisiera, pero eso es exactamente lo que era, y el hecho de que todavía
estuviera apoyado en esa muleta me dijo que había algo subversivo trabajando en mi
psique y alma.

“¿Es esto en lo que te has convertido?” Pregunté mientras perseguía al hombre en

el espejo. Éste no era el espejo sucio y deslustrado de mi juventud. Éste brillaba
como el cristal. “¿Un tipo que se despierta con huevos y tocino, mira deportes,
hace presentaciones magistrales y posa para fotografías? No eres un salvaje. Ya
no. ¿Entonces que eres?"

Los peleadores profesionales no entrenan para sus peleas más importantes en casa.
Se adentran en las montañas o en los bosques, en algún lugar donde puedan
concentrarse en relativo aislamiento y sin todo el lujo. No traen a sus familias. Traen a
sus entrenadores, y cada movimiento que hacen tiene como objetivo redescubrir su
naturaleza primordial y ese hambre que los endureció y los convirtió en campeones.

En mis días militares, yo era un luchador que nunca abandonaba el campamento. Me

quedé primitivo. Lo que me puso difícil fueron las horribles tareas que realicé y realicé
una a la vez sin dudarlo. Mi objetivo diario era despertarme antes que nadie. A veces,
eso significaba las 05:00, a veces las 04:00 y, ocasionalmente, me despertaba a las 03:00
porque necesitaba que las primeras huellas en la arena o en el sendero fueran mías. Si
por alguna extraña razón no lo hacían, me aseguraba de que mientras ellos dormían por
la noche, yo volvía a trabajar durante dos o tres horas más. Yo era el competidor
incondicional, un salvaje a tiempo completo. Luego, las cosas se pusieron cómodas y
entré en un nuevo estado de ánimo.
Todo el esfuerzo que había puesto en conquistar mi mente negativa me había cambiado.
Mis demonios e inseguridades, que habían sido mis principales fuentes de energía
durante dos décadas, ya no ocupaban el mismo lugar en mi cerebro. Finalmente logré
poner a cada uno de ellos en el lugar que les correspondía y, en ese vacío, surgió un
nuevo sentido de identidad. Para escribir mi libro, había desarrollado la mentalidad de
un artista, y el gran éxito del libro fue el único campo minado que no había previsto. Si
bien el dinero no siempre te hace feliz, seguro que puede hacerte sentir satisfecho. Y la
satisfacción está a un paso de la complacencia.

Oh, me veía bien. Estaba destrozado, y si intentabas huir conmigo, saldrías pensando que
todavía lo tengo. Pero aunque hacía ejercicio dos veces al día, en el mejor de los casos era un
salvaje a tiempo parcial, un guerrero de fin de semana glorificado. Los guerreros del fin de
semana hacen cosas difíciles cuando se adaptan a sus apretadas agendas. Los hacen para
marcar una casilla y sólo cuando quieren. Luego, lo recuperan después de un par de días largos y
duros. Cuando eres un salvaje a tiempo completo, es un estilo de vida. No hay "querer". Sólo hay
"debe hacer". Si todavía fuera un verdadero salvaje, y siguiera esforzándome por ser la persona
más dura que jamás haya existido, el correo electrónico de Babbitt no habría inspirado un suave
debate interno sobre si debería o no debería hacerlo. Habría encendido una mecha.

Si bien el crecimiento es importante, no puedes perder la esencia de quién eres. Tu

núcleo es tu estabilidad. Es lo que dicta cómo te mueves por el mundo. Físicamente,
cuando tus músculos centrales están débiles, eres literalmente un presa fácil.
Psicológicamente, cuando tus valores fundamentales se ponen en duda, es fácil
perderte y no podía permitirme perder el contacto con el arduo trabajo que requirió
construir esta nueva vida. Pero mi tarro de galletas estaba lleno de galletas mohosas,
victorias pasadas de otra época con las que ya no podía identificarme. Mi tarro de
galletas siempre había sido una fuente de energía, repleta de
logros que podría utilizar para recordarme a mí mismo lo que había superado y
era capaz de. Sabía que tenía que tirarlos todos y empezar de nuevo, pero
algo dentro de mí todavía se resistía a volver a entrar en el crisol.

La fortaleza mental y la resiliencia se desvanecen si no se usan de manera consistente.

Lo digo todo el tiempo: o estás mejorando o estás empeorando. No vas a permanecer
igual. Y no había prestado atención a mis propias palabras. Ya no estaba entrenando
para ganar. Me había convertido en un hombre de mantenimiento, y si bien es posible
mantener el tono muscular y un cierto nivel de aptitud cardiovascular, no se puede
mantener la mente salvaje.

Si dejas de agarrar hierro con las manos desnudas, perderán los callos. Tu mente funciona de la
misma manera. Tienes que luchar para mantener esa mentalidad de levantarte todos los días
para perseguirlo porque quiere desaparecer. La cirugía, la enfermedad, los horarios de trabajo
ocupados y los compromisos familiares son excelentes excusas para descansar hoy, lo que hace
que sea mucho más fácil descansar nuevamente mañana, ¡y eso es una pendiente resbaladiza! La
forma en que vivo y las cosas que hago siempre han tenido que ver con la mente. Mucho antes
de que el cuerpo se ablande, la mente se habrá ablandado. Afortunadamente, no estaba tan
perdido, pero mi mente se había ablandado un poco porque no había sido desafiado al límite de
mis capacidades en años.

Por mucho que quisiera rechazar a Babbitt, no pude sacarme de la cabeza a Leadville durante
días, y esos días se convirtieron en semanas. La proposición casual del hombre se había
convertido en mi obsesión, y cuanto más pensaba en mi corazón cuestionable, otros problemas
de salud persistentes y mi apretada agenda, menos parecía importar cualquiera de esas
variables. Había tenido que afrontar peor entrenamiento, menos horas de sueño y más viajes en
el ejército que los que enfrentaba ahora. Cuando entrené para Badwater por primera vez, mis
pies y tobillos estaban tan destruidos que ni siquiera podía correr durante las primeras cuatro
semanas de entrenamiento. Tenía que hacer ejercicio en la máquina elíptica o en una máquina
de remo, y ni siquiera pensé en dejarlo
las lesiones me detienen. Cuando el invierno dio paso a la primavera, supe que era hora de encontrar mi

naturaleza primordial nuevamente, pero todavía no me comprometí con Leadville.

Durante ocho semanas viví en un purgatorio autoimpuesto. Dependiendo del minuto, la hora o el
día, me dije que estaba dentro y luego enumeré todas las razones válidas por las que era mejor
no participar en la carrera. Luego, en abril, después de que mi cardiólogo me autorizó a entrenar
más duro, sumergí el dedo del pie en las aguas de Leadville como el salvaje a tiempo parcial en el
que me había convertido. No me comprometí con Bob, pero sí mejoré mi entrenamiento... hasta
cierto punto. En lugar de armar una serie de semanas de 100 millas, me contentaba con registrar
cincuenta, pero en esas carreras, mi concentración estaba muy fuera de lugar. Casi no recordaba
nada de lo que sentí o vi en el camino.

Esto fue inusual porque, a diferencia de la mayoría de las personas, no puedo controlar mentalmente
cuando corro y no uso esas millas para pensar en mi lista de tareas pendientes. Tengo que
permanecer encerrado porque no soy un corredor con talento natural. La razón por la que puedo
correr a un ritmo relativamente rápido durante mucho tiempo se debe a mi volumen de
entrenamiento, pero también porque cuando corro, me concentro en mi zancada, soy consciente de
dónde y cómo mis pies golpean el suelo y en mi cabeza y hombros. posición. Me visualizo corriendo
con una bandeja de vasos de agua llenos en la cabeza. No quiero ningún balanceo ni rebote en
absoluto. Permanezco quieto pero relajado y dejo que mi núcleo y mis piernas me lleven hacia
adelante.

Obviamente, esa cantidad de concentración es difícil de mantener durante horas

seguidas. Cuando corro bien, catalogo cada arruga de mi forma, cada golpe defectuoso
con el pie. Puedo recordar exactamente dónde y cuándo sucedieron y revisarlos todos
mentalmente después. Porque no corro para quemar calorías ni mantener la condición
cardiovascular. Para mí, se trata de alcanzar la grandeza física y mental. El hecho de que
había perdido el contacto con eso me dijo que me había convertido en un corredor más,
y que nunca me había sentido satisfecho siendo algo más.
Si quería aplastar a Leadville y encontrarme a mí mismo de nuevo, necesitaba
exigirme más a diario. Tuve que agudizar mi atención. Le dije a Kish que no
quería que reservara más charlas. De todos modos, nunca me he ocupado del
aspecto empresarial y, si bien aprecié todo el respeto y apoyo de las personas y
organizaciones con las que interactué, sabía que estaba teniendo un efecto
corrosivo en mi forma de pensar.

El ego es una fuerza asombrosa. Cuanto más oía sobre mi propio éxito, más tentador se
volvía dejarlo, como si finalmente hubiera llegado. Aunque sé que el viaje nunca termina
y que siempre hay más trabajo por hacer, cuando la vida deja de patearte los dientes y
en su lugar te sirve un gran plato de pudín de alabanza, es fácil sentir que eres el
hombre indicado. Especialmente si ese nivel de respeto se ganó con esfuerzo. Pero los
elogios, ya sean de sus supervisores, de su familia o de cualquier otra persona, tienen
un inconveniente. Puede calmar el salvaje interior y evitar que sientas la necesidad de
esforzarte.

Mi control de ego tenía que incluir una moratoria sobre todo lo blando. Necesitaba volver al
Laboratorio Mental y encontrar el salvaje que solía ser. Dejé de atender la mayoría de las
llamadas y mensajes de texto. Me desconecté y me volví hacia adentro. Que es otra forma de
decir que preparé un agotador plan de entrenamiento de diez semanas y 1200 millas. La mayoría
de la gente le dirá que hacer 100 millas por semana es excesivo porque correr tanto durante casi
tres meses seguidos no permitirá que su cuerpo se recupere adecuadamente. Si bien diez millas
por día siempre habían sido mi punto ideal, ahora tenía que decirle a mi mente y a mi cuerpo
que ya no estaba jugando. Necesitaba ese kilometraje de tres dígitos. Necesitaba aterrizar en
Leadville sabiendo que había recibido el entrenamiento adecuado.
El 4 de junio, le envié un correo electrónico a Babbitt y le dije que si todavía había espacio, estaba
dispuesto a “correr por el cielo” para CAF. Como era un salvaje a tiempo parcial, le envié un correo
electrónico tres días después de la fecha límite. Prueba de que Goggins todavía estaba desaparecido y
David era quien hacía todos los movimientos. Pero Babbitt logró hacerme entrar y una semana
después, Kish y yo aterrizamos en Avalon, Nueva Jersey, para entrenar durante varias semanas.

Avalon se encuentra en una isla plana de siete millas de largo, salpicada de extensas
casas modernas donde la familia de Kish pasa los veranos en la arena. Es un bonito lugar
lleno de familias sonrientes disfrutando de sus vacaciones de verano. El agua es cálida,
las playas de arena blanca están llenas y los grupos tienden a reunirse en la bahía para
ver la puesta de sol cada noche, con conos de helado en la mano. O eso me han dicho.
No lo sabría. Pasé mi tiempo en la carretera.

Corría entre quince y veinticinco millas todos los días en el bochornoso calor del verano de la
costa este. Entrenar en altitud no era una opción, por lo que el calor y la humedad máximos
al nivel del mar tendrían que ser suficientes. La mayoría de los días, cruzaba la isla varias
veces para acumular millas. Nunca revisé el clima antes de salir de casa y, al principio,
llevaba una sola botella de agua conmigo, pero rápidamente descubrí que no era suficiente.
Después de una hora, esa botella estaría vacía y tenía que terminar la carrera en seco.

Experimenté con mi hidratación lo mejor que pude. Intenté llevar dos botellas.
Organicé el curso tirando botellas entre los arbustos, pero para el Día de la
Independencia, cuando el calor superó los noventa grados y el índice de humedad
superó el 85 por ciento, esas botellas se estaban calentando tanto que no valían
nada. Volví a llevar solo una botella. Después de drenarlo, mi plan de hidratación fue
el mismo que usaba en carreras largas en el trópico en mi época militar. Cada vez
que tenía sed, me lamía los malditos labios.
La humedad y la hidratación no fueron mis únicos problemas en Avalon. Hubo plagas. Corrí a
través de nubes de mosquitos voraces y, junto al agua, me enfrenté a las famosas cabezas verdes
de la isla, moscas que picaban y que no me dejaban en paz. Ah, y no me dejes olvidar los pájaros
de ataque. Fue mi suerte que los mirlos de alas rojas anidaran en Avalon todos los veranos,
generalmente en las tranquilas carreteras del interior que yo prefería. Cada vez que me acercaba
a un cuarto de milla de cualquier nido, un pájaro volaba hacia mí y trataba de enterrar sus garras
en mi cuero cabelludo. Dieron vueltas, graznaron y se lanzaron en picado hasta que estuve fuera
de su territorio. Por supuesto, había kilómetros de nidos y decenas de pájaros enojados. Después
de unos días, aprendí a quitarme la camisa con mucha anticipación para poder lanzarla contra
esas bestias emplumadas y mantener a raya a los bombarderos en picado. Sí señor, éramos un
espectáculo digno de contemplar.

Las semanas avanzaron y las condiciones se deterioraron. Y fue entonces cuando

comencé a disfrutar. Algunos días salía de casa sin desayunar y sin apenas cenar la
noche anterior. Quería correr mis veinte días diarios porque sabía que un momento
como ese llegaría en las Montañas Rocosas. Necesitaba entrenar el cuerpo para
recorrer kilómetros incluso después de vaciar el tanque de combustible y enviarme
un mensaje a mí mismo de que era capaz de encontrar energía donde no la había.

Una tarde choqué contra un muro en el kilómetro quince. Mi ritmo se desplomó de siete
minutos por milla a nueve minutos por milla. Por supuesto, me quedé sin agua. Pero a pesar
de lo miserable que era, me encontré disfrutando de estar mareado, deshidratado y sin
calorías. Disfruté el sufrimiento porque me hizo saber que todavía tenía fuerzas para
esforzarme tanto y recorrí el último kilómetro en siete minutos exactos.
Uno de los días más calurosos del año fue a mediados de julio, cuando el mercurio superó
los cien grados y la humedad superó el 80 por ciento. El índice de calor estaba fuera de
serie y la calidad del aire también era horrible. El condado emitió una advertencia
advirtiendo a los residentes que permanezcan en sus casas. En gogglish, eso significaba
que era el día perfecto para correr veintidós millas.

Avalon siempre está lleno de obstáculos durante el mes de julio, cuando el carril para
bicicletas está muy transitado y las casas de panqueques y panaderías tienen largas filas de
clientes ansiosos. Ese día las calles estaban en silencio. Durante diez millas, no vi a nadie en
absoluto. En la undécima milla, un automóvil pasó lentamente a mi lado y me di cuenta de
que el conductor me había reconocido. Efectivamente, dio media vuelta y se acercó rodando
a mi lado.

“¡David Goggins! ¡Hombre, sabía que eras tú! Lo miré. Parecía razonablemente en
forma y atlético. También estaba desconcertado, y tal vez incluso un poco
preocupado, mientras me veía golpear el pavimento. "Amigo, ¿por qué estás aquí en
un día como este?" Me encogí de hombros y sacudí la cabeza.

"Porque no lo eres".

Al principio no pensé mucho en mi comentario frívolo. Pero mientras corría, lo

saboreé. Elegí el peor día del verano para mi carrera más larga de la semana. ¿Por
qué? Porque nadie más consideraría hacer algo así, y eso me dio la oportunidad de
demostrar que soy poco común entre los poco comunes una vez más. No era
exactamente el salvaje del entrenamiento SEAL, pero estaba más cerca de lo que
había estado en años.
Seguí corriendo en un estado mental que no había experimentado desde Strolling Jim, una
carrera de ruta en Tennessee que gané en 2016. Ataqué ese recorrido con calma y
concentración y corrí esas 41,2 millas como si fuera un maratón, a un ritmo de 7 :07 por
ritmo de milla. Localicé al líder de la carrera a ocho millas del final, luego aguanté para
terminar en menos de cinco horas y ganar por tres minutos. En el brutal calor de Avalon,
descubrí ese mismo estado mental y corporal y me di cuenta de que el hombre que creía
haber enterrado con demasiada comodidad y éxito todavía estaba dentro de mí, esperando
ser liberado.
En el regreso a Strolling Jim… o eso pensaba
El mundo necesita médicos, abogados y profesores, pero también necesitamos salvajes que
demuestren que todos somos capaces de mucho más. Después de diez semanas de intenso
esfuerzo y ocho semanas de entrenamiento en calor, estaba en camino de redescubrir algo que
pensé que había perdido.
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 3

Muchos sueños mueren sufriendo. Piénsalo. Conjuramos nuestros mayores sueños,

nuestras metas más audaces, cuando nos sentimos seguros y cálidos. Incluso si usted está
luchando financiera, emocional, espiritual o físicamente, su gran plan para desafiar las
probabilidades probablemente llegó a usted en un momento de comodidad, cuando tuvo
tiempo de evaluar dónde se encuentra y cómo llegó allí. No hay espacio para pensar en
términos generales cuando estás en el fragor de la batalla. Cuando todo está en calma,
aunque sea temporalmente, casi cualquier cosa puede parecer posible. Entonces es
entonces cuando lo sueñas y lo trazas todo.

Entonces comienzas y los desafíos imprevistos te hacen retroceder. Siempre que estés
involucrado en una lucha intensa, cuyo resultado tendrá un gran impacto en tu vida
futura, serás desafiado al máximo. Estos momentos de la verdad dentro de una
búsqueda más amplia pueden exigir tanto de ti que estás obligado a hacerlo. sentirse
superado a veces. Cuando eso sucede, muchas personas entran en pánico porque
llegan a creer que son impostores y que su sueño era en realidad una fantasía. En un
abrir y cerrar de ojos, pasan de estar motivados y concentrados a estar convencidos de
que no tenían por qué siquiera intentarlo. Entonces renunciaron. En ese mismo
momento. Justo ahí. Mientras se tambalean al borde del abismo, no se dan cuenta de
que hay algo que pueden hacer para bloquear esa espiral que los lleva por el desagüe.

Pueden tomar la decisión de un segundo de pensar en lugar de reaccionar.

Durante mi segunda Semana del Infierno, cuando estaba en la Clase 231, me condujeron.
Bill Brown y yo éramos los líderes de Boat Crew Two, y teníamos nuestra propia
competencia para ver quién sería el hombre más malo de toda la clase. Pero había otro
chico en la mezcla que había captado mi atención: llamémoslo Mora. Era de nuestro
tamaño, fuerte y en forma, y cada vez que las cosas se ponían difíciles en la playa o en el
Grinder, gravitaba hacia mí. Él no estaba en la tripulación de nuestro barco pero quería
alimentarse de mi energía porque Bill Brown y yo estábamos actuando a un nivel tan alto
que hicimos que el infierno pareciera y se sintiera no sólo manejable sino también fácil.

El segundo día de la Semana del Infierno, Mora me encontró en el comedor con una
mirada perdida y miedo en sus ojos. Estaba ocupada llenando mis bolsillos mojados y
arenosos con paquetes de mantequilla de maní porque necesitaba combustible para
soportar el castigo que sabía que vendría. Incluso después de consumir tantas calorías
como pudiera, en dos horas volvería a tener hambre y comería casi cualquier cosa,
incluso mantequilla de maní arenosa y con pelusa de bolsillo. Mora me miró como si
fuera una criatura de otra época, y lo era. Me había vuelto completamente incivilizado
después de dos días de tortura surfeando y navegando en bote sin pegar ojo. Ahora era
un cavernícola. Mora, por otro lado, parecía un hombre moderno traumatizado, y eso
era una pista de que algo andaba mal.

"Hola, Goggins", susurró mientras sus ojos recorrían la habitación. "Ya no quiero
estar aquí". La olla a presión de la Semana del Infierno lo había desquiciado
temporalmente de su sueño y de su mente racional, y parecía como si estuviera
buscando una salida de emergencia. Tenía pánico en forma humana, y lo sabía
porque era exactamente lo que sentí cuando la primera ola me golpeó en la primera
hora de esa misma Semana del Infierno.

El Océano Pacífico estaba tan frío como siempre cuando esa enorme pared de agua de
dos metros de altura me levantó, me volteó tres veces y me golpeó en el agua húmeda.
arena. Era como si el océano mismo dijera: "¡Lárgate de aquí!". Y escuché
porque mis pulmones todavía ardían por el ataque de neumonía que me
llevó a esta clase desde la Clase 230 apenas dos meses antes, y porque el
agua era mi kriptonita.

Quedaban 130 horas de Semana del Infierno por venir y sabía que una buena parte
de ellas las pasaría en el frío océano. Ese cóctel de succión se apoderó de mi cerebro
para enviar señales mucho más preocupantes que la ambivalencia. No me
preguntaba si tenía lo necesario o si estaba preparado para el momento. La voz en
mi cabeza decía: Realmente no quiero ser un Navy SEAL.

Durante más de un año, mi búsqueda para convertirme en SEAL había sido agotadora. Nunca
había deseado algo tan desesperadamente ni me había comprometido tan completamente con
el proceso, pero cuando estás atrapado en una fiesta de sufrimiento, hay momentos en que las
condiciones se vuelven intolerables y un impulso de autosabotaje arraigado en la conmoción y el
miedo se siente como claridad. . Estaba a medio paso de desconectar voluntariamente un sueño
que tenía el poder de cambiar el curso de toda mi vida.

Miré a Bill Brown, resignado al hecho de que pronto sería el hombre más malo de la
Clase 231. Luego, desde las aguas poco profundas que me llegaban hasta las rodillas,
escaneé el horizonte, donde un destructor se dirigía hacia el mar. Los instructores nos
habían advertido que si no superábamos el entrenamiento, nos asignarían a un barco
como ese, donde estaríamos atrapados desconchando pintura durante seis meses
seguidos. Lo hicieron parecer el despliegue más miserable del mundo, pero a mí, en ese
instante, me pareció el paraíso.
A la mayoría de los instructores SEAL les encantan los que dejan de fumar. Cuando
les dices que tienes demasiado frío y que quieres salir, estarán más que felices de
tomarte de la mano y llevarte a la ducha más caliente de tu vida porque, en sus
mentes, demuestra que son mejores que tú. . Una vez que te metes en esa ducha, te
calientas tanto en un minuto que olvidas cómo se siente tener frío, y luego te das
cuenta de que tu calidez solo te cuesta una parte de tu alma, si no toda, lo que
puede llevarte a a una vida de arrepentimiento.

¡El tiempo era esencial! No podía arrastrarme hasta la playa y tomarme diez
minutos para aclararme la mente. Estaba en el ojo de una tormenta psicológica y
a mi alrededor el agua todavía hacía espuma y gruñía. Parte del problema era
que el agua fría me había robado el aliento de los pulmones. Estaba jadeando y
respirando con pánico. Para pensar con claridad necesitaba oxígeno. Respiré
hondo y luego otro, y en ese momento, mi posible futuro se desarrolló en mi
cabeza.

Me vi tambaleándome de regreso a la playa y dejando mi casco. En cuestión de días, me

expulsaron del ejército y me enviaron de regreso a Indiana, donde tuve que luchar por
una serie de trabajos de bajo nivel y bajo impacto, que eran los únicos para los que
estaba calificado: guardia de seguridad con salario mínimo, salvavidas. en una piscina
local y exterminador. Esa fue la verdadera claridad. Todas mis aspiraciones se
evaporarían si dejaba atrás la tortura del surf porque era reservista, y si me desanimaba
y renunciaba, la Marina ni siquiera me querría en uno de sus barcos.

No podía darme el lujo de perder el control. El entrenamiento SEAL y ese

océano frío eran exactamente mi lugar, así que necesitaba calmarme y
afrontar el desafío de frente. Respiré de nuevo cuando la siguiente gran ola
creció. Me aplastó, pero logré trepar hacia el grupo y cerrar los brazos.
con mis compañeros de equipo. Ya había terminado de mostrar debilidad. Se me acabó el miedo. ¡Me
quedaría en esa agua el tiempo que fuera necesario!

Cuando diez minutos más tarde nos llamaron para que volviéramos a la arena, los hombres de la
tripulación de mi barco estaban temblando y rígidos. Tenían tanto frío que ni siquiera querían que los
bordes de sus camisetas empapadas les rozaran la piel. Necesitábamos calentar rápido y la única
manera de hacerlo durante la Semana del Infierno es esforzándonos al máximo. Asentí a Bill, me
agarré a la parte delantera del barco y grité órdenes. Como unidad, Boat Crew Two comenzó a
funcionar como si la Semana del Infierno fuera nuestro hábitat natural.

A menudo, es la conmoción la que desencadena el spin-out. Para mí, fue el

chasquido del agua fría lo que desencadenó mi respuesta de lucha o huida, que
viene con una descarga de adrenalina que acelera el ritmo cardíaco y respiratorio y
explota tus inseguridades. Tu cuerpo y tu mente reaccionan de esa manera porque
quieren protegerte diciéndote que te alejes del sufrimiento. Luchar o huir es
exactamente lo que Mora estaba experimentando en el comedor. Su miedo y pánico
lo poseían.

Cuando estaba al borde del abismo, pude calmarme físicamente con unas cuantas
respiraciones profundas, y eso me ayudó a superar la descarga de adrenalina. Mi ritmo
cardíaco todavía estaba elevado y el pánico seguía invadiendome, pero había recuperado
suficiente compostura para tomar una decisión consciente de un segundo de permanecer en
la pelea. Eso requirió fortaleza mental porque el agua no se había calentado
repentinamente. Todavía tenía frío y me sentía miserable y contemplaba 130 horas de
infierno. Pero pude ver que la vida que deseaba estaba al otro lado de la tortura del surf. No
cedí ante las emociones y renuncié. Cuando las personas hacen eso, ni siquiera están
tomando la decisión real de dejar de fumar. Es una reacción predeterminada debido al
estrés.
Entiendo que es difícil no ceder ante toda esa emoción, dolor agudo e
incomodidad. Lo único que realmente quieres en ese momento es que termine.
Imaginas tu cama en casa y lo dulce que se siente acostarte con tu esposa,
esposo o pareja. Sabes que tu mamá te saludará con un abrazo compasivo y que
tu familia lo entenderá porque te aman pase lo que pase. Sabes con certeza que
te consolarán y cuidarán, y cuando estás sufriendo mucho o muerto de miedo,
todo eso se siente demasiado bien como para dejarlo pasar.

Pero debes recordar que esas imágenes del hogar en realidad no están arraigadas en el
amor. Son producto de tu miedo, disfrazado de amor. Mora y yo compartimos el mismo
gran sueño. A ambos nos habíamos sacudido el mundo. Me recuperé dominando Hell
Week de una manera que nadie había visto antes. La mente de Mora ya se había
desmoronado cuando lo vi en el comedor. No estaba pensando conscientemente en
absoluto. Sus emociones lo controlaban a él y no al revés. No pude ayudarlo porque
para entonces ya había perdido la batalla. No sé cuándo renunció oficialmente. En Hell
Week, estás tan absorto en tu equipo, tan absorto en ayudarse unos a otros a llegar al
otro lado que, después de varias horas, es posible que mires hacia arriba y descubras
que la mitad de la clase se ha escapado. Lo único que sé es que, en algún momento,
tocó el timbre y vivió para arrepentirse.

Todo en la vida se reduce a cómo afrontamos esos segundos cruciales. Cuando la

presión psicológica, física o emocional se vuelve roja, las glándulas suprarrenales se
vuelven locas y usted ya no tiene el control. Lo que separa a un verdadero salvaje de los
demás es la capacidad de recuperar el control de su mente en esa fracción de segundo,
¡a pesar de que todo parece perdido!
Eso es lo que la gente extraña. Nuestras vidas no se construyen en horas, días,
semanas, meses o años. Hell Week dura 130 horas, pero no son las horas las que te
matan. Y no es el dolor, el cansancio o el frío. Son los 468.000 segundos que debes
ganar. Sólo hace falta uno de esos segundos, cuando todo se vuelve demasiado y ya
no puedes soportarlo más, para deprimirte. Tuve que permanecer alerta y controlar
mi mente durante cada uno de esos segundos para lograrlo.

La vida, como Hell Week, se basa en segundos que debes ganar, repetidamente. No
estoy diciendo que tengas que estar hiperconsciente cada segundo de tu vida, pero si
estás persiguiendo algo que exige todo lo que tienes y significa mucho para ti, eso es a
menudo lo que se necesita.

Cuando intentas perder peso o dejar de beber o consumir drogas, tu momento de

debilidad se puede contar en segundos y tendrás que estar preparado para ganar esos
segundos. Podrías ser el estudiante de medicina que ha soñado con ser médico toda su
vida, sólo para reprobar una materia crucial desde el principio. Abrumado por el
pánico, es posible que se sienta tentado a ir directamente a la oficina de admisiones y
retirarse. Tal vez sea un aspirante a abogado con un trabajo en una firma prestigiosa
en su bolsillo, pero volvió a reprobar el examen de la abogacía y, en el calor de ese
momento, abandona su carrera antes de que comience. Todo porque te convences de
que no puedes regresar a esa oficina después de otra humillación o estudiar para ese
examen nuevamente y volver a ponerte en la tabla de cortar.

Si bien los exámenes escolares y profesionales se llevan a cabo en entornos controlados, una F
puede aumentar el ritmo cardíaco y provocar dudas tan rápido como una pared de agua fría
de seis pies. A veces, esa calificación cobra tanta importancia, especialmente en una mente
joven, que es fácil sentir que todos los ojos están puestos en ti y en tu fracaso y que te has
quedado tan atrás que nunca podrás ponerte al día.
Los momentos de duda son inevitables cuando asumimos cualquier tarea extenuante.
He utilizado la decisión de un segundo para recuperar la compostura y ganar cientos de
pequeñas batallas durante carreras ultra, en la barra de dominadas y en situaciones
laborales estresantes. Y el primer paso es arrodillarse mentalmente.

La mejor persona en cualquier escenario de combate es aquella que tiene la

compostura suficiente para arrodillarse cuando las balas vuelan hacia él. Saben
que necesitan evaluar la situación y el panorama para encontrar un camino a
seguir y que es imposible tomar una decisión consciente si ellos o su equipo
corren como hormigas de fuego. Arrodillarse en la batalla no es tan fácil como
parece, pero es la única manera de darte tiempo para respirar a través del
pánico y controlar tu mente giratoria para que puedas operar. La batalla no ha
parado. Los disparos siguen iluminando la noche y no tienes tiempo que perder.
En ese segundo, debes tomar aire y decidir dar la pelea.

Cuando estés en las garras de la vida y en peligro de perder el control, piensa:

es hora de arrodillarse. Respira un par de veces y piensa en tu futuro. Si te
retiras, ¿qué pasará después? ¿Cuál es tu plan B? Esta no es una contemplación
profunda. No hay tiempo para pedir una pizza y discutirlo con tu gente. ¡Esto
debe suceder en segundos!

Es útil prepararse con un diálogo interno productivo antes de comenzar esa fiesta de
sufrimiento en su agenda. Recuerde que nadie es excelente en todos los aspectos de un
trabajo, al menos no de inmediato, y ningún corredor patina en una carrera dura sin ser
desafiado. No importa lo sombrío que parezca o se sienta, debes permanecer arraigado
en tu línea de base.
Si estás en la escuela de medicina, tu punto de partida es graduarte y convertirte en médico. En
Coronado, mi punto de partida era convertirme en Navy SEAL. Muchos hombres se doblaron bajo
el tronco durante la Semana del Infierno, pero el registro PT fue fácil para mí. Tenía que recordar
eso cada vez que nos ordenaban regresar a mi propia cámara de tortura personal, el Océano
Pacífico.

Es útil recordar en qué eres bueno y dónde sobresales, de modo que cuando
tengas que involucrarte en algo que te resulte difícil, no se vuelva abrumador.
Dígase a sí mismo que estoy bien aquí. Estoy genial allí. Esto apesta, pero
terminará en veinte minutos. Tal vez sean veinte millas o veinte días o veinte
semanas, pero no importa. Cada experiencia en la tierra es finita. Terminará
algún día, y eso lo hace factible, ¡pero el resultado depende de esos segundos
cruciales que debes ganar!

Hay consecuencias para estas cosas. Renunciar a un sueño se queda contigo. Puede
influir en cómo te ves a ti mismo y las decisiones que tomas en el futuro. Varios hombres
se han quitado la vida después de abandonar el entrenamiento SEAL. Otros se casan con
la primera persona que se les acerca porque están desesperados por la validación. Por
supuesto, lo contrario también es cierto. Si puedes soportar el sufrimiento, arrodillarte y
tomar una decisión consciente en un segundo en un momento crítico, aprenderás a ser
perseverante y ganarás fuerza al ganar el momento. Sabrás lo que se necesita y cómo se
siente superar todas esas dudas, y eso también permanecerá contigo. Se convertirá en
una habilidad poderosa que podrás usar una y otra vez para alcanzar el éxito, sin
importar en qué situación te encuentres o adónde te lleve la vida.
No siempre es un error dejar de fumar. Incluso en la batalla, a veces debemos
retirarnos. Puede que no estés preparado para lo que sea que hayas asumido. Quizás tu
preparación no fue tan exhaustiva como pensabas. Quizás otras prioridades en la vida
necesiten tu atención. Sucede, pero asegúrese de que lo que esté tomando sea una
decisión consciente, no una reacción. Nunca renuncies cuando tu dolor e inseguridad
estén en su punto máximo. Si debe retirarse, renuncie cuando sea fácil, no cuando sea
difícil. Controle su proceso de pensamiento y supere primero la prueba más difícil. De
esa manera, si te retiras, sabrás que no fue una reacción basada en el pánico. En
cambio, tomó una decisión consciente basada en la razón y tuvo tiempo para idear su
plan B.

Mora renunció por impulso. Generalmente cuando haces eso, no tienes otra
oportunidad. Muchas grandes oportunidades en la vida sólo se presentan una vez,
pero a veces, la oportunidad llega dos veces. Quince meses después de aquella
mañana en el comedor, volvimos a cruzarnos en Coronado. Era el día de mi
graduación y él estaba en nuestra clase de Hooyah, los alumnos entrantes vestían
las camisas blancas que significaban el Día Uno, la Semana Uno. De todos los
doscientos y tantos novatos, él era el único hombre allí que no sonreía. Sólo él sabía
demasiado. Terminada la ceremonia, se acercó, me tendió la mano y me felicitó.

“Recuerda”, le dije, “muchos sueños mueren sufriendo, hermano”. Él asintió una vez y
luego desapareció entre la multitud. Un mes después, escuché que superó la Semana
del Infierno. Cinco meses después, se graduó y se convirtió en Navy SEAL.

Pensé en Mora mientras me miraba en mi prístino y pulido espejo veintidós años después,
mientras consideraba la invitación de Babbitt a Leadville. Había estado viviendo a lo grande
durante más tiempo del que quería admitir. En esta nueva vida mía, el agua nunca estuvo
fría y la Decisión de un Segundo estaba en peligro de convertirse en una habilidad
perecedera. No pensé que lo necesitaría más. tuve acceso
a todas las cosas buenas. En mi casa siempre hacía setenta y dos grados. Y eso se
siente bien, especialmente cuando crees que te lo has ganado.

¿Por qué pasar por un campo de entrenamiento de diez semanas o una carrera de
100 millas en el aire de Colorado? Sabía lo horrible que es esa experiencia y lo que
implica, pero también sabía que esta era una de las decisiones de un segundo más
importantes de mi vida. Este no fue un momento de lucha o huida. No me sentí
abrumado por el miedo a la muerte. No estaba al borde del fracaso o la humillación,
y mi ritmo cardíaco latía lento y constante. Ésta era una versión madura del impulso
inconsciente de dejar de fumar. El que no ves venir hasta que te recibe en la puerta
cuando crees que finalmente has llegado.

Mira, no tengo ningún respeto por las personas que viven esta vida de lujo 24 horas al
día, 7 días a la semana. Si le dijera que no a Babbitt, no lo abandonaría. Me estaría
renunciando a mí mismo. Estaría tomando la decisión basada en el miedo de dejar de
ser la persona de la que me sentía tan orgulloso. Está muy bien tener éxito y alcanzar un
cierto nivel, pero realmente no me importa lo que hiciste ayer. Quizás terminaste
Ultraman o te graduaste de Harvard. No me importa. El respeto se gana todos los días
levantándose temprano, desafiándote a ti mismo con nuevos sueños o desenterrando
viejas pesadillas, y aceptando la mierda como si no tuvieras nada y nunca hubieras
hecho nada en tu vida.

Hay 86.400 segundos en un día. Perder solo uno de esos segundos puede
cambiar el resultado de tu día y, potencialmente, tu vida.
# UnaSegundaDecisión #NuncaTerminamos
]>
Capítulo cuatro
OceanofPDF.com
4. Un salvaje renacido

Dos semanas antes de la carrera, Kish y yo volamos a Aspen para aclimatarnos, pero
después de una semana de dos días por día, incluidas carreras largas por la mañana y
caminatas diarias por la montaña Ajax cada tarde, mi cuerpo estaba en modo de
apagado. No dormía bien y sentía los pulmones quemados. Incluso subir las escaleras
me dejó sin aliento. Mis piernas estaban tan apretadas que no tenía movimiento alguno.
Kish me siguió en cada carrera y notó que mi ritmo disminuía cada día. En nuestra
habitación de hotel, después de otra sesión de entrenamiento decepcionante, sintió mi
frustración.

"No es necesario que te hagas esto a ti mismo, David", dijo. “Has corrido esta carrera
antes. Si nunca participas en otra carrera en tu vida, habrás hecho más de lo que la
mayoría de la gente podría siquiera soñar hacer”.

Me senté en el borde de la cama y me volví hacia ella. Pude ver la preocupación en sus ojos. Ella
todavía no había superado mi último susto cardíaco, y fue doloroso para ella ver cómo el aire me
levantaba. Pero lo único en lo que podía pensar era en la última vez que me inscribí en una
carrera de 100 millas.

Fue Badwater 135 en julio de 2016. Para entonces ya llevaba algunos años estirándome
dos horas al día y, a medida que mis músculos se volvieron más flexibles, me convencí de
que estaba liberando más potencial físico y mental. Había ganado Strolling Jim en
Tennessee a principios de mayo y tenía confianza cuando conduje hasta el Valle de la
Muerte unas semanas antes de Badwater para entrenar. Pero
Después de recorrer siete millas de esa carrera, el calor se volvió tan intenso que mi
pulso se disparó, y entonces sucedió la cosa más loca. Me detuve.

Yo era el tipo que había saboreado las temperaturas abrasadoras. No voy a vencer a ningún
corredor de clase mundial basándose únicamente en la velocidad, pero si es una fiesta de
sufrimiento, tengo una oportunidad. Así es como siempre había pensado, pero hubo un fallo
repentino en mi sistema operativo y esa mentalidad era "archivo no encontrado". Cuando llegó
el día de la carrera, no estaba ni cerca de Badwater Basin, la línea de salida de la carrera.

"¿Quieres que llame a los chicos?" -Preguntó Kish. Había alineado a dos amigos
para tripular la carrera. Estaban a horas de abordar sus vuelos. “¿Debería cancelar
sus viajes y decirles que Leadville está fuera?”

Kish tenía razón en que, dado cómo me sentía físicamente, cien millas innecesarias en
altitud parecían la definición misma de una muy mala idea. Y ahora, ella me estaba
diciendo que estaba a una llamada de distancia de la salvación, y que ni siquiera tendría
que hacerlo yo mismo. Sin embargo, aunque mi cuerpo definitivamente estaba
fortalecido, mi mente comenzaba a endurecerse.

¡Esto no era 2016! Entonces, ¿qué pasaría si mis piernas no se agitaran, Kish pudiera
acompañarme en cada carrera o Ajax me pateara el trasero repetidamente? La altitud no era mi
problema. El único problema que pude ver fue que no había corrido una carrera de 100 millas en
cinco años y había olvidado que sentirme agotado antes de una carrera era el status quo para mí.
Nunca había disminuido antes de ninguno de mis eventos en ese día, lo que significaba que
nunca me presenté a la línea de salida con las piernas relajadas y descansadas. Si llegué primero,
segundo, tercero o último, no hizo ninguna diferencia para mí.
entonces. Una vez caminé cien millas para terminar Badwater y, si fuera necesario, lo
haría de nuevo en Leadville.

En otras palabras, todo estaba en su lugar. Incluso con mi condición física flaqueando,
mi mente ganaba fuerza con cada hora que pasaba en los senderos. Estaba empezando
a pensar como un salvaje otra vez y a acumular el conocimiento de que había escalado
con éxito un terreno empinado en altitud, a pesar de cómo me sentía, para poder
apoyarme en esa experiencia y mantenerme confiado, incluso cuando me sentía
incómodo, desnutrido o dormía. privado y deshidratado y en las subidas más
empinadas y difíciles del recorrido de Leadville.

Una mente no preparada prefiere una puesta a punto adecuada y piernas descansadas. Reza por una

mañana despejada de sesenta grados el día de la carrera y un viento de cola que fluya en ambas

direcciones. Y tal vez un poco de llovizna cada tres kilómetros, pero sólo durante unos segundos, para

refrescarse. No lo suficiente como para que el sendero esté embarrado o resbaladizo.

Una mente preparada anhela las peores condiciones porque sabe que la presión
saca lo mejor de sí y expone a casi todos los demás. No importa si tus piernas
funcionan bien, si la temperatura es perfecta, si hay una colina miserable o una
cadena montañosa entera esperando para aplastarte. Cuando hay cruces de ríos
helados, no se preocupa por los pies mojados. No presta atención a la distancia, y
seguro que le importa un carajo cuánto tiempo se tarda en llegar allí. La mente
preparada es algo magnífico, y la mía estaba casi lista. Mi plan de nutrición
estaba listo y mi diálogo interno y mi visualización eran acertados. ¿Y sabes lo
que eso me garantizaba?

¡Absolutamente nada!
Mucho había cambiado desde mi última carrera. Estos eventos solían ser mi tiempo lejos de
la humanidad. Era el lugar al que fui para entrar en un estado animal de cuerpo y mente, y
fue fácil desaparecer porque no había mucha gente interesada en este deporte. A principios
de la década de 2000, sólo había una veintena de pruebas de 100 millas en todo el año
calendario, corridas por un grupo incondicional de corredores hambrientos de sufrimiento.
Podrías subir el día de la carrera y conseguir la entrada. Actualmente, sólo en Estados Unidos
se celebran más de doscientas carreras de 100 millas cada año. El ultra running se había
generalizado durante mi ausencia y la línea de salida de Leadville era surrealista. El campo
estaba lleno de más de ochocientos atletas felices y conversadores que se tomaban selfies y
transmitían en vivo.

La energía era palpable mientras nos soltábamos, preparándonos para afrontar un recorrido de
ida y vuelta, la mayor parte en el Colorado Trail, que oscila entre 9,200 y 12,600 pies de altura. La
mayoría de nosotros no estábamos tratando de ganar. Por lo general, menos de la mitad de los
participantes completan el curso dentro del límite de tiempo designado de treinta horas.

Hace mucho que aprendí que no importa qué tipo de evento o desafío participe, la única
competencia que importa soy yo contra mí. Mucha gente lo tomará como una invitación
más a la costa. Por favor no lo hagas. Aunque no había participado en una carrera de
100 millas en años, planté una zanahoria (algo que perseguir) en el fondo de mi mente
para mantener mi concentración. La vida no es aprobar/fallar. Se trata de impacto y
esfuerzo. Las zanahorias me ayudan a maximizar ambos y casi siempre producen un
mejor resultado. Si iba a hacer Leadville, iba a hacerlo lo mejor que pudiera. No importa
lo mal que me sintiera físicamente, no vine hasta aquí sólo para ver si podía terminar en
treinta horas. Mi objetivo era terminar por debajo de los veinticuatro.
Me tomó algunos kilómetros calentar, pero me sorprendió gratamente mi ritmo y mi forma.
Mi plan de carrera era el mismo de siempre. Haría caminatas rápidas en las subidas y
correría en las llanuras y bajadas. La mayoría de los ultra corredores usan esa estrategia
porque correr pendientes pronunciadas quema tus reservas y realmente no recuperas tanto
tiempo. Durante un evento largo como Leadville, es mejor gastar energía en otra parte.

Había explorado minuciosamente el recorrido los días previos a la carrera, buscando alguna
ventaja. No sólo para volver a familiarizarse con el terreno sino también para que Kish
supiera cómo llegar a donde ella y el resto de la tripulación debían estar. Visitamos los
lugares destinados a convertirse en avituallamientos y mapeamos todo sin dejar nada al
azar. Mi preparación fue perfecta, pero cuando estás exhausto en las Montañas Rocosas, no
importa qué tan bien hayas explorado un sendero, es fácil que te engañen haciéndote creer
que has llegado a la cima del paso cuando ni siquiera estás cerca. .

El Leadville Trail 100 tiene un montón de cumbres falsas. El más famoso está en Hope Pass, a
12.600 pies sobre el nivel del mar. La subida comienza alrededor de la marca de cuarenta millas y
es el último paso importante antes del cambio de sentido en Winfield. Para entonces, había
encontrado un ritmo y mis piernas todavía estaban en buena forma a pesar de haber recorrido
más millas ese día que en tres años. A medida que el sendero de una sola vía serpenteaba
constantemente hacia la línea de árboles, caminé rápidamente presionando mis manos sobre mis
rodillas para hacer palanca, mientras que la gran mayoría de los otros corredores a mi alrededor
usaban bastones de trekking. Yo era un ultra chico de la vieja escuela. Para mí, esos postes
parecían muletas. Me sentí contento yendo de rodillas hasta la cima. Sin embargo, se permitieron
las pértigas y te hacen más rápido. Me di cuenta porque seguí perdiendo terreno a medida que el
sendero ascendía cada vez más.
Después de unos cuantos kilómetros, el sendero asomó por encima de la línea de árboles y
se niveló en la tundra. Parecía y sentía que habíamos llegado a la cima y vi a varios
corredores alegrarse. Lo suficientemente contentos como para acelerar el paso, pero tan
pronto como doblamos la siguiente curva y vimos cuánto aún quedaba por subir, sus
cabezas cayeron y sus hombros se hundieron, mientras yo sonreía para mis adentros y
seguía avanzando. Doblada por la cintura, mis palmas presionaron mis rodillas,
impulsando más potencia a las puntas de mis pies cuando golpearon el suelo, lo que me
permitió acortar la subida al tamaño, un paso a la vez.

Las personas que han pasado tiempo en senderos de tierras altas conocen el dolor de una
cumbre falsa. Cuando todo lo que quieres es que la inclinación deje de patearte el trasero,
te engaña haciéndote creer que lo has logrado, ¡solo para revelar que ni siquiera estás
cerca! Pero no es necesario ser un rata de pista para sentir ese sentimiento. En la vida hay
muchas cumbres falsas.

Tal vez pienses que has arruinado una tarea en el trabajo o en la escuela, sólo para que
tu maestro o supervisor la destroce o te diga que empieces de nuevo. Las falsas cumbres
pueden llegar en el gimnasio cuando estás haciendo un duro entrenamiento en circuito
y crees que has llegado a la última serie, sólo para escuchar de tu entrenador o
entrenador, o de un vistazo rápido a tus propias notas, que tienes que ir. Vuelve a
recorrer todo el circuito por última vez. Todos recibimos un puñetazo así de vez en
cuando, pero aquellos que tienden a estirar el cuello buscando la cresta de la montaña
mientras suplican que acabe su sufrimiento son los que más resultan aplastados por
cualquier falsa cumbre.

Tenemos que aprender a dejar de buscar una señal de que el momento difícil
terminará. Cuando se desconoce la distancia, es aún más importante que
permanezca concentrado para que el factor desconocido no le robe su atención. El
final llegará cuando llegue, y la anticipación solo lo distraerá de completar la tarea
que tiene delante lo mejor que pueda. Recuerda, la lucha es el todo.
viaje. Por eso estás ahí fuera. Es por eso que te inscribiste en esta carrera, o en esa clase, o
aceptaste el trabajo. Hay una gran belleza cuando estás involucrado en algo que es tan difícil que
la mayoría de la gente quiere que termine. Cuando terminó la Semana del Infierno, la mayoría de
los chicos que sobrevivieron aplaudieron, lloraron lágrimas de alegría, chocaron los cinco o se
abrazaron. Me sentí triste por la Semana del Infierno porque había estado inmerso en la belleza
de superarlo y el crecimiento personal que conllevaba.

Podemos hacer que cualquier obstáculo sea tan grande o pequeño como queramos. Todo
está en la forma en que lo enmarcamos. Al llegar a Leadville, esperaba un día largo y duro.
¿Pero cuántos días intrascendentes había vivido hasta entonces? ¿Por qué no pasar un solo
día haciendo algo de lo que estaré orgulloso por el resto de mi vida? Como le dijo Elmo a
Louden Swain en su apartamento antes del combate de lucha libre de su vida en la película
Vision Quest: “No son los seis minutos. Es lo que sucede en esos seis minutos”.

Cuando estás escalando una montaña o realizando cualquier otra tarea difícil, la única
forma de liberarte de la lucha es terminarla. Entonces, ¿por qué quejarse cuando se
pone difícil? ¿Por qué esperar que termine pronto cuando sabes que eventualmente
terminará? Cuando te quejas y tu mente comienza a buscar el botón de expulsión, no
estás dando lo mejor de ti mismo en la tarea, lo que significa que en realidad estás
prolongando el dolor.

Los duros guerreros mantienen la cabeza gacha y golpean. Han entrenado sus mentes para
mantenerse firmes en esos momentos difíciles. Reconocen la falsa cumbre por lo que es y
siempre actuarán como si no estuvieran ni cerca de la cima. La mayoría de las personas
reducen la velocidad y sufren en un sendero empinado, pero la pendiente y la elevación no
tienen consecuencias para el cargador duro. Mantienen su mente en modo ataque hasta
que no hay más montañas que escalar, y cuando realmente llegan a la cima, desearían que
hubiera durado un poco más.
Después de unas cuatro millas de escalada, troté por la pendiente entre dos
picos en Hope Pass y negué con la cabeza. ¿Ya terminó? Pensé mientras
aceleraba el ritmo y avanzaba hacia el giro en la milla cincuenta, donde mi
equipo estaba esperando.

Estaba justo por debajo de mi ritmo de relaciones públicas de Leadville de veintidós horas y quince
minutos, lo que me colocó entre los cuarenta primeros en todo el campo. No es que yo lo supiera en
ese momento. No usé un reloj de fitness. Llevaba un especial de diez dólares de Walmart que compré
el día anterior porque no quería que el conocimiento de mi ritmo nublara mi forma de pensar. Estaba
concentrado en una cosa: la tarea que tenía entre manos.

Después de un breve descanso para comer e hidratarnos, llegó el momento de volver sobre
mis pasos y subir Hope Pass por la parte trasera, esta vez con un marcapasos. Mi viejo
amigo TJ había llenado su mochila con comida, agua y equipo adicionales que pensó que
podría necesitar, y sus piernas estaban frescas. Su presencia me empujó a subir ese ascenso
a un ritmo fuerte, y aunque hacía algún tiempo que no corría senderos consistentemente,
con el paso de los años me había convertido en un buen corredor técnico. Esa memoria
muscular volvió a activarse, lo que me permitió atacar el descenso y volar por el otro lado.

La última subida importante de la carrera se avecinaba en el kilómetro setenta y cinco. Se

llama Powerline y también tiene algunas cumbres falsas. TJ tenía un par de bastones de
trekking y seguía ofreciéndomelos. Le había molestado ver a personas con postes pasarnos
por la parte trasera de Hope Pass mientras yo todavía caminaba con las manos en las
rodillas. Atrapamos a la mayoría de ellos en el camino hacia abajo y en las llanuras, solo
para ceder terreno nuevamente en Powerline.
"Vamos, hombre, prueba con los postes durante una o dos millas", dijo. "Mira si te
gustan".

"Al diablo con eso", espeté, cuando dos personas más pasaron junto a nosotros. "En los viejos
tiempos, eso era hacer trampa". Para entonces ya estaba cocinado. Por primera vez en todo el
día, los kilómetros acumulados y mi ritmo empezaban a desgastarme y él podía verlo.

"Te lo digo, Goggins". Miré mientras TJ los sostenía como si supiera que estaba
presentando un arma de último recurso a un samurái gruñón que todavía se aferraba a
las viejas costumbres. Los agarré, irritado porque estaba abandonando la vieja
ultraética. Por otra parte, el deporte había evolucionado y esta era una oportunidad
para mí de evolucionar con él. Como prometió, esos postes me quitaron tanta presión
de las piernas que de repente las sentí frescas, y subí esa montaña empinada.

Me movía mejor y más rápido que en varias horas. Pasé a ultra corredores
experimentados como si fueran banderas de slalom. Mi confianza aumentó y mis
sentidos se intensificaron a medida que avanzaba en el campo. Me sentí tan
poderosa y en la corriente que algo se soltó en mi memoria y cayó al frente de mi
mente. Eso es lo que hace que eventos como Leadville sean tan profundos y
poéticos. Una carrera de 100 millas en altitud te arrancará todo, y mientras volaba
por Powerline, vi al niño asustado que solía buscar salidas porque estaba ciego a
sus propias posibilidades.

***
Mi tartamudez surgió a mitad del tercer grado en mi segundo año en Brasil,
Indiana. Cuando estaba en quinto, no podía decir tres palabras sin tartamudear.
Era especialmente malo con adultos y extraños y en su peor momento cuando se
trataba de hablar en público. Nunca olvidaré la obra de la escuela. Todos sabían
que tartamudeaba, pero como la participación era obligatoria, mi maestra
afortunadamente me asignó un papel con solo una línea. Lo practiqué en casa
cien veces. A veces tropezaba. Por lo general, salía suave y sin arrugas, pero bajo
esas luces del escenario, me encerré.

El silencio era intolerable. Asistieron quince o veinte personas como máximo, todos ellos
eran padres, y no se podía pedir un público más solidario. Todos esperaron
pacientemente, casi deseando que hablara. Algunos de mis compañeros de clase se
rieron, pero la mayoría me apoyaban. Mi maestra observó con ojos muy abiertos y
sensibles mientras mi labio inferior temblaba. Sabía que era inútil, así que di media
vuelta y salí del escenario sin siquiera intentarlo.

Fui a una pequeña escuela católica. Todos en mi grado me conocían desde hacía años y me
sentía relativamente cómodo con ellos. La mayoría había estado allí cuando mi tartamudez
comenzó a mitad del tercer grado, y habían visto cómo se transformaba en una maldición de
la que no podía escapar cuando me pidieron que leyera en voz alta en clase. A veces tenía
que leer un par de oraciones, especialmente cuando estábamos aprendiendo las
definiciones de palabras nuevas. A menudo, eran uno o dos párrafos, lo que lo empeoraba
aún más porque entonces no solo mi tartamudez era un problema, sino que el hecho de que
me costaba leer también era un problema.

En esos momentos el tiempo se detuvo y me sentí completamente expuesta. No

importaba que mi maldición se hubiera nutrido de traumas pasados y la ansiedad de
ser el único niño negro en una escuela blanca. En mi mente, ahora yo era el estúpido
niño negro que tartamudeaba y nada más. Mi fracaso se sintió más grave de lo que
realmente fue y mi ansiedad por hablar en público solo creció. Llegué al punto en que
cada vez que la maestra nos pedía que leyéramos en voz alta, uno tras otro, yo contaba
los párrafos y, en el momento más estratégico, pedía un descanso para ir al baño. A
menos que fingiera un dolor de cabeza o náuseas para que me enviaran a casa por el
resto del día.

Toda mi existencia en esa escuela se basó en evitar la exposición. No se trataba de

estudiar o mejorar. Se trataba de esquivar las balas porque lo único que podía ver era el
fuego entrante, lo que limitaba mi capacidad de aprender y crecer. Empecé a hacer
trampa para mantener el ritmo porque mi tartamudez me convenció de que no podía
aguantar en el aula y que no había nada para mí en esos libros escolares.

Mis últimos pensamientos antes de quedarme dormido cada noche y los primeros al
despertar eran sobre mi propia insignificancia, estupidez e inutilidad. Debido a mi dura
educación, era más consciente de cómo funcionaba el mundo que la mayoría de los
estudiantes de quinto grado, y no podía evitar preguntarme cómo iba a salir adelante en la
vida si no podía pronunciar una palabra. ¿Qué fue de gente así? La idea me aterrorizó. Mi
mundo se estaba cerrando porque mi tartamudez me dominaba. Era todo lo que podía ver,
oír y sentir. No había espacio disponible para que ningún pensamiento positivo echara raíces
en mi cerebro. Entonces, gravité hacia atajos y busqué salidas de emergencia.

Para muchas personas, la angustia comienza en el momento en que se despiertan. Tal vez
estén gordos o discapacitados, se sientan feos o estén fracasando y abrumados en la escuela
o el trabajo, y eso los consume. La obsesión por las propias imperfecciones y defectos asfixia
el respeto por uno mismo y el progreso de los submarinos, y desde que se levantan de la
cama hasta que son capaces de volver a meterse esa noche, el único
Lo que tienen en la agenda es evitar la exposición y sobrevivir otro día en el infierno.
Cuando así es como te sientes contigo mismo, es imposible ver posibilidades o
aprovechar oportunidades.

Todos tenemos la capacidad de ser extraordinarios, pero la mayoría de nosotros (y

especialmente los atormentados) salimos del crisol y nunca experimentamos lo que es
llegar al otro lado del infierno. Mi metamorfosis fue un proceso brutal que se desarrolló
a lo largo de décadas, pero finalmente me convertí en el polo opuesto del niño
congelado bajo las calientes luces del escenario y la mirada de su maestra que solo
quería enseñarle a leer. Me convertí en un salvaje a tiempo completo que caminaba por
el sendero estrecho y distante con acantilados a ambos lados, sin avituallamientos ni
áreas de descanso, y sin desvíos ni salidas de ningún tipo. Lo que surgiera frente a mí
tenía que afrontarlo de frente porque el salvaje de tiempo completo ve todo en la vida
como una oportunidad para aprender, adaptarse y evolucionar. Sin embargo, cuando el
mensaje de Babbitt me encontró, al principio busqué una salida. Entonces,

Ahora, después de haber recorrido más de setenta y cinco millas en una de las carreras más
difíciles del mundo, me sentía anormalmente fuerte, que es exactamente la razón por la que esas
imágenes de mi obra de quinto grado seguían dando vueltas en mi mente. Tus momentos más
fuertes a menudo te harán pensar en los más débiles. Estaba presionando tanto que mi
perspectiva era profunda y lo sentí por ese niño, sabiendo que permitió que las situaciones lo
dominaran durante demasiado tiempo. Pero yo también estaba orgulloso de él. Por superar todo
eso. Es realmente sorprendente lo que logró ese niño.
En el escenario hablando en The Patriot Tour, ya sin miedo a tartamudear (crédito
a Nature's Eye)
Después de doce años, me siento bien de estar de vuelta en Leadville.

El descenso desde Powerline se realiza por un camino de bomberos salpicado de tantas rocas y
cantos rodados que es difícil encontrar un punto de apoyo seguro, pero hice un buen tiempo. A
partir de entonces, cada vez que el sendero se nivelaba, corría. Cuando la inclinación volvió a
subir, utilicé bastones y caminé más rápido que nunca.

Leadville fue una purga de mi alma. Todas las preguntas que tenía antes del evento
sobre mi impulso interior y mi capacidad física fueron respondidas. Era como si el
hipódromo de gran altitud fuera un escultor y yo fuera su obra maestra de mármol en
progreso: la imagen de un salvaje renacido. Cada milla que corría, se caía otro trozo de
roca y llegué al último puesto de socorro en la milla ochenta y siete pensando en lo loco
que era que unos días antes pareciera que tendría que caminar todo el camino. Ahora,
con sólo trece millas por recorrer, a mis piernas todavía les quedaba mucho.

Durante mi estancia en el puesto de socorro, absorbí la escena. Algunos corredores entraron

tambaleándose. Otros se rieron y bromearon con sus equipos mientras comían y se
rehidrataban. Todos estábamos casi a través de un rito de iniciación bárbaro, pero una vez
que todo terminó, ¿cuántos lo usarían como una oportunidad para hacer preguntas más
profundas sobre su cuerpo y mente y exigirse más a sí mismos? Leadville 2019 estuvo
poblado de muchos salvajes a tiempo parcial. Personas que intensifican su entrenamiento
durante seis o siete meses, completan la carrera de su vida y luego se sientan y no hacen
nada parecido durante años. Mientras me disponía a correr el último tramo, ya no me
preguntaba si terminaría. La pregunta ahora era: ¿adónde me llevaría esa línea de meta?
Durante los siguientes dos kilómetros, cuando el sendero se inclinaba hacia los picos, TJ y yo
caminamos. Cuando se aplanó, corrimos. Estaba cansado, pero TJ estaba en lo profundo del casillero
de heridos, y cuando las secciones planas se extendieron a cierta distancia, se abrió una brecha
considerable entre nosotros. No soy un corredor conversador, así que pensé que me estaba dando
algo de espacio, pero después de que comencé a caminar de nuevo, me atrapó y su respiración
sonaba pesada e irregular. Cuando llegamos a las últimas dos millas de Turquoise Lake, una de las
últimas secciones largas y planas de la carrera, no podía aguantar.

El sendero rodeaba el lago alpino, rodeado de picos escarpados, hasta cruzarse con un
empinado sendero para jeeps. Allí se encontraba un voluntario en una furgoneta para guiar
a los corredores exhaustos en la dirección correcta. Me había quedado sin comida ni agua,
pero eso no fue mi preocupación cuando le pregunté al voluntario si tenía algo de sobra. El
tipo me entregó una Pop Tart sin envolver. Le di las gracias y esperé, sosteniendo esa
maldita cosa durante diez minutos, luego quince. Algunos corredores me adelantaron, pero
no había señales de TJ, así que salí corriendo… ¡alejándome de la línea de meta!

Después de media milla, vi a TJ caminando hacia mí. Decir que se sorprendió al verme
sería quedarse corto, y cuando le entregué ese bocadillo helado, lo hizo caer en picada.
Mientras comía, se lamentó de haber venido a Colorado para apoyarme y ahora yo
estaba cambiando las tornas para ayudarlo a llegar a la meta. Sabía que había
abandonado mi oportunidad de hacer relaciones públicas, me vio caer una y otra vez y
me sentí como un peso muerto.

Unos minutos más tarde, alrededor de las dos de la madrugada, llegamos nuevamente a la
camioneta y comenzamos a navegar una pronunciada pendiente bajo un cielo estrellado. A
Un par de faros aparecieron por detrás, acercándose cada vez más. Era otro
corredor y su marcapasos. El corredor redujo la velocidad cuando nos alcanzó.
Cuando me reconoció, se detuvo y sonrió. Pensé que era simplemente otro tipo
amigable feliz de estar cerca de la línea de meta, pero tenía algo más en mente.

“Mi hijo me dijo que estabas aquí”, dijo. “De hecho, me desafió a
atraparte. Y supongo que te atrapé.

"Supongo que sí", dije. Él asintió, satisfecho consigo mismo, y salió corriendo.

"No puedo creerle a ese tipo". TJ sacudió la cabeza mientras lo veíamos

ser tragado por la noche. "¡Él no te atrapó!"

"Olvídate de él", le dije. A mí también me molestaba, pero no quería que

TJ lo viera. Sólo lo haría sentir peor.

"Si no fuera por mí, él nunca te habría visto". Los ojos de TJ brillaron con las
primeras señales de vida que había visto en kilómetros. Él estaba más
molesto que yo. “Él no te atrapó. ¡Atrapó tu marcapasos!

De hecho, estaba tan enojado que comenzó a correr un trecho, luego se tambaleó y
caminó para recuperar el aliento. Esa secuencia se reprodujo varias veces. Fue
Estaba bastante claro que no podía mantener un ritmo viable, pero ese no era el
punto. TJ me estaba enviando un mensaje. Sabía que todavía tenía mucho en el tanque
y que cruzar la meta con cualquier cantidad de combustible sin quemar es un pecado
capital. Con las manos en las rodillas, se volvió hacia mí y me dijo: “¿Qué haces todavía
aquí? ¡Tienes que ir a cazar a ese tipo!

Eso fue música para mis oídos. Compartimos una sonrisa malvada y me fui. Cuando di
la última vuelta en el hipódromo, tuve que recorrer una pendiente gradual de tres
millas para llegar a la meta. Todos menos la élite de la élite caminan ese tramo final, lo
que significaba que si vaciaba mi tanque, pasaría a algunos corredores. Había tomado
una instantánea de ese tipo engreído en mi mente y quería capturarlo.

Solía tomar instantáneas así todo el tiempo. Cuando era un salvaje a tiempo
completo, si me decías algo inteligente, te contestaba mal y usaba tu falta de
respeto como munición para impulsarme a cualquier tarea, carrera o entrenamiento
brutal que tuviera programado a continuación. Y siempre había algo.

Todos tenemos esa ferocidad, ese perro, dentro de nosotros. Es una respuesta natural a la
provocación, un primo cercano del instinto de supervivencia, pero la mayoría de nosotros lo
mantenemos encadenado y encerrado detrás de puertas cerradas porque ese lado salvaje de
nosotros mismos no combina bien con este mundo "civilizado". Es obsesivo. Siempre tiene
hambre, siempre busca restos de alimento y los encuentra en la competencia, el fracaso y la
falta de respeto. Solía abrir esa puerta con regularidad, pero a medida que mi vida cambió,
encerré a esa bestia como casi todos los demás y comencé a dejar pasar esos desaires.
Cualquier sombra arrojada en mi dirección se derramaba más rápido que el agua por el
lomo de un pato. Maduré y decidí vivir una vida más equilibrada. Eso no fue necesariamente
algo malo, pero tampoco fue del todo bueno.
Ya no tenía hambre. Pasé por alto muchos mensajes jugosos durante años, pero el
comentario casual de ese corredor engreído no se deslizó por mi espalda. El perro volvió a
tener hambre, y en ese agonizante tramo final, me di cuenta de cuánto extrañaba la
sensación de estar obsesionado, el zumbido que obtengo al vaciar el tanque. Me había
privado de ello durante demasiado tiempo.

Si quieres maximizar el potencial mínimo y ser grandioso en cualquier campo, debes

abrazar tu lado salvaje y desequilibrarte, al menos por un período de tiempo. Tendrás
que canalizar cada minuto de cada día hacia la consecución de ese título, ese punto de
partida, ese trabajo, esa ventaja. Tu mente nunca debe abandonar la cabina. Duerme en
la biblioteca o en la oficina. Salta mucho después del atardecer y quédate dormido
viendo una película de tu próximo oponente. No hay días libres ni tiempo de inactividad
cuando estás obsesionado con ser genial. Eso es lo que se necesita para ser el mejor en
lo que haces.

Sepa que su dedicación será malinterpretada. Algunas relaciones pueden romperse. El

salvaje no es una bestia socializada y un estilo de vida desequilibrado a menudo parece
egoísta desde fuera. Pero la razón por la que he podido ayudar a tanta gente con la
historia de mi vida es precisamente porque acepté ser tan desequilibrado mientras
perseguía el sueño imposible de convertirme en la persona más dura que jamás haya
existido. Es un título mítico, pero se convirtió en mi brújula, mi Estrella Polar.

Y allí estaba de nuevo, parpadeando en el cielo de Colorado, más brillante que todas
las demás galaxias. Me guió cuesta arriba y hacia otro ritmo fluido cuando pasé a
cinco corredores más. Cada faro que recogí produjo más energía para quemar, y
con una milla y media por recorrer en la carrera, saqué el último. Él
Era ese tipo engreído. No me acerqué por el extremo izquierdo del camino de
grava. Corrí hasta su hombro. No lo toqué, pero estaba a un pelo de él porque
no quería que estuviera confundido o desorientado en la oscuridad de la noche.
Quería que supiera exactamente quién lo había atropellado.

No tenía idea de que cuando me encontró unos kilómetros atrás, ocupándome de

mis propios asuntos, estaba ayudando a mi marcapasos. No podía saber cuánta
energía me quedaba, pero cuando no sabes con quién estás hablando, lo más
inteligente es liderar con respeto o no decir nada. En lugar de eso, abrió la boca, dejó
caer algunos restos y alimentó al perro hambriento que llevaba dentro. Oh, pero no
tenía nada que decir cuando pasé junto a él. Y yo tampoco. Ni siquiera le di la
satisfacción de mirar, pero lo escuché resoplando y resoplando, y cuando bajó la
cabeza avergonzado, recordé por qué siempre hay que tener cuidado de no escupir
al viento.

Hice una buena carrera y terminé en el trigésimo quinto lugar con 22:55:44, cuarenta
minutos menos que en 2007, pero aun así fue un buen tiempo teniendo en cuenta que
habían transcurrido doce largos años y dos cirugías cardíacas entre salidas. Kish nunca me
había visto terminar una carrera de 100 millas. Ella estaba eufórica cuando crucé la línea y
esperaba un gran momento Hallmark, pero yo no estaba de humor para celebrar. Como dijo
el coronel Trautman sobre Rambo: "Lo que tú llamas infierno, él lo llama hogar". Y eso es
exactamente lo que sentí cuando crucé la línea. Que finalmente había regresado a casa.

Pero se avecinaba una tormenta: la misma emergencia médica límite que ocurre después
de cada carrera ultra que termino, lo que significaba que teníamos que regresar a nuestra
cabina de tripulación en Breckenridge de inmediato. Miré por la ventana, fijada en mi
Estrella del Norte mientras nos seguía en el viaje de cuarenta y cinco minutos, tentándome
a dejar atrás la suave vida de equilibrio y comodidad y seguirla. Eso me dijo que Leadville no
era lo único que había supuesto. Parte de mi
Mi duda en registrarme en primer lugar fue porque ya lo había hecho. Había corrido
casi todas las carreras significativas en el ultra juego. Había estado allí y había hecho
todo eso, ¡y ahora sabía que no era suficiente!

¿Qué fue lo siguiente? ¿Era posible actuar como un salvaje a tiempo completo a los cuarenta
y cinco años y, si lo intentaba, cuánto tiempo podría aguantar? Esas eran preguntas para
otra noche porque antes de que nos detuviéramos en el camino de entrada, mi cuerpo ya
había comenzado a tensarse. También podía sentir los temblores y, aunque sabía lo que
vendría después, este era un territorio desconocido para Kish.

El desmoronamiento post-ultra estaba a punto de comenzar.

]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 4

Aunque la tartamudez de mi niñez fue alarmante, el trauma no me destruyó por completo.

Estaba distraído por el estrés tóxico. Mi dolor me impidió vivir una vida completa y feliz en la
escuela primaria y continuó persiguiéndome hasta la edad adulta; sin embargo, a pesar de
todo, conservé suficiente conciencia de mí mismo para darme cuenta de lo mal que estaban las
cosas y recordar todos y cada uno de los rincones que corté. Por extraño que parezca, yo fui
uno de los afortunados. Para algunas víctimas, su trauma es tan devastador que pierden todo
el respeto por sí mismas y la conciencia de sí mismas. Están derribados hasta los montantes.
Los aspectos fundamentales de su carácter quedaron reducidos a polvo.

Parte de lo que me salvó de deslizarme hasta el fondo fue lo que vi en mi madre.

Por mucho que intentara ocultarlo, ella era el retrato de la devastación. Por eso
he podido estudiar el funcionamiento de la mente del prisionero toda mi vida.

Era una mujer joven cuando conoció a Trunnis. Él la deslumbró hasta dejarla
hechizada. Luego, con cada bofetada, cada comentario de odio e irrespetuoso,
cada vez que la engañaba, desviaba más de su fuerza vital hasta que perdió
contacto con la mujer atractiva, inteligente, digna y fuerte que solía ser. No
sucedió de la noche a la mañana. Rara vez lo hace. En las relaciones abusivas,
casi siempre es gradual, razón por la cual arde tan profundamente. Hasta que un
día despiertas propiedad de la persona que te está destruyendo.
En la naturaleza, la destrucción siempre da paso a la creación, y mi madre no permaneció
mucho tiempo sentada entre los escombros una vez que llegamos a Indiana. Cada uno de
nosotros tiene la necesidad de volver a construir, y ella también la tenía. Sin embargo,
cuando estás reconstruyendo tu yo, debes hacerlo conscientemente. Había perdido toda su
confianza y coherencia emocional porque nunca se liberó completamente de mi padre.
Como resultado, no sabía lo que estaba construyendo y los ladrillos que colocó se
convirtieron en su celda de prisión. Inconscientemente, ella construyó una torre de
aislamiento mental y emocional, y cuando yo tenía ocho años, ella era un cascarón vacío.
Ella se esforzó y se esforzó, pero muy poco se registró emocionalmente en ella. Vivíamos
vidas paralelas. Ni siquiera pude alcanzarla.

La ironía es que construyes esos muros para protegerte. Crees que te harán más
duro y menos vulnerable, pero te aíslan en un confinamiento solitario con tus
pensamientos más oscuros y tus recuerdos más feos. Te convences de que de
alguna manera mereces estar ahí debido a las malas decisiones de vida que
tomaste. Crees que no eres digno de más o de algo mejor y que el daño no se
puede deshacer. Estás lleno de vergüenza sin fin. Cuando te miras al espejo, no
te ves tal como eres. Y lo que te mantiene encerrado en tu prisión es esa
narrativa falsa que continuamente te alimentas y el falso reflejo del que no
puedes escapar porque es parte de ti. Cuando estaba en la escuela secundaria,
mi mamá era independiente, Mujer exitosa que había sobrevivido a la violencia
doméstica y consiguió un trabajo de seis cifras en una universidad de artes
liberales de primer nivel. Esos eran los hechos claros. Todos a nuestro alrededor
vieron lo mismo, pero en el espejo, ella vio a una persona inútil e indigna.

Mientras trabajaba como decana de la universidad durante mi tercer año de escuela

secundaria, ella se ofreció como maestra voluntaria en una prisión. No era suficiente para ella
estar en su propia prisión mental; ella quería experimentar uno real. Especialmente si eso
significaba que tendría menos tiempo para sentarse consigo misma y considerar su vida de
manera significativa. Después de sólo unas pocas semanas de trabajo en la penitenciaría, su
rutina diaria, que había sido casi sagrada desde que llegamos a
Indiana estaba por todas partes y sentí que algo andaba mal. ¿Cómo no iba a hacerlo, si el
teléfono suena cada quince minutos? Semanas antes de que me fuera al campo de
entrenamiento de la Fuerza Aérea, ella finalmente me explicó lo que estaba pasando. Estaba
comprometida con un hombre que había estado en una prisión de máxima seguridad durante
los últimos diez años.

Me tomó más de unos minutos registrar esa declaración antes de que preguntara:
“¿Por qué estaba en prisión?” Ella no respondió de inmediato. Tuvo que ordenar sus
pensamientos porque no hay una manera fácil de decirle a su hijo que su futuro
marido está en prisión por asesinar a una mujer por drogas. Él no le disparó. Este no
fue un intento de robo que salió mal. Este hombre directamente le estranguló la vida
a una mujer por las drogas. Ella continuó diciendo que él saldría de prisión la
semana después de que yo me fuera al campo de entrenamiento y que se mudaría a
nuestra casa.

Es realmente sorprendente lo que la mente puede hacer cuando no logras

reconstruirte conscientemente. Mi papá era un gángster y un delincuente. Su
anterior prometido había sido asesinado en su propio garaje y, para repetir, ella se
casaría con un asesino convicto menos de una semana después de su liberación de
prisión. Mi mamá estaba buscando a alguien a quien salvar porque ella no tenía
fuerzas para salvarse a sí misma. Pero el matrimonio no salió bien. Se divorciarían
en dos años. Recaería y finalmente moriría de una sobredosis muchos años
después.

Para decirlo en texto plano: cuando tu autoestima desaparece y no tratas con tus
demonios ni los aceptas, ellos seguirán poseyéndote y te convertirás en alguien que se
alimenta del fondo.
Soy consciente de que la mayoría de los consejos que doy y las historias que cuento están
diseñados para ayudarte a superar situaciones imposibles. Sin embargo, a veces lo que necesitas
es una parada brusca. Si alguna vez te encuentras en un escenario abusivo como el de mi madre
o en cualquier tipo de batalla en la que estás perdiendo el sentido de ti mismo y al borde de la
eliminación, tu mejor esperanza es detener el deslizamiento antes de tocar fondo.

Las paradas duras permiten que las unidades militares y los soldados individuales se
reorganicen. Eso incluye recargar sus cargadores vacíos, hacer un inventario de sus
municiones y reorganizar su equipo para tener acceso a armas cargadas y cualquier
otra cosa que pueda necesitar en las próximas horas. También debes analizar
detenidamente tu plan de batalla y tener una idea clara de a qué te enfrentas y hacia
dónde te llevará.

Sé de primera mano lo tortuoso que es ser perseguido continuamente por un depredador.

Se pierde todo sentido de normalidad. La realidad se distorsiona, pero también sé que
existen momentos de claridad. Mi madre debería haberse reorganizado después de que
Trunnis la abofeteara en la cara la primera vez, o la duodécima, o incluso la quincuagésima.
Si bien sé que esto es difícil de hacer, es algo que debemos hacer por nosotros mismos. Es
innegociable. Si lo hubiera hecho, habría notado que estaba en una pendiente resbaladiza
que la llevaría a su destrucción total. Es posible que haya visto que no era normal ni tolerable
ver a sus hijos trabajar toda la noche patinando día tras día y luego ser golpeados en casa. En
una situación tóxica, no puedes seguir avanzando ciegamente esperando que termine. No lo
hará, pero es posible que lo hagas.

Cuando detengas el tobogán, resultarás dañado pero no completamente roto. Es

probable que tu herida se convierta en una distracción, pero con intención y
esfuerzo podrás sanar y tomar el control de tu vida. Cuando llegas al fondo, la
situación es diferente y no será una solución limpia ni fácil. Cuando
Cuando los reclusos son liberados, generalmente no se les rehabilita de manera sostenible. La
mayoría sale de la cárcel con el ánimo en alto y, a menudo, necesita más ayuda para reconstruir
sus vidas. Necesitarás ayuda también. Necesitarás encontrar personas que hayan sobrevivido o
que al menos se relacionen con lo que has pasado y que puedan ayudarte a sanar.

Por supuesto, se necesita autoestima y conciencia de uno mismo para buscar ayuda y
compartir tu brutal historia, y cuando estás confinado por los muros que construiste, la
conciencia y la confianza son inexistentes. En ese momento, tu única opción es enojarte.

Con demasiada frecuencia se nos dice que la ira es una emoción nociva, pero
cuando alguien o algo te ha robado el alma y destruido tu vida, la ira es una
respuesta natural. No me refiero a la ira irracional, que puede ser desastrosa
y llevarte a un agujero aún más oscuro. Me refiero a la ira controlada, que es
una fuente natural de energía que puede despertarte y ayudarte a darte
cuenta de que lo que pasaste no estaba bien. He abierto la ira varias veces.
Me ha calentado cuando tenía frío, ha convertido mi miedo en valentía y me
ha dado lucha cuando no la tenía. Y puede hacer lo mismo por ti.

La ira te sacará del hechizo en el que te encuentras hasta que ya no estés

dispuesto a permanecer confinado en tu prisión mental. Estarás arañando y
arañando las paredes, buscando grietas por donde se filtre la luz. Tus uñas se
romperán, las puntas de tus dedos ensangrentadas y en carne viva, y seguirás
luchando para ampliar esas grietas porque tu ira se purifica y la mente humana
ama el progreso. Sigue así y, eventualmente, esas paredes caerán hasta que
estés libre, parado en un campo de escombros una vez más, con los ojos bien
abiertos. Eso funcionará. Porque la destrucción siempre engendra creación.
Ten el coraje y la resistencia mental para hacer lo que sea necesario para
empezar a derribar esos muros. Eres el guardián de tu vida. No olvides que tienes
las llaves. #MentePrisionera #NuncaTerminado
]>
Capítulo cinco
OceanofPDF.com
5. Discípulo de la disciplina

Mi visión se redujo cuando nos detuvimos en el camino de entrada a la cabina de la

tripulación en Breckenridge, Colorado. Eran poco más de las cuatro de la mañana y estaba
oscuro como boca de lobo. Apenas podía ver mientras bajaba con cuidado la corta escalera
que conducía a la puerta principal. Kish me miró preocupado mientras entré a la casa por
mis propios medios. Me dolía pero me mantenía unido, y ella sabía que no mostraría
ninguna debilidad frente a mi equipo. De hecho, asumió que seguiría caminando a través de
nuestra habitación en la planta baja hasta el baño donde podría ayudarme a desvestirme y
limpiarme. Pero el fino hilo que había estado agarrando fuerte para permanecer erguido y
presentable se estaba desgastando rápidamente, y tan pronto como los chicos estuvieron
fuera de vista, se rompió. Se me doblaron las rodillas y caí al suelo del dormitorio.

Kish estaba justo detrás de mí. Cerró la puerta con llave, arrancó la colcha de la
cama y la extendió en el suelo a mi lado. Luego hizo todo lo posible para
recolocarme sobre la colcha para darme una apariencia de comodidad. No tenía
ni idea de que su atención me hacía sentir más que cómodo.

Kish es una maniática del orden que está al borde del TOC. El polvo, la suciedad y la
posibilidad de gérmenes hacen que su radar esté en alerta máxima. Ella es la primera en
comentar cuando hay algo desagradable en el aire, y aquí estaba yo oliendo como un perro
viejo que hubiera rodado en un atropellado. Mis piernas y pies estaban cubiertos de barro y
sangre, mis uñas bordeadas de tierra. Una pasta de suciedad y sudor cubría mi piel desde los
pies hasta el cuero cabelludo. Mi respiración era rápida, rancia y superficial, y los leves
temblores que sólo habían sido visibles para Kish en el auto porque
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

estaba prestando mucha atención se había convertido en escalofríos que hacían temblar los huesos.
Entonces, mis intestinos gimieron y supe que estaba a punto de empeorar mucho.

Esto no fue nada nuevo para mí. Desde mi primer ultra, el San Diego One Day, las
consecuencias de cada carrera de 100 millas que había completado incluían una marejada
de dolor y sufrimiento, junto con una humillante pérdida de control de mis funciones
corporales más básicas. Kish lo sabía, pero nunca lo había experimentado de primera mano
y yo estaba nerviosa de que no fuera capaz de soportarlo.

Nosotros dos somos personas muy diferentes. Kish no es del tipo que le gusta la vida al
aire libre. Si no fuera por mí, nunca habría oído hablar de Leadville. Su idea de diversión
es pasar el día en una cancha de pickleball o en un campo de golf o relajarse en un
resort de cinco estrellas. Ella es remilgada. Soy un vestigio de otra época, pero cuando
se trata de trabajo duro y disciplina, ahí es donde nos casamos. Ella se mantiene al día
en el gimnasio y en las carreteras y senderos, es muy dura cuando se trata de negocios
y comprende mi dedicación a la rutina de una manera que ninguna otra mujer (ninguna
otra persona) en mi vida lo ha hecho.

Sin embargo, aparte de esa noche en la sala de emergencias de Nashville, ella solo
me había visto capaz de soportar y resistir casi cualquier cosa con poca o ninguna
ayuda y, a menudo, con muy poco sueño. Rara vez le había mostrado vulnerabilidad,
entonces, ¿qué sentiría ella por mí una vez que viera que ni siquiera era capaz de
limpiarme? Avergonzada y avergonzada, le conté lo que estaba a punto de suceder y
ella parecía horrorizada.

“¡Espera, David! ¡No en el edredón!

"¿El qué?" Pregunté, delirando.

"El edredón". Debí parecer confundida porque nunca había escuchado la palabra "edredón"
en toda mi vida. "Ya sabes, el edredón va dentro del edredón". Kish parecía agotada
mientras sacudía la ropa de cama blanca como la nieve debajo de mí, que, para su abyecto
horror, se estaba empapando con mi asqueroso adobo posterior a la carrera. "¡Estás
acostado sobre eso ahora mismo!"

"¿Te refieres a la manta?" Yo pregunté. Salió corriendo de la habitación sin

responder y regresó con una bolsa de basura negra que extendió entre el precioso
edredón y yo como un pañal abierto. Sólo entonces me bajó los pantalones cortos
hasta los muslos. Mis intestinos se aflojaron y un hedor impío se elevó a nuestro
alrededor.

Como había predicho, tuvo que limpiarme el trasero porque no podía moverme, y luego me
ayudó a ponerme de rodillas para que pudiera orinar en un frutero de vidrio decorativo de alta
gama que había encontrado arriba en la cocina mientras ella apretaba los puños. dientes y
estresada por lo que esto podría afectar a su calificación de Airbnb.

Después de todo eso, después de que ella me quitó los zapatos y los calcetines, me limpió lo
mejor que pudo y me envolvió en ese ridículo edredón, mis ojos se pusieron en blanco
detrás de mis párpados caídos. No estaba durmiendo. Estaba intentando saborear los
escalofríos incontrolables, la suciedad, mi propio hedor enfermizo y los muchos sabores del
dolor.
La aplastante agonía en los flexores de mi cadera era abrasadora. La única otra vez que sentí
algo así fue durante la noche del miércoles de mi segunda Semana del Infierno cuando me
despertaron después de una siesta de cinco minutos en la playa. Todos los demás miembros
de la tripulación de mi barco disfrutaban de una hora completa, pero yo no. Psycho Pete, el
instructor que más odiaba, quería una audiencia privada. Recuerdo haber intentado
levantarme con ese maníaco en la cara. Sentí como si mis caderas estuvieran atrapadas en
un torno. Lo único que habría aliviado el dolor sería acurrucarme en posición fetal, así que
eso fue lo que hice en Breckenridge, comprobando cómo el dolor tiene el poder de hacerte
retroceder en el tiempo como ninguna otra cosa. Mientras yacía allí, temblando y sudando al
mismo tiempo, podría haber jurado que estaba de vuelta en la isla Coronado, mojándome y
arenándome.

Kish estaba aterrorizado. Ella me observó, cronometró mis respiraciones arrítmicas y

escuchó mis huesos vibrar mientras trazaba en su cabeza contingencias de emergencia.
¿Estaba en shock? ¿Estaba teniendo algún tipo de reacción de altitud? Breckenridge está
a 9.600 pies. Le preocupaba que mi condición pudiera deteriorarse rápidamente. Pero
no me preocupaba nada de eso. Sabía que este era mi viejo amigo, el colapso. Mi fase
final de ultra.

Cuando comencé a participar en eventos de resistencia, me encantó la fase de colapso

porque el sufrimiento me hacía sentir vivo y me recordaba que había hecho todo lo
posible. Esta vez no lo disfruté de la misma manera, pero sabía que el colapso era el
subproducto de un esfuerzo total y que si exploraba las grietas de mi mente, encontraría
lecciones valiosas, que tienden a derramarse. con cualquier desmoronamiento. La
mayoría de las personas prefieren evitar crisis como ésta porque el sufrimiento puede
ser tan abrumador que podría marcarte para siempre. Acepto el colapso y doy la
bienvenida a las cicatrices. Hay mucha información en el tejido cicatricial.
Las cicatrices son prueba de que el pasado es real. Las cicatrices físicas nunca desaparecen
y, cuando las miras, pueden devolverte a un lugar específico en el tiempo. Pero el tejido
cicatricial que se acumula alrededor de esa vieja lesión es débil. Los luchadores
profesionales que han sido golpeados en la cara miles de veces sangran más rápido que
aquellos que nunca han sido golpeados. Una vez que has recibido un corte profundo,
siempre eres vulnerable a sangrar.

Lo mismo ocurre con las cicatrices mentales y emocionales que todos llevamos con nosotros,
las cicatrices que no podemos ver. Puede que sean invisibles, pero nos afectan mucho más
gravemente que las cicatrices físicas. Las cicatrices mentales y emocionales son nuestros
puntos débiles y pueden abrirse tan fácilmente como las cicatrices físicas a menos que
hagamos el trabajo para fortalecerlas. Si no has lidiado con tus cicatrices, pueden alterar el
rumbo de tu vida. Serás propenso al fracaso durante situaciones físicas y emocionales
difíciles, ya sea durante un evento deportivo, en el trabajo o en tu vida familiar, y
eventualmente volverás a aterrizar frente a tu espejo que nunca miente.

La avería es su propio tipo de espejo. De lo que sea que estés hecho se presenta
frente a ti de forma clara y sencilla. Tu historia y tu forma de pensar se convierten en
un viejo mapa desgastado lleno de cicatrices, y si los lees como un arqueólogo en
una excavación, es posible que descubras el código que necesitas para resurgir y ser
mejor y más fuerte. Porque no hay transformación sin ruptura, y siempre hay otra
evolución, otra piel que mudar, una versión mejor o más profunda de nosotros
mismos esperando ser revelada.

Hice un rápido inventario de mis cicatrices mientras me desvanecía en ese resbaladizo

espacio mental entre la vigilia y el sueño. La voz de Psycho Pete se apagó y otra
Una voz familiar pero débil que no pude identificar me llamó.

“David, despierta…” Mi memoria se convulsionó y sangró en mi realidad, y no podía

decir dónde estaba ni qué era real. "David", dijo, con brusquedad, esta vez más fuerte.
"¡Es hora de levantarse, muchacho!"

Era la voz de mi abuelo, el sargento Jack Gardner. A diferencia de aquellos que adoptan
apodos cariñosos como Pop-Pop, Poppa o Grandpa, él me había ordenado que lo
llamara Sargento. Jack, y eso marcó la pauta de cómo iban a ser las cosas entre
nosotros. Oh, sí, dejó más de unas pocas cicatrices grabadas en mi cerebro y me estaba
sacudiendo para despertarme como en los viejos tiempos.

***

Era el verano de 1983 cuando caminamos tambaleándonos por su largo camino de

grava y llegamos a su puerta sin dormir, desnutridos y con todas nuestras pertenencias
metidas en bolsas de basura negras. Mi madre llamó a la puerta. Mientras
esperábamos, examiné el patio. Mis abuelos tenían una propiedad grande, un acre
completo de tierra, que incluía un césped amplio y perfectamente cuidado con vías de
tren a un lado. No había ni una brizna de hierba verde fuera de lugar ni una sola hierba
a la vista. Esa debería haber sido mi primera advertencia.

Si bien mi papá estaba convencido de que mis abuelos habían estado detrás de
nuestra fuga de Buffalo, no fue testigo de nuestra llegada ni de mi abuela.
El saludo sin palabras de Morna en el porche delantero. Abrió la puerta, puso los ojos en
blanco y nos indicó que entráramos. Sargento. Jack estaba detrás de ella con la
expresión de un instructor observando a los nuevos reclutas bajar del autobús con el
pelo largo y la barba, todos mojados detrás de las orejas. Había sido sargento mayor en
la Fuerza Aérea y se había retirado hacía años, pero vestía uno de sus trajes de vuelo.
No reconocí la expresión de su rostro porque era un cachorro desorientado y cubierto
de tejido cicatricial, pero cuando fui al campo de entrenamiento por primera vez, lo vi
de nuevo. Ese día en Brasil, sin embargo, me pareció un héroe. Sonreí. Él no le devolvió
la sonrisa.

De todos modos, se sentía bien estar allí. Yo estaba feliz de estar en cualquier lugar menos en
Paradise Road, y ellos se sintieron aliviados de que todos nos hubiéramos alejado de mi padre,
pero eso no significaba que el alojamiento, la comida y el cuidado de los niños serían gratis. La
primera factura llegó antes del amanecer de la mañana siguiente, cuando me despertó una
fuerte sacudida de hombros. Abrí los ojos y allí estaba el sargento. Jack, todavía en uniforme.

“Es hora de levantarse, muchacho”, dijo. "Hay trabajo por hacer". Me sequé los ojos y miré a mi
hermano, quien se encogió de hombros. Afuera todavía estaba oscuro, estábamos agotados por
el viaje, y tan pronto como el sargento. Jack salió de la habitación y nos volvimos a dormir. La
siguiente llamada de atención llegó en forma de vasos de agua fría arrojados a la cara. Dos
minutos más tarde, estábamos en el garaje donde guardaba su viejo escritorio de metal del
ejército. En la esquina de ese escritorio había un bloc de notas amarillo. La parte superior de la
página se titulaba “Lista de tareas”, fechada y marcada como “0530”. No tenía idea de lo que
significaban esos números hasta que el sargento. Jack explicó que su casa funcionaba en horario
militar.

Ese fue el momento en que me di cuenta de que no habría un período de adaptación ni

ningún tipo de mimo. Mis abuelos nunca expresaron una simpatía básica por lo que
habíamos pasado. Sargento. Jack simplemente lo miró fijamente y se fue.
Repasó la lista y nos acompañó por el garaje como si fuéramos sus nuevos empleados
y necesitáramos saber dónde encontrar los rastrillos, las azadas, los cortasetos y su
carcaj de escobas y recogedores y cómo operar y limpiar su cortadora de césped
manual. No le importaba cómo dividiéramos el trabajo, sólo que nos levantáramos y
llegáramos a tiempo. Cada día empezó así. Con una llamada de atención no deseada,
una lista de tareas detallada con fecha militar y pocas palabras, si es que hay alguna,
del anciano.

Sargento. Jack era mitad negro y mitad nativo americano, y aunque sólo medía cinco pies
siete, tenía una presencia mayor a su alrededor. Había trabajado como cocinero en la Fuerza
Aérea y todavía vestía traje militar todos los días. Por lo general, era un traje de vuelo o uno
de sus uniformes de batalla los días de semana. Sus nítidos Dress Blues estaban reservados
para la iglesia y todas las demás ocasiones formales. Sargento. Jack se enorgullecía mucho
de su detallada administración. Se preocupaba por todo lo que poseía. Tenía dos garajes
independientes para dos coches y cuatro coches en la propiedad, Cadillacs y Chevrolets de
mediados de siglo. Al igual que su bien cuidada casa y su jardín, esos coches estaban
impecables.

Nacido en 1905, alcanzó la mayoría de edad en el sur de Indiana durante el apogeo de Jim
Crow, cuando era peligroso ser un hombre negro en Estados Unidos y una palabra o mirada
equivocada podía provocar un linchamiento. Sus padres eran pobres y no lo cuidaron cuando
era niño. Su educación formal terminó en cuarto grado cuando tuvo que conseguir un
trabajo para ayudar a mantener a la familia. Entonces, cuando aterricé en su casa, me
transmitió lo que había aprendido. Lo que le habían enseñado funcionó en lo que a él
respectaba. Tenía una pensión militar. Era dueño de su casa libre y limpia, al igual que de
todos los automóviles en sus garajes, y tenía dinero en el banco. Sargento. Jack estaba
preparado y llegó allí confiando en los detalles y la disciplina.
Cada mañana, antes de despertarme, caminaba por el perímetro de su propiedad,
inspeccionando el césped, varios árboles y el largo camino sin pavimentar cubierto de
grava blanca como la nieve. La casa tenía dos porches, uno a cada lado, y a él le gustaba
que los barrieran y que sus canaletas estuvieran limpias de escombros en todo momento
porque las tormentas azotan con fuerza en esa parte del país. Sargento. Jack no soportaba
ver hojas caídas, polvo o malas hierbas. Todo tenía que estar impecable.

La lista de tareas diarias siempre tenía al menos diez tareas. A veces, llegaba a más de
veinte. La primera tarea de la mañana fue barrer ambos porches, el delantero y el
trasero. Después de eso, tuve que sacar el rastrillo y recoger y embolsar las hojas
perdidas que se habían caído durante la noche. En primavera y verano, no era un
trabajo enorme, pero en otoño, cuando las hojas cambiaban, tomaba horas.

Los setos y el césped crecieron como locos durante el húmedo verano de Indiana, y eso
significaba cortar el césped manualmente en una cuadrícula perfecta y recortar todos los
setos casi a diario. Las malas hierbas siempre eran un problema en el verano, y tan pronto
como comenzaron a asomar por la grava del camino de entrada, tuve que ponerme de
rodillas y cavar en la tierra para liberar las raíces. La grava se clavó en mi piel, dejándome
rasguños y moretones. Para mí, al principio no fue muy diferente a raspar chicle del suelo
de una pista de patinaje. En esas primeras semanas, llevé al sargento. Las tareas de Jack
como señal de que no importaba dónde viviera o con quién viviera, estaba destinado a
sufrir a manos de un matón. Mi joven mente llena de cicatrices estaba inmersa en el ciclo
de enjuague "Ay de mí".

También lo fue el de mi hermano. No duró mucho con el sargento. Jack se desplegó y se

retiró a Buffalo con bastante rapidez. Es una locura pensar que Buffalo parecía la mejor
opción. No iba a ir a ninguna parte, pero eso no significa que lo disfrutara. Al principio,
desprecié al hombre e intenté rebelarme. Él vendría a sacudirme para despertarme y
Yo no me movería. Luego me echaba agua en la cara y yo también lo tomaba. Si aún así no
me levantaba, él venía a mi cama con una tapa de metal para un bote de basura y lo
golpeaba con una cuchara de madera justo al lado de mi oreja hasta que me levantaba y me
dirigía al garaje para recoger mis pedidos. .

Todavía no me di cuenta de que el sargento. Jack no era un Trunnis. Él era mi Sr. Miyagi.
No en el sentido de que cada tarea viniera con instrucciones específicas o que esas
instrucciones se manifestaran en habilidades que brindarían la salvación en el torneo de
karate. Nunca se sentó y dijo: "Te estoy enseñando cómo ser un joven responsable". Sin
embargo, aprendí valiosas lecciones de vida.

Muchos de nosotros conoceremos a personas como el sargento. Jack en nuestras vidas, un

anciano o maestro que se niega a decirnos lo que queremos escuchar en la forma en que
queremos escucharlo. Cuando estás emocionalmente marcado como yo, cualquier mirada
dura o respuesta brusca, cualquier orden o mandato, puede parecer un ataque personal y,
a menudo, los ignoramos en nuestro propio detrimento. Me tomó mucho tiempo
comprender que no había nada personal en el sargento. El enfoque de Jack o su lista. Todo
fue transaccional.

Su hija, mi madre, necesitaba un lugar donde quedarnos y, en el mundo real, el alojamiento

no es gratis. En cuanto al sargento. Jack estaba preocupado porque esa lista de tareas
diarias era la factura que debía pagar cada noche. No es que mi mamá lo pensara dos
veces. Estaba ocupada con una carga completa de clases en la universidad local y dos
trabajos de medio tiempo, un horario que mantendría durante los siguientes seis años
hasta graduarse con una maestría. La factura tendría que pagarla con mi sudor.
Una vez que comenzaron las clases, mi trabajo se dividió en sesiones antes y después de la
escuela, y rara vez había un respiro. Después de llegar a casa, el trabajo escolar fue lo primero.
Luego, tuve que completar todas las tareas de la lista correctamente antes de poder jugar
baloncesto con mis amigos. Al principio, no tenía idea de lo que significaba para el anciano
realizar correctamente una tarea en particular. La única respuesta directa que recibí de él fue un
asentimiento serio, lo que significaba que aprobaba, o un movimiento de cabeza que significaba:
"Inténtalo de nuevo".

Lo vi mucho. Su movimiento de cabeza fatal me acechó a mis pesadillas, donde

cortaba un césped que nunca dejaba de crecer fuera de control o intentaba
limpiar canaletas de lluvia bordeadas con hojas dentadas que amenazaban con
cortarme los dedos.

En igualdad de condiciones, prefería estar afuera. Consideré que la mayor parte de

la casa era una zona prohibida porque, por muy mal que me sintiera, el sargento me
estaba tratando. Jack, lo prefería a Morna. Ella también era mestiza y podía pasar
por blanca cuando fuera necesario. Ella celebró ese hecho rociando la palabra N
como un exterminador de Ecolab buscando una colmena de cucarachas. La mayoría
de las veces, su palabra favorita aterrizaba en mi cabeza. De todos los racistas que
conocí en Brasil, nadie me llamó "negra" más que la dulce abuela Morna, lo que sólo
aumentó la sensación de que yo era su esclava personal.

Pasaron los meses y la tiranía no cedió. Para entonces, sabía exactamente lo que el sargento.
Jack esperaba de mí. Sabía cómo cortar el césped, rastrillar las hojas y lavar los autos como él
quería, pero sentía lástima por mí mismo porque pocos de mis amigos, si es que alguno,
tenía que hacer tareas domésticas, y mucho menos completar una tarea militar diaria. -Lista
de tareas de grado. Además, mis abuelos todavía no habían demostrado empatía por lo que
había pasado durante los primeros ocho años de mi vida.
Claramente no me entendieron. Me alojaron en su habitación con muebles y papel
tapiz anticuados. No tenía carteles de baloncesto en las paredes. No me dieron
juguetes ni zapatillas geniales ni un estéreo. ¿Se esforzaron en hacer que esa
habitación fuera más acogedora para un niño? ¡Ninguna posibilidad! Y la única
manera de vengarme de ellos era haciendo un trabajo a medias en lugar de
trabajar duro en las tareas más importantes del día. Por supuesto, sólo me estaba
victimizando.

Si no terminaba antes de la hora de cenar, me llamaban. Las comidas no eran aptas

para niños. No había hamburguesas ni perritos calientes. Era pollo al horno o carnes
asadas con guarniciones de berza, chitlins y repollo. Se esperaba que yo limpiara mi
plato, me gustara o no la comida, y luego saliera y terminara las tareas que quedaban
por hacer. A menudo trabajaba hasta bien pasada la puesta del sol.

No podía entender por qué mis abuelos me trataban de esta manera. La única
explicación que mi cerebro de ocho años pudo encontrar fue que, al igual que mi
padre, me odiaban y resentían mi presencia en su casa. Es por eso que en los
primeros días, ganar el sargento. La marca de aprobación de Jack no significaba
nada para mí, y caminé sonámbulo entre sus tareas como un zombi. Pensé que
cualquier intento era suficiente. Al diablo con él y con él, pensé. Odiaba al viejo y no
me importaba lo que pensara de mí.

Seis meses después, aunque todavía odiaba al hombre, cambié mi enfoque en la lista de
tareas. Me levanté sin demora después del primer toque de atención. Para mí ya no
habría más bautismos matutinos. En cambio, me concentré en los detalles. Jack siempre
se daba cuenta y terminaba cada trabajo bien la primera vez. Eso fue
la única manera de tener tiempo libre para jugar baloncesto. Sin embargo, mi nuevo enfoque también
produjo un efecto secundario inesperado: un sentimiento de orgullo por el trabajo bien hecho. De hecho,
ese sentimiento de orgullo llegó a significar más para mí que el tiempo que pasaba jugando al
baloncesto.

Cuando lavé su colección de autos, una tarea semanal, sabía que cada gota de agua
tenía que limpiarse con una gamuza antes de aplicar la primera capa de cera. Utilicé
almohadillas SOS para hacer brillar las paredes blancas y pulí cada panel.
También utilicé Armor All en los tableros y en todos los interiores de vinilo. También pulí los
asientos de cuero. Me molestaba si veía rayas en el cristal o en el cromo. Me molestaba si
me pasaba por alto un lugar sucio o tomaba un atajo aquí o allá en cualquier tarea. No lo
sabía en ese momento, pero eso fue una señal de que realmente me estaba curando.

Cuando un trabajo a medias no te molesta, dice mucho sobre el tipo de persona que eres. Y
hasta que empieces a sentir orgullo y respeto por ti mismo por el trabajo que haces, por
pequeños o pasados por alto que sean esos trabajos, seguirás subestimando tu valor. Sabía que
tenía todos los motivos del mundo para rebelarme y seguir siendo un holgazán. También sentí
que eso sólo me haría sentir más miserable, así que me adapté. Pero no importa qué tan bien lo
hiciera o qué tan rápido completara una tarea determinada, no había muchachos que me
atacaran ni asignación semanal. Nada de cucuruchos de helado ni regalos sorpresa, abrazos ni
choques de manos. En sargento. En la mente de Jack, finalmente estaba haciendo lo que debería
haber estado haciendo todo el tiempo.

Mis abuelos no eran fríos con todo el mundo. Cuando mi prima vino a pasar la Navidad
en 1983, hubo muchos abrazos y besos tanto de Morna como del sargento. Jack porque,
a diferencia de mi madre, su madre insistía en que trataran a su hijo con afecto, no con
disciplina militar. Los regalos también se acumularon.
Había juguetes y ropa y una barbacoa donde se podían comer hamburguesas y perritos calientes.
fueron asados a la parrilla a pedido, seguidos de tazones llenos de helado. Lo
que quería y cuando quería, mi primo lo conseguía.

"David, ven aquí un minuto", dijo el sargento. Dijo Jack mientras yo miraba a mi
primo Damien mientras devoraba su plato de helado. Él había estado allí durante
dos días y había disfrutado más helado que yo en seis meses. "Yo también tengo
un regalo para ti".

Lo seguí, casi sorprendida, hasta que quedó claro que nos dirigíamos al garaje como de
costumbre. Evidentemente, había llegado el momento de descubrir cómo era la lista de
tareas de la mañana de Navidad. Para mi abuelo, la Navidad no era diferente a un
miércoles normal. No le importaba si era tu cumpleaños o cualquier otro día festivo. El
trabajo no pararía. Agarré la hoja de papel de su escritorio mientras él entregaba mi
regalo de Navidad. Era una cortadora de césped manual nueva y reluciente con mis
iniciales grabadas en los relucientes cubos de las ruedas de acero inoxidable. Había
nieve en el suelo, así que sabía que no necesitaba cortar el césped esa mañana, pero
había habido una oferta de equipos de jardinería en Western Auto, y el viejo nunca
podía dejar pasar una venta.

“Feliz Navidad”, dijo con una sonrisa. Trataban a mi primo como a un

príncipe y el anciano me llevó al garaje para trollearme. Supongo que he
tenido muchas Felices Navidades en mi vida.

Dos eventos separados pronto cambiarían mi forma de ver al sargento. Jack para siempre.
En el nuevo año, mi mamá y yo nos mudamos a nuestro departamento subsidiado de siete
dólares al mes en Lamplight Manor. El verano siguiente, ella me matriculó en
escuela de verano al final de la calle. Un día, después de terminar la clase,
caminé a casa con un grupo de niños que vivían cerca. Una de ellas, una niña
llamada Meredith, vivía calle abajo y recorrimos juntas el último tramo. Su
padre estaba sentado en el porche bebiendo una cerveza cuando llegamos a su
casa, y tan pronto como me vio, dejó la cerveza, se inclinó hacia adelante, se
acarició la barba y me miró como un perro rabioso.

Eso sí, aunque mi abuela me llamaba la palabra N, nunca antes había

experimentado racismo en público. Simplemente pensé que estaba enojado
con su hija cuando ladró: "¡Meredith, entra!". No pensé que su estrés tuviera
nada que ver conmigo. Más tarde esa noche, llamó a mi mamá y le advirtió
que estaba en el Ku Klux Klan.

“Dile a tu hijo que deje en paz a mi hija”, dijo.

Después de que ella le dijo que se fuera al infierno, él dijo que le pagaría al sargento.
Jack una visita. Todos conocían al sargento. Jack en Brasil, Indiana. Era amigo del alcalde
y de otros líderes locales, quienes lo consideraban un patriota asistente a la iglesia, un
hombre de Dios y de palabra. Era una prueba de que el sueño americano era real y, en
la mente de muchos niños blancos racistas de Brasil, era uno de “los buenos”.
Claramente, pensó este tonto, el sargento. Jack nos ayudaría a ella y a mí. Mi mamá
sonrió ante la idea.

"Por favor, hazlo", dijo. Luego colgó y llamó a su padre.

Cuando volví a ver al padre de Meredith unos días después, estaba en el porche delantero
de mis abuelos. Había venido sin avisar, pero el sargento. Jack estaba preparado. Se colocó
la pistola en el cinturón y la usó como un arma cuando abrió la puerta de entrada. Estaba
acurrucado dentro detrás de mi abuelo y doblando una esquina, pero tenía una vista clara
cuando el padre de Meredith notó al sargento. El arma de Jack y retrocedió un paso.
Sargento. Jack levantó la barbilla un centímetro más y miró al hombre directamente a los
ojos, pero no dijo una palabra.

"Mira, Jack", comenzó el miembro del Klan, "si tu nieto no deja de caminar a
casa desde la escuela con mi hija, vamos a tener algunos problemas".

“El único problema que vamos a tener”, dijo el sargento. Jack dijo: "Hay un miembro del
Klan muerto en mi porche si no sales de mi propiedad".

Corrí hacia la puerta a tiempo para ver al hombre darse la vuelta, volver a su
camioneta y alejarse. Luego miré al sargento. Jack, quien asintió. Era la primera vez
que un adulto me protegía de cualquier daño.

Unos meses más tarde, estaba en el camino de entrada con el sargento. Jack y su amigo Bill
mientras trabajaban en el Cadillac de mi abuelo. Esos dos jugueteaban con los coches casi
todos los días. Si no estuvieran cambiando bujías o revisando el aceite, el sargento. Jack
estaba limpiando un radiador o limpiando con vapor un motor. Cuando terminó el trabajo
del día, Bill cerró de golpe el capó de acero sin darse cuenta del sargento. Las manos de Jack
todavía estaban apoyadas en el borde. La capucha le rompió los dedos de ambas manos,
pero no emitió ningún sonido.
"Bill, levanta el capó", dijo con calma, todavía en completo control. La sangre
desapareció del rostro de Bill cuando se dio cuenta de lo que había hecho. Estaba tan
conmocionado que le tomó unos segundos soltar la capucha. Cuando finalmente lo
consiguió, el sargento. Jack se liberó las manos ensangrentadas, entró tranquilamente
en la casa y encontró a mi abuela.

"Morna", dijo, "creo que será mejor que me lleves al hospital".

Ser testigo de eso me cambió. Nunca había estado cerca de tanta fuerza y
compostura. Ni siquiera sabía que algo así era posible, y pensé que si algún
día podía ser tan duro como él, todo el sufrimiento a manos de mi padre,
palear nieve y grava, rastrillar hojas y lavar autos, Valdría la pena limpiar las
canaletas de lluvia, podar los setos y cortar el césped. Todavía estaba
luchando por aprender, confiar, sentirme bien conmigo mismo y encontrar
significado a todo el dolor, pero al ver cómo el sargento. Jack manejó esa
situación y aprendí que ser duro podría ser mi salida.

No me refiero a mi salida de Brasil. Eso no era lo primero que tenía en mente todavía.
Estaba buscando una salida a mi estado mental frágil y herido. Hay un viejo dicho en el
ejército que dice que "si eres estúpido, será mejor que seas duro". En aquel entonces me
consideraba estúpido. En parte porque todo ese tejido cicatricial todavía estaba tan fresco
que era difícil concentrarme en mis tareas escolares y mi respuesta fue simplemente ser
perezosa. Si fallé porque no lo intenté, ¿realmente fallé? Luego, aprendí a hacer trampa
para salir adelante. Sargento. El estilo de Jack no implicaba quejarse, intrigar ni sentir
lástima de uno mismo. Se trataba de apretar los dientes, enorgullecerse de todo lo que
hacía y afrontar de frente todo lo que se le presentara.
Durante más tiempo del que podía recordar, me sentí abandonado e ignorado. Me sentí
amargado cuando mis amigos y mi primo podían jugar cuando querían, mirar televisión
todo el día y usar ropa nueva para ir a la escuela. ¿Cuándo obtendré el mío?, me
pregunté. ¿Cuándo recibiría algo para mí y solo para mí? Ese día en el camino de
entrada fue cuando finalmente descubrí que el sargento. El ejemplo de Jack fue el regalo
que había estado esperando todo el tiempo. Fue más impresionante y satisfactorio que
cualquier regalo, más sabroso que cualquier hamburguesa o hot dog y más dulce que
un helado. Fue el mejor y más importante día de mi miserable vida hasta el momento.
Con mi señor Miyagi

Sargento. Jack era un maestro duro, pero a veces los niños necesitan maestros duros. Sé que
eso podría dolerte los oídos porque ahora las cosas son diferentes. Se nos advierte de los
efectos duraderos del estrés en los niños y, para compensarlo, los padres elaboran
estrategias sobre cómo hacer que la vida de sus hijos sea cómoda y fácil. ¿Pero el mundo
real es siempre cómodo? ¿Es fácil? La vida no tiene clasificación G. Debemos preparar a los
niños para el mundo tal como es.

Nuestra generación está entrenando a niños para que se conviertan en miembros de

pleno derecho de Entitlement Nation, lo que en última instancia los convierte en presa
fácil para los leones entre nosotros. Nuestra sociedad cada vez más blanda no sólo
afecta a los niños. Los adultos caen en la misma trampa. Incluso aquellos que hemos
logrado grandes cosas. Cada uno de nosotros es una rana más en el agua que pronto
estará hirviendo que es nuestra cultura blanda. Nos tomamos personalmente los
obstáculos imprevistos. Estamos dispuestos a indignarnos en todo momento por los
malos caminos del mundo. Créeme, sé todo sobre el mal y he lidiado con más que la
mayoría, pero si catalogas tus cicatrices para usarlas como excusas o moneda de
cambio para hacerte la vida más fácil, has perdido una oportunidad de ser mejor y
crecer más fuerte. Sargento. Jack sabía lo que me esperaba cuando fuera adulto. Él me
estaba preparando para las garras de la vida.

La ecuación evolutiva es exactamente la misma para todos. No importa quién seas.

Podrías ser una persona joven que busca aprovechar tu poder y ser grandioso o un
adulto de mediana edad o un anciano que nunca ha hecho nada pero quiere lograr
algo antes de que sea demasiado tarde. O tal vez hayas
han logrado mucho pero están superando una lesión o enfermedad o simplemente no están
inspirados y atrapados en arenas movedizas emocionales y físicas. En primer lugar, debes
reconocer que has fracasado o que estás constantemente quedando corto. A continuación,
acepte que está solo. Nadie vendrá a salvarte. Es posible que le muestren un ejemplo, como el
sargento. Jack lo hizo por mí y yo lo estoy haciendo por ti ahora mismo, pero dependerá de ti
hacer el trabajo. Entonces, debes convertirte en un discípulo de la disciplina.

Incluso después de que nos mudamos a nuestra propia casa, cada vez que mi mamá tenía
que trabajar hasta tarde o salir de la ciudad, yo pasaba la noche en Sgt. Jack's, y
efectivamente, habría una llamada de atención y una factura por la mañana en forma de lista
de tareas. Y sí, como mi papá, el sargento. Jack era un anciano malvado que esperaba que yo
hiciera lo que él decía y trabajara gratis, pero a diferencia de Trunnis, él envolvía algo valioso
en la disciplina que cumplía, y cada vez que me concentraba al máximo en cada tarea, me
ganaba un sentimiento de orgullo que No había podido encontrar ningún otro lugar.

Pero no duró.

Con el tiempo, me convertí en un adolescente rebelde. Me bajé los pantalones, señalé

con el dedo medio a la autoridad y estaba en camino de reprobar. Me había convertido
en un punk, pero el sargento. Jack no intentó decirme cómo vestirme o actuar, más allá
de insistir en que, cuando me cruce con un adulto, será mejor que lo salude con "señor"
y "señora". Y aunque él conocía todas y cada una de las burlas raciales y episodios de
vandalismo que sufrí, ya no tenía intención de intervenir para pelear mis batallas. Ya
casi había crecido y eran mis tormentas las que debía navegar. No este.
Como muchos adolescentes descontentos, yo no vivía una vida impulsada por una misión. Yo
simplemente estaba existiendo. Me había vuelto perezoso y mi atención a los detalles había
desaparecido hacía mucho porque no tenía a ese tipo mirando por encima del hombro todos los días
para mantenerme en el punto. El sentimiento de orgullo que tenía cuando trabajaba como sargento.
La propiedad de Jack no aparecía por ningún lado, pero nadie consideró que se tratara de ningún tipo
de emergencia. Sólo tenía diecisiete años, e incluso entonces, era normal darles a los niños pequeños
mucho espacio para hacer muchas cosas sin mucho. Todos hemos escuchado a los padres decir: "Él es
sólo un adolescente" o "Ella recién está en la universidad", cuando explican los malos hábitos o las
malas decisiones. La pregunta es, ¿cuándo es el momento adecuado para empezar a vivir en lugar de
simplemente existir?

Llegó mi momento cuando recibí una carta informándome que mis malas calificaciones me
impedirían graduarme de la escuela secundaria, lo que también pondría fin a mi carrera en
la Fuerza Aérea antes de que comenzara. Al día siguiente, volví con el sargento. Jack y
comenzó a quedarse en su casa con más frecuencia. Le pedí sus listas de tareas. Quería
trabajar en su jardín. Ansiaba disciplina porque tenía la sensación de que podría salvarme.

Esa es la belleza de la disciplina. Supera todo. Muchos de nosotros nacemos con un talento
mínimo, infelices con nuestra propia piel y con la composición genética con la que nacimos.
Tenemos padres confundidos, crecemos acosados y abusados, o nos diagnostican
problemas de aprendizaje. Odiamos nuestra ciudad natal, nuestros maestros, nuestras
familias y casi todo lo relacionado con nosotros mismos. Deseamos poder nacer de nuevo
como alguien más en algún otro tiempo y lugar. Bueno, soy la prueba de que renacer es
posible a través de la disciplina, que es lo único capaz de alterar tu ADN. Es la llave maestra
que puede ayudarte a pasar a todos los porteros y a todas y cada una de las habitaciones a
las que deseas ingresar. ¡Incluso los que están diseñados para mantenerte alejado!
Es muy fácil ser grandioso hoy en día porque muchas personas se centran en la eficiencia:
obtener lo máximo para sí mismos con la menor cantidad de tiempo y esfuerzo. Que todos
salgan temprano del gimnasio, falten a la escuela y se tomen días de enfermedad.
Comprométete a convertirte en la única persona con una lista de tareas interminable.

Aquí es donde se compensa la diferencia de potencial. Al aprender a maximizar lo que tiene, no

sólo nivelará el campo de juego sino que también superará a aquellos que nacieron con más
habilidades y ventajas naturales que usted. Deja que tus horas se conviertan en días, luego en
semanas y luego en años de esfuerzo. Permita que la disciplina se filtre en sus células hasta que
el trabajo se convierta en un reflejo tan automático como la respiración. Con la disciplina como
medio, tu vida se convertirá en una obra de arte.

La disciplina construye resistencia mental porque cuando el esfuerzo es tu principal

prioridad, dejas de buscar que todo sea placentero. Nuestros teléfonos y redes
sociales nos han vuelto del revés a muchos de nosotros con envidia y avaricia al vernos
inundados por el éxito de otras personas, sus autos y casas nuevos, grandes contratos,
vacaciones en centros turísticos y escapadas románticas. Vemos lo bien que se
divierten los demás y sentimos que el mundo nos pasa de largo, así que nos quejamos
y luego nos preguntamos por qué no estamos donde queremos estar.

Cuando te vuelves disciplinado, no tienes tiempo para eso. Tus inseguridades se

convierten en campanas de alarma que te recuerdan que hacer tus tareas domésticas o
tareas lo mejor que puedas y dedicar tiempo extra al trabajo o al gimnasio son
requisitos para una vida bien vivida. Un impulso de optimización personal y repetición
diaria desarrollará su capacidad de trabajo y le dará confianza en que puede asumir
más. Con la disciplina como motor, su carga de trabajo y su rendimiento se duplicarán y
luego se triplicarán. Lo que no verás, al menos no al principio, es que tu propia
evolución personal ha comenzado a dar frutos. No lo verás porque estarás demasiado
ocupado tomando medidas.
La disciplina no tiene un sistema de creencias. Trasciende clase, color y
género. Atraviesa todo el ruido y la lucha. Si crees que estás detrás de la
bola ocho por cualquier motivo, la disciplina es el gran igualador. Borra
todas las desventajas. Hoy en día, no importa de dónde seas ni quién seas;
Si eres disciplinado, nadie te detendrá.

Créame, sé que nada de eso es fácil. Luché por levantarme antes del sol esa primera mañana en
Sgt. Detalle de gato. Hacía mucho tiempo que no me despertaba con una llamada de atención a
las 05:00; me pareció demasiado repentino. Estaba letárgico mientras la cama me absorbía
nuevamente entre sus cómodos brazos. El impulso de permanecer perezoso era más fuerte que
nunca.

Así es como funciona cuando intentas cambiar. El llamado a permanecer complaciente

solo se hará más fuerte hasta que lo silencias con un patrón de comportamiento que no
deje dudas sobre tu misión. Por suerte para mí, sabía que había mucho en juego para
caer en esa trampa, tan alto que no tuve tiempo de despertar lentamente. Necesitaba
dejar mis tareas antes de la escuela para poder dedicarme a los libros después de llegar
a casa.

Todavía somnoliento y arrastrado, recordé que cada vez que corría o jugaba a la pelota,
después me sentía mejor. Yo era sólo un niño tonto. No sabía nada sobre la ciencia de las
endorfinas y cómo desencadenan una sensación positiva y de energía en el cuerpo y el
cerebro después de un entrenamiento. Pero sabía cómo me sentía y eso fue suficiente. Me
dejé caer y hice una serie máxima de flexiones. Cuando terminé, tenía la energía que
necesitaba para correr al garaje, tomar mi lista de tareas y ponerme a trabajar. Ese se
convirtió en mi nuevo patrón. Despierta antes de lo necesario, haz mi serie máxima de
flexiones y luego ponte manos a la obra.
Fue durante esos días de lucha y esfuerzo, cuando no sabía si realmente me graduaría o
sería aceptado por la Fuerza Aérea, que me di cuenta por primera vez de que soy mejor
cuando soy un discípulo de la disciplina. Cuanto más me alejaba de eso y del sargento.
Jack, peor me volví. Si bien todavía no me gustaba levantarme temprano ni la mayoría
de las tareas que tenía que hacer, esas fueron las cosas que me convirtieron en alguien
de quien podía estar orgulloso.

También conocí al sargento. Jack no siempre estaría presente para predicar con el
ejemplo. Ya tenía más de ochenta años y había comenzado a disminuir el ritmo. La
vejez se había apoderado de él. Dormía mucho más y no se movía muy bien, lo que
significaba que era hora de aprender a responsabilizarme. Sus listas de tareas me
habían enseñado cómo priorizar y atacar cada día con un plan de acción, así que
comencé a levantarme antes que él. Haría mis flexiones, caminaría por el perímetro
de su propiedad mucho antes del amanecer y evaluaría lo que había que hacer.
Cuando él estuvo en su escritorio tomando café, yo ya estaba trabajando.

Una vez que vio que tomé la iniciativa no sólo de realizar las tareas que normalmente estarían en la
lista, sino también de identificar trabajo adicional por hacer, sus listas se redujeron y luego
desaparecieron por completo. En casa, el sargento. Las listas de tareas de Jack evolucionaron hasta
convertirse en mi Accountability Mirror, que me ayudó a desarrollar los hábitos necesarios para
graduarme a tiempo, aprobar el ASVAB y alistarme en la Fuerza Aérea.

A partir de entonces, cada vez que tenía un propósito o una tarea frente a mí, no lo
daba por hecho hasta que lo había completado lo mejor que podía. Cuando esa es la
forma en que vives tu vida, ya no necesitas una lista de tareas o un Espejo de
Responsabilidad porque cuando ves que el césped está alto, lo cortas en ese momento.
Si estás atrasado en la escuela o en el trabajo, estudias
más duro o quedarse hasta tarde y ocuparse de los negocios. Cuando llegó el momento
de perder cien libras para convertirme en SEAL, supe exactamente lo que tenía que
hacer. Tuve que volver a ser un discípulo de la disciplina, pero no necesitaba una lista
de tareas. Escribirlo sólo habría reducido mi tiempo de entrenamiento y no tenía ni un
minuto libre.

Una vez, esas listas de tareas fueron una carga. Hoy, ardo con un impulso interior
moldeado al hacer las cosas que no quería hacer una y otra vez. Y no me dejará
relajarme hasta que haya hecho lo que hay que hacer todos los días.

Mi crisis post-Leadville fue físicamente desafiante pero mentalmente estimulante

porque me permitió disfrutar del poder de mi mente. El arduo trabajo que me
llevó volver a la línea de salida de Leadville exigió que volviera a ser discípulo del
sargento de disciplina. Jack ayudó a crear. Por supuesto, todavía no sé cuál era
su objetivo. ¿Estaba tratando de abrir un camino a seguir y mejorarme, o
simplemente quería mano de obra gratuita? Al final, no importó. Depende de mí
interpretar por qué lo hizo, qué significaba y girarlo para generar impulso.

Siempre dependerá de usted encontrar la lección en cada situación desafiante y utilizarla

para volverse más fuerte, más sabio y mejor. No importa lo que te caiga encima, debes
encontrar un rayo de luz, mantener una actitud positiva y nunca tratarte a ti mismo como
una víctima. Especialmente si tienes la intención de prosperar en un mundo duro donde
tienes que trabajar por todo lo que importa. No estoy hablando de cosas materiales. Me
refiero al respeto por uno mismo, al amor propio y al dominio de uno mismo.
Minutos antes de despertarme a la mañana siguiente de Leadville, lo más rancio posible, con
mis asquerosos pantalones cortos todavía enrollados alrededor de mis muslos, recordé una de
las últimas veces que vi al sargento. Jack vivo. Fue en mi graduación del entrenamiento básico
en la Fuerza Aérea. A pesar de su mala salud, se mantuvo firme en asistir y, como veterano de la
Segunda Guerra Mundial, se le dio un asiento VIP en el estrado entre los altos mandos.

En todos los años que lo conocí, nunca me había dicho: "Buen trabajo". Ni una sola
vez lo escuché decir: "Te amo". Pero cuando anunciaron mi nombre y caminé por
ese escenario con mi Dress Blues para convertirme oficialmente en un aviador como
él, nos miramos a los ojos y vi una lágrima solitaria deslizarse por su mejilla.
Sargento. Jack estaba radiante y era obvio que estaba muy orgulloso de ser mi
abuelo.
Yo y el sargento. Jack en la graduación de la formación básica.
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 5

Estos son los hechos y son indiscutibles. Tus problemas y tu pasado no están en la
agenda de nadie más. No precisamente. Es posible que tengas algunas personas en tu
círculo íntimo a quienes les importa lo que estás pasando, pero en su mayor parte, a
nadie le importa mucho porque están lidiando con sus propios problemas y
concentrados en sus propias vidas.

Lo aprendí de la manera más difícil. En nuestro viaje desde Buffalo hasta 117 South
McGuire Street en Brazil, Indiana, cuando tenía ocho años, supuse que iba a asistir a la
fiesta de lástima más grande de todos los tiempos. Esperaba globos, pastel, helado y
abrazos grandes y cálidos. En cambio, era como si todo el dolor y el terror nunca hubieran
sucedido. Sargento. Jack no se compadeció. Quería endurecer mi caparazón, y eso es
exactamente lo que hizo.

La lástima es un bálsamo calmante que se vuelve tóxico. Al principio, cuando tu

familia y amigos se compadecen de ti y validan las razones que tienes para
quejarte de tus circunstancias, llega como simpatía. Pero cuanto más consuelo te
brinde la lástima, más validación externa anhelarás y menos independiente te
volverás. Lo que hará que le resulte mucho más difícil ganar terreno en la vida.
Ése es el círculo vicioso de la lástima. Socava la autoestima y la fuerza interior, lo
que hace que sea más difícil tener éxito, y con cada fracaso posterior, te sentirás
más tentado a compadecerte de ti mismo.
Mira, lo entiendo. La vida no es justa ni fácil. Muchos de nosotros estamos haciendo un
trabajo que no queremos hacer. Sentimos que estamos por encima de las tareas que se nos
presentan y que el mundo, o Dios, o el destino nos han sentenciado a vivir en una caja a la
que no pertenecemos. Cuando era guardia de seguridad del turno de noche en un hospital
local, Sentí que el trabajo estaba por debajo de mí, así que aparecía todas las noches con una
voz en mi cabeza gritando: ¡No quiero estar aquí! Y eso infectó todo en mi vida. Me comí mis
sentimientos, exploté y caí en una profunda depresión. Quería una vida diferente, pero mi
mala actitud hizo imposible crear una.

Cada minuto que pasas sintiendo lástima de ti mismo es otro minuto sin
mejorar, otra mañana que extrañas en el gimnasio, otra tarde desperdiciada
sin estudiar. Quemó otro día en el que no lograste ningún progreso hacia tus
sueños, ambiciones y deseos más profundos. Los que has tenido en tu cabeza
y en tu corazón toda tu vida.

Cada minuto que pasas sintiendo lástima de ti mismo es otro minuto que pasas en el
calabozo pensando en lo que perdiste o en las oportunidades que te han arrebatado o
desperdiciado, lo que inevitablemente conduce a la Gran Depresión. Cuando está
deprimido, es probable que crea que nadie le comprende ni comprende su situación.
Solía pensar de esa manera. Pero cuando el sargento. Jack golpeó la tapa del bote de
basura a centímetros de mi oreja por la mañana, me estaba diciendo que yo no era el
único niño que fue azotado o sufrió estrés tóxico. A veces, las emociones que sentimos
son producto de un pasado horrible. A veces, simplemente no queremos levantarnos a
las 05:00 y hacer horas de tareas domésticas antes de ir a la escuela porque apesta.
Sargento. Jack esperaba que actuara sin importar por lo que hubiera pasado o la hora
que fuera.

En respuesta, mis sentimientos resultaron heridos. Detuve el momento de levantarme de la

cama hasta el último momento posible y me arrastré por las mañanas como parte de una
rebelión estúpida y deprimida. A él no le importaba. Ese pasto aún necesitaba ser cortado,
era necesario rastrillar las hojas y arrancar las malas hierbas. No importaba cuánto
me doliera la barriga, este trabajo tenía que hacerse, y yo lo haría. Mis sentimientos
me estaban costando mucho tiempo porque no importaba cómo me sintiera, había
una tarea frente a mí y eso era todo lo que importaba en el momento presente.

Lo único que importa es el momento presente. Sin embargo, muchas personas permiten
que la depresión o el arrepentimiento se apoderen de su día. Dejan que sus
sentimientos sobre el pasado se apoderen de sus vidas. Quizás su prometido los dejó en
el altar o los despidieron sin motivo. ¿Adivina qué? Un día, retrocederán y se darán
cuenta de que a nadie le importaba nada de eso excepto a ellos. No me importa por lo
que hayas pasado. Puedo sentirme mal por ti. Puedo sentir compasión por ti, pero mi
simpatía no te llevará a ninguna parte. Cuando era un niño pequeño y dañado, sentir
lástima por mí mismo no me ayudó. Lo que ayudó fue limpiar bien esas paredes blancas
la primera vez.

No podemos recuperar el tiempo, por eso debemos ser acumuladores de minutos. Cuanto más
temprano me levanto, más hago. Cuanto menos tiempo permanezco en la tierra de la lástima, la
fiesta y el sentimiento de lástima por mí mismo, más fuerte me vuelvo y más luz veo entre los
demás y yo. Cuando te separas del resto cultivando los valores y prioridades que conducen a la
grandeza, las montañas de adversidad y dificultades se convierten en obstáculos, y eso hace que
sea más fácil adaptarte al camino que tienes por delante y construir la nueva vida o el sentido de
ti mismo que anhelas.

Cuando me fui a vivir con el sargento. Jack, me vi obligado a adaptarme extremadamente

rápido. Todo el mundo fue duro conmigo toda mi vida, pero salí de todo eso con lecciones
aprendidas que se quedaron conmigo. Aquellos que aprenden a adaptarse sobreviven y
prosperan. No sientas lástima por ti mismo. Sea estratégico. Ataca el problema.
Cuando te adaptes, comenzarás a ver todo lo que se te presente como un trampolín en
tu progresión hacia un plano superior. Los empleos estimados y bien remunerados
generalmente no son de nivel inicial. Hay que empezar por algún lado, pero la mayoría
de la gente ve las tareas ingratas que deben completarse para avanzar como cargas en
lugar de oportunidades. Eso les imposibilita aprender. Tienes que encontrar la lección
en cada tarea de baja categoría o trabajo de bajos salarios. Eso requiere humildad. No
fui lo suficientemente humilde como para apreciar mi experiencia en seguridad, por lo
que mi actitud fue pésima. Pensé que merecía algo mucho mejor, ajeno a que casi todo
el mundo empieza desde abajo y, a partir de ahí, es la actitud y la acción la que
determina el futuro.

La humildad es el antídoto contra la autocompasión. Te mantiene arraigado en la realidad y

tus emociones bajo control. No estoy sugiriendo que usted deba estar satisfecho con un
trabajo de nivel inicial. Nunca estoy satisfecho, pero debes apreciar lo que tienes y al mismo
tiempo tener suficiente hambre para aprender todo lo que puedas. Necesita aprender a
lavar los platos, voltear las hamburguesas, sudar en la freidora, barrer el lugar de trabajo,
trabajar en la sala de correo y contestar los teléfonos. Así es como se desarrolla la
competencia. Es importante aprender todos los aspectos de cualquier negocio antes de
ascender. No puedes levantarte si estás abrumado por la amargura y el derecho. La
humildad endurece tu columna y te anima a mantenerte erguido y seguro de ti mismo sin
importar lo que piensen los demás. Y eso tiene un valor tremendo.

Una vez escuché una historia sobre un sargento mayor del ejército llamado William Crawford
que ejemplifica el poder de la humildad. Se jubiló en 1967 y aceptó un trabajo como conserje
en la Academia de la Fuerza Aérea en Colorado Springs. Los cadetes a los que limpió le
prestaron poca atención, en parte porque, según se informa, era tremendamente tímido,
pero también porque estos cadetes eran estudiantes de élite en la carrera de oficiales, y el
sargento mayor Crawford era solo un conserje. O eso pensaban. No tenían idea de que él
también era un héroe de guerra.
En septiembre de 1943, la 36.ª División de Infantería estaba siendo bombardeada por
fuego de ametralladoras y morteros alemanes durante una batalla fundamental de la
Segunda Guerra Mundial por un terreno italiano conocido como Hill 424. Los
estadounidenses quedaron inmovilizados sin ruta de escape hasta que Crawford los espió.
tres nidos de ametralladoras y se arrastró bajo ríos de balas para arrojar una granada a
cada uno de ellos. Su valentía salvó vidas y permitió a su compañía avanzar a terreno
seguro, y después del tercer impacto directo, los alemanes abandonaron la colina 424,
pero no antes de tomar prisionero a Crawford.

Se presume que murió en combate, pero las historias de su heroísmo se difundieron entre
los soldados de infantería y ascendieron en la cadena de mando. En 1944, recibió la Medalla
de Honor, la más alta condecoración del ejército estadounidense. Como todos pensaban que
estaba muerto, su padre aceptó la medalla en su nombre. Más tarde, ese mismo año, lo
encontraron en un campo de prisioneros de guerra liberado, ajeno al revuelo que rodeaba
su nombre.

En 1976, un cadete de la Academia y su compañero de cuarto leyeron sobre

esa batalla y conectaron los puntos. ¡Su humilde conserje había ganado la
Medalla de Honor! ¿Te imaginas lo que pasó por sus cabezas? La Medalla de
Honor habla de todo lo que venera un militar. No la medalla en sí, sino el
coraje y el altruismo dentro del ser humano que ganó esa medalla. Esos
estudiantes querían ser él, y ahí estaba, trapeando sus pisos y limpiando sus
baños todos los días. El sargento mayor Crawford fue una lección de
autoestima, coraje, carácter y, especialmente, humildad.

A mi modo de ver, el sargento mayor William Crawford lo había descubierto.

La Medalla de Honor no lo cambió. Saltó a la fama al quedarse
humilde y arriesgando su propia vida para salvar a otros y retirarse al servicio
de los demás. Nunca se trató de él y eso le dio fuerzas.

Las personas que sienten lástima de sí mismas están obsesionadas con sus propios
problemas y su propio destino. ¿Es eso realmente muy diferente a la gente codiciosa y
egoísta que quiere sentirse mejor que los demás? Cuanto más alto subo en mi vida, más me
doy cuenta de cuánto necesito trapear ese piso. Porque ahí es donde está todo el
conocimiento. No hay determinación en la cima, ni pruebas de resolución en cenas de carne,
hoteles de cinco estrellas o tratamientos de spa. Una vez que llegas a este mundo, tienes
que volver en caída libre hasta el fondo de alguna manera para seguir aprendiendo y
creciendo.

A esto lo llamo “humildad entrenada”. Es un cambio de piel que te permite asumir

una misión que nadie más puede ver y hacer lo que sea necesario a continuación. La
humildad entrenada es servicio pero también fuerza. Porque, cuando eres lo
suficientemente humilde como para recordar que nunca lo sabrás todo, cada lección
que aprendas sólo te dará más hambre de aprender más, y eso te pondrá en un
camino que te garantizará crecer hasta la tumba.

El crecimiento continuo sólo llega cuando estás dispuesto a ser humilde.

#HumildadEntrenada #NuncaTerminada
]>
Capítulo Seis
OceanofPDF.com
6. El arte de recibir un golpe en la boca

Leadville me recordó lo que me había estado perdiendo en mi vida durante

demasiado tiempo: los senderos empinados, las olas de dolor y cansancio, y otra
pelea en jaula con mis propios demonios. Aprecié tener un marcapasos y poder
compartir la experiencia con Kish por primera vez. Incluso disfruté las consecuencias
y dejé Colorado con ganas de más.

La semana siguiente, ayudé a mi mamá a mudarse de Nashville a Las Vegas. Durante el viaje
de veintiséis horas, tuve mucho tiempo para completar mi Informe posterior a la acción y
revisar cada aspecto de la carrera. Una cosa sobre Leadville a la que seguía regresando era
lo grande que se había vuelto el deporte del ultra running desde mi apogeo. En aquel
entonces, las 100 millas las corrían atletas de resistencia incondicionales como yo, que
buscaban aguas más profundas. Ese ya no parecía ser el caso. Había una gran belleza en
eso. Era evidencia de que más personas estaban profundizando más. Tenían curiosidad.
Anhelaban más conocimiento de sí mismos y estaban dispuestos a pagar el precio con dolor
y sufrimiento. Lo respetaba, pero si cien millas se habían vuelto accesibles, ¿dónde estaba el
nuevo extremo más profundo?

Ese pensamiento me excitó y al mismo tiempo me puso nervioso porque implicaba que, a
pesar de todo lo que había hecho en el pasado, todavía había más para dar y mucho más por
recorrer. Lo sabía, por supuesto. Lo predico todo el tiempo, pero ahora lo sentí como una
bofetada que no vi venir.
Es curioso cómo nuestras metas son tan elásticas como nuestro sentido de identidad, de quiénes
somos y de lo que creemos que podemos lograr. Si lo único que has hecho alguna vez es correr tres
millas a un ritmo rápido, entonces una carrera de diez millas puede parecer tan lejos como la luna. Tu
mente recopilará razones por las que esa distancia te supera y es posible que las creas. Si diez se
convierte en la nueva normalidad, entonces el siguiente paso puede ser una media maratón o una
maratón completa. Después de una maratón viene la ultra. Cada vez que subes de nivel, tu mente
intervendrá como un acompañante autoritario e intentará acabar con la fiesta. Esa misma dinámica
se estaba desarrollando en mi propia mente durante el largo viaje.

Recordé una carrera de treinta millas que había hecho con Cameron Hanes en Oregon en
diciembre de 2018. Mientras recorríamos los senderos alrededor de su ciudad natal, habló
efusivamente sobre una nueva carrera que había terminado dos meses antes. No fueron
100 millas. Fue una carrera de senderos de 240,3 millas con casi diez mil pies de desnivel
(eso es más que la elevación del Monte Everest) entre las formaciones de rocas rojas,
desniveles escarpados y picos desolados de Moab, Utah. ¿Doscientas cuarenta millas? ¿Era
ese el nuevo extremo profundo?

Cuando estaba aprendiendo a nadar cuando era adolescente, pasaba todo el tiempo en la parte
poco profunda de la piscina porque allí no había miedo. Incluso después de haberme vuelto
competente, nadé vueltas en la parte poco profunda porque me tranquilizaba saber que con cada
brazada, casi raspaba el fondo. Si me cansaba demasiado o quería dejar de fumar, simplemente
podía ponerme de pie, y eso me daba consuelo y confianza. Me permitió trabajar en mi brazada
sin miedo a interponerse en el camino. No hay nada intrínsecamente malo en eso, siempre y
cuando tengamos claro que el trabajo superficial que realizamos tiene que ver con la preparación
para el extremo profundo. Pero esa no era mi forma de pensar en ese momento de mi vida.

La forma en que estaba distribuido el complejo de piscinas hacía imposible ignorar la

parte más profunda. Cada día que salía del vestuario tenía que caminar diez pies
sección. De vez en cuando, me acercaba a la cornisa y miraba hacia abajo. Ese piso de tres pies
me pareció sin fondo, así que metí la cola y caminé hacia el pequeño y acogedor marcador de un
metro. Con cada paso, mi temor se desvanecía mientras mi comodidad aumentaba, y eso jugaba
con mi psique. Hice lo mejor que pude para sacarlo de mi mente mientras nadaba, pero se
quedó allí como una espina, vuelta tras vuelta, día tras día.

Cuando algo surge continuamente en el fondo de tu mente como una burla, eso es una alarma. Es una
señal de que necesita evaluar y abordar ese problema, o puede convertirse en un temor de toda la
vida, que se hace más grande cada día hasta que se transforma en un obstáculo que tal vez nunca
supere. No hay nada de malo en tener miedo o dudar. Todos tenemos nuestras razones para
permanecer en el lado poco profundo, pero debemos hacer de nuestro lado poco profundo un campo
de entrenamiento. Con demasiada frecuencia, tratamos nuestro terreno de entrenamiento como un
La-Z-Boy. Nos tumbamos, nos ponemos cómodos y luego tenemos la audacia de preguntarnos por
qué nuestras vidas no mejoran mientras hacemos las mismas cosas que siempre hemos hecho.
Debería haber usado mi tiempo en la parte poco profunda como preparación mental, imaginando
aguas profundas con cada brazada.

Tienes que entrenar tu mente como si ya estuvieras allí. Si se cansa mientras nada en la
parte poco profunda, no se dé la opción de pararse en el medio del carril. Su único punto
de descanso debería ser la borda al otro extremo de la piscina. De esa manera, cuando
llegue al extremo de diez pies, sabrá por experiencia que puede recorrer la distancia.
Pero en aquel entonces yo era simplemente un superviviente. No era un guerrero capaz
de prosperar en medio de la incomodidad, así que decidí enterrar mi miedo y registrar
mis horas de piscina en aguas poco profundas sin un final a la vista.

Muchos de nosotros superamos el extremo superficial de la vida, pero permanecemos allí porque tememos
a lo desconocido. Estoy pensando en aquellos que permanecen en un trabajo seguro que odian.
de cortar vínculos y poner en marcha su propio negocio o solicitar un nuevo puesto en otro
lugar. La mayoría se siente intimidada por un futuro desconocido lleno de variables y
consecuencias que no pueden controlar ni prever. Conozco a una persona que dirigió los
prósperos negocios de otras personas durante veinte años pero tenía miedo de dirigir el
suyo propio. Conocía todos los aspectos de lo que se necesitaba para convertirse en una
empresaria exitosa, pero en lugar de reconocer su experiencia y utilizarla como fuente de
confianza, dejó que sus miedos irracionales la mantuvieran en su lugar para otra persona.
Necesitas evaluar lo que estás sintiendo. No todas las emociones merecen ser ratificadas.
Recuerda, si te quedas donde siempre has estado, nunca aprenderás si tienes lo necesario
para aventurarte en aguas profundas.

Sentí un destello de ese viejo presentimiento mientras atravesábamos el suroeste camino a

Nevada con Moab en mi mente. Sacudí la cabeza con incredulidad. ¿Mi mente seguía
intentando detenerme después de todos estos años? Pensé que había domesticado a ese
monstruo. Y lo hice, pero Moab 240 era algo completamente nuevo para mí, por lo que el
miedo fue una respuesta natural. Para entonces, supe que no había trucos en torno al
miedo. La única forma de neutralizarlo era comprometerme a hacer lo que me asustaba y
luego proceder a burlar mi miedo mediante el conocimiento y la preparación.

Esa noche busqué en Google la carrera y examiné el recorrido. Era una montaña
rusa, que subía y bajaba desde cuatro mil pies de altura hasta 10,500 pies y
viceversa. El clima sería impredecible y podría generar mucho calor y frío extremo.
Las distancias entre los puestos de socorro, que oscilaban entre nueve y diecinueve
millas, eran mayores que en cualquier otro evento que hubiera hecho, por lo que
tendría que transportar mucho más equipo que para Leadville. El factor de succión
sería alto, pero tenías 110 horas para terminar, lo que significaba que podías
dividirlo si querías. Mucha gente lo hizo, pero no es así como abordo estos eventos.
Sigo adelante y tiento el recorrido para revelar cuán en forma estoy, física y
mentalmente.
El 23 de agosto, envié un correo electrónico a la sede de la carrera en Moab y pregunté sobre
cómo inscribirme. Recibí una respuesta dentro de las veinticuatro horas. La carrera estaba
prevista para principios de octubre y aún podía solicitar una plaza. Eso me dio seis semanas
para entrenar, y esas semanas ya estuvieron llenas de múltiples presentaciones, compromisos
laborales y muchos viajes. Todo está bien. Encontraría tiempo para dedicar las semanas de 100
millas necesarias para estar listo para la carrera más larga de mi carrera.

El día de la carrera llegó en un abrir y cerrar de ojos. Me reuní con 108 corredores de todo el
mundo antes del amanecer del 11 de octubre en Moab, Utah. Algunos agitaron los puños.
Otros chocaron los cinco. Estaban tratando de motivarse para enfrentarse al infierno como si
ser felices los aislaría de la realidad de aquello a lo que se habían apuntado. Ese no soy yo.
Cuando sigo la línea, me quedo muy tranquilo. Casi como si estuviera asistiendo a un funeral.
Sé que la carrera nos desangrará a todos, a algunos más que a otros, por eso lamento la
miseria que vendrá. Hasta que suena la bocina.

Como de costumbre, los músculos de mis piernas comenzaron a tensarse. Si bien estaban
más fuertes y en mejores condiciones que cuando iban a Leadville, me dolían las rodillas.
Especialmente mi rodilla izquierda. Durante el entrenamiento, había llegado al punto en el
que apenas podía bajarme de la acera sin encogerme. Me tomó treinta minutos cojear
antes de que me relajara lo suficiente como para encontrar mi paso. Eso se volvió normal.
El dolor siempre disminuía hasta ser manejable y mi rango de movimiento tendía a
aumentar una vez que calentaba, pero nunca antes había corrido 240 millas de una sola
vez. ¿Mis rodillas durarían tanto?

Moab 240 era un animal diferente en muchos sentidos. No fue simplemente la distancia o la altitud. El
recorrido era de un solo circuito (una red de senderos de un solo carril, rocas inclinadas, desierto abierto y
caminos cortafuegos), pero no estaba completamente marcado, por lo que tuvimos que descargar y
controlar una aplicación de GPS particular en nuestros teléfonos para
asegurarnos de que mantuviéramos el rumbo. Además, se nos pidió que lleváramos un kit de
supervivencia junto con el resto del equipo porque había secciones que eran inaccesibles para
nuestras tripulaciones o el personal de carrera. Teníamos que poder valernos por nosotros mismos
y navegar en la naturaleza. Esto fue más que una carrera. Fue una verdadera aventura.

Mi prueba inicial se produjo justo después de reunirme con mi equipo por primera vez en la
milla 17,8, donde me detuve el tiempo suficiente para llenar mi mochila con todo lo que
necesitaría para las siguientes cincuenta y cinco millas. Aunque habría puestos de socorro,
no eran accesibles para las tripulaciones, lo que significaba que no volvería a ver el mío
hasta el kilómetro setenta y dos. Cogí geles, polvos, comida extra, pilas y una lámpara
frontal de repuesto. Tenía una bolsa de 1,5 litros en mi mochila y dos botellas de agua en los
bolsillos de los hombros. Pero lo que hizo que las siguientes diez horas fueran tan difíciles
no fue la longitud ni el peso extra. Fue la temperatura.

Las primeras setenta y dos millas del recorrido discurrieron por una mezcla de terreno. A
veces, estábamos en senderos, pero sin previo aviso, el sendero desaparecía bajo nuestros
pies y me encontraba corriendo por una pared rocosa inclinada preguntándome adónde iba.
Al principio, había un grupo de diez de nosotros allí afuera, con la cabeza girando, revisando
la aplicación para ver si nuestro triángulo parpadeante todavía estaba en la línea de puntos.
Después de cuatro o cinco horas, estábamos todos agotados, y luego, estaba solo yo, solo,
navegando a la carrera.

No me importaba estar solo porque me mantenía pensando y el complejo terreno exigía

que mantuviera mi conciencia situacional (SA) muy alta. Registré mi nutrición e hidratación,
asegurándome de comer y beber a intervalos planificados, independientemente de lo bien
que me sintiera. Cualquier problema en el camino, cualquier posible giro equivocado, me
hacía detenerme y localizar dónde estaba y dónde tenía que estar. A veces, los tramos a
campo traviesa duraban una milla o más. Otros tiempos,
Estuvimos en un sendero o camino distinto durante horas. Estaba corriendo bien y todo iba
según lo planeado hasta que pasé la marca de las cincuenta millas. Fue entonces cuando el
desierto se volvió frío. El sol todavía estaba alto, pero el viento era inusualmente fresco y eso
era una mala noticia.

Tengo una condición llamada fenómeno de Raynaud. En climas fríos, el flujo de sangre a mis
extremidades se restringe y la sangre se acumula en mi centro. Cuando estaba destinado en
Chicago y corría ultras casi todos los fines de semana, corrí durante el brutal invierno de
Chicago armado con dos capas de guantes finos debajo de un par de guantes de esquí. Por
encima de todo eso, me ponía calcetines gruesos de lana y, aun así, mis manos estaban
levantadas. Compré un par de guantes térmicos que funcionan con baterías justo antes de
mi carrera Frozen Otter en 2014, que mantuvieron mis manos a una temperatura corporal
normal y permitieron que mi sangre siguiera fluyendo. Gané esa carrera en parte gracias a
esos guantes.

Traje esos mismos guantes térmicos a Utah, pero a principios de octubre en Moab no
se suponía que hiciera tanto frío como en pleno invierno en Chicago, y como tenía que
llevar todo mi equipo y debía ver a mi Cuando volví a la tripulación en la milla 72,3 poco
después del atardecer, no pensé que tuviera sentido empacar los guantes y las
voluminosas baterías. Mi estrategia para carreras como esta siempre ha sido mantener
todo simple y ligero. Corro de forma aerodinámica.

No había imaginado que mis dedos se pondrían rígidos por el frío mientras aún salía el
sol. Sabía que pronto podrían volverse inútiles, así que me detuve, me puse un par de
guantes finos (que eran esencialmente forros), saqué mi vejiga de mi mochila y la
aseguré contra mi pecho. Se me había congelado la vejiga y el tubo para beber en
carreras anteriores (incluso en Frozen Otter) y no podía permitirme el lujo de
deshidratarme y congelarme al mismo tiempo.
Había un puesto de socorro en el kilómetro 57,3 equipado con agua y puestos de comida.
Había alguien asando hamburguesas y otro removiendo una olla de sopa. Había muchos
asientos para que los corredores pudieran relajarse, comer y beber hasta saciarse, pero no
era una reunión del equipo, por lo que lo que más necesitaba, mis guantes térmicos,
permanecía fuera de mi alcance. No comí demasiado y, aunque mis dedos habían perdido
destreza, logré volver a llenar mi vejiga. Después de eso, no había mucho que hacer más que
seguir empujando mientras el sol se inclinaba cada vez más en el cielo.

Gracias a mi Raynaud, mis manos y pies se sentían tan pesados e inflexibles como
ladrillos de hielo, mis dedos estaban rígidos, pero mi pecho humeaba porque tanta
sangre caliente se había acumulado en mi torso. Eso me dio sed y me sequé la vejiga
en el kilómetro sesenta y cuatro. Todavía tenía dos botellas de agua llenas, pero no
podía beber de ellas porque eran del tipo que necesitaba apretar para que fluyera.
Pensé en cómo quitar la tapa con la boca y podría haberlo hecho si me hubiera
detenido a tomarme el tiempo, pero eso me habría enfriado aún más, así que decidí no
hacerlo. Tenía mucha hambre, pero no podía acceder a la comida de mi mochila
porque tenía los dedos destrozados. Lo único en lo que podía pensar era en llegar al
puesto de socorro para ponerme esos guantes térmicos en las manos.

Solo bajo un cielo estrellado, me concentré en mantener el rumbo y la tarea. Eso

significaba cuidar el sendero y el rastreador GPS mientras mantenías un ritmo constante,
pero el tiempo pasa lentamente cuando tienes frío y sed y sabes que podrías resolver tus
problemas si tan solo tus manos trabajaran. No me sorprendió sentir que mi energía se
agotaba. Mis manos no habían estado tan frías desde el entrenamiento SEAL, y me apoyé
en esos recuerdos para empujarme cuesta arriba. Una vez más, invoqué triunfos pasados
para impulsarme hacia adelante. No me permitiría quejarme del hecho de que mi cuerpo
había comenzado a traicionarme una vez más. I
Lo bloqueé y siguió corriendo. De alguna manera, lo logré y corrí lentamente hacia la
estación de socorro de 72,3 millas, deshidratado y frío en todo momento.

Estaba muy oscuro. Había docenas de equipos de apoyo repartidos en zonas planas de
tierra a ambos lados de un camino de grava en medio de la nada. Mis huesos temblaron,
pero sólo durante el tiempo necesario para registrar lo que estaba sucediendo y encontrar
a mi equipo. Luego, lo controlé. No quería mostrarle a mi equipo ni siquiera un tic. Las
carreras de tripulación son bastante ingratas. No los necesitaba preocupados por nada
más que prepararme para la siguiente etapa.

Kish era la única que sabía sobre mi Raynaud y rápidamente le pasó mis guantes
térmicos a Jason, uno de nuestro equipo, quien me los pasó a mí. Pensó que podía
ponérmelos yo mismo, pero me vio quitarme los finos guantes de los dedos con los
dientes y vio que se habían vuelto de un blanco fantasmal. Cuando los dedos de un
hombre negro están blancos como la nieve fresca, ¡sabes que algo está realmente mal!
Hizo todo lo posible para meter mis manos congeladas en los guantes. Fue como vestir
a un bebé. Tuvo que forzar cada dedo a colocarse en su lugar, uno por uno.
Incluso después de una ducha caliente de diez minutos, mis manos todavía muestran los efectos de la droga

de Raynaud.

Mis manos no fueron el único problema. Algo estaba mal con mis pulmones. Si bien
en el pasado tuve problemas respiratorios cuando hacía frío, esto se sintió diferente.
Dejé de lado esa preocupación y me concentré en hidratarme, comer algo y
calentarme. Los guantes calentados, que ahora estaban cubiertos por un par de
guantes aún más gruesos, descongelaron mis manos y pensé que a medida que mi
flujo sanguíneo volviera a la normalidad, mis pulmones encontrarían algo de alivio.
Todo eso parecía ser cierto porque en quince minutos tenía energía y estaba listo
para volver al campo.

Con un marcapasos a mi lado, encontré un ritmo y comencé a devorar millas mientras

atravesábamos el característico campo desértico de rocas rojas de Moab bajo una tormenta
de estrellas. Al poco tiempo, entré y salí del siguiente puesto de socorro y corrí con mi
siguiente marcapasos por un sendero que se convirtió en un filo rocoso. Me sentí cómodo,
pero Joe, mi marcapasos en esta etapa, se asustó cuando ese sendero bordeó un cráter
profundo. Miré por encima del borde. Un profundo abismo se tragó el brillo de mi faro. Lo
único que podía ver claramente era que ahora no era el momento de perder el equilibrio.
Nos registramos en el siguiente avituallamiento en el kilómetro 102,3, aproximadamente
veintiuna horas después de la carrera y en segundo lugar.

Eso no significaba mucho. Estaba funcionando bien hasta ahora, pero no habíamos
llegado ni a la mitad del camino. Volví al inicio, cuando tantos corredores estaban
mareados y emocionados. Me preguntaba cómo se sentirían ahora. ¿Exhausto? ¿Frío?
¿Asustado? ¿Estaban todavía tan motivados como hace cien millas? Por eso nunca me
emociono ni me emociono demasiado al principio de algo difícil. El
Lo mismo ocurre cuando se trata de monitorear mi progreso. Nunca celebro nada en mitad de
una carrera. Es mejor mantener la calma, concentrarme en mi propio esfuerzo y ser consciente
de que en lo que me he metido no es un juego y que hay fuerzas hambrientas que escapan a mi
control esperando atacar desde atrás. Una carrera de 240 millas nunca será un paseo placentero.
Si se siente feliz consigo mismo, lo más probable es que la situación esté a punto de cambiar.

Por eso es tan importante mantener la humildad y mantener el SA en todo momento, una lección
que volvería a aprender de la manera más difícil cuando salimos del puesto de socorro a la luz de
nuestros faros y corrimos hacia un ancho camino de grava. El sol salió mientras corríamos, y con
mi nuevo marcapasos a cargo de las tareas de navegación líder y las huellas frescas del líder a
seguir, puse el piloto automático. Incluso guardé mi teléfono, el que tenía la aplicación de GPS
que había descargado para la carrera. ¿Para qué necesitaba eso con mi copiloto en servicio de
navegación?

Hay tres requisitos cruciales para mantener un alto nivel de SA. La primera es la
percepción astuta. Necesitas ver el entorno con claridad. Eso significa saber dónde
se encuentra en el mapa y tener una buena idea de dónde podrían encontrarse los
obstáculos. A veces, el problema puede ser que un miembro de tu equipo no esté
tan preparado como esperabas.

También requiere una comprensión de 360 grados de la situación actual. Debe

comprender el panorama completo y tomarse el tiempo para investigar los puntos
ciegos: áreas que de otro modo no vería debido al cansancio o la poca luz. También será
mejor que tenga un plan para compensar cualquier limitación que identifique.

Finalmente, está la proyección. Según tu percepción y comprensión, ¿cuál

será tu estado futuro? No puedes tomar decisiones basadas únicamente en
el presente. Debes pensar como un maestro del ajedrez y elaborar estrategias para varios
movimientos en el futuro. Desafortunadamente para mí, lo arruiné todo.

Cuando llegamos a una intersección cerca del final de un largo descenso, mi

marcapasos leyó las huellas y siguió corriendo, y yo lo seguí. Unos cuantos clics más
adelante, noté que esas huellas se habían dado la vuelta, pero no lo pensé dos veces
porque confiaba en mi marcapasos y nunca revisé el GPS para confirmar que
todavía estábamos en curso. Seguimos adelante.

Kish estaba siguiendo nuestro progreso en su teléfono usando la tabla de clasificación de la

carrera, que actualizaba nuestra ubicación cada cinco minutos. Ella podía ver que yo estaba
flotando cada vez más fuera de los límites, y eso la estresaba. Race HQ también se dio cuenta y,
al igual que Kish, enviaron mensajes e intentaron llamarnos durante dos horas y media, pero el
teléfono de mi marcapasos estaba fuera de alcance y el mío estaba guardado. No sabíamos que
el líder de la carrera había hecho el mismo giro equivocado que nosotros, pero su teléfono de
alguna manera tenía cobertura y respondió cuando la central llamó para alertarlo. Por eso esas
huellas se duplicaron después de un par de kilómetros mientras nosotros continuábamos por
más de diez.
Kish llama frenéticamente porque estábamos fuera de rumbo.
La cola del circuito es la sección de millas de bonificación de Goggins y cada cuadrado
representa una actualización de cinco minutos.
Una parte de mí sintió que estábamos perdidos, pero no me di cuenta de que mi marcapasos no
había descargado la aplicación GPS correctamente porque nunca lo revisé. Los controles
aleatorios son una parte habitual de la escuela de guardabosques. Cada candidato debe llevar
varios artículos específicos en su bolso durante el entrenamiento, y se sabe que los instructores
de guardabosques se detienen y piden a candidatos aleatorios que saquen cualquiera de esos
artículos específicos en cualquier momento. Eso es un control al azar. Debería haber revisado el
teléfono de mi marcapasos y asegurarme al 100 por ciento de que la aplicación estuviera
operativa antes de salir del puesto de socorro. No porque no confiara en él, sino porque eran las
cuatro de la mañana y ninguno de los dos había dormido. Cuando vi desaparecer las huellas,
perdí otra oportunidad de comprobar que todavía estábamos en curso.

No habíamos visto un marcador en millas, y ambos estábamos sin comida ni agua

cuando llegamos a la siguiente intersección sin marcar. Fue entonces cuando su
teléfono explotó con docenas de mensajes de texto y llamadas perdidas de Kish. Se
detuvo en seco, con el teléfono en la mano y una expresión en blanco en el rostro. Ni
siquiera tuvo que decirlo. Sin decir una palabra, me di vuelta y comencé a correr en la
otra dirección.

¿Estaba enojado? No precisamente. El cuartel general había dejado claro que el recorrido
no estaba marcado en muchos lugares, razón por la cual presté mucha atención a mi GPS
durante las primeras 72,3 millas. Pero tan pronto como tomé mis marcapasos, dejé todo
en manos de ellos, y cada vez que entro en un modo de no pensar, siempre fallo. Sucedió
en Delta Selection y volvió a suceder en Moab. SA es una de mis mayores fortalezas. Me
enorgullezco de leer el terreno, estar en sintonía conmigo mismo y adaptarme a las
situaciones, y cada vez que mi SA cae, todo lo que he hecho se desmorona como karma
instantáneo.
Tenía mis razones para dejar la tarea de navegación. Estaba tratando de correr mi
carrera sin dormir. Sabía que eso tomaría más de dos días y medio, y pensé que
sería más manejable si todo lo que tuviera que hacer fuera correr y concentrarme
en mi forma, nutrición e hidratación para poder superar cualquier barrera de
rendimiento y lidiar con cualquier problema. malestar que apareció. Recuerde, ya
llevaba veinticuatro horas corriendo cuando tomamos el giro equivocado. Estaba
exhausto y me sentí bien no tener que pensar tanto. Pero nunca hay un momento
en tu vida en el que debas ceder a esa mentalidad de piloto automático.

Antes de la carrera, les expliqué a mis marcapasos que su única tarea era no
perderme, lo que consideré el peor de los casos. Ahora que estábamos aquí, ¿de qué
serviría explotar mi marcapasos? Eso habría empeorado aún más un problema grave.
Necesitábamos centrarnos en volver al rumbo. Además, todavía necesitaba su ayuda
para terminar la carrera. No podía destrozar su confianza y moral ni poner a los demás
miembros de la tripulación en su contra. Especialmente porque yo fui el culpable.

Nunca querrás depender de otra persona para que te guíe en tu carrera. Debería haber
usado mi marcapasos como navegador de respaldo y haber mantenido la vista en mi
propio GPS todo el tiempo. ¡No puedes perderte un turno! Y cada vez que creas que te
has perdido algo, debes detenerte y bombardearlo en ese momento. Debería haber
sacado mi teléfono y revisado la aplicación GPS cada cinco o diez minutos, si no cada
milla, pero me volví perezoso porque mi cerebro ansiaba un descanso. Sabía que 240
millas no eran una broma y exigían dedicación y perseverancia, pero dejé que otra
persona navegara por mí y ni siquiera las revisé. Podría elegir enojarme con ellos si
quisiera, pero la única persona responsable de este desastre era yo.
Demasiados líderes desvían la culpa y señalan con el dedo en lugar de denunciarse a sí
mismos, pero cuando lo hacen, nada se soluciona a corto o largo plazo. Inmediatamente
reconocí que permití que sucediera el peor de los casos, y eso me permitió seguir
adelante y lidiar con las ramificaciones mucho más rápido. Una vez que se ha cometido
un error en el fragor de la batalla, lo único que importa es afrontar las consecuencias
con la cabeza despejada. Es importante descubrir dónde, cuándo y cómo salieron mal
las cosas, pero todas las evaluaciones deben esperar hasta que termine la carrera. Y
ahora estaba en dos carreras a la vez: Moab 240, y la carrera para conseguir la
medicación para la tiroides que me esperaba en el siguiente avituallamiento.

Cuando no tomo mis medicamentos para la tiroides, mi cuerpo se vuelve loco. Cuando hace
mucho calor, puedo sentir que me estoy congelando. También puede hacerme lento y letárgico,
como si estuviera medio despierto, porque un mal funcionamiento de la tiroides afecta el
metabolismo. Sabía que tenía tiempos muertos para tomar los medicamentos, así que ¿por qué
no los llevaba conmigo? En el último puesto de socorro, Kish los tenía en una bolsa listos para
usar, pero estaba corriendo muy bien, y aunque sabía que estaría cerca, estaba seguro de que
llegaría a tiempo a mis medicamentos dada mi ritmo constante. Estos son los errores exactos
que se cometen cuando se supone que la navegación será tranquila, y el crisol del ultra está
diseñado para exponer todos y cada uno de los giros equivocados y las malas decisiones. Esta
ahora se había convertido en una situación muy mala.

Después de desviarnos un total de aproximadamente quince millas del rumbo, un oficial de carrera se
detuvo en un vehículo a un par de millas de nuestro giro equivocado. Nos llevaron de regreso a esa
fatídica intersección, que ahora estaba claramente marcada con carteles para proteger a los
corredores detrás de mí, pero todavía estábamos a quince millas del siguiente puesto de socorro y sin
comida ni agua, y necesitaba mis medicamentos con urgencia. . El cuartel general le dio permiso a Kish
para reunirse con nosotros en el rumbo, pero para entonces mi condición se había deteriorado. Mi
temperatura central estaba cayendo en picado, mis pulmones estaban pesados y sabía que si seguía
corriendo, me convertiría en un riesgo médico.
Todavía quedaban 135 millas por recorrer en la carrera, y aunque me tragué mis medicamentos tan pronto
como llegó Kish, mi tiroides necesitaba tiempo para restablecerse para que la temperatura de mi cuerpo
pudiera normalizarse. Decidí descansar sin tener idea de cuánto tiempo podría llevar ese proceso. Ya había
corrido 120 millas. Como era de esperar, al cabo de una hora mi cuerpo reaccionó como si la carrera
hubiera terminado. Comencé a hincharme y tensarme a medida que mis músculos entraban en modo de
recuperación.

Esto sería un problema.

He estado lidiando con mi problema de tiroides durante años. A mucha gente en el ejército,
especialmente aquellos de nosotros en Operaciones Especiales, nos diagnostican
hipotiroidismo porque nuestras glándulas suprarrenales son atacadas constantemente
durante el entrenamiento y el combate; hubo cuarenta mil casos documentados entre 2008 y
2017. Pero yo había estado viviendo en un Cóctel de hormonas de lucha o huida desde que
era un niño. Operaciones Especiales acaban de terminar el trabajo de quemar mis glándulas
suprarrenales. Una vez que las glándulas suprarrenales se cierran, el cuerpo intenta obtener
lo que necesita tocando la tiroides. La tiroides es la computadora maestra del sistema
endocrino, y cuando se sobrecarga, nuestro metabolismo (el proceso de convertir lo que
bebemos y comemos en energía) se deteriora, lo que puede causar una cascada de
consecuencias.

Gracias en parte a mi régimen de estiramiento, mis glándulas suprarrenales se habían recuperado lo

suficiente en los últimos años como para dejar de atacar la tiroides, lo que le permitió comenzar a
sanar. De hecho, resultó que mi episodio de fibrilación auricular en Navidad fue provocado por una
dosis de medicamento para la tiroides más alta de lo necesario. Desde entonces, mis médicos y yo
hemos estado experimentando con dosis más bajas. he sido un
niño enfermizo toda mi vida. Si mi cuerpo estuviera sano y completo,
no sabría lo que podría lograr.

Al final, estuve abajo durante doce horas, y si bien esa cantidad de descanso puede parecer que
podría ayudarme más adelante en la carrera, en realidad es todo lo contrario. Cuando regresé al
sendero, mis piernas se sentían como si estuvieran hechas de piedra. Estaba así de rígido e
hinchado. Y había caído del segundo lugar a algo así como el octogésimo lugar, que era más o
menos el último. Tenía todas las excusas para renunciar: mi suerte se había estropeado, mi salud
estaba comprometida y había perdido mi SA en un momento crucial. ¡Mi carrera fue
completamente secuestrada y todavía me quedaba más de la mitad de la distancia por recorrer!
Algunos podrían ver esa versión de los hechos y pensar que todo estaba perdido, pero yo sabía
por experiencia que las mejores lecciones de vida no aparecen cuando las cosas van bien. Es
cuando todas tus metas y bonitos planes se reducen a cenizas cuando puedes ver tus defectos y
aprender más sobre ti mismo.

Debes aprovechar cualquier oportunidad para fortalecer tu resolución porque

cuando la vida te golpee en la boca, necesitarás esa resolución. Por supuesto, saber
eso no hace que sea fácil volver a involucrarse cuando todo sale mal. En realidad,
salir y correr las últimas 135 millas exigía un nivel de concentración y compromiso
que es difícil de encontrar cuando has estado deprimido durante medio día.
Afortunadamente, ya había estado en situaciones similares muchas veces antes. Yo
sabía que hacer.

Para empezar, tuve que permanecer encerrado mentalmente. Mucha gente

se cae cuando les golpean y, cuando caen al suelo, pierden todo el impulso.
No sólo física sino mentalmente porque son humillados, y cuando te
humillan, es imposible hacer ningún tipo de progreso. Debemos aprender a
absorber los problemas de la vida sin ser derribados. Porque levantarse de la
lona es el paso más largo y difícil de todos mientras luchas por recuperar el
impulso. Sí, tuve que apagarlo durante medio día.
Sí, todos los objetivos que tenía para Moab 240 habían sido borrados. Sí, mi cuerpo era un
desastre, pero mentalmente todavía estaba de pie y en la carrera porque no estoy viviendo
la vida por las mismas razones que casi todos los demás.

Las recompensas que busco son internas y, si tienes esa mentalidad, encontrarás
oportunidades de crecimiento en todas partes. En tiempos difíciles, ese crecimiento puede
ser exponencial. No iba a ganar la carrera ni a terminar en un tiempo respetable, pero se me
había regalado otra rara oportunidad de ponerme a prueba en condiciones adversas y ser
más. En todo caso, mi deseo de terminar sólo había aumentado gracias al desastre que había
hecho.

Al mismo tiempo, necesitaba aliviar parte de la presión que me había impuesto.

La presión conlleva altas expectativas, lo cual es fantástico porque puede sacar lo
mejor de ti, pero hay ocasiones en las que puede ser más útil descargar la
presión. Cuando estás agotado, es vital mantener el control de tus pensamientos
y emociones para poder tomar decisiones con tu sano juicio. Elegir aliviar la
presión le permite hacerlo.

Cuando la presión es alta, se desarrollan anteojeras que limitan la perspectiva.

Eso es genial para ciertas situaciones que exigen una gran concentración, pero
cuando estás involucrado en algo que exige tu máxima resistencia, es mejor
ampliar tu perspectiva y tu conciencia para absorber más experiencia, lo que
permite el máximo crecimiento tanto durante el evento como. en los días y
semanas siguientes. Además, si permites que esa presión implacable se acumule,
es probable que te rompas y empeores la situación. Recuerde, el objetivo
siempre es completar la misión, sea cual sea.
— sin arrepentimientos y con la cabeza despejada, para que puedas usarlo para progresar en la vida.
Cultivar la voluntad de triunfar a pesar de todas y cada una de las circunstancias es la
variable más importante de la ecuación de reintegración. Su voluntad de triunfar
fortalece la autoestima. Amplía el concepto de tu propia capacidad, pero es lo primero
con lo que perdemos contacto cuando las cosas van mal. Después de eso, rendirse a
menudo parece la opción más sensata, y tal vez lo sea, pero debes saber que dejar de
fumar afecta tu autoestima y siempre requiere cierto nivel de rehabilitación mental.
Incluso si lo que te obliga a dejar de fumar es una lesión o algo más que escapa a tu
control, igual tendrás que recuperarte mentalmente de la experiencia. Una misión
exitosa rara vez requiere mantenimiento emocional.

Para poder ejecutar su voluntad de triunfar, deberá poder actuar sin un propósito.
Has oído hablar del propósito, ese ingrediente mágico que falta y que es crucial para
conseguir una carrera satisfactoria y construir una vida feliz. ¿Qué pasaría si te dijera
que la importancia de encontrar tu propósito es exagerada? ¿Qué pasaría si nunca
existiera el propósito de tu buen amigo? ¿Qué pasa si no importa lo que hagas con tu
tiempo aquí? ¿Qué pasa si todo es arbitrario y a la vida no le importa si quieres ser
feliz? ¿Entonces que?

Todo lo que sé es esto: soy David Goggins. Existo; por lo tanto, completo lo que empiezo. Me
siento orgulloso de mi esfuerzo y de mi desempeño en todas las fases de la vida. ¡Solo
porque estoy aquí! Si estoy perdido, me encontraré a mí mismo. Mientras esté en el planeta
Tierra, no lo haré a medias. En lo que me falta lo mejoraré porque existo y tengo voluntad.

Esta es la mentalidad por la que todos deberíamos esforzarnos cuando estamos

estancados. Porque cuando estás en el armario de heridos, debes ser tu propio
motivador, tu propio instructor. En los momentos oscuros, debes recordar por qué
elegiste estar allí en primer lugar. Eso requiere un tono nervioso. Cuando estás
entusiasmado y buscando más, el único tono que debes permitir dentro de tu cabeza es
el tono de un guerrero. El tono de alguien dispuesto a sumergirse profundamente.
¡Dentro de su propia alma para encontrar la energía que necesitan para seguir luchando y
prevalecer!

En Moab, mi voluntad de triunfar fue impulsada por mi futuro. Sabía que la carrera que
había planeado correr había terminado, pero en ese momento, la carrera del próximo
año ya había comenzado. Mi nueva misión era esbozar el plan definitivo para este
curso. Solté la válvula de presión y todo mi equipo estaba renovado y listo para explorar
los detalles conmigo. Como futuros ladrones de bancos, maestros del disfraz que
regresan a la sucursal día tras día para asimilar el diseño, documentar los ritmos del
personal y idear un plan de ataque inmejorable, catalogaríamos el conocimiento de
primera mano de los próximos 135 kilómetros para que en 2020 , estaría dispuesto a
volarlo.

Una vez que comencé de nuevo, caminé durante los primeros diez minutos. Mi forma de andar estaba muy
equivocada. Mis pulmones también, pero cuando vi mi primera linterna frontal sentí una pequeña chispa.
Después de eso, comencé a agregar presión nuevamente, poco a poco. Mi ritmo aumentó y mi ventaja
competitiva resurgió. Logré adelantar a dos docenas de personas antes de llegar al puesto de socorro en el
kilómetro 140.

Kish fue la siguiente como marcapasos y se lo pasó genial. Habíamos estado corriendo juntos
durante años, pero esta era la primera vez que podía controlarme en un tramo largo y lo hizo
parecer demasiado fácil. Para ser justos, el terreno era llano y liso, pero ella tampoco había
dormido. Ella había sido la jefa de equipo todo el tiempo y aún así corría como si hubiera dormido
toda la noche. Para entonces ya había corrido 157 millas en total (contando el kilometraje fuera
de la pista) y estaba en lo más profundo del casillero de heridos, mientras ella revisaba su
teléfono, recopilaba imágenes y vigilaba al equipo. Cada vez que me detenía para caminar, ella
siempre corría un poco más adelante para esperarme. Ella no estaba tratando de molestarme,
pero lo tomé como un desafío y pude acelerar el ritmo lo suficiente como para adelantar a varias
docenas de corredores. Algunos caminaban, otros dormían en el camino o en los
avituallamientos, contentos de
tomarse su tiempo, sabiendo que tenían tres días más para completar el curso. La única persona con
la que no podía seguir el ritmo era Kish, ¡y eso era lo único que me importaba! Cuando llegamos al
puesto de socorro de la Rd 46 en la milla 167, estaba nuevamente entre los diez primeros.

Pero no era momento de chocar las manos porque mis problemas pulmonares seguían
ahí. No importaba si estaba corriendo o caminando, de pie o sentado, no podía respirar por
completo. Yo también me estaba congelando, lo cual era una señal de que es posible que
mi tiroides no haya tenido tiempo suficiente para restablecerse por completo. Me sentí
horrible, pero había superado un problema de tiroides y corrí toda la noche por segunda
noche consecutiva. Era de esperar dolor y malestar.

Este puesto de socorro tenía más puestos de comida y comí hasta saciarme. Cuando salí, unos minutos
antes que mi marcapasos, que todavía estaba organizando el equipo y no estaba listo para partir, me
pregunté si había comido demasiado porque sentía una opresión en el pecho. ¿Tuve un problema digestivo?
No podía decirlo con certeza, así que continué solucionando el problema. Tenía una mochila completamente
cargada en mi espalda que era lo suficientemente pesada como para que la correa del pecho estuviera
extremadamente apretada. ¿Quizás eso fue lo que impidió que mis pulmones se expandieran por completo?
Aflojé la correa y me sentí aún peor.

Si bien ya había llegado más lejos una vez, eso fue en 2007 y en una pista plana
de una milla. Nunca había llegado tan lejos en este tipo de terreno y en estas
condiciones, pero me había esforzado al límite muchas veces y nunca sentí algo
así. ¿Podría ser una crisis de células falciformes? Si lo fuera, nunca había tenido
uno tan grave. No pude identificar el problema, pero cuando mi marcapasos me
atrapó, sentí que algo andaba muy mal.
Le conté todo, y mientras me escuchaba contar mi triste historia, no pude evitar pensar
en todos los llorones con los que me había topado a lo largo de los años y que daban
todas las excusas del mundo para no poder terminar lo que fuera. era lo que habían
empezado. La gran mayoría de ellos simplemente buscaban una salida que les
permitiera mantener la cabeza en alto, como yo cuando dejé Pararescue. Tomé nota
mental de todas esas personas, recordé los escenarios en los que se encontraban y los
guardé en mi cerebro. Y aquí estaba yo, sonando igual que ellos.

Ya sea una carrera de siete millas o una carrera de 240 millas, todos sabemos lo que es
negociar con nosotros mismos para evitar tener que hacer exactamente lo que dijimos que
haríamos. Decimos que estamos sobrecargados de trabajo, abrumados o que simplemente lo
hemos superado por completo. Nunca cedo ante eso porque sé que hay muchas personas que
no tienen esa opción que tomar. No pueden correr en absoluto y desean más que cualquier
cosa que puedan.

Al mismo tiempo, sabía que no sólo me sentía incómoda. ¡Estaba realmente jodido! Pero
ejecutar Moab 240 había sido mi elección. Permanecer en la carrera había sido mi
elección y fue una bendición tener que tomar esas decisiones. Entonces, como siempre,
seguí adelante. Y mientras el sendero serpenteaba a través de tierras de cultivo y se
elevaba hacia el cielo y hacia esas montañas que parecían pintadas contra el horizonte
distante durante todo el día, me recordé a mí mismo por qué quería estar allí. Fue por
ese segundo de gloria: el mayor subidón de todos los tiempos que golpea y se
desvanece como un relámpago, pero solo si logras encontrar una manera de atravesar
todo el dolor, superar hasta el último obstáculo y cruzar el línea de meta.

Durante las siguientes trece millas, ganamos 3500 pies de elevación y mi ritmo disminuyó
drásticamente. Parte de eso se debió a la inclinación, pero hubo momentos en que el
equilibrio también era malo. El camino se cubrió por tramos con pizarra,
adoquines destrozados y cantos rodados. Era realmente inestable, así que me tomé mi tiempo. Y
después de diez millas, comencé a sentirme un poco mejor. No me sentía muy bien, pero mi
condición había mejorado, y mi marcapasos, que había hecho la debida diligencia en actuaciones
anteriores para evaluar qué tan fuerte debía esforzarme en cada sección, dijo que estábamos
cubriendo esta etapa a un ritmo rápido. Eso me dio esperanza cuando el sendero serpenteaba
hacia el bosque alpino a poco menos de nueve mil pies y hacia la estación de socorro de Pole
Canyon al anochecer, donde un voluntario asaba panqueques esponjosos y los repartía a todos
los asistentes. Mi equipo estaba allí esperándome con una pila almibarada y una actualización de
la carrera. Había subido hasta el octavo lugar.

Incluso si mis problemas eran digestivos, y no estaba del todo convencido de ello,
todavía tenía que recargar energías. Le quité el plato a Kish y continué solucionando
problemas mientras comía. Le pregunté si había mezclado accidentalmente el polvo
equivocado con cafeína en mis botellas de agua. Tengo intolerancia a la cafeína, pero
Kish lo sabía y me aseguró que eso no sucedió. Una cosa que todavía no había
considerado era la altitud porque, aunque a veces subíamos, no estábamos muy altos
por mucho tiempo. Mis pulmones habían estado bien durante Leadville apenas seis
semanas antes, y corrí la mayor parte de esas cien millas por encima de los diez mil pies.
La fuente de mi problema seguía siendo esquiva, y eso me molestó porque la carrera
estaba lejos de terminar. Cualquier cosa podría pasar ahí fuera y, efectivamente, poco
después de salir del puesto de socorro, mis problemas respiratorios regresaron.

En cinco minutos, me detuve y le pedí a Dan, mi marcapasos para esta sección, que llamara a
Kish y le dijera a ella y a la tripulación que se quedaran en Pole Canyon en caso de que
tuviéramos que dar la vuelta. Pero también quería darme todas las oportunidades de atravesar
el fuego. ¿Quizás fueron los panqueques? La última vez me sentí mejor después de un par de
horas, y si podía mantenerme erguido y en el camino, entonces estos síntomas podrían
desaparecer nuevamente.
El progreso incremental sigue siendo progreso, me dije. Un paso es todo lo que se
requiere para dar el siguiente.

Con eso en mente, le dije a Dan que llamara a Jennifer nuevamente y le dijera que íbamos a
seguir adelante y que le avisaríamos si algo cambiaba. Continuamos subiendo en la noche
hacia el punto más alto de toda la carrera a 10,500 pies. El protocolo era el siguiente: dar
unos cuantos pasos, doblarme y apoyarme pesadamente en mis bastones hasta que
pudiera respirar profundamente unas cuantas veces para impulsarme hacia adelante
durante otros tres a cinco pasos, repetir. No podía respirar en absoluto mientras me movía.
Todo estaba jadeando y jadeando. Cada vez que me detenía para respirar, podía ver a Dan
esperándome con una expresión de preocupación en su rostro.

"Lo siento", jadeé. "Lo lamento." Debí haber pedido perdón cerca de trescientas veces.
No sé por qué seguí disculpándome. Principalmente respondió: "No está tan lejos de
la cima". ¡Lo cual fue bastante cómico porque sabía que ni siquiera éramos cercanos!
Estaba tratando de darme un poco de esperanza, pero la esperanza no me llevaría a la
cima. ¡Buen intento, Dan! Pensé dentro de mí.

En la cuarta hora, aproximadamente seis millas en la sección de 16,5 millas (así es, nos
movíamos a un ritmo de tortuga de poco más de treinta minutos por milla), finalmente me
detuve abruptamente. "Esto no es... bueno", dije, jadeando. Estaba orgulloso de mí mismo
por intentarlo, pero todavía no me sentía mejor. De hecho, mis pulmones habían
empeorado mucho y Dan estuvo de acuerdo en que debíamos abandonar el curso y buscar
un médico. Llamó a Kish y le dio la noticia, y vi su rostro decaer ante su respuesta.

"Oye, hombre", dijo después de colgar. Todavía estaba doblado por la cintura,
rogando por oxígeno. "Odio decirte esto, pero tenemos que salir de aquí".
Explicó que sólo había dos opciones. La primera opción era descender seis millas, de regreso
a Pole Canyon. La segunda opción era seguir subiendo nueve millas más hasta el comienzo de
un sendero donde mi equipo podría encontrarse con nosotros. Nada de esto me sorprendió,
ya que estábamos en un sendero estrecho. Había estado buscando diferentes senderos que
pudieran ofrecer una posible salida toda la noche, pero no había visto ninguno. El único
sendero que vi fue el que estaba caminando, y sabía que no había manera de que un vehículo,
un vehículo todo terreno o algo por el estilo pudiera llegar hasta mí aquí en tierra de nadie.
También sabía con certeza que no había ningún helicóptero que me sacara de allí. La única
salida era por mis propios medios.

Volver a Pole Canyon no era una opción porque, a pesar de mi lamentable condición, no
tenía intención de abandonar la carrera. De alguna manera, todavía estaba dispuesto, así
que en lugar de perder kilometraje, opté por seguir escalando. Esto ya no era una carrera.
Esto se había convertido en guerra y yo estaba herido, pero mantenía la esperanza de que
eventualmente el médico me llamaría y podría continuar con la lucha.

La noche se cerró a nuestro alrededor mientras alejábamos la distancia. En algunos lugares,

el sendero era lo suficientemente ancho como para colocar mis pies uno delante del otro.
Los desniveles se materializaron desde las sombras sin previo aviso. Respirar seguía siendo
una lucha y no podía dejar de pensar en John Skop, el joven semental de seis pies dos
pulgadas y 225 libras que murió de edema pulmonar durante mi tercera Semana del
Infierno.

Arrastraba los pies hacia adelante, me inclinaba sobre los postes, cerraba los ojos
y allí estaba él, febril y martillando, sufriendo de neumonía y las últimas etapas
de un edema pulmonar en la terraza de la piscina. Su piel estaba casi
translúcido, sus ojos vacíos, su respiración superficial, igual que la mía. Parecía frágil
como la porcelana pero no tenía intención de rendirse. Cuando se reincorporó al
nado de la oruga, estaba débil porque apenas podía respirar y a los pocos minutos
fue encontrado en el fondo de la piscina y no pudo ser reanimado.

Skop había estado intentando convertirse en SEAL a toda costa y siempre lo

respetaré por eso. Yo hubiera hecho lo mismo. Hay ciertas cosas en la vida que
justifican una mentalidad de “incluso si muero”. A veces, ese es un lugar al que
tienes que ir, pero lo que hay al otro lado de esa montaña tiene que ser algo que
desees más que nada en el mundo. Por muy dispuesto que hubiera estado,
terminar Moab 240 no calificaba. Había logrado lo suficiente como para que
terminar la carrera no cambiara nada en lo que respecta a cómo me sentía conmigo
mismo, y ciertamente no necesitaba morir por ello.

Para entonces, sospechaba que tenía edema pulmonar de gran altitud (EPA), una
afección peligrosa en la que los pulmones se llenan de sangre y plasma. Es una
versión de lo que le pasó a Skop, y le puede pasar a cualquiera en las tierras altas,
incluso a los montañeros experimentados, en altitudes relativamente bajas. Estaba
a cerca de diez mil pies, lo cual no es tan alto, pero como ya había corrido más de
doscientas millas, era susceptible a cualquier cosa.

Con menos de tres millas por recorrer antes de llegar a la cima del pico y al siguiente puesto
de socorro en la milla 201.4, un médico y dos miembros de mi equipo nos encontraron en el
camino. Desafortunadamente, el médico no pudo hacer nada por mí. Mis opciones eran
continuar caminando hasta el puesto de socorro o detenerme en el comienzo de un
sendero en el camino, donde nuestro vehículo estaba esperando. Sabía que después del
siguiente avituallamiento había un largo descenso y, a pesar de lo mal que me sentía, me
preguntaba si mi cuerpo podría recuperarse. Entonces me contuve.
A menudo me confunden con un masoquista. Algunas personas piensan que dejo
atrás el dolor y asumo riesgos irrazonables por el deporte o el espectáculo, pero eso
no es cierto. Me presiono mucho más que la mayoría, pero no lo hago para
lastimarme o impresionar a los demás, y seguro que no quiero morir. Lo hago
porque el cuerpo y la mente nunca dejan de sorprenderme. En mi condición, no
tenía por qué caminar 16,5 millas. Los últimos nueve me parecieron imposibles
porque pensé que había llegado a mi límite físico, pero cuando lo busqué encontré
más. Cada vez que me han desafiado, cada vez que me he visto obligado a buscar
recursos adicionales para mantenerme a flote, siempre ha habido más. Por eso sigo
esa línea: porque esos momentos oscuros son raros, crudos y hermosos. Sin
embargo, esa noche me sentí peor que nunca y supe que cualquier estrés adicional
en mi cuerpo podría ser mi punto de ruptura. Cuando llegamos al comienzo del
sendero,

En el camino hacia el hospital local, perdimos casi seis mil pies de altitud y comencé a
acumular nudos de flema marrón. En la sala de emergencias, el médico me tomó una
radiografía de tórax que confirmó que mis sacos aéreos estaban llenos de líquido. Tuve
HAPE bien. Ella revisó mis signos vitales, me sacó sangre, me dio un tratamiento de oxígeno
con nebulizador de pequeño volumen para abrir los pulmones y analizó mi flema para ver
qué tipo de infección estaba presente. Unas horas más tarde, alrededor de las seis de la
mañana, el hospital me dio el alta con un inhalador que me ayudaría a mantener mis
pulmones abiertos.
Diagnóstico HAPE

Cuando Kish y yo regresamos al condominio que habíamos alquilado, el resto de nuestro equipo
estaba ocupado empacando, limpiando y preparándose para viajar a casa. El ambiente estaba
apagado. Esta carrera había sido dura para todos. Mi equipo había luchado contra múltiples
contratiempos y superado un montón de altibajos, y aunque yo estaba orgulloso de correr 215
millas con el cuerpo roto y consideraba que esas últimas 16,5 millas de marcha lenta eran
algunas de las más valientes que jamás había cronometrado, tomar un DNF es una sensación
horrible y todo el mundo lo sabía.

Al menos me sentí mejor. Por la tarde, dejé de toser flema y mi temperatura corporal y mis
niveles de energía volvieron a la normalidad, lo que me indicó que mi tiroides estaba
funcionando nuevamente. Cuando tuve que tomar abandonos en el pasado, no hubo una
recuperación rápida. Estuve deprimido durante semanas. Esta situación era nueva y me hizo
dar vueltas la mente.

Hay mucha gente que permanece abajo demasiado tiempo. Es posible que hayan estado muy
enfermos, pero se están recuperando, pero cuando se les pregunta cómo se sienten, actúan como si
no estuvieran mejor. De hecho, lo aprovechan para obtener puntos de lástima. No soy una de esas
personas. En el momento en que sienta que puedo perseguirlo, lo haré. En pocas palabras: estaba
luchando con el hecho de que me sentía lo suficientemente bien como para competir y estaba en un
condominio en lugar de en el camino.

Una voz en mi cabeza me despertó de mi sueño intermitente a las tres de la mañana.

Repitió el mismo mantra salvaje una y otra vez. Aún no has terminado
¡Goggins! Me levanté con los ojos llorosos y medio dormido. No había nadie más
en la habitación excepto Kish, y ella estaba muerta para el mundo. Me recosté y
cerré los ojos, pero la voz volvió. ¡Aún no has terminado!

Sabía lo que tenía que hacer, pero no tenía idea de cómo lo tomaría Kish. Lo habíamos
empacado. Dos miembros de la tripulación ya se habían ido, y los otros dos saldrían en
vuelos en cuestión de horas, pero yo terminaría el trabajo solo si fuera necesario. Me
volví y puse mi mano sobre el hombro de Kish. Ella parpadeó dos veces.

“¿A qué hora cierra la línea de meta?” Yo pregunté. Sus ojos se agrandaron. Parecía
desorientada, así que volví a preguntar: “¿A qué hora cierra la línea de meta?”

Kish sabía que lo que realmente quería saber era si me quedaba tiempo suficiente para
correr las últimas cuarenta millas aproximadamente. La carrera había comenzado hace
cuatro días, pero los corredores tuvieron 110 horas para completarla. Se sentó y tomó su
teléfono de la mesa de noche. "Tenemos quince horas", dijo.

Había algo concreto en la forma en que lo dijo que alimentó mi fuego. Puede que ella no
entendiera por qué yo seguía aferrándome a esta carrera, pero ya estaba decidida. Ella
estaba dentro y eso era todo lo que importaba. Nos despertamos. Desperté a los dos
miembros de mi tripulación que aún estaban con nosotros y les pregunté si estarían
dispuestos a posponer sus vuelos un día más.
En unos minutos, estábamos todos en la cocina arreglando nuestro equipo y tomando un
bocado rápido. El poco descanso me había hecho bien, y aunque Moab estaba sólo a cuatro
mil pies de altura y las cosas podrían cambiar cuando volviéramos a la altitud, no estaría en
las tierras altas por mucho tiempo. Sólo hubo una milla y media de subida, luego un largo
descenso de regreso a la ciudad. Pero no confundan mi voluntad de terminar el trabajo con
la emoción de volver a salir y correr otras cuarenta millas. Ya había corrido 215 millas en los
últimos cuatro días y, aunque me sentía lo suficientemente bien como para seguir adelante,
mi cuerpo había comenzado a recuperarse, lo que significaba que estaba rígido y muy
hinchado. Sabía que esto dolería.

Antes de irnos, Kish llamó a mi médico en casa para asegurarse de que no estaba corriendo
riesgos innecesarios. Después de un momento de silencio para considerar con quién estaba
hablando y examinar mentalmente mi grueso expediente médico, lo aceptó. "Si comienza a
sentir algún síntoma, deténgase inmediatamente, abandone el recorrido y regrese a una
elevación más baja", dijo.

En el camino hacia la montaña, mis oídos se taparon, lo que fue un recordatorio de

cuánta altitud estábamos ganando. No tenía idea de lo que sucedería a 10,500 pies,
pero aunque realmente no quería volver a correr, sospechaba que era capaz, lo que
significaba que tenía que intentar terminar el trabajo. Completar el plano es lo que me
emocionó, así que en eso me concentré.

Kish se detuvo en el estacionamiento del comienzo del sendero cerca del marcador de la milla
doscientas, donde había dejado el recorrido. Buscaba no perder el tiempo en la altura. Mi
marcapasos y yo tomamos nuestro equipo y subimos la montaña rápidamente. Mi equipo
mantuvo contacto durante esas primeras dos millas para asegurarse de que estaba bien. Mis
piernas estaban rígidas como piedras y caminaba con paso inestable, pero respiraba bien. Aún
así, me sentí débil e inseguro. Este curso había conseguido
Lo mejor de mí desde la milla setenta y dos, y una parte de mí pensó que estaba loco o estúpido
por intentar terminar. Probablemente ambas cosas.
De vuelta en la escena del crimen, milla doscientas.

Kish nos siguió por el camino de grava que conducía a la cima de la montaña, y con “Going the
Distance” sonando a través de las ventanas abiertas, se detuvo a nuestro lado y sonrió. Ese
himno era un viejo amigo. Habíamos compartido innumerables momentos oscuros y nunca
dejaba de ahogar toda mi charla interna y despertar mi salvajismo interior. Dejé que la música
me empapara y encontré mi determinación de marcar un recorrido que me había estado
pateando el trasero durante cuatro días.

"¡Ya estoy de vuelta!" Grité, acelerando el paso. “¡Pensaste que me tenías! ¡Creías que me
habías derribado! Sólo por un segundo. ¡Ya estoy de vuelta!"

A partir de ahí todo fue crecimiento. Las siguientes cuarenta millas fueron las más fuertes
de toda la carrera. Alcancé un nivel de conciencia que me permitió correr libremente,
desempacar y examinar las más de doscientas millas anteriores al mismo tiempo. Con mis
pies todavía en el mismo terreno donde me había quedado corto, los ojos en las rocas y los
árboles que me jugaron una mala pasada, y mi mente en dónde me equivoqué, pude
completar mi plan definitivo.

Y lo más importante que aprendí mientras descendía hacia las rocas rojas de Moab fue que
240 millas es un reino completamente nuevo, y mi fracaso se redujo a un error fundamental
en mi enfoque. Había perfeccionado la distancia de 100 millas. Sabía el equipo que
necesitaba y cómo gestionar la distancia mentalmente, pero eso resultó irrelevante en
Moab. Los kilómetros de cien millas tienen estaciones de socorro distribuidas cada seis a
diez millas. En Moab, los puestos de socorro eran a menudo varios
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

horas de diferencia. Todas menos una de las docenas de carreras de 100 millas que corrí se realizaron en
recorridos bien marcados, por lo que no había necesidad de priorizar la navegación. Me balanceé como si
esto fuera solo otra carrera, pero era un campo completamente diferente, y ese único error condujo a una
cascada de pequeños errores que fueron magnificados por la distancia hasta convertirse en una
catástrofe.

El año que viene, el Moab 240 sería en parte una carrera y en parte una misión militar. Me
imaginaría el peor de los casos y trabajaría hacia atrás a partir de ahí, de modo que, sin
importar lo que sucediera, estaría armado con un plan para seguir siendo competitivo. Me
di cuenta de que cuanto mayor era la distancia, más tenía que tener todos los detalles
marcados. No habría lugar para correr riesgos con el equipo o los medicamentos. Tuve que
llevarlo todo conmigo. No podía contar con salvar grandes distancias entre las reuniones
con mi equipo de manera oportuna. Necesitaba revisar mis marcapasos, actualizar mi
teléfono y tener comunicaciones de respaldo a mano. Normalmente, disfruto estar
inalcanzable y fuera de la red cuando practico trail running, pero el año que viene haré una
excepción porque eso es lo que exige el recorrido. Trabajé en docenas de pequeños ajustes
en mi mente mientras volaba cuesta abajo, mis pulmones en buena forma y mi paso
eficiente y poderoso.

Y me recordé a mí mismo que en todas y cada una de las evoluciones de la vida, nunca
quieres ser la razón principal de una misión fallida. Nadie quiere despertarse después
de terminar la carrera deseando haber estado mejor preparado. Si algo te sorprende en
cualquier cosa que estés intentando lograr estos días, con tanto conocimiento gratuito a
nuestro alcance, es porque no te preparaste lo suficientemente bien, y no hay excusa
para ello. Las misiones pueden fallar por decenas de razones, lo cual está bien.
Asegúrese de que haya sido algo fuera de su control (un acto de Dios o de la Madre
Naturaleza) lo que le impidió alcanzar su objetivo. Luego, elabora tu plan definitivo y
vuelve a intentarlo.
Mientras corría desde un sendero para bicicletas hacia las calles de la ciudad de Moab, sabía que
llegaría al corte, pero como había abandonado, no tenía derecho a cruzar la línea de meta oficial.
Para mí eso tendría que esperar hasta el año que viene. Encontramos una alternativa valiosa: un
poste telefónico al azar, uno de varios en una carretera muy transitada.

A medida que el tráfico pasaba, troté por el arcén hasta que mi kilometraje total llegó a
255, eso incluía los 240 oficiales más esas quince millas no oficiales. No levanté los
brazos ni apreté los puños, y nadie pareció darse cuenta de que un hombre terminaba
lo que había empezado, pero sentí una profunda sensación de satisfacción. No hubo
fanfarria, pero sí gloria, y todo estaba dentro.
Mi meta Moab 240 2019. Toda gloria interna.

Desde fuera, mi Moab 240 fue un desastre. Me perdí, casi me congelo y tuve
múltiples crisis médicas. Me desvié del rumbo dos veces. Fue complicado, pero lo
considero una de mis cinco mejores actuaciones porque nunca debí haber
completado esa distancia en el tiempo permitido. Pero lo hice. Sí, el marcador
todavía decía: Moab 1, Goggins 0, pero me fui de Utah con un regalo precioso.

A diferencia de 2018, cuando tenía tantas dudas, sabía exactamente dónde estaría
dentro de doce meses: aquí mismo. Requeriría un largo año de duro entrenamiento
y el compromiso de estudiar mi plano como si fuera un libro de texto. Que así sea.
¡Esta carrera no había visto lo último, ni lo mejor, de David Goggins!
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 6

Las mentes pequeñas y las personas débiles matan los grandes sueños. Es posible que
tengas objetivos claros y estés trabajando en ti mismo todos los días, pero si tienes a las
personas equivocadas a tu alrededor, es muy probable que te estén quitando la vida y
asegurándose de que no vayas a ninguna parte.

Cuando selecciono mi equipo, no busco corredores de élite que me marquen el

ritmo. Busco personas con mentalidad de trinchera. De los cuatro hombres que se
unieron a Kish y a mí en Moab, sólo uno había hecho un ultra antes, y otros dos
apenas corrían veinte millas por semana, pero no los elegí por su habilidad para
correr; Todos me entendieron. Apreciaron mi forma de pensar, sabían hasta dónde
estaba dispuesto a llegar y estaban dispuestos a hacer lo que fuera necesario para
llegar allí. Mi éxito en esta carrera era su única prioridad. Cuando les dije que
regresaría para terminar el trabajo, nadie se sorprendió. Estuvieron conmigo todo
el día, sabían que me sentía mejor y, lo más importante, sabían quién soy.
Esperaban que intentara terminar. Cuando llamé a sus puertas a las cuatro de la
mañana, ya estaban casi empacados para el camino, con una expresión en sus
rostros que decía:

En lenguaje militar, la trinchera es una posición de combate. En la vida, es tu círculo

íntimo. Estas son las personas de las que te rodeas. Ellos conocen su historia y son
conscientes de sus metas futuras y de sus limitaciones pasadas. Pero como es una
posición de combate, una trinchera puede convertirse fácilmente en tu tumba. Por lo
tanto, es fundamental que tengas cuidado con quién invitas a entrar. Ya sea que estés
en la guerra, compitiendo en un juego o esforzándote en la vida, nunca querrás que
alguien en tu trinchera te falte de fe o intente alejarte de ti.
todo su potencial al darle permiso para hacer las maletas o agitar la bandera blanca
cuando la situación parezca sombría.

Quieres al marido o la mujer que, cuando pospongas la alarma en una gélida mañana de
pleno invierno antes del amanecer, te despierte para que no te pierdas tu carrera de
entrenamiento. Cuando estás a dieta y te quejas de estar aburrido de comer los mismos
alimentos blandos todos los días, te recuerdan todo el progreso que has logrado, todo el
arduo trabajo que has realizado y comen felizmente los mismos alimentos blandos junto a ti.
Cuando dices que estás cansado por tanto estudiar hasta tarde, ellos se quedan despiertos
hasta tarde contigo para ayudarte a estudiar.

Quieres el tipo de equipo de carreras que, cuando sufres en el camino, se inspira al ser
testigo de tu lucha. Saben que es prueba de tu esfuerzo. A su vez, su negativa a
renunciar a ti sólo puede inspirarte a aprovechar las reservas que habías olvidado que
estaban ahí y dar más. Saben que el único momento para cerrar y marcharse es
después de que se hayan agotado todas las opciones. Incluso si eso significa otra noche
más de insomnio o un cambio de horario de último momento. Cuando esas son las
personas que están en tu trinchera, ¿cómo no vas a seguir en la lucha?

La mayoría de la gente no tiene un proceso de selección para su trinchera. Invitan a todos

los viejos compinches y parientes cercanos a entrar por defecto. Como si crecer con alguien
fuera el principal requisito para ser miembro de una trinchera. Los viejos amigos son
geniales y la historia compartida debe ser respetada, pero no todas las personas que han
estado en tu vida durante mucho tiempo velan por tus mejores intereses. Algunos de ellos
se ven amenazados por su crecimiento debido a cómo les impacta. Algunos buscan un
amigo que les haga compañía en sus vidas insatisfactorias.
Para poblar tu trinchera con las personas adecuadas, primero debes saber quién
eres como individuo. Eso significa deshacerse de viejos sistemas de creencias,
conceptos chirriantes del mundo y de su lugar en él, que ya no le sirven a usted ni a
los hábitos y estilos de vida que ha superado. Cualquier idea o interés que otros le
hayan inculcado, ya sea su familia, sus compañeros o su cultura, debe examinarse
conscientemente para que pueda verlos todos y descubrir su propia individualidad
única. Para la mayoría de las personas, este es un proceso lento y orgánico que
puede llevar años, si es que sucede, pero si se le aporta intencionalidad, la
individuación puede acelerarse. Una vez que descubras quién eres, el mundo
comenzará a entregarte paquetes llenos de oportunidades que impulsarán tu
búsqueda.

Además de comer energía y rociar cucarachas, busqué mucho después de dejar la

Fuerza Aérea a los veinticuatro años. Estaba buscando mi lugar en el mundo y probé
diferentes personajes y subculturas. Exploré convertirme en luchador. Me metí en el
levantamiento de pesas y pensé en competir en ese deporte, pero esas no fueron
decisiones honestas. No me ardía el deseo de luchar o levantar objetos pesados en
el escenario. Todo lo que sabía era que ya no quería ser David Goggins. Quería ser la
persona más difícil que jamás haya existido. El problema era que no sabía qué
aspecto tenía.

Era aterrador admitirlo ante cualquiera, incluyéndome a mí mismo, porque en ese

momento no estaba en forma, tenía un empleo mal pagado y vivía mucho más allá
de mis posibilidades. ¿Cómo pasas de eso a ser muy duro? No tenía ni idea y me
preguntaba si me estaba engañando. ¿Quién me dio el derecho a tener un sueño
tan audaz? Incluso yo pensé que sonaba ridículo. Pero por más absurdo que
pareciera, no dejé ir ese sueño. Dejé que permaneciera en el fondo de mi cerebro.
Entonces, un día, llegó un paquete de ayuda en forma de un documental de los
Navy SEAL. Y ahí estaba. Finalmente encontré un lugar para comenzar que podría
llevarme allí. Mi sueño ya no parecía delirante. Parecía posible.
Mi evolución había comenzado, pero a medida que mi futuro Navy SEAL cristalizó
durante los siguientes meses, aprendí que cuando cambias, no todos en tu vida
estarán a bordo. Encontrarás una gran resistencia y será doloroso. Dondequiera
que mirara, encontré familiares, amigos y compañeros de trabajo que se
resistían a mi evolución porque amaban al chico gordo que rociaba Ecolab y
sorbía batidos de chocolate. Con 130 kilos, los hice sentir mucho mejor consigo
mismos, que es otra forma de decir que me estaban frenando.

Años más tarde, supe lo común que es ese tipo de cosas. La mayoría de los
hombres que recluté para los SEAL me confiaron que sus esposas, novias o padres
estaban totalmente en contra de algo que querían más que nada en el mundo. Eso
puede ser extremadamente estresante. Cuando te esfuerzas por ser tú mismo,
especialmente cuando implica superar tus límites de dolor y sufrimiento o sacrificar
la vida y las extremidades, no necesitas tratar de hacer felices a todos al mismo
tiempo. Cuando estás en un conflicto así, tu diálogo interno se vuelve
contraproducente, y cuando llegan esos momentos de la verdad y la mente que se
rinde se hace ruido, ese conflicto interno puede ser precisamente lo que te
convenza de rendirte.

Cuando tomé por primera vez la decisión de intentar convertirme en Navy SEAL, la
única persona en mi trinchera era mi madre. Sabía lo que implicaba y estuvo
inmediatamente de acuerdo. No vi ningún miedo en sus ojos. Si bien ella estaba
preocupada por mí, creía aún más en lo que yo estaba haciendo, y eso me permitió
entrenar y luchar con la cabeza despejada y la máxima concentración. Años más
tarde, cuando dirigía Badwater, ella estaba en mi equipo. Caminé cien de esas 135
millas, y cuando los tábanos me invadieron y sufría por el calor, ella se bajó del
vehículo de apoyo, sollozando. No porque tuviera dolor, sino porque ella estaba
orgullosa de mí. Porque estaba superando todo esto como un guerrero.
No todos los amigos y seres queridos reaccionan de esa manera cuando cambias y te
comprometes con el crecimiento perpetuo. Algunos están realmente ofendidos y no
necesitas ni quieres sus voces en tu cabeza. Lo cual es una buena manera de decir que es
posible que tengas que dejar atrás a algunas personas en el camino. Con quién te
relacionas y con quien hablas sobre los asuntos diarios. Es por eso que no es una fórmula
exitosa para que las personas en recuperación de drogas y alcohol continúen saliendo con
las personas con las que solían salir de fiesta si quieren mantenerse sobrios. Cuando
evolucionas, tu círculo interno debe evolucionar contigo. De lo contrario, puede detener
inconscientemente su propio crecimiento para evitar adelantarse y perder el contacto con
las personas que significan mucho para usted pero que tal vez no puedan estar a su lado.

Cuando no haya nadie a tu alrededor que crea o entienda tu búsqueda, debes convertir
tu trinchera en una posición de lucha de un solo hombre. Esta bien. Siempre es mejor
luchar solo hasta que puedas encontrar personas lo suficientemente fuertes como para
pelear la buena batalla contigo. No hay tiempo que perder tratando de subir una colina
con peso muerto. He estado allí muchas veces y hay que aguantar hasta que lleguen
refuerzos, aunque tarde años. La soledad puede ser difícil y agotadora, pero prefiero que
te quedes solo que salir de tu trinchera y regresar a través de territorio conocido a los
brazos de las mismas personas que amaron a tu antiguo yo y que nunca se sintieron
cómodas con tu transformación.

¿Significa esto que tienes que poner fin a todas las relaciones o quemar todos los
puentes? No, no necesariamente. Pero los que dudan deben mantenerse a distancia, y
cualquiera en su círculo íntimo debe aceptarlo tal como es y en quién quiere llegar a
ser. Esto puede requerir un período de adaptación, y eso es comprensible. Pero dentro
de un período de tiempo razonable, los hombres y mujeres en su trinchera deben, con
sus palabras y acciones, darle permiso para ser usted mismo.
En 2018, justo antes de recibir mi premio VFW, me di cuenta de lo mucho que no soportaba
estar jubilado. Pasé horas llamando a viejos amigos y nuevos contactos en el ejército,
buscando una forma de regresar. Consideré volver a alistarme en Pararescue, pero al
recordar lo mucho que amaba la Escuela de Guardabosques y la Selección Delta, pensé que
el Ejército podría ser una mejor opción, así que Solté la palabra de que estaba interesado en
alistarme como un soldado de cuarenta y cuatro años. Un reclutador no tardó mucho en
comunicarse. Estaba convencido de que podía lograrlo, pero eso significaba mudarse a una
base militar remota para recibir entrenamiento.

Kish no estaba emocionado. Había trabajado duro en el mundo empresarial durante

veinte años y no esperaba vivir en una base militar o sus alrededores en ese momento
de su vida. Ciertamente no esperaba que yo rechazara docenas de lucrativos trabajos
como orador para prepararme para un tercer período en el ejército. Para entonces, ya
ganaba más dinero por una o dos horas de oratoria que lo que ganaría en un año como
gruñido.

Me encontré caminando sobre cáscaras de huevo, preguntándome si la mujer que amaba querría
quedarse conmigo. Al mismo tiempo, sabía que vivir la idea que otra persona tenía de mi vida era
una receta para la miseria. Al final, por varias razones, no me volví a alistar. En cambio, me
dediqué a la lucha contra incendios forestales. Mi misión no había cambiado. Estaba, y todavía
estoy, tratando de convertirme en la persona más difícil que jamás haya existido. Eso no es un
viaje del ego. Es un modo de vida. Puede que sea inverosímil e incluso inalcanzable, pero sigo al
servicio de esa visión.

Unos años más tarde, Kish definitivamente está calificado para una trinchera.
Ahora, ella es quien bloquea por completo la temporada de incendios y rechaza
todas las consultas que llegan durante esos meses sin siquiera preguntar.
conmigo porque entiende exactamente quién soy y qué hago. Ella sabe cuáles son
mis prioridades y las apoya plenamente sin lugar a dudas. Ella admira que me siento
realizado al hacer cosas que la mayoría de la gente evita y que el atractivo del dinero
y la fama no hacen absolutamente nada por mí más que hacerme sentir vacío. Ella
quiere que encuentre lo mejor de mí.

Estoy conectado de la misma manera. Cuando Kish me confió que quería correr un
maratón en menos de 3:25, la ayudé a entrenar y elaborar estrategias, y logró su
objetivo con un tiempo de 3:21 en Filadelfia. Cuando mencionó la posibilidad de
postularse para la facultad de derecho, recibió un paquete de libros de LSAT en la
puerta al día siguiente.

Nunca me digas que quieres correr un maratón porque te inscribiré en una carrera,
controlaré tu entrenamiento diario y correré contigo. Si me dices que quieres ser
médico, seré yo quien te inscriba en la escuela de medicina mientras duermes y te
despertarás con una clase a primera hora de la mañana. La mayoría de la gente no
puede soportar ese nivel de intensidad. Pero ese es el tipo de respaldo que quiero. Del
tipo que viene con una expectativa de esfuerzo y exige horas, semanas e incluso años de
arduo trabajo. Porque eso es exactamente lo que se necesita para cumplir grandes
ambiciones y, más importante que eso, descubrir de qué eres realmente capaz.

¿Quién está en tu trinchera? ¡Etiquétalos y cuéntales por qué! #MentalidadFoxhole

# Nunca terminado
]>
Capítulo Siete
OceanofPDF.com
7. El ajuste de cuentas

En cuanto llegué a casa desde Moab, salí a correr. El entrenamiento para la carrera del
próximo año comenzó muy rápido y ¡estaba entusiasmado! Hace tiempo que correr se
había convertido para mí en algo como respirar. No era un pasatiempo; Era casi un
reflejo biológico subconsciente. Tuve que hacerlo. No necesariamente lo disfruté, pero
en esa sacudida inicial de ocho millas me di cuenta de que iba a haber algo muy
diferente en este bloque de entrenamiento. Ya podía sentir el fuego. Día tras día, no
podía esperar para perseguirlo y entrenaba con imprudente abandono.

Mi mente seguía como nunca antes. No se trataba simplemente de marcar una casilla, se
trataba de una redención directa. La condición física que obtuve también beneficiaría al
único otro evento importante en mi radar para 2020: la temporada de extinción de
incendios forestales en Montana.

Pero en abril de 2020, unas pocas semanas antes de presentarme a trabajar en Missoula, mi
rodilla izquierda se hinchó como un globo de agua. Mis rodillas me habían molestado
periódicamente desde el entrenamiento de los Navy SEAL, y al principio no estaba demasiado
preocupado. Había estado esforzándome mucho y pensé que se debía al uso excesivo y no a una
lesión. Ignoré la ternura y sufrí el dolor durante días. Mi cuerpo ha estado compensando
enfermedades y lesiones durante tanto tiempo que pensé que era sólo cuestión de tiempo antes
de que mis cuádriceps estabilizaran la articulación de mi rodilla y el dolor desapareciera en un
segundo plano. Pero empeoró.
De mala gana, cambié la mayor parte de mis millas de carretera por unas horas diarias en la bicicleta
elíptica. Sin embargo, la lucha contra incendios exige una variedad especial de aptitud física en el
mundo real. Para prepararme para las infames carreras de 110 libras que me esperaban en Montana,
caminé por los senderos locales con una mochila de cien libras atada a mi espalda un par de veces a la
semana. Ya era demasiado tarde para retirarse de la lucha contra incendios. Le había dado mi palabra
al liderazgo y estaba decidido a respaldarla, pero al final del mes, mi rodilla izquierda tenía el doble de
su tamaño normal y palpitaba día y noche. Tres días antes de dirigirme al norte, opté por hacerme una
resonancia magnética para entender exactamente a qué me estaba enfrentando.

El técnico que realizó mi escaneo me reconoció y, al salir por la puerta, le pregunté si

podía decirme algo. Se supone que los técnicos no deben discutir lo que ven con los
pacientes ni intentar analizar imágenes, pero ella negó con la cabeza y su expresión
sugería que me esperaba un camino difícil por delante.

"Mira", dijo, "tienes muchas cosas que hacer en esa rodilla".

"¿Qué quieres decir con eso?"

"Quiero decir que no podrás correr ni hacer esos triatlones tuyos en el corto
plazo".

Quería decirle que había corrido diez millas antes de llegar a la oficina de radiología,
pero me mordí la lengua porque sospechaba que tenía razón. yo descargué
los resultados en una habitación de motel de Idaho donde nos detuvimos para interrumpir el
largo viaje. El informe oficial confirmó múltiples desgarros en el menisco medial y lateral, un
esguince del ligamento cruzado posterior, rotura general del cartílago y artritis, defectos en la
punta inferior de mi fémur, un enorme quiste de Baker detrás de la rodilla y, para colmo, un
ligamento cruzado anterior parcialmente desgarrado. En términos sencillos, mi rodilla estaba
doblada en ocho direcciones.

Informe de resonancia magnética en mi rodilla izquierda, mayo de 2020

La noticia se estaba desinflando. La sensación de un día de trabajo honesto es la mejor
sensación que jamás he tenido en mi vida y, durante casi un año, había estado deseando volver
a las montañas para trabajar con un equipo de bomberos en zonas rurales. Habíamos
bloqueado cinco meses y rechazado todos los compromisos para dar conferencias durante ese
período de tiempo, y ahora mi temporada parecía condenada al fracaso. Mientras yacía
despierto esa noche, Kish me recordó que todavía nos faltaban dos semanas para el primer día
de entrenamiento y que conocíamos a un innovador fisio deportivo de treinta y cinco años que
vivía en Missoula, donde habíamos alquilado un estudio para el verano.

Casey se especializaba en trabajar con atletas de talla mundial y a menudo viajaba con
un conocido tenista profesional (de hecho, lo conocimos en un torneo en Roma en
2019), pero debido a que la pandemia de coronavirus había suspendido la gira, estaba
en casa atendiendo pacientes y podía incluirme en su horario diario. Obviamente, dos
semanas no fueron tiempo suficiente para arreglar mi rodilla, pero no necesitaba estar
al 100 por ciento. Si pudiera ayudarme a estar un 10 por ciento más saludable, podría
ser suficiente.

Dos días después, llegué cojeando a la oficina de Casey, donde me sacaron 120 mililitros de
líquido sinovial con sangre de la rodilla. Suficiente para llenar varios viales. Era como ver un
juguete inflable reducirse a un caparazón arrugado después de que se le escapara todo el aire, y
era obvio que a la articulación le quedaba muy poca integridad estructural. Mi rango de
movimiento era extraño. La parte inferior de mi pierna izquierda se movía como un péndulo,
casi cuarenta y cinco grados a cada lado, mientras la rótula flotaba como un disco de hockey de
aire.

Durante las siguientes dos semanas, pasé de cuatro a cinco horas al día con Casey para un
régimen de terapia de masajes, trabajo de rango de movimiento y un tratamiento llamado
"punción seca", que es similar a la acupuntura. Me puso más de doscientas de esas cosas.
Yo era un alfiletero del tamaño de un hombre. teniamos la rodilla
Me agoté dos veces más por si acaso, y mientras me sometía a cualquier intervención
loca que él ideara, todo lo que podía hacer era tener esperanza.

Esperaba que algo pudiera funcionar. Esperaba que Casey pudiera descifrar el código
esqueletomuscular para curar mi rodilla tambaleante. Que sus agujas tenían el poder no sólo de
reducir la inflamación sino también de reconectar los ligamentos deshilachados y desgarrados y
hacer crecer el cartílago. Más que nada, esperaba que no nos pidieran que excaváramos en una
pendiente pronunciada. Podía soportar el dolor y tenía suficiente estabilidad para avanzar en
línea recta en terreno plano, pero el movimiento lateral de cualquier tipo, especialmente en
terreno irregular, sería imposible. Desafortunadamente, Montana no es conocida por su
abundancia de terreno plano y, como sabemos, la esperanza no es un punto de anclaje. En otras
palabras, espero que sepas que sabía que estaba jodido. Pero de todos modos llegué temprano
la primera mañana de entrenamiento.
Primero de muchos drenajes en mayo de 2020

Mi temporada de incendios de 2020 terminó con una excavación que duró toda la noche. Nos
adentramos en las montañas boscosas al norte de Missoula, donde soporté el dolor durante cinco
horas mientras luchaba por encontrar un punto de apoyo estable. Usé cantos rodados y troncos para
sostener mi pierna izquierda doblada mientras me balanceaba en el duro suelo con mi Pulaski. Por la
tarde, cuando nos acercábamos a la cima de una pendiente, pisé un tronco resbaladizo cubierto de
hojarasca. Mi pierna izquierda giró en dos direcciones a la vez, mi rodilla se rompió y, como uno de
esos Caminantes Imperiales de las películas de Star Wars, me desplomé en un montón retorcido. En un
agonizante paso en falso, mi destino quedó sellado.

Mis ojos se llenaron de lágrimas por el dolor cuando el médico de la sala de emergencias restableció
mi rótula dislocada más tarde esa noche. El ortopedista que al día siguiente me hizo una resonancia
magnética en ambas rodillas dijo que, en su opinión profesional, tenía las rodillas de un hombre de
noventa años, lo que no hizo más que confirmar exactamente cómo me sentía. Insinuó que una
cirugía de reemplazo de rodilla estaba en mi futuro cercano y me ordenó que me tomara varios meses
de descanso. Estaba mal y tenía que aceptarlo, pero al igual que la noche anterior, no dejé que la
noticia ni el dolor se me metieran en la cabeza por mucho tiempo. Las situaciones desafortunadas
nunca duran, pero sabía que una mala actitud siempre perdura y puede convertir cualquier
contratiempo en una caída en picada.

Lo único más contagioso que una buena actitud es una mala. Cuanto más te
concentras en lo negativo, más débil te sientes, y esa debilidad contagia a quienes
te rodean. Sin embargo, lo contrario también es cierto. Sabía que si podía
controlar mi actitud y redirigir mi atención, obtendría el control de toda la
situación. Me sentí decepcionado, pero no me sorprendió que mi rodilla cediera.
Ahora me correspondía aprender lo que pudiera del revés, adaptarme y seguir
adelante.

Es una ley natural no escrita del universo que serás puesto a prueba. Te golpearán en la
cara. Un huracán aterrizará sobre tu cabeza. Es inevitable para todos nosotros. Sin
embargo, no se nos enseña formalmente cómo manejar la adversidad inesperada.
Tenemos educación sexual, simulacros de incendio, simulacros de tirador activo y un plan
de estudios sobre los peligros del alcohol y las drogas, pero no hay una clase que te acaba
de quitar la alfombra. Nadie enseña cómo pensar, actuar y actuar cuando inevitablemente
sobrevienen la decepción, las malas noticias, el mal funcionamiento y el desastre. Todos los
consejos llegan sólo cuando ya estamos aturdidos sobre el lienzo. Lo que significa que
depende de ti cultivar tu propia estrategia y tener la disciplina para practicarla.

El mío es sencillo. No importa lo que me sirva la vida, digo: "Entendido". La mayoría de la

gente piensa que "Entendido" simplemente significa "Pedido recibido". Sin embargo, en el
ejército, algunas personas le dan a ROGER un poco más de intención y lo definen como:
"Recibido, orden dada, esperando resultados". Cuando se usa de esa manera, es mucho más
que un reconocimiento. Es un acelerante. Pasa por alto el cerebro demasiado analítico y
estimula la acción porque, en algunas situaciones, el pensamiento es el enemigo.

No estoy sugiriendo que debas seguir todas las órdenes como un robot. Después
de haber sido derribado, es importante tomarse un tiempo para comprender lo
que sucedió y elaborar estrategias para seguir adelante, pero también debe actuar.
Si te quedas estancado, examinando los escombros, es posible que te hayas
tragado. A todos nos encantan las historias de regreso porque nos enseñan que los
reveses tienen el poder de impulsarnos hacia nuestros mayores éxitos, pero su
destino depende de su enfoque. Después de una lesión o falla, su
La mente quiere pensar demasiado o volver a caer en el entumecimiento y la
complacencia, y se necesita práctica para cortocircuitar ese proceso.

“Entendido” es un boleto de regreso a tu vida, pase lo que pase. Es posible que lo

despidan, lo atropellen, lo suspendan, lo corten o lo abandonen. Podrías ser un niño
estresado y acosado, un veterano con sobrepeso sin perspectivas, o simplemente al que
te entregan un par de muletas y te dicen que te quedes sentado al margen durante el
tiempo que sea necesario para sanar. La respuesta siempre es "Entendido". Grítalo en
voz alta. Dígales que escuchó lo que tenían que decir y que pueden esperar lo mejor de
usted a cambio. Y no olvides sonreír. Una sonrisa que les recuerde que eres más
peligroso cuando estás acorralado. Así es como se responde ante un revés. Es la forma
más eficaz de afrontar la adversidad y salir limpio.

Casey había oído lo sucedido y supuso que me desmoralizaría, pero cuando entró en
su oficina después del almuerzo, yo ya estaba allí, haciendo flexiones, con la rodilla
inmovilizada con un yeso y las muletas apoyadas contra la pared del fondo. Había
tenido tiempo suficiente para digerir mi situación y sólo tenía una pregunta para él.

"¿Crees que estaré sano para la segunda semana de octubre?" Yo pregunté.

“¿Lo suficientemente saludable para qué, exactamente?”

“Moab 240”. Parecía desconcertado, así que le expliqué un poco sobre la carrera.
Pensó que todo era una broma y se dirigió a Kish para confirmar sus sospechas.

"No está ni remotamente bromeando", dijo Kish.

Casey pudo ver en mis ojos lo serio que estaba, así que tomó mi expediente y leyó el
resumen de ambas resonancias magnéticas en voz alta. Estaba todo ahí. Pero al igual que
con cualquier diagnóstico que haya recibido, había un desafío escondido en las malas
noticias. Casey se perdió eso, pero yo no.

"No tengamos expectativas", dijo. Sonreí y asentí.

"Entendido."

Tener un objetivo me permitió elaborar estrategias y priorizar. No se trataba sólo de

curar. Cada vez que algo me hace retroceder, siempre me fijo una meta, algo tangible
a lo que aspirar, que me mantenga orientado a la tarea y evite que me consuma el
dolor de lo que sea que esté sucediendo.

Pero es importante que su objetivo no sea fácilmente alcanzable. Me gusta fijarme metas
audaces en tiempos oscuros. Con demasiada frecuencia, las personas están convencidas de
que se están desafiando a sí mismas al intentar lograr algo que han hecho innumerables
veces antes. Lo escucho cada vez que alguien viene a mí para entrenar.
Consejos, que son muchos. Alerta de spoiler: rara vez sale como esperaban. Recientemente,
alguien preguntó cuál es la mejor manera de prepararse para una media maratón.

“¿Por qué corres una media maratón?” Yo pregunté. "Ya estás entrenando, así que ¿por
qué no un maratón completo?" Se tropezó con la lengua tratando de encontrar una
respuesta satisfactoria, pero yo ya sabía por qué. Estaba entrenando para algo que
sabía que podía hacer. No me estoy metiendo con él. Así es como funciona la mayor
parte del mundo. Muy pocas personas salen de la caja e intentan ampliar sus límites.
Descartan lo espectacular por defecto. Pusieron un límite estricto a su propio
desempeño mucho antes del día del juego. El hecho de que hubiera sacado a Moab me
mantendría soñando en grande durante la monotonía de la rehabilitación, y también me
preparó para la posibilidad de hacer algo especial.

No lo garantizaba. Ni por asomo. Mi cuerpo tendría que responder a todo mi

esfuerzo y compromiso. Tendría que demostrar que puedo correr largas
distancias nuevamente para llegar a esa línea de salida, pero si todo eso se
alineara, sería recompensado con una oportunidad única y poco común. Es decir,
volver de una lesión y redimirse en Moab. El hecho de creer que era capaz de
hacer eso, a pesar de mi condición, me dio confianza y fuerza. Fuerza que era
mía conservar. Fuerza en la que podía confiar incluso si resultaba que mi
rehabilitación no llegó a ninguna parte y quedó claro que no podía correr como
antes. Ese era mi peor escenario y, si sucediera, ya sabía lo que haría. Me
propuse otra meta irrazonable y volví al trabajo.

Durante mis largos días de rehabilitación, imaginé lo que me depararía el futuro

inmediato, comenzando con el peor de los casos y trabajando a partir de ahí. Fijar los
ojos en el peor de los casos es siempre mi punto de partida en cualquier esfuerzo
porque elimina el miedo al fracaso, me prepara para todos y cada uno de los resultados
y me mantiene inclinado netamente positivo desde el principio.
Pase lo que pase en la vida, debemos intentar que las cosas sean netamente positivas.
Cuando tienes un mal día, es tentador acostarte temprano y tratar de olvidarlo, pero si te
acuestas en números rojos, es probable que te despiertes de esa manera y, con demasiada
frecuencia, ese tipo de bolas de nieve de negatividad. Cuando todo tu día esté arruinado,
asegúrate de lograr algo positivo antes de que se apaguen las luces. Probablemente
tendrás que quedarte despierto un poco más tarde para leer, estudiar, hacer ejercicio o
limpiar la casa. Lo que sea necesario para irse a la cama en la oscuridad, hazlo. Así es como
te mantienes positivo en el día a día, y cuando eso se vuelve automático, será mucho más
fácil ver venir cualquier trampa emocional, lo que te ayudará a elaborar estrategias para
evitarlas.

En Montana, eso significaba que tenía que mantener la mente abierta y

permanecer anclado en la realidad. Sabía que mi objetivo era
inverosímil y no necesariamente esperaba poder terminar Moab 240.
¿Quizás podría correr cincuenta millas? ¿Quizás podría eliminar cien? En
esta situación, lo peor que me podría pasar es que ni siquiera empiece.
Había aún más posibilidades de que se cancelara como todo lo demás
debido al coronavirus. Podría vivir con todo eso porque siempre hay
otras carreras, y sabía que saldría de esta experiencia con cinco meses
de intenso entrenamiento y rehabilitación, lo que sólo podría ayudarme
a seguir adelante. Dos semanas después, todavía no tenía idea de
cuándo podría volver a correr, pero me mantuve concentrado y trabajé
para lograr mi objetivo irrazonable.

Mientras tanto, la noticia era imposible de ignorar. La primera ola viral se había extendido
por todo el país, provocando cierres, hospitales desbordados, mandatos de uso de
mascarillas y una población general acostumbrada a vivir vidas muy cómodas y
predecibles que perdió su control colectivo ante la tragedia y la adversidad. Muchas cosas
en la vida quedan enmascaradas por las circunstancias. mi débil,
Las rodillas degradantes habían sido disfrazadas por fuertes músculos cuádriceps que podían
compensar la falta de estabilidad de la articulación, y ahora, toda mi vida había dado un vuelco.

El coronavirus expuso la falta de estabilidad de la sociedad. Nos mostró que la unidad

nacional es frágil y que las estructuras y hábitos sociales en los que nos hemos basado
pueden vaporizarse en cualquier momento. En la primavera de 2020, la vida se había
vuelto real y, de repente, todos estaban en casa y muchos de nosotros nos sentíamos
expuestos. Las listas de desempleo aumentaron, la gente enfermaba y moría, los
alquileres se atrasaban, las escuelas se cerraron y las cadenas de suministro se
paralizaron. Eso es exposición a nivel global. Todo estaba patas arriba y era aterrador,
frustrante e impredecible, y mucha gente no pasó la prueba. Fueron cogidos
desprevenidos. Yo no lo estaba.

Todos tenemos una cosa en común. Estamos aquí, atrapados en el juego de la vida, a
menudo sujetos a los caprichos de fuerzas que escapan a nuestro control, pero nunca nos
entrenamos para ello. Nos dedicamos a objetivos externos, ya sean relacionados con el
fitness, la escuela o el trabajo, como si fueran eventos aislados, de alguna manera
desconectados de la totalidad de nuestras vidas. Cuando todo lo que hacemos es una
oportunidad para mejorar en el juego de la vida misma. Mi vida y mi compromiso de hacer
lo que hay que hacer incluso cuando no quiero prepararme para la pandemia, pero solo
porque he llegado a ver todo lo que he hecho y por lo que he pasado como un
entrenamiento.

Soy un estudiante de la vida. Llevo un cuaderno a todas partes. Mantengo registros.

Estudio todos los altibajos de mis días como si el examen final fuera mañana. Porque
todos tenemos un examen mañana. Nos demos cuenta o no, cada interacción, cada
tarea es un reflejo de su forma de pensar, sus valores y sus perspectivas de futuro. Es
una oportunidad para ser la persona que siempre has querido ser.
No es necesario haber sobrevivido a un trauma o convertirse en una bestia física para
entrenar para la vida. Todos hemos sido desafiados física, emocional e intelectualmente
y todos hemos fracasado. No dude en buscar en sus archivos perdidos. No importa
cuán irrelevantes parezcan ahora esas experiencias, cuentan porque todas fueron
simulacros para lo que venga después.

Esta conciencia de que todo lo que hacemos es simplemente entrenar para el próximo
episodio es como un filtro que amplía tu percepción. Cuando te asignan algo en el trabajo o
la escuela que no quieres hacer, entras en un conflicto que no esperabas, alguien cercano a
ti se enferma o muere, o una relación falla, verás estos desafíos como nuevos. capítulos del
libro de texto de la vida, que puedes estudiar para asegurarte de que la próxima temporada
de pérdidas no sea una patada en las rodillas. No sólo para ti, sino más aún para las
personas que te rodean. Todos sabemos que se requiere capacitación para destacar en los
deportes competitivos, ingresar a las mejores escuelas y competir por los trabajos más
codiciados porque eso es lo que se necesita para estar preparado. Si la pandemia demostró
algo es que todos pueden estar mejor preparados para afrontar los repentinos y oscuros
giros de la vida.

Después de un mes de intensa rehabilitación, salí a correr tres millas para evaluar hasta
dónde había llegado. Si bien mi ritmo era peatonal, me sorprendió lo diferente que se
sentía mi paso. Siempre había tenido un estilo de carrera más bien deslizándose, incapaz de
dar zancadas. Pero en esta primera carrera, todo mi cuerpo absorbió el impacto cuando mi
pie tocó el suelo, no solo mis rodillas. Esa fue una mejora importante que pude aprovechar,
que es exactamente lo que hice.
Como siempre, mi as en la manga a lo largo de este proceso había sido Kish, pero su tiempo
en Montana había llegado a su fin, así que cambié de marcha y pasé al modo monje. Toda mi
existencia giró en torno al entrenamiento, la visualización y la recuperación. Parte de ese
tiempo lo pasé con Casey. Y si bien es un hecho que se le ocurrió un ejercicio físico del que
nunca antes había oído hablar (como usar el VersaClimber con manguitos de presión
alrededor de mis piernas y utilizar una máquina de estimulación muscular de alta velocidad
durante los entrenamientos abdominales y de piernas), por cada hora que Pasé con él y
dediqué otras cinco horas más a solas.

La mayoría de las personas que intentan recuperarse de una lesión aguda

visitan a su fisioterapeuta varias veces a la semana durante una hora como
máximo, pero lo convierten en su líder y se convencen a sí mismos de que es
trabajo del terapeuta curarlos. No podemos confiar en que otros nos llevarán
a donde necesitamos estar. Necesitamos más propiedad personal y
autoliderazgo. Cuando tenía dificultades en la escuela, mi mamá trajo tutores
un par de veces. La primera vez, no ayudó mucho porque solo descifraba mis
libros escolares cuando ese tutor aparecía una vez a la semana. En lugar de
utilizarla como guía para ayudarme a descubrir cómo aprender mejor por mi
cuenta, mi tutora se convirtió en una gloriosa entrenadora de tareas. Esa
situación no duró mucho y me quedé cada vez más atrás. La segunda vez que
contratamos a un tutor, tenía la mente puesta en graduarme y aprobar el
ASVAB, y funcionó.

Casey me ayudó mucho, pero no era mi líder. Era consultor. Yo estaba a cargo de mi
propia rehabilitación y trabajaba en ella hasta diez horas al día, los siete días de la
semana, porque tenía horario. Necesitaba fortalecerme y rehabilitarme de manera
oportuna, o Moab nunca sucedería. Reforcé mi dieta para perder el exceso de peso y
aliviar la carga sobre mis rodillas. Incorporé el entrenamiento de frecuencia cardíaca
por primera vez en años. Volví a sumergirme en el entrenamiento cruzado. Nadé, remé
y pasé horas en la Escalera de Jacob y en la Bicicleta de Asalto. Estaba abierto a
cualquier ejercicio con un alto factor de succión que pudiera mantener durante largos
períodos de tiempo sin afectar mis rodillas. Mi sueño fue el mejor que jamás había
tenido. Y con cada entrenamiento y cada
Con el paso de los días, el perro tenía cada vez más hambre. La Operación Redención de Moab estaba
en marcha.

Por supuesto, cada vez que David Goggins siente que lo tiene todo resuelto, el karma
instantáneo lo ataca. Soporté episodios de hinchazón intermitente y me continuaron
drenando la rodilla. De hecho, cinco días antes de la carrera, drenamos un quiste de Baker
del tamaño de una pelota de béisbol detrás de mi rodilla porque inhibía mi recién
descubierto rango de movimiento. Sí, todavía tenía problemas, pero certifico que mi rodilla
era “suficientemente buena” y el 7 de octubre seguí la línea. Ese fue un gran logro. En lo que
a mí concernía, ya estaba en números negros, y cualquier cosa que pasara a partir de aquí
sería un gran beneficio. Lo que me liberó para correr.

Me sorprendió lo bien que me sentía y seguí esperando a que se cayesen las ruedas.
Alrededor del kilómetro setenta, comencé a sentir un tendón encima de mi tobillo izquierdo
y, aunque me dolía muchísimo, traté de no concentrarme en él. Mi atención se dedicó a
seguir mi plano al pie de la letra. Alrededor de la milla 130, me quedé sin agua durante el
momento más caluroso del día. Hacía noventa grados, bebí cien onzas más rápido que nunca
y me deshidraté a varios kilómetros del siguiente puesto de socorro. Mi ritmo pasó de rápido
a lento y lamerme los labios no me ayudó mucho. Si bien la deshidratación era una
preocupación, también tenía problemas mucho mayores. Mi nuevo paso ejerció mucha más
presión sobre mi tobillo izquierdo. Se mantuvo bien durante la primera parte de la carrera,
pero había llegado a su límite y el dolor ya no era algo que pudiera ignorar o dejar en el
fondo de mi mente. Fue ruidoso.

Llamamos con anticipación y Kish pudo tener agua, jugo de pepinillos y electrolitos listos
cuando llegamos al puesto de socorro alrededor de las dos de la tarde. Estaba cómodamente
en segundo lugar, aproximadamente una hora por detrás del líder. El único refugio era
nuestro vehículo de apoyo, y me quedé sentado mientras caminaba.
hidratado. Kish colocó bolsas de hielo debajo de mis brazos y en la parte posterior de mi
cuello, y yo coloqué una en el área de mi ingle, todos los puntos gatillo que hacen que la
temperatura central baje rápidamente. El resto de la tripulación nos dejó en paz. Me enfrié
tanto y tan rápido que muy pronto estaba martillando, y esta vez me rendí. Kish percibió mi
preocupación.

"Algo te está molestando", dijo, "pero no puedo ayudarte si no me dices qué es". Asentí
y me quité el zapato izquierdo. Mi tendón tibial anterior, que se encuentra encima de la
articulación del tobillo, estaba tan inflamado como una cuerda, y cualquier movimiento
se sentía como si me estuviera perforando el pie con una cuchilla al rojo vivo. El dolor
era tan palpable que incluso Kish apretaba los dientes cuando cogió el teléfono para
llamar a Casey.

Le había pedido a Casey que se uniera al equipo porque era obvio que la vieja rutina sangrienta en la
que había confiado durante tanto tiempo no sería suficiente esta vez. Mi cuerpo de cuarenta y cinco
años se estaba desmoronando y tenía la sensación de que necesitaría su experiencia en algún
momento del camino. El problema fue que estaba descansando en la cabina de la tripulación en Moab
y no pudo llegar hasta nosotros durante una hora y media. Eso fue culpa mía. Debería haberme
asegurado de que estuviera en todos los puestos de avituallamiento, especialmente a estas alturas de
la carrera, pero no estaba en el plano.

Para entonces ya llevaba despierto unas treinta y seis horas seguidas y lo único que podía hacer
era cerrar los ojos e intentar dormir un poco mientras esperaba su llegada, pero entre el calor,
el dolor de tobillo, los latidos acelerados del corazón y el estrés Debido al reloj en marcha, no
podía relajarme. Seguía imaginándome al líder de la carrera corriendo hacia adelante como un
conejo mientras yo estaba atrapado.
“Gracias por toda la rehabilitación, hermano. Ahora tengo una nueva zancada y mi tobillo está
levantado”, dije con una sonrisa irónica. Casey había llegado y estaba inspeccionando mi pie y
tobillo desde todos los ángulos. La articulación estaba parcialmente dislocada y mi tendón
estaba extremadamente hinchado, como si estuviera a punto de atravesar mi piel tensa. "Dime
que puedes arreglarlo".

Dejó mi pie en el suelo suavemente y asintió con las manos en las caderas. Tenía esa mirada
en sus ojos que me recordó a los médicos que frecuentan la Semana del Infierno. Esos tipos
son una raza especial. Son testigos de mucho sufrimiento, pero están programados para
nunca mostrar simpatía ni decirte que abandones. Su hueso podría estar saliendo de su piel,
y lo soplarán, lo taparán con cinta adhesiva y le dirán: "Está listo". El comportamiento de
Casey era igual al de ellos, lo que me convenció de que había descubierto algo para
mantenerme en movimiento, pero sería malvado y ¡tendría que aguantarlo!

"Este tendón quiere romperse", dijo. Eso me sobresaltó. Kish también. "Está bien.
Puedo evitar la ruptura y estabilizarla lo suficiente como para que puedas seguir
corriendo, pero te va a doler muchísimo.

Durante la siguiente hora, raspó mi tendón hinchado con un instrumento metálico sin filo
mientras yo me recostaba en su mesa de tratamiento portátil con anteojeras. La única forma
en que puedo describir el dolor es que era tan intenso que sólo podía reír o llorar. Y elegí la
risa.

"Solía ser que las únicas personas lo suficientemente estúpidas como para pensar que correr 240
millas era un buen momento eran los blancos", dije mientras Casey cavaba en mi tendón, tratando
de mover el líquido lo suficiente como para deslizar mi articulación nuevamente a su lugar.
“¡Entonces aparecí!
“Todos ustedes se dan cuenta de que elijo hacer esto, ¿verdad? ¡Que esta es mi
elección! No sólo eso, lo estoy pagando. ¡Pagué para que este tipo volara a Utah y me
torturara con un instrumento contundente en medio de la nada!

Cuanto más fuerte me raspaba Casey el tendón, más fuertes se hacían mis aullidos de risa.
Estamos hablando de risas descontroladas y sin aliento. Muy pronto, toda la tripulación
estaba muriendo.

Cuando llegué cojeando por primera vez a la mesa de Casey, estaba enojado y el equipo
parecía sombrío. Todos se habían emocionado cuando corrí con el líder durante la
mayor parte de las primeras noventa millas. Me observaron actuar y me ayudaron a
diseñar estrategias para mantener mi agarre de hierro en el segundo lugar mientras
esperaba que la mitad trasera hiciera mi movimiento, solo para presenciar otro revés.
Casi siempre algo se estropea para mí. Eso no es ningún secreto, pero es frustrante
encontrarse en la misma situación una y otra vez.

La tripulación se sintió mal, pero yo no necesitaba ni quería su simpatía. No pude

usarlo. La simpatía no tiene poder. El humor, por otro lado, anima a todos. Es una
gran inyección de moral. Reírse de uno mismo y de lo absurdo de la vida y de sus
propias elecciones tontas hace que fluyan las endorfinas y la adrenalina. Me ayudó a
soportar el dolor y distrajo a mi equipo del hecho de que es casi seguro que el resto
de la carrera se convertiría en un festival de caminatas. Todos pensaban eso porque
era obvio que mi tobillo estaba gravemente herido y sabían por el tono de mi voz y
mi risa que no estaba dispuesto a rendirme.
Una persona que se niega a dejar de fumar tiene muchas herramientas a su disposición, y no
utilicé el humor simplemente como un agente adormecedor o una herramienta de distracción
estratégica. Lo usé para fijarme aún más profundamente. Cuanto más trabajaba Casey en mí y
más se reía mi equipo, más claro podía ver que mi carrera no estaba cerca de terminar.

Sigue riéndote, pensé para mis adentros. Espera hasta que me veas en la última mitad de
este curso. Resultó que toda esa risa había vuelto a despertar al salvaje dormido que
llevaba dentro.

Más de tres horas después de haber llegado al puesto de socorro, mi tobillo estaba nuevamente
en su articulación y envuelto en seis tipos de cinta deportiva para evitar que lo flexionara. Era
casi como un yeso, pero Casey me aseguró que, a pesar de cómo se sentía, podría necesitar
algunos golpes.

"Esta articulación necesita moverse", dijo. "Va a doler, pero seguir adelante
es lo mejor". En otras palabras, Feliz Navidad.

Después de estar abajo durante tres horas y media, y ahora cuatro horas completas detrás
del líder, era hora de ver qué podía hacer. Quiso la suerte que la Sra. Kish fuera la siguiente
como marcapasos. Cuando salimos del puesto de socorro, Jason, otro miembro de mi
equipo, se acercó a Casey.

"¿Crees que aguantará?" preguntó.

"Lo sabremos en el próximo puesto de socorro", dijo Casey. Unos segundos más
tarde, reaparecí en el sendero de abajo y Kish apenas podía seguirme. "O puedes
darte la vuelta y verlo por ti mismo".

Antes de la carrera, Kish seleccionó la misma sección que tanto había disfrutado en 2019
para su turno como marcapasos, y yo había estado esperando este momento durante un
año. De todo el recorrido de 240 millas, había visualizado esta sección aquí mucho más que
cualquier otra, y tan pronto como estuvimos en el sendero, apreté el ritmo. Seis millas
después, Kish hizo una mueca, miró su reloj inteligente y pareció desconcertada.
Llamar en la milla 140
Ajustes finales de tobillo en la milla 140

"No creo que hayamos ido tan rápido el año pasado", dijo.

"Oh, ¿te diste cuenta?" Pregunté, sonriendo para mis adentros. "¡Llama a Casey y dile que ya
está!"

Aceleré cuesta arriba, lo que tomó a Kish por sorpresa. Como marcapasos, su
trabajo era quedarse conmigo y corrió para alcanzarme. De hecho, para su gran
disgusto y por primera vez en la carrera, corrí todas las colinas. Finalmente, cuando
llegamos al final de otra pendiente, me agarró del brazo para detenerme.

"¿No quieres caminar por esto?" preguntó ella, sin aliento.

"Está bien", dije, riéndome para mis adentros, pero antes de llegar a la cima, despegué
de nuevo. Kish es una muy buena corredora, pero no esperaba estar entrenando tan
avanzada mi carrera. Especialmente después de toda la charla sobre tendones rotos.
Pude verlo. Podía oír su respiración. Empezó a anunciar las colinas con mucha
antelación. A menos que pidiera intervalos primero. Varias veces le dije que
correríamos cinco minutos y caminaríamos tres, sólo para alargar esos intervalos de
cinco minutos a veinte y luego a veinticinco minutos. Disfruté viéndola cocinar en lo
desconocido.
¿Estaba torturando al dulce Kish? Sí. Sí, lo estaba. Pero no te sientas tan mal por
ella. Tenía mis razones y sé lo que la motiva. Kish es extremadamente cálido,
refinado y educado, pero no te dejes engañar por su suave sabor. Mira de quién
se enamoró. Esa señora es una matona, igual que yo. Hay un perro serio en esa
mujer y no tolera ninguna salsa débil.

Cuando nos juntamos por primera vez, ella seguía mencionando que siempre
había faltado algo en sus relaciones pasadas. Nadie la presionó lo suficiente.
Nunca fue desafiada y le encanta que la desafíen. De hecho, había perseguido a
sus ex tantas veces que durante Moab 2019, cuando me vio sufrir en un terreno
que ella manejaba con tanta facilidad, no pude evitar imaginar lo que podría
estar pensando. Y era obligatorio recuperar el respeto que había perdido en
estas colinas.

Supe que había hecho mi trabajo cuando finalmente dijo: "No recuerdo que esta sección
fuera tan difícil". Una vez más me reí y me reí a carcajadas.

Terminamos la sección de Kish noventa minutos más rápido que en 2019 y yo solo me estaba
volviendo más fuerte, pero ahora era el momento de aventurarme en las tierras altas y abordar
el terreno que amenazaba mi vida el año anterior. A medida que el sendero subía de altura hacia
una cresta que se alzaba como un dragón enroscado, no podía quitarme el miedo. Tenía miedo
de cómo reaccionaría mi cuerpo después de estar despierto y corriendo durante cuarenta horas.
Estaba aterrorizado de que mis problemas pulmonares de larga data regresaran con venganza.
Tenía miedo de no lograrlo.
Tengo mucho miedo, pero he aprendido a darle la vuelta al miedo enfrentándome de frente a lo
que sea que me da miedo. Cuando comencé a enfrentar mis miedos, estaba indeciso. Eso es
normal, y las emociones y el malestar que sentí fueron prueba de lo potente que puede ser este
proceso. Mi ansiedad se agitó y mi adrenalina se disparó mientras mi mente se acercaba más a lo
que estaba tan desesperado por evitar. Pero dentro de toda esa energía hay un factor de
crecimiento mental y emocional que puede conducir al autoempoderamiento.

Así como las células madre producen un factor de crecimiento que estimula la comunicación
celular, el crecimiento muscular y la curación de heridas en el cuerpo, el miedo es una vaina
repleta de factor de crecimiento para la mente. Cuando confrontas deliberada y
consistentemente tu miedo a las alturas o a personas, lugares y situaciones particulares que
te inquietan, esas semillas germinan y tu confianza crece exponencialmente. Es posible que
todavía odies saltar desde cosas altas o nadar más allá de las olas, pero tu voluntad de
seguir haciéndolo te ayudará a hacer las paces con ello. Incluso puede que te inspires para
intentar dominarlo. Así es como un niño que le tuvo miedo al agua toda su vida se convirtió
en un Navy SEAL.

Algunas personas toman el camino opuesto y se esconden de sus miedos. Son como
aldeanos aterrorizados por los rumores de un dragón hasta el punto de que no
pueden salir de su propiedad. Se acobardan, y ese dragón, que nunca han visto, sólo
gana fuerza y estatura en sus mentes porque cuando te escondes de lo que sea
que te asusta, ese factor de crecimiento actúa en tu contra. Será tu miedo el que
crezca exponencialmente mientras tus posibilidades se vuelven cada vez más
limitadas.

Tenía cuarenta millas de altitud constante frente a mí. Es mucho tiempo para
contemplar el colapso del año pasado, y cortes rápidos de mí doblado, pidiendo
aliento aparecieron en mi cabeza, pero cada paso hacia otra joroba de la columna
del dragón confirmó mi compromiso con la tarea en cuestión. Hasta que yo
Me convertí en el caballero que apareció en ese pueblo una tarde
tranquila, afiló mi espada y mató al dragón.

En 2020, el aire enrarecido no me molestó. Mis pulmones estaban limpios y corrí tan bien que mis
marcapasos tuvieron problemas para controlarme, pero todo tuvo un costo. Un terrible sarpullido
había estallado en mi trasero, todo mi pie izquierdo era una ampolla gigante, y después de durar
casi sesenta millas, la cuidadosa cinta adhesiva que sostenía mi tobillo se estaba deshaciendo,
junto con mi concentración. Tenía tanto dolor que me resultaba difícil caminar, mucho menos
correr, y era imposible pensar. Goggins el salvaje había huido de la escena, y fue David quien
alcanzó su punto máximo en la milla 201 y entró cojeando en la estación de socorro.

El sarpullido me picó tanto que caminé como un cangrejo hasta el orinal portátil sin
decir una palabra. Kish me siguió con un conjunto de ropa limpia y un bote de
tamaño industrial de crema para pañales Desitin. Cuando me bajó los cajones, se
quedó sin aliento ante el feo alcance del trabajo. Mis nalgas se habían convertido en
carne de hamburguesa. Estaban goteando, pero Kish se metió allí y untó esa crema
a base de zinc donde tenía que ir hasta que sus manos quedaron cubiertas de mi
sangre. Eso es amor verdadero. Cada vez que tocaba el sarpullido, una descarga
eléctrica de agonía subía por mi columna y me cerraba la mandíbula. Para repetir,
Casey me pinchó, me vendó las ampollas y volvió a vendarme el tobillo. Eso
tampoco me pareció muy bien, pero estaba demasiado cansado para otro
programa de comedia. Todo el proceso duró una hora, lo cual fue demasiado largo,
Los perros heridos en la milla 201
Mike y yo salimos en la milla 201.

El dolor rozaba lo bíblico cuando mi marcapasos, Mike, y yo comenzamos de nuevo y avanzamos

a paso de zombi. Sentía como si me estuvieran cortando y fileteando el trasero con hojas de
afeitar oxidadas a cada paso. Mis ampollas ardían y parecía que era cuestión de tiempo antes de
que el tendón de mi tobillo se rompiera como una banda elástica. Seis millas después, nos
encontramos con un baño para acampar instalado junto a un lago. Mentí y le dije a Mike que
tenía que golpearme la cabeza. En realidad, estaba desesperado por levantarme. Con treinta y
tres millas restantes, había llegado a mi punto de quiebre y todo lo que quería era que esta
carrera terminara.

El dolor nunca antes me había detenido en una carrera ultra. Sin embargo, allí estaba yo,
en un estado de fuga, agachándome y escondiéndome en el retrete, temblando con mis
zapatillas deportivas. Fue entonces cuando Goggins reapareció y me encontró allí. Goggins
sabía que la única manera de lidiar con el dolor es atravesarlo, así que apuñaló a David, lo
metió en el inodoro y se hizo cargo.

A partir de ese momento, me desempeñé a un nivel que no creía que fuera posible para
mí. Utilicé a Mike como combustible y corrí contra él como si fuera mi competidor. Lo
dejé en un descenso. Los terrenos largos, aburridos y cuesta abajo son su única
debilidad como corredor, y es mi fortaleza. Todo lo largo y aburrido es mi fuerte, y le
dedico varios minutos. Mike es un tipo muy exitoso. Trabaja en finanzas en la ciudad de
Nueva York y es un consumado ultracorredor. No está acostumbrado a que lo dejen
caer, y mucho menos a que alguien lo deje caer a doscientos kilómetros de carrera, y
eso lo enojó.
Reduje la velocidad y dejé que me alcanzara, y cuando lo hizo, llamó a Kish para decirle
que íbamos mucho antes de lo previsto, lo que la sorprendió porque estaba en la cabina
de la tripulación lavando la ropa y no esperaba tener que regresar. en curso durante
varias horas. Luego, llamó a su esposa, que también es corredora de élite, y se enfureció
por cómo lo había dejado caer. Quería que escuchara cómo se sentía y cuando colgó,
empezó a ladrarme también.

Él tomó mi comportamiento como un "jódete", pero fue mi respeto por Mike lo que
me animó a intentar dejarlo. Sabía lo gran corredor y competidor que es y quería
tocar la fibra sensible. Estaba buscando pelea con un tipo al que le encantan las
buenas peleas porque sabía que sacaría más provecho de ambos, que es lo que
necesitaba.

Tal como esperaba, lo tomó como un desafío personal. Le había infligido dolor y
humillación, y eso lo volvió lo suficientemente hosco como para devolverme algo. En ese
momento, Moab 240 desapareció y se convirtió en una carrera de diecisiete millas entre
dos alfas que se lanzaban hacia abajo. Pasó de correr y caminar a golpear, y nos dolió a
los dos. En ese momento, yo había cubierto 220 millas y él había corrido ochenta, y
todavía cronometramos millas en menos de ocho y luego en menos de siete minutos, y
las actitudes estaban en todas partes. En algún momento decidimos volver a ser amigos
y él me miró desconcertado.

"Nunca había visto esto antes", dijo. "Eres un raro. ¿Puedes levantar objetos
pesados y correr así? ¿Tienes el tobillo y la rodilla destrozados, llevas doscientas
millas en esta carrera y me dejas caer?

Recibo mucho ese tipo de cosas de amigos y extraños. Leen sobre mí

asumiendo desafíos increíbles y con frecuencia actuando a un alto nivel o
Lo presencian ellos mismos y creen que nací para ello. Que tengo alguna cualidad innata que a
ellos les falta. Incluso después de Can't Hurt Me, muchas personas todavía se sienten así,
cuando en realidad es todo lo contrario. Nací con defectos de nacimiento, muy pocas
perspectivas y crecí en el infierno, pero encontré la manera. Mike conocía toda mi historia, pero
había experimentado algo que nunca antes había visto. Me había visto desafiar mi cuerpo roto y
no sólo negarme a rendirme, sino mostrarme de una manera que desafiaba la lógica.

"No soy un bicho raro", dije. “Soy simplemente un tipo que cree en sí mismo más que la mayoría.
Soy consciente de lo que todos somos capaces de hacer y que para llegar allí tengo que
aprovechar todo el poder y la energía que pueda. Poder que está dentro de todos nosotros y a
nuestro alrededor. Utilizo tu debilidad como fortaleza. Utilizo tu irritación como fuerza. Enciendo
mi espíritu competitivo con el tuyo para que pueda avanzar aún más rápido. Porque si puedo
dejar a un hombre duro como tú tan profundamente en una carrera, ¿qué dice eso sobre mí?

Mike había pasado de estar hosco a estar mareado cuando llegamos al siguiente puesto de
socorro. Nuestro objetivo era llegar allí en siete horas. Llegamos en cinco. Estaba exhausto
de competir con él, pero sólo quedaba una hora y media de luz y dieciséis millas todavía por
correr, lo que significaba que tenía que seguir avanzando. Durante mi rehabilitación en
Montana, Casey empezó a correr conmigo y me impresionó tanto que le pedí que me llevara
a casa.

Salvo una catástrofe, tenía el segundo puesto asegurado, pero antes de afrontar cada nueva
sección, me establecía microobjetivos sobre la marcha. El terreno que teníamos delante estaba
lleno de colinas y senderos estrechos llenos de adoquines y rocas. Mi objetivo era mantener mi
ritmo promedio por encima de los doce minutos y medio por milla. Si hiciera eso, terminaría con
el quinto mejor tiempo de todos los tiempos.
Aplastamos esas divisiones. Incluso después de que se puso el sol y se apagaron nuestros
faros, éramos un par de cabras veloces. Saltamos de una roca a otra y volamos por el
estrecho sendero, pasando por desniveles escarpados y las sombras proyectadas por las
abstractas formaciones de rocas rojas de la zona. Hicimos unas 6:15 millas. La grava y el
polvo que desplazamos volaron como bocanadas de humo desde nuestros talones. Las
estrellas brillaban arriba, y la más brillante era mi mítica Estrella del Norte, que me llevó a
otro estado de fluidez y a una dimensión completamente nueva.

Hasta ese momento, había considerado el año 2007 como mi pico atlético. En aquel entonces
tenía treinta y tres años y devoraba carreras de 100 millas como Kit Kats, pero todavía no era la
bestia mental en la que me había convertido a los cuarenta y cinco años. Mi yo de 2007 era un
salvaje incondicional en su mejor momento atlético. Ese tipo correría a través de paredes de
bloques de cemento, pero era menos flexible y consciente, menos estratégico. No estoy seguro
de que mi yo más joven hubiera siquiera considerado correr 240 millas cinco días después de que
le drenaran la rodilla.

La sección final de Moab 2020 fue lo mejor que me había sentido nunca en carretera o sendero, lo
más rápido que me había movido tan profundamente en una carrera, y cuando las primeras luces de
la ciudad brillaron debajo de nosotros, supe que la redención por fin era mía. . Crucé la línea en un
estado de euforia. No era el tipo de felicidad con el que quizás estés familiarizado. Era la versión de
Goggins: desagradable y eléctrica. Prácticamente hablé en lenguas mientras hablaba conmigo mismo,
con mis demonios, con las montañas, con el oscuro cielo nocturno y con mi Estrella Polar.

"¡No me conoces, hijo!" Aullé. "¡No me conoces, hijo!"

La escasa multitud aplaudió y mi equipo se rió cuando caí al suelo y hice veinticinco
flexiones porque todavía podía. Estuve en segundo lugar la mayor parte de la carrera.
Cuando salí del avituallamiento de la milla 140, estaba cuatro horas por detrás del líder
de la carrera, pero corrí una de las mitades traseras más rápidas de Moab 240 y terminé
en 62:21:29, sólo noventa minutos detrás del ganador. El salvaje estaba ahora en plena
floración y tenía una sed insaciable.

De camino a casa, Kish y yo discutimos nuestros planes para el Día de Acción de Gracias.
Nos dirigíamos a la casa de su familia en Florida para pasar las vacaciones y le conté que
en el pasado, cuando viajaba como reclutador, solía inscribirme en todas las carreras
ultra que podía encontrar si estaban en camino a donde Iba. Los llamé escalas. Tocó la
matriz y encontró una escala en Maryland la semana anterior al Día de Acción de
Gracias. Se llamó JFK 50 Mile. Me inscribí en el acto y terminé en 7:08:26, lo
suficientemente bueno para el vigésimo quinto puesto de la general.

Casey se había inspirado en su propia actuación en Utah y se reunió con nosotros para
competir en su primera ultra. Las últimas veinte millas fueron una lucha monumental para
él, así que después de que terminó mi carrera, Kish y yo lo encontramos en el recorrido y lo
seguí hasta casa. Así fue como mi escala de cincuenta millas se convirtió en una de sesenta y
dos millas.

No podría haber estado más feliz con cómo fueron ambas carreras. Si bien me dolían las
articulaciones por los golpes y por tanto tiempo de pie, mis músculos se recuperaron más
rápido que nunca. Sentí como si estuviera alcanzando un pico atlético que no podía haber
previsto.
Al día siguiente volamos de Maryland a Florida. El miércoles por la tarde, mi teléfono se iluminó.
Era un viejo amigo que hablaba efusivamente de un nuevo evento del que había oído hablar
recientemente, la Across Florida 200. No era una carrera en el verdadero sentido. No hubo un
inicio masivo ni un equipo de logística centralizado, y fue 100 por ciento autosuficiente. Comenzó
en la costa del Golfo y utilizó aproximadamente 180 millas de senderos y caminos de tierra y
veinte millas de asfalto mientras se deslizaba como una pitón fugitiva hacia el noreste a través
del estado para terminar donde el Océano Atlántico se encuentra con la costa. Los corredores
tuvieron setenta y dos horas para completar el recorrido y nadie había logrado hacerlo todavía.
Un tipo recorrió 120 millas. Otro equipo recorrió unos cincuenta kilómetros antes de regresar.

Kish había trabajado duro para acompañarme en carreras consecutivas y esperaba con
ansias el fin de semana y el tiempo libre con su familia, así que traté de olvidarme del AF
200. Pero la perspectiva de correr el trote del pavo más ridículo de todos los tiempos giraba
en mi cabeza como una luna alienígena. Cada vez que cerraba los ojos, estaba allí, brillando
como una bola de discoteca, desafiándome a intentarlo.

Siempre estoy buscando más combustible porque no encajo con esta era moderna, que tiene
una manera de succionarme la fuerza vital. Todos debemos recargar mentalmente de vez en
cuando. A algunas personas les gusta jugar al golf. Otros disfrutan viendo fútbol los domingos.
Salgo al bosque y me aplasto durante varios días seguidos. Esta fue una oportunidad
inesperada para llenar mi tanque mental hasta el borde, y después de nuestro banquete de
Acción de Gracias, el perro todavía tenía hambre de sobras, así que Kish y yo condujimos hacia
el norte, y el viernes por la mañana, toqué la línea de marea del Golfo y comencé a correr hacia
el este.

Corrí durante dos días y medio, pasando junto a caravanas de cazadores campesinos y
corredores de carreras borrachos. Troté sobre los arcenes de autopistas bulliciosas y bajo
zumbidos de líneas eléctricas y cielos sangrientos al atardecer. Corté la propiedad privada
y navegó por bosques húmedos y pantanosos que albergan a casi todos los animales salvajes que
Florida tenía para ofrecer. Estamos hablando de víboras, osos, caimanes y veinte variedades
diferentes de insectos chupadores de sangre. Juro que los vi a todos. ¡Fue un maldito safari
campestre en Florida!

Cuando me quedaban unas treinta millas por recorrer, en plena noche, estaba corriendo por el
costado de una carretera muy transitada cuando un policía hizo señales con sus patines y me
cortó el paso. No había visto a una sola persona negra desde que comenzó la carrera y, dado lo
que había visto en el norte de Florida, me preparé para lo peor, pero ese policía blanco me saludó
con un apretón de manos y una sonrisa ansiosa. Él era un fan, había estado siguiendo mi
progreso en Instagram y esperaba encontrarse conmigo. Después de unas pocas palabras
amistosas, hizo sonar su sirena, separó el mar de faros y luces de freno y me acompañó a través
de la calle, donde Kish había estacionado y estaba esperando con comida caliente. Luego, llamó
por radio a sus amigos. Pronto teníamos tres coches de policía y cuatro policías a nuestro
alrededor, tomando fotografías y cortando todo. Todos fueron muy educados y respetuosos.

Sin embargo, siendo el mundo lo que es, menos de cinco millas después, en esa misma
carretera, un camión destartalado se acercó sigilosamente a mi lado. Me volví y miré al niño en
el asiento del pasajero justo cuando me gritaba la palabra N.

Sacudí la cabeza mientras seguían conduciendo, pero su ignorancia no me desconcertó. Ese era
su problema. De hecho, la palabra que esperaba que me hiriera rebotó directamente en mí.
Estuve a punto de correr quinientas millas de carreras ultra en menos de seis semanas. Se trata
de un resultado monumental y la razón por la que lo logré es porque estoy centrado en dar lo
mejor de mí en todo momento. Cuando se vive de esa manera, no hay tiempo para donar dinero
a los racistas de pueblos pequeños ni a nadie cuya perspectiva esté definida por sus mentes
estrechas. En este momento de mi vida, la palabra supuestamente ofensiva e indescriptible con
su historia oscura y violenta ha desaparecido.
se ha reducido a una cadena de símbolos inofensivos: consonantes y vocales que no
significan nada.

Cuando faltaban dos millas para recorrer, los cielos se abrieron. Una lluvia fresca y limpiadora se
derramó en sábanas y cubos y lavó mi sudor, suciedad y sangre sobre el camino arenoso.

"¡El dios de la lluvia es un punk!" Aullé. “¡Ojalá lloviese más fuerte!”

Seguí ese camino que se extendía entre los árboles hasta desembocar en una playa de
arena blanca bañada por el Océano Atlántico. Oficialmente había cruzado Florida en
menos de tres días y me convertí en el primero en completar la AF 200.

Estaba en la mejor forma de mi vida a los cuarenta y cinco años y no podía esperar a que llegara el
2021. Con mi Estrella del Norte iluminando mi camino, imaginé un año profesional de récords
personales destrozados.

Con eso en mente, en febrero siguiente programé una cita con un ortopedista para
hablar sobre el dolor persistente que sentía en ambas rodillas. Escuché que ofreció un
nuevo tratamiento con células madre que podría ayudar, pero sugirió cirugía en su
lugar. Sería un simple trabajo de limpieza artroscópica, dijo. Cortaría los bordes
deshilachados, eliminaría el tejido flotante y prometió una mejora notable después de
dos o tres semanas de recuperación.
Estuve de acuerdo, pero a medida que se acercaba la cirugía, me volví más aprensivo. Ya
había pasado por cirugías de piratería antes, corría bien a pesar del dolor y no quería
perder lo que tenía. Sin embargo, cada vez que consideraba el panorama completo,
volvía a lo que nos dijo a Kish y a mí en su oficina. El riesgo era lo suficientemente bajo
como para que no hubiera inconvenientes. Todos habíamos acordado un objetivo simple:
eliminar la fuente de mi dolor residual para poder seguir trabajando.

La mañana de mi cirugía, el 10 de febrero, salí a correr mucho tiempo. Con al menos dos
semanas de inactividad por delante, necesitaba hacerme una última. Luego me duché, me
afeité y conduje hasta el hospital. Mi cirujano me recibió en recuperación. La operación
tomó más tiempo de lo que esperaba, pero no mencionó complicaciones ni alteró nuestro
plan de rehabilitación y recuperación antes de que me dieran el alta sin siquiera un par de
muletas.

Durante las siguientes noches, el dolor fue tan intenso que sentí náuseas. Tuve que
usar las paredes como muletas para llegar al baño desde la cama. Apenas podía
apoyar peso en ninguna de las rodillas y sabía que no debía sentirme tan mal
después de un procedimiento tan simple. La mayoría de las personas pueden
caminar inmediatamente y volver a trabajar en dos semanas. Algo retorcido y mal
tuvo que haber pasado en ese quirófano, pero el doctor no dijo nada. Y también
sentí algo más. Nunca volvería a correr.
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 7

Desde que tengo uso de razón, ansiaba sentarme a la mesa. Ya cuando era adolescente
sabía que algún día quería sentarme en esa mesa mítica entre los grandes de mi campo.
Supongo que se puede remontar a un profundo deseo de respetabilidad. Quería
desesperadamente ser alguien porque me sentía como nadie. Por eso me sentí atraído
por Operaciones Especiales a una edad tan temprana, y cuando me di cuenta de que
estaba reprobando la escuela, por eso me sentí tan motivado para cambiar. Sabía que
nunca llegaría a esa mesa a menos que me tomara a mí mismo y a mi vida más en serio.
Y, sin embargo, por mucho que quisiera estar entre los grandes, los que toman
decisiones, los ungidos, pasé años esperando una invitación formal.

No sé cuántas veces me visualicé recibiendo ese boleto dorado en relieve para la cena
que soñaba, donde filete y cola de langosta serían servidos por aquellos que admiraban
y querían estar cerca de nosotros, pero esperaba tener que demostrar algo primero. .
Pensé que si me insertaba en la organización o estructura adecuada y cumplía con el
estándar de manera consistente, alguien se fijaría en mí (un mentor o guía) y me daría
indicaciones sobre dónde se reunirían todos los actores poderosos. No buscaba estar a
la cabecera de su mesa. No me estaba engañando. Sólo quería un asiento.

Mientras tanto, me convertí en uno de los camareros que servían a la élite. Al poco
tiempo, algunos de mis compañeros, que en mi opinión no estaban tan calificados
como yo, también se sentaron a la mesa. Lo aguanté y les serví, todavía con la
esperanza de que algún día me tocarían el hombro y alguien me acercaría una silla.
Tenía tantas ganas de ser ungido y validado por mis superiores. I
Quería que le dijeran: “Finalmente has llegado, David Goggins. Ahora eres
reconocido como uno de los mejores”.

El problema es que esa invitación formal rara vez llega, y en mi caso nunca llegó,
pero mientras esperaba, observé a mis supuestos superiores de cerca. Los vi
trabajar, estudié cómo se presentaban y me di cuenta de que la mayoría de ellos
eran gente bastante común. Y quería ser poco común. Porque es la historia poco
común, el líder poco común, lo que inspira a otros a buscar más de sí mismos,
trabajar más duro y estar a la altura de las circunstancias.

No es ningún secreto que la gran mayoría de las personas prefieren dejarse

guiar porque es más fácil seguir a otra persona que romper su propio camino.
Sin embargo, con demasiada frecuencia estamos dirigidos por jefes, profesores,
entrenadores y funcionarios poderosos que ostentan el rango y el título y
despliegan discursos optimistas, jerga de gestión y estrategias que aprendieron
en alguna universidad o seminario o de sus colegas en esa mesa en el suite
ejecutiva pero no nos inspiran. Quizás sea porque hablan demasiado y hacen
muy poco. Tal vez sea porque sus propias vidas están fuera de control.
Cualquiera sea el caso, con el tiempo, se vuelve obvio que estos hombres y
mujeres que alguna vez admiramos desde lejos no tienen lo necesario para
liderarse a sí mismos, y mucho menos a nadie más. Sin embargo, cuando nos
rechazan o ignoran,

No tiene por qué ser así.

Demasiadas personas confunden el liderazgo con lo que sucede en la cima, en el centro de

atención, alrededor de esa mesa mítica, cuando algunos de los más poderosos
Los líderes están trabajando duro en las sombras. Saben que las oportunidades para
marcar una diferencia en las vidas de sus vecinos, familiares, compañeros de trabajo y
amigos están siempre presentes. Ejercen una enorme influencia sin tener que decir
mucho, si es que dicen nada, y el primer paso para convertirse en uno de estos héroes
anónimos es aprender a convertirse en un autolíder.

En 1996, cuando yo era un aviador de veintiún años en una unidad del Partido de
Control Aéreo Táctico (TACP), suscribí la definición básica de liderazgo como casi todos
los demás. Un líder era la persona a cargo. El que tiene el rango más alto, el salario más
alto y el personal de apoyo cariñoso. Un líder tenía el poder de contratar, despedir y
hacer o deshacer a peones de nivel básico como yo. Nunca pensé que una persona que
no tenía ninguna autoridad particular sobre mí terminaría siendo una influencia tan
importante en mi vida. No tenía ni idea de que pronto recibiría un curso intensivo sobre
autoliderazgo y cómo este puede convertir a cualquier persona en un ejemplo poderoso
que es imposible de ignorar o olvidar para otros.

Normalmente, TACP es el enlace entre la Fuerza Aérea y el Ejército, y yo estaba

destinado en una base del Ejército en Fort Campbell, Kentucky, donde se encuentra
la reconocida Escuela de Asalto Aéreo. Se sabe que Air Assault ofrece "los diez días
más difíciles en el ejército de EE. UU.". Casi la mitad de cada clase fracasa porque
combina un duro entrenamiento físico con rigor intelectual a medida que los
candidatos completan una avalancha de evoluciones físicas y aprenden a cargar
helicópteros con equipos pesados, como Humvees y bvets de combustible. Todo
debe estar preparado de forma precisa para garantizar que la carga se desprenda en
el momento de la entrega en el lugar y momento adecuados. Como miembro de la
Fuerza Aérea asignado a Fort Campbell durante cuatro años, sabía dos cosas. Me
garantizaron que recibiría órdenes para asistir a la Escuela de Asalto Aéreo y que si
no me graduaba con esa insignia en mi uniforme,
Ahora bien, ¿me preparé como si esos pedidos fueran a llegar en cualquier momento? No, no lo
hice. Tenía todo lo que necesitaba para convertirme en Honor Man al alcance de mi mano, pero
no adapté mis entrenamientos a Air Assault School. Tuve acceso a la carrera de obstáculos y a las
dos carreras de marcha ruck y nunca salí para una sola carrera de entrenamiento. Tampoco logré
descifrar los libros ni aprovechar a las personas con las que trabajé que tenían conocimiento de
primera mano de la prueba de carga de eslinga. Cada mes se impartían nuevas clases de Asalto
Aéreo. Podría haberme entrenado y estudiado mucho y luego haber solicitado la Escuela de
Asalto Aéreo cuando estuviera listo. En cambio, esperé a que esas órdenes aterrizaran en mi
regazo y, cuando lo hicieron, me presenté sin estar preparado.

La diversión comenzó con una prueba física el Día Cero, cuando los candidatos deben correr
dos millas en menos de dieciocho minutos antes de completar esa infernal carrera de
obstáculos compuesta por escaladas por paredes aplastantes, una escalada con cuerdas y
una prueba de equilibrio en una red de vigas que conducen a plataformas de hasta diez
metros del suelo. Había tanta gente allí que nadie se destacó realmente, y una buena parte
de ellos no lograron los puntos de referencia básicos requeridos para ser admitido en la
escuela, pero lo logré.

Antes del amanecer del primer día, me acerqué a los arcos que formaban la entrada
al campus de Air Assault junto a un hombre en el que no había reparado el día
anterior. Aunque estaba oscuro, me di cuenta de que era de mi altura y no mucho
mayor que yo. Ahora que pertenecíamos oficialmente a la clase de Asalto Aéreo,
cada vez que cruzábamos bajo los arcos, debíamos realizar una serie de "cinco y diez
centavos". Son cinco dominadas y diez flexiones elevadas. Cruzábamos bajo esos
arcos varias veces al día y siempre teníamos que pagar el mismo peaje.

Nos agarramos a la barra al mismo tiempo. Hice las cinco flexiones estándar,
pero cuando llegué al suelo y terminé mis flexiones, ese tipo estaba
Todavía en la barra. Me paré y lo vi realizar más de cinco dominadas. Satisfecho, se
puso de pie, cayó hacia adelante y realizó más de diez flexiones. Sólo entonces se
presentó a clase. Nos esperaba un día duro de PT. Incluiría muchas más flexiones y
dominadas, y el resto de nosotros estábamos contentos de cumplir con el estándar,
esperando tener suficiente energía para sobrevivir los próximos diez días, pero este
hombre estaba listo para fumar en la oscuridad temprano. mañana del primer día.
Era la primera vez que veía a alguien hacer más de lo requerido. Siempre había
pensado que mi trabajo era cumplir con el estándar establecido por los altos
mandos, pero a él claramente no le preocupaba lo que se esperaba de él o lo que
estaba por venir.

"¿Quién es ese chico?" No le pregunté a nadie en particular.

"Ese es el Capitán Connolly", dijo alguien. Bien, entonces era capitán del ejército, pero en la
clase de Asalto Aéreo, no tenía ninguna autoridad. Era uno de nosotros, simplemente otro
estudiante que intentaba ganarse su insignia. Al menos eso es lo que supuse.

Unos minutos más tarde, nos preparamos para una marcha de seis millas cargados con
mochilas de treinta y cinco libras. Me faltaba sólo un año y medio para correr millas de
seis minutos y acercarme a la cima en casi todas las carreras en el entrenamiento de
Pararescue. En el período previo al primer día, en realidad había tenido ilusiones de que,
una vez más, estaría al frente del grupo en todas las carreras e incluso podría ganar
algunas, pero me había estado comparando con la población general. . Mi mente estaba
fijada en esa curva de campana donde opera el 99,999 por ciento de la población, y
cuando llegó el momento de perseguirla, pensé que estaba cerca de la cima en
comparación con el resto de la clase. No importaba que ya no pesaba 175 libras y que
había ganado treinta y cinco libras levantando objetos pesados y comiendo basura.
Todavía me veía fuerte y en forma para la mayoría de la gente, incluido yo mismo. Oh,
Cuando los instructores gritaron “adelante”, no todos salieron con fuerza. Teníamos noventa
minutos para completar el recorrido y al menos la mitad de la clase tenía intención de
caminar una buena parte del mismo. Planeé correr/caminar todo el tiempo, sabiendo que
ganaría tiempo corriendo, lo que me pondría al frente. Durante las primeras dos millas,
estuve en el grupo líder de cinco muchachos, incluido el Capitán Connolly. La mayoría de
nosotros estábamos fumando y bromeando. Estábamos corriendo bastante rápido, pero
también nos estábamos destrozando el uno al otro, y en veinticinco minutos, me gasearon.
El Capitán, que había estado en silencio todo el tiempo, apenas había empezado a sudar.
Mientras desperdiciamos energía valiosa hablando basura, él se mantuvo autónomo y
concentrado, concentrado en patearnos el trasero colectivo.

Alrededor de la milla tres, el camino ascendía hacia las colinas de piedra caliza, y todo el grupo
pareció reducir la velocidad a la vez y comenzó a caminar como si compartiéramos una mente
común. Estábamos respirando con dificultad y sabía que caminar por las subidas y correr por las
llanuras y las bajadas sería la mejor manera de terminar con un tiempo decente y todavía tener
algo en el tanque para las próximas horas de entrenamiento físico. El capitán Connolly no redujo
la marcha. Siguió corriendo delante de nosotros, silencioso como un fantasma. Algunos de los
muchachos se quejaron de atraparlo cuando inevitablemente explotó, pero estaba seguro de que
no lo volveríamos a ver hasta la línea de meta. El Capitán Connolly era un animal completamente
diferente. Estaba fuera de la curva de campana: un caso atípico. Él no era uno de nosotros.

Te hace algo cuando estás cerca de lo que percibes como tu límite (en aquel
entonces, todavía alcanzaba el 40 por ciento) y hay alguien más que hace que
lo difícil parezca fácil. Era obvio que su preparación estaba varios niveles por
encima de la nuestra. El Capitán Connolly no apareció simplemente para
completar el programa y graduarse para poder recolectar algunas alas para
su uniforme. Vino a explorar de qué estaba hecho y a crecer. Eso requirió la
voluntad de establecer un nuevo estándar.
siempre que sea posible y hacer una declaración, no necesariamente a nosotros, sino a él
mismo. Era respetuoso con todos los instructores y con la escuela, pero no estaba allí para que
lo guiaran.

La marcha del ruck terminó en los arcos y, al acercarnos, todos pudimos ver la silueta del Capitán
Connolly mientras completaba dominada tras dominada tras dominada. Una vez más, se burló
del estándar mientras el resto de nosotros nos contentábamos con presentar nuestros cinco y
diez centavos. En comparación con nuestros compañeros, nuestro rendimiento estuvo muy por
encima del promedio, pero después de ver al Capitán Connolly flexionarse, no pareció gran cosa.
Porque sabía que, si bien a mí me había parecido bien simplemente presentarme, él se había
preparado para el momento, aprovechó la oportunidad y se mostró.

La mayoría de la gente ama los estándares. Le da al cerebro algo en qué concentrarse, lo

que nos ayuda a alcanzar un lugar de logro. La estructura organizacional y los chicos de
ataque de nuestros instructores o jefes nos mantienen motivados para desempeñarnos y
avanzar en esa curva. El Capitán Connolly no requirió motivación externa. Entrenó según su
propio estándar y utilizó la estructura existente para sus propios fines. La Escuela de Asalto
Aéreo se convirtió en su octágono personal, donde podía ponerse a prueba a un nivel que ni
siquiera los instructores habían imaginado.

Durante los siguientes nueve días, agachó la cabeza y silenciosamente se dedicó a

destrozar todos y cada uno de los estándares de la Escuela de Asalto Aéreo. Vio la
barra que los instructores señalaban y el resto de nosotros intentábamos hacer
tapping como un obstáculo para saltar, y lo hizo una y otra vez. Entendió que su
rango sólo significaba algo si buscaba una certificación diferente: una insignia
invisible que dijera: “Yo soy el ejemplo. Síganme y les mostraré que hay más en esta
vida que la llamada autoridad y rayas o dulces en un uniforme. Te mostraré cómo se
ve la verdadera ambición más allá de toda la estructura externa en un lugar de
crecimiento mental ilimitado”.
No dijo nada de eso. No habló en absoluto. No recuerdo que haya pronunciado una
palabra cada diez días, pero a través de su desempeño y dedicación extrema, dejó caer
migas de pan para cualquiera que estuviera lo suficientemente despierto y consciente
como para seguirlo. Mostró su kit de herramientas. Nos mostró cómo era un liderazgo
potente, silencioso y ejemplar. Se registró en cada carrera del Grupo Oro, que fue dirigida
por el instructor más rápido de esa escuela, y se ofreció como voluntario para ser el
primero en llevar la bandera.

Cuando llegó la prueba de carga, pensé que podría ser su kriptonita. Tenía la esperanza de
que fuera sólo un semental físico, un fenómeno de la naturaleza. Quería encontrar un
defecto en él porque me haría sentir mejor conmigo mismo. Pero cuando los instructores
pidieron un voluntario para ser el primero en tomar una prueba que la mitad de la clase
reprobaría, él no levantó la mano ni dijo nada en voz alta. Simplemente dio un paso adelante
para ser probado en helicópteros, colgantes de alcance, juegos de eslingas, aparejos
adecuados e inspección antes que nadie. Él también lo superó.

Ganó hasta la última evolución física, fue el mejor de la clase en cada uno de los
exámenes y elevó el nivel de todo el grupo. Todos queríamos parecernos más a
él. Queríamos competir contra él. Lo usamos como vara de medir, como alguien
a quien podíamos emular, porque nos dio permiso para ir más allá del estándar.
Gracias a él, me ofrecí como voluntario para llevar la bandera en una de las Gold
Runs y, hasta el día de hoy, es una de las carreras más difíciles que he
completado. Sin el uso de tus brazos, es imposible generar el mismo poder e
impulso, y esa bandera se siente como un paracaídas que te tira hacia atrás. Sin
embargo, no estaba ni cerca de su condición física, y cuando llegó la marcha ruck
de doce millas el día diez
—nuestra prueba final en la Escuela de Asalto Aéreo—todo lo que pude hacer fue verlo
desaparecer en la distancia mientras rompía el récord de Asalto Aéreo por el tiempo más rápido
de doce millas de la historia.
Me gradué mental y físicamente agotado, pero no sentí casi nada cuando me
otorgaron las alas que pensé que me ungirían como un hombre hecho en Fort
Campbell. Todavía estaba demasiado desconcertado e irritado por el nivel de
esfuerzo del Capitán Connolly, que parecía casi confrontativo. No fue muy
divertido estar cerca de él, pero disfruté cada segundo. Me hizo sentir incómodo
porque expuso mi falta de dedicación para dar mi mejor esfuerzo todos los días.
Estar rodeado de gente así te obliga a esforzarte más y ser mejor, y si bien eso es
algo bueno, cuando eres inherentemente vago, lo que realmente quieres son
unos días libres. Los Capitán Connollys del mundo no te dan esa opción. Cuando
están en tu trinchera, no hay días libres.

Su acondicionamiento estaba claramente fuera de serie, y no me refiero sólo al aspecto físico. Ser
un espécimen físico es una cosa, pero se necesita mucha más energía para mantenerse lo
suficientemente preparado mentalmente para llegar todos los días a un lugar como Air Assault
School con la misión de dominar. El hecho de que fuera capaz de hacer eso me dijo que no podía
haber sido algo de una sola vez. Tenía que ser el resultado de innumerables horas de soledad en
el gimnasio, en los senderos y en los libros. La mayor parte de su trabajo estuvo oculto, pero es
dentro de ese trabajo invisible donde se forman los autolíderes. Sospecho que la razón por la que
fue capaz de superar todos y cada uno de los estándares de manera constante fue porque tenía
una dedicación a un nivel que la mayoría de la gente no puede imaginar para estar preparado
para todas y cada una de las oportunidades.

Aquellos que no han aprendido a autodirigirse aparecen en sus vidas como lo hice yo en Air
Assault School. No se preparan ni tienen un plan de ataque. Esperan, son atacados a tiros
contra algo (una escuela, un trabajo, un examen físico) y luego improvisan. Piense en cuánta
información hay en Internet. Cualquier lugar donde desee desarrollar sus habilidades,
desde un campo de entrenamiento hasta la Escuela de Negocios de Harvard, desde una
certificación EMT hasta un título de ingeniería, se describe en línea en
detalle granular. Puede estudiar los requisitos previos y comenzar el trabajo del curso
incluso antes de ser admitido. Puedes prepararte como si ya estuvieras ahí, así que
cuando llegue el momento y tengas esa oportunidad, estarás listo para aprovecharla.
Eso es lo que hace un autolíder, sin importar cuán ocupadas estén sus vidas. No porque
estén obsesionados con ser los mejores, sino porque se esfuerzan por ser los mejores.

Los autolíderes rara vez descansan. En el fragor de la batalla, se convierten en delfines que
duermen con un lado de su cerebro en alerta y un ojo siempre abierto para estar listos para
ser más astutos, nadar o luchar contra sus depredadores y están lo suficientemente
despiertos como para flotar de regreso a la superficie y tomar otro suspiro. Para mantener
esa cantidad de energía, los autolíderes regresan una y otra vez a los ideales organizadores
de sus vidas. Viven para algo más grande que ellos mismos y, debido a eso, sus vidas se
hinchan y brillan con una energía que otros pueden sentir. También puede iniciar una
reacción en cadena que desafíe y despierte a las personas al poder no explotado que se
encuentra enroscado en su interior. El poder que están desperdiciando cada día que pasa.

Dar ejemplo mediante la acción en lugar de las palabras siempre será la forma más
potente de liderazgo y está disponible para todos nosotros. No es necesario ser un
gran orador público ni tener un título avanzado. Esas cosas están bien y tienen su lugar,
pero la mejor manera de liderar un grupo es simplemente vivir el ejemplo y mostrarle a
tu equipo o compañeros, a través de dedicación, esfuerzo, desempeño y resultados, lo
que realmente es posible.

Ahí es donde estoy ahora. Gracias en parte al ejemplo que dio el Capitán Connolly y porque fui
lo suficientemente consciente como para reconocer que era una raza rara y lo suficientemente
humilde como para aprender de él. Sin embargo, como usted sabe, la transformación no se
produjo de inmediato. Lamentablemente, una vez que terminó la Escuela de Asalto Aéreo y el
Capitán Connolly desapareció de mi vida, la chispa se apagó y caí.
Volver a mis viejas costumbres. Si bien nunca dejé de pensar en esa experiencia
de diez días, todavía no tenía fuerzas para autoliderarme. Debería haber
aprendido la lección de esos diez días y aplicarla a los siguientes cincuenta años
de mi vida. Debería haberme imaginado al Capitán Connolly mirándome todos
los días. Créame, si cree que lo están observando, vive de manera diferente.
Eres más detallado y cuadrado. A mí no me fue así. Pasarían otros tres años de
deslices antes de que exhumara los archivos de Connolly de mis archivos
personales y los estudiara para convertirme en un autolíder.

Dos años en los equipos SEAL fue todo lo que necesité para darme cuenta de que nadie iba a
aparecer para entrenarme o guiarme hasta mi asiento en la mesa, pero para entonces, ya quería
salir de la curva de campana. Quería aprovechar mis propias oportunidades y comer solo en mi
propia mesa. Quería convertirme en un caso atípico.

Luego batí el tiempo de marcha ruck de doce millas del Capitán Connolly, que había estado
tatuado en mi cerebro durante seis años, mientras hacía una marcha ruck de dieciocho
millas en Delta Selection. Lo hice en un recorrido mucho más difícil con una mochila más
pesada, y durante las primeras doce millas, imaginé que él todavía estaba delante de mí,
tirando migas de pan, desafiándome a superar el estándar que estableció hace años. Él fue
el primero en mostrarme cómo hacer más con menos y que no sólo era posible profundizar
más, sino también obligatorio si te esfuerzas por ser tu mejor yo. Cuando eclipsé su tiempo,
me di cuenta de que ya no estaba persiguiendo al Capitán Connolly. A partir de entonces,
cada escuela, curso, carrera o récord que asumí se convirtió en un escenario para mi propio
desarrollo personal.

Cuando vives así, normalmente estás mucho más allá de la influencia de los padres,
maestros, entrenadores u otros mentores tradicionales y sus filosofías. Para
mantener la humildad, deberás asegurarte de cumplir con tu propio código. Muchas
grandes organizaciones tienen declaraciones de misión inspiradoras.
Las unidades militares de élite se construyen en torno a un espíritu o credo que define cómo se
supone que deben comportarse sus hombres y mujeres. Cada vez que llegaba a una nueva
escuela o intentaba unirme a una nueva unidad de Operaciones Especiales, estudiaba y
memorizaba el ethos o credo, y esas palabras nunca dejaban de conmoverme a mí y a la mayoría
de mis compañeros, pero es parte de la naturaleza humana volverse complaciente. No importa
cuán poderosos sean los ideales organizacionales, incluso las personas bien intencionadas que
aman lo que hacen (especialmente aquellos con antigüedad) carecerán de la resistencia mental
para vivir el credo en el día a día. Y si la mayoría de las personas dentro de una organización no
siguen ni se adhieren verdaderamente a los principios fundacionales, ¿qué valor tienen
realmente? Entonces, me hice mi propio juramento:

Vivo con una mentalidad de día uno, semana uno. Esta mentalidad tiene sus raíces en la
autodisciplina, la responsabilidad personal y la humildad. Si bien la mayoría de las personas
paran cuando están cansadas, yo lo hago cuando termino. En un mundo donde la mediocridad
es a menudo la norma, la misión de mi vida es convertirme en algo poco común entre lo poco
común.

Todos nos debemos a nosotros mismos defender algo. Los principios nos dan una base: una
base sólida en la que podemos confiar y construir a medida que continuamos redefiniendo lo
que es posible en nuestras propias vidas. Seguro que algunos se sentirán desanimados por
su dedicación y nivel de esfuerzo. Otros te llamarán obsesionado o pensarán que te has
vuelto loco. Cuando lo hagan, sonríe y di: “No estoy loco. Simplemente no soy tú”.

No confíe en el espíritu de otro grupo o en la declaración de misión de la empresa

como guía. No camines sin rumbo tratando de encontrar un propósito o encajar. Extrae
tus principios fundamentales y elabora tu propio juramento a ti mismo. Asegúrate de
que sea una aspiración y que te desafíe a esforzarte y lograrlo, y a vivirlo todos los días.
Cuando todo se vuelve turbio y retorcido y te sientes solo e incomprendido, revisa tu
juramento a ti mismo. Te castigará. En ocasiones, necesitarás revisar tu juramento
dadas las prioridades cambiantes que surgen con los cambios en la vida, pero no lo
diluyas. Asegúrese de que siempre sea lo suficientemente fuerte como para que le
sirva de brújula diaria mientras navega por la vida y todos sus desafíos. Al vivir según
este juramento (tu juramento), nunca necesitarás que nadie más te guíe. Porque pase
lo que pase, nunca te perderás.

¿En quién te convertirás y qué quieres representar? ¿Estás listo para ser el estándar? Si
estás dispuesto, comparte tu juramento a ti mismo. #JuramentoASí Mismo
#Autoliderazgo #NuncaFinificado
]>
Capítulo Ocho
OceanofPDF.com
8. Juega hasta el silbato

Seis días después de la cirugía, mis rodillas no habían mejorado y apenas podía
moverme. Tenía una cita programada para consultar con mi cirujano, quien echó un
vistazo a mis rodillas hinchadas y decidió drenarlas. En lugar de líquido sinovial, extrajo
setenta y cinco ml de sangre desoxigenada de color púrpura oscuro de mi rodilla
derecha y treinta ml de mi izquierda. Diez días después, la hinchazón había vuelto y tuvo
que drenar ambas rodillas nuevamente. Por la expresión del rostro del médico me di
cuenta de que el dolor que sentía y la hinchazón persistente no eran lo que él esperaba.
Algo estaba realmente mal. Mientras me aplicaba la tercera ronda de inyecciones de
plasma rico en plaquetas (PRP), con la esperanza de que eso pudiera impulsar mi
proceso de curación, me ofreció la primera pista de lo que realmente había sucedido en
ese quirófano.
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

La sangre desoxigenada que drenaba de mis rodillas después de la cirugía era alarmante.

Había ido para un simple trabajo de limpieza en el menisco, la almohadilla de

cartílago que actúa como amortiguador entre la tibia y el fémur (la tibia y el fémur),
pero cuando intentó recortar el cartílago, su instrumento falló. Mi menisco y el
cartílago articular que se adhería a los extremos de mis huesos eran demasiado
gruesos y duros. Dijo que esto se debía a la Ley de Wolff, un fenómeno descubierto
por un cirujano alemán del siglo XIX que descubrió que cuando se aplica una carga
mayor a los huesos con el tiempo, esos huesos se vuelven más densos y mucho más
fuertes. Eso suena como algo bueno, pero en la rodilla puede provocar deterioro o
irregularidades en el cartílago, lo que causa artritis. En mi caso, la capa de menisco
de acolchado entre los huesos no era gruesa y lisa como una alfombra de goma,
sino que estaba nudosa y retorcida como la corteza y áspera como el mortero. Y el
cartílago articular era igual de duro. En lugar de cortar fácilmente, era casi a prueba
de balas. Mi tejido conectivo torcido literalmente rompió las costosas tijeras médicas
del cirujano.

“Hasta el cartílago aprendió a mantenerse duro”, bromeó.

No me reí mucho porque estos eran detalles que debería haber escuchado durante la
recuperación en lugar de más de dos semanas después. Eso me molestó. Sin embargo, no
pude evitar sentir también una perversa sensación de orgullo. Hubo muchas ocasiones en
mi vida en las que me sentí lesionado o enfermo durante una intensa evolución física pero
me negué a dejarlo, lo que obligó a mi cuerpo a convertirse en el gran compensador. Me he
adaptado para lidiar con varias condiciones médicas a lo largo de los años (algunas las
heredé, otras las adquirí) para completar docenas de extenuantes hazañas de resistencia de
varios días. En el desconcierto de mi médico, vi
prueba médica de esa indemnización forzosa. Había puesto una carga pesada sobre mis
huesos durante tanto tiempo que se habían vuelto densos como piedra y transformaban
mi cartílago en cemento que era casi imposible de cortar. Pero, después de varios
intentos fallidos, el médico logró cortarlo.

Si bien reconoció la compensación de mi cuerpo por lo que era, una adaptación

fisiológica que me permitió continuar trabajando a un alto nivel, todavía utilizó un
enfoque sencillo para la cirugía. Es innegable que mis rodillas estaban dañadas
antes de la cirugía, pero aún podía funcionar con ellas. Apenas unas horas antes de
que me llevaran al quirófano, había corrido diez millas. Ahora, dos semanas
después, cojeé hasta una bicicleta estática en el gimnasio con la esperanza de sudar
un poco y aguanté veintidós minutos antes de que el dolor me abrumara. Pasé de la
Moab 240 a correr por el estado de Florida y a veintidós minutos en bicicleta
estática.

Regresé nuevamente al consultorio del médico un mes después de la cirugía, y cuando

le dije cuánta angustia estaba y qué poca movilidad tenía, él le restó importancia y en el
siguiente suspiro casualmente me informó que durante la cirugía, él' Había perforado
uno de mis huesos. En ningún momento durante el período previo a la cirugía
mencionó eso como una posibilidad remota, y a pesar de verme en recuperación y dos
veces desde entonces, nunca mencionó que había perforado dos pequeños agujeros
en mi fémur izquierdo. Lo cual fue extraño porque no es un procedimiento que un
médico pueda olvidar.

Dijo que después de extirpar la mayor parte del cartílago de mi rodilla izquierda, quería
golpear mi médula ósea para que se filtrara, se acumulara y creara un coágulo que, con el
tiempo, se cree que imita el acolchado que proporciona un menisco intacto. También
mencionó que en algún momento durante la cirugía, había limpiado el quirófano de
cualquier persona que no fuera una parte vital del proceso. Esta revelación no me hizo sentir
orgulloso. Me enojó. He tenido varias cirugías importantes en mi vida,
y nunca había recibido detalles importantes e inesperados poco a poco. Los
cirujanos están capacitados para explicar la cirugía lo antes posible, pero este
tipo no estaba siguiendo esas reglas.

A partir del día después de la cirugía, hubo varias ocasiones en las que Kish quiso acercarse y
pedirle al cirujano que le explicara mi nivel de dolor e inmovilidad porque superaban con creces
las expectativas que había establecido. Sentí lo mismo pero hice lo mejor que pude para
controlar mis emociones y evitar presionar el botón del pánico. Sin embargo, en el camino a casa
desde su oficina después de enterarme de los agujeros que había perforado, mi ansiedad
aumentó.

Esa noche, Kish y yo investigamos un poco y lo que leímos en línea fue inquietante.
Por lo que entendí, parecía que me había hecho algún tipo de cirugía de
microfractura y nunca dijo una palabra al respecto. Después de varias noches sin
dormir, le envié un mensaje de texto al médico alrededor de las cinco de la mañana
y le dije que necesitaba algunas respuestas, directamente. Para mi sorpresa,
respondió de inmediato y continuó reiterando que las rodillas solo mejorarían
ahora que las habían limpiado. Lo desafié sobre el procedimiento de microfractura.
Dijo que una cirugía de microfractura tiene un mínimo de cinco agujeros, que
"sólo" había perforado dos y que "deberían" estar rellenados en este punto. Dijo
que muy pronto volvería a correr como siempre lo había hecho y que nada me
detendría. Tenía el presentimiento de que este médico no me estaba contando la
historia completa.

Ya no podía confiar en él. No importa cuán puros pudieran haber sido sus motivos,
tomó decisiones unilaterales y cuestionables, tuvo un mal desempeño, me dejó hueso
con hueso y luego me contó detalles inquietantes poco a poco. No había excusa para
nada de eso.
El 17 de marzo me subí a una cinta de correr por primera vez desde la cirugía. Estaba
en fisioterapia y el personal aún no lo sabía, pero ya había decidido que era mi último
día. Mi rodilla derecha se sentía un poco mejor. Mi izquierda se sentía mucho peor que
antes de la cirugía y estaba colapsando en el lado medial. Los terapeutas que habían
estado monitoreando mi progreso estaban afiliados a mi cirujano y, a pesar de mi
dolor, querían verme correr durante cinco minutos. Corrí durante cuarenta y dos.

No porque se sintiera bien. Cada paso me dolía, pero seguí porque sabía que esta
sería mi última carrera en el futuro previsible, tal vez para siempre, y
considerando lo central que había sido correr en mi vida durante tanto tiempo,
cinco minutos no me parecieron una despedida suficiente. . Cinco kilómetros de
agonía tenían más significado, y cuando terminó, apagué la cinta, bajé con cautela
al suelo y salí cojeando por la puerta.

Mientras conducía a casa, me sentí en conflicto entre mi compromiso de ser lo

suficientemente paciente para que la gran máquina compensadora hiciera su
trabajo una vez más y mi miedo de que realmente todo hubiera terminado esta
vez. A pesar de algunas de las voces a mi alrededor que ya habían aceptado mi
fallecimiento como un evangelio, no quería creer eso. No pude. Porque desde que
decidí no estar más gorda, toda mi vida ha girado en torno a mi ser físico. Si bien la
mentalidad siempre ha sido la número uno para mí, la logré a través del
entrenamiento físico y desafíos físicos monumentales que proporcionaron un
retorno inmediato de la inversión. Esa no es la única forma de volverse
mentalmente fuerte, pero sucede más rápido cuando corres miles de millas, nadas
largas distancias en agua fría o haces miles de dominadas. Cuando inviertes ese
volumen de dolor y sufrimiento en ti mismo,
En otras palabras, mi vida y mi sentido de identidad, desde que tenía veinticuatro
años hasta el día de la cirugía, se basaron en entrenar y competir duro para
volverme mentalmente fuerte. Y me los quitaron en noventa minutos. No por
accidente o lesión extraña, sino por un médico que no cumplió con su juramento
hipocrático: primero, no hacer daño. Sé que no fue intencional, pero se causó un
daño importante.

No podía sudar el estrés, por lo que me resultó difícil procesar toda la emoción y la
frustración. Hubo momentos en los que incluso yo quise rendirme a la
autocompasión. Estaba cansado de Goggins, cansado de pelear siempre la pelea, y
aunque aborrezco las excusas y los que las inventan, cuando me miraba en ese
espejo cada mañana y cada noche, me decía la pura verdad. Se acabó. Ya no puedes
hacerlo. Y encontré algo de consuelo allí.

Me sentí como un mariscal de campo en la línea de golpeo leyendo la defensa y no

cronometrando nada más que los cazamariscales con sangre en los ojos. Los linieros,
apoyadores y backs defensivos superarían en número y abrumarían fácilmente a mis
bloqueadores, correrían alrededor del borde, se precipitarían hacia adentro y la bolsa colapsaría.
A menos que haya evitado el desastre antes de que ocurriera. Tuve que gritar una nueva jugada
en la línea de golpeo lo suficientemente fuerte como para que todo mi equipo la escuchara, pero
mientras hojeaba el libro de jugadas en mi mente, no pude encontrar ninguna solución viable.

No es que este fuera un territorio nuevo para mí. Me había enfrentado a grandes
dificultades y había llamado audibles toda mi vida, pero esta era la más grande de todas.
Cuando todo tu ser está arraigado en una forma particular de vida y te la quitan, ¿cuál es la
decisión adecuada?
A pesar de lo inquieto y frustrado que estaba, sabía que la paciencia era la única opción por
ahora. A veces, lo mejor que puede hacer el quarterback es lanzar un pase incompleto,
evitar perder más terreno, detener el reloj y reagruparse. Si bien creía que mi rodilla estaba
lo mejor que podía llegar a ser, todavía quería darle tiempo para ver si el dolor aliviaría o si
mi estabilidad mejoraría en absoluto, así que no era el momento de hacer pequeños
retoques. Por muy devastador que fuera pasar de correr más de doscientas millas seguidas
a no poder bajar un tramo de escaleras sin que mi rodilla izquierda colapsara, tenía que
evitar la tentación de evaluar mi situación diaria y semanalmente. En lugar de eso, hice una
panorámica hacia atrás e intenté verlo todo con una lente gran angular.

La temporada de extinción de incendios de verano terminó y no volvería a correr

pronto, lo que significaba que no tenía que buscar una solución inmediata. 2021 fue
un lavado. Se trataba del próximo verano y de la siguiente temporada. Eso me
tranquilizó porque significaba que quedaba mucho tiempo en el reloj. No tuve que
marcar ni mover el balón de inmediato. Sólo tenía que mirar y esperar. Decidí
esperar noventa días completos (desde el día de la cirugía) para darle tiempo a mi
cuerpo y, con suerte, volvió a aparecer esa palabra.
— compensar el mal juicio y los errores del cirujano. Sin embargo, cuando transcurrieron esos
noventa días, nada había cambiado. Ese bombardeo total todavía estaba llegando hacia mí y el
tiempo de espera había terminado. Necesitaba convocar una obra de teatro.

Durante los siguientes tres días, Kish y yo nos sentamos a la mesa de la cocina y buscamos en
Internet. Examinamos estudios revisados por pares, revistas médicas, sitios web de hospitales y
biografías de médicos y descubrimos que la cirugía de microfractura era generalmente el último
recurso para los problemas de menisco, y cuando eso no funcionaba, el reemplazo de
articulaciones era el siguiente paso lógico. El reemplazo de articulaciones es un tipo de
amputación. Los bordes de la espinilla y el muslo se cortan para acomodar la rodilla artificial. No
estaba ni cerca de estar listo para ir allí.
Luego, el cuarto día, exactamente al mismo tiempo, Kish y yo nos topamos con un
artículo que presentaba el trabajo de un cirujano de talla mundial en el Hospital de
Cirugía Especial de la ciudad de Nueva York. El Dr. Andreas Gomoll fue uno de los pocos
cirujanos en los Estados Unidos capaz de realizar trasplantes de meniscos y cartílagos
para curar rodillas tan deterioradas que casi cualquier otro ortopedista las consideraría
candidatas para reemplazo articular. Este era el audio que había estado buscando.

Según leemos, un trasplante de menisco funcionó mucho mejor que una cirugía de
microfractura. No solo redujo el dolor y restableció la funcionalidad y la calidad de vida,
sino que incluso podría permitirme alcanzar el nivel al que estaba acostumbrado. Eso me
importaba porque todavía tenía asuntos pendientes.

Había estado cargando con el mismo objetivo elevado desde 2014. Prometía todas las
exigencias físicas y psicológicas de las Operaciones Especiales y estaba impulsado por
el mismo espíritu valiente, pero cada vez que me acercaba a él, la oportunidad se me
escapaba de las manos. Quería convertirme en un paracaidista.

Los paracaidistas son bomberos forestales aéreos. Se lanzan en paracaídas hacia los bosques
para sofocar incendios antes de que se conviertan en infiernos furiosos y sean noticia mundial.
Mi búsqueda del salto de humo es la razón por la que me dediqué a la lucha contra incendios
forestales en primer lugar. Después de años de frustración, finalmente tuve la oportunidad de
unirme a un equipo de saltadores de humo en Montana en 2020, pero mis rodillas no estaban
dispuestas a cooperar y, después de mi cirugía fallida en 2021, solo podía asumir que los
saltadores de humo seguirían estando fuera de mi alcance. .
El 7 de junio me reuní con el Dr. Gomoll en Nueva York. Evaluó las resonancias magnéticas y
tomó algunas radiografías de mi pierna izquierda con las piernas arqueadas, y mi
desalineación lo sorprendió. La degeneración de mi rodilla fue más grave de lo que había
previsto. “No tengo idea de cómo pudiste correr una milla con esas rodillas”, dijo. "Y mucho
menos cincuenta, cien, doscientas millas".

El Dr. Gomoll sabía lo lejos que había viajado para verlo, pero por mucho que deseaba poder
ayudar, no era un candidato viable para un trasplante de menisco porque mi rodilla estaba
demasiado deteriorada. Me ofreció un aparato ortopédico de descarga que podría aliviar algo
de mi dolor, pero sabía que no era una gran solución porque nadie usa un aparato ortopédico
voluminoso las veinticuatro horas del día, y un aparato ortopédico por sí solo no me devolvería
la vida.

No quedaba mucho que decir. Se quedó en silencio y absorbió mi evidente decepción. No

era simplemente que tuviera dolor o que no pudiera hacer ejercicio. También tendría que
tragarme el hecho de que los trabajos duros que siempre había admirado y por los que me
había esforzado ya no eran para mí. Se giró para irse, pero cuando estaba a medio camino
de la puerta, se detuvo en seco y miró hacia atrás.

"Oye, prueba el soporte de descarga durante un par de meses", dijo, "y si te

ayuda, puede que haya otra opción que podamos discutir".

"Apreciaría que pudiéramos discutirlo ahora mismo", dije. Estaba desesperado por
cualquier posibilidad en ese momento. Aprensivo, asintió, se sentó frente a mí
nuevamente y me explicó un procedimiento poco común que ya no se enseña
mucho y que se conoce como osteotomía tibial alta o HTO. Es una cirugía que
realinea la articulación de la rodilla para aliviar la presión y el dolor, pero para
lograrlo, tendría que serrar mi tibia, abrir un orificio de cinco
cuña milimétrica para crear un espacio en el hueso y luego atornillar una placa de
metal cónica para cubrir el espacio, que eventualmente se rellenaría con tejido óseo
nuevo.

"De ninguna manera esto es una solución segura", dijo, "por eso dudo en
mencionarlo". Continuó explicando que el resultado tenía mucho que ver con el
paciente y su determinación durante la rehabilitación, pero conocía mis
antecedentes y eso no le preocupaba. Él se mostró reacio porque sabía que
ambos podíamos hacer todo bien y que mi cuerpo aún podría no reaccionar bien
al procedimiento. Algunas rodillas no se pueden curar y, hasta que estuvo en el
quirófano, no pudo decir con certeza si la mía era una de ellas. "A veces, la
cirugía no logra resolver el problema y lo último que queremos hacer es
empeorar las cosas".

"Definitivamente no", dije. "Pero si la cirugía es un éxito, ¿qué significaría

eso para mí?"

“Dependiendo de cuánto tiempo le lleve recuperarse, eventualmente tendrá muy

pocas restricciones físicas, si es que tiene alguna”.

"Estoy dentro", dije.

Parecía desconcertado. Evidentemente, la mayoría de las personas no aprovechan la

oportunidad de que les corten la espinilla.
"Sigo pensando que deberías probar el aparato ortopédico primero".

“¿Dices que si esto funciona, podría hacer cualquier cosa?” Yo pregunté.

"Casi. Supongo que todo menos saltar de un avión. Hice una pausa para digerir
su declaración. Al principio, sentí como otro cuchillo en el estómago, pero no fue
definitivo. Supuso que saltar de un avión estaría prohibido, pero no me conocía.

"Está bien", dije, sonriendo. “No saltar de aviones. Pero Dr. Gomoll, usted es uno
de los mejores del mejor hospital ortopédico de los Estados Unidos y, en su
opinión profesional, ¿no ve ninguna otra opción para mí? Se sonrojó ligeramente
ante mi evaluación de sus habilidades. Tenía una humildad que yo apreciaba.

"Si estás comprometido a recuperar lo que has perdido", dijo, "entonces creo que
esta es la mejor opción para ti, sí".

Algunos analizarían esas probabilidades y considerarían que recurrir a una cirugía poco
común y dolorosa sin un resultado garantizado es un riesgo enorme. Supongo que todo se
reduce a lo que puedes y no puedes vivir. Mucha gente puede vivir con mucha mediocridad.
No sólo pueden vivir con ello, sino que en realidad están contentos.
en eso. Bueno, feliz Navidad para ellos, pero a mí eso no me funciona. Oh, yo también
quería descansar, pero todavía no. Si existía siquiera una posibilidad de que esto me
llevara a donde necesitaba ir, entonces ni siquiera era una opción.

"Está bien, entonces doctor", le dije. "Rompe la pierna".

Me operaron el 30 de junio y pasé dos noches en el hospital y otra semana en una habitación
de hotel de la ciudad de Nueva York. ¿Cómo me sentí? ¡Como si alguien acabara de cortarme
la pierna! Cuando intenté ponerme de pie, el nivel de dolor era de diez sobre diez. La sangre
corría hacia donde estaba atornillada la placa, dejándome con una mueca de dolor y
aturdido. Me movía con muletas y tenía que ducharme sentado en una silla. Me puse hielo y
dependí de la estimulación electrónica de músculos y huesos varias veces al día e hice
algunos ejercicios básicos de fisioterapia mientras estaba acostado en la cama.

Mi vuelo a casa fue nada menos que insoportable. La agonía me atravesó en oleadas.
Empecé a sudar y estaba al borde del delirio mientras recordaba mi última reunión en la
oficina del Dr. Gomoll antes de que nos fuéramos de la ciudad.
Nada menos que romperme la pierna iba a solucionar mis problemas de alineación.

“La realineación fue un éxito”, dijo, sonriendo y señalando mi última

radiografía. Ya no estaba hueso con hueso.

Hasta ese momento, había dudado en prometer demasiado. Yo también había logrado mis
expectativas. En los últimos días antes de la cirugía, leí innumerables artículos, foros de
mensajes y foros sobre la recuperación de HTO y, por decir lo menos, no fueron
alentadores. La mayoría de las personas tardaban entre tres y seis meses en caminar con
normalidad. Un artículo elogió a un corredor que desafió las expectativas de los médicos al
completar un maratón dieciocho meses después de su procedimiento HTO. Para mí, se
convirtió en el estándar de oro. Si bien correr un maratón no es tarea fácil bajo ninguna
circunstancia, no era nada comparado con lo que tendría que hacer para convertirme en un
paracaidista. Si eso todavía fuera posible. A mi edad, cada temporada de incendios perdida
es una oportunidad crucial perdida, y tuve que no participar en las dos últimas. Las
probabilidades en mi contra eran astronómicas.

Pero ahora que el Dr. Gomoll parecía convencido de que yo estaba en una trayectoria
diferente, no pude evitar evocar escenas de entrenamiento de saltadores de humo. La
película era granulada y en blanco y negro, pero la banda sonora me resultaba familiar. Era
el zumbido metálico de “Going the Distance” y sonaba en bucle.

"¿Cuánto falta para que pueda empezar a entrenar?" Yo pregunté.

“Si bien su rodilla no es un problema, el sitio de la cirugía sí lo es. Eso llevará algún tiempo sanar. Pero
en unas pocas semanas, probablemente puedas dar una pequeña vuelta en una bicicleta estática”.

"Un pequeño giro", dijo. Pasé el resto de ese vuelo con visualización. Me vi tambaleándome
hasta una bicicleta estática con esas malditas muletas. Observé cómo giraban las ruedas y
se acumulaban charcos de sudor debajo de la manivela mientras giraba durante horas.

El 15 de julio, poco más de dos semanas después de mi cirugía, esa visión se hizo
realidad. Apenas podía pasar la pierna por encima del asiento y no canalizaba mucha
potencia hacia los pedales. Cada vez que la pierna colgaba suelta, palpitaba, como si el
propio plato viniera con su propio corazón palpitante. Cada pedalada era otro
recordatorio de lo mal que aún estaba mi rodilla. Fue tan doloroso que no pude evitar
preguntarme por qué me estaba sometiendo a eso. Duré treinta minutos. No parece
mucho, pero fue un primer paso monumental. La pregunta ahora fue: ¿Puedo marcarlo?

Casi nada en la vida es constante. Las condiciones y circunstancias están en constante

cambio como los vientos y la marea, razón por la cual mi mente nunca está fija. Viro y ajusto,
siempre buscando mi nuevo 100 por ciento. La edad, la salud y las responsabilidades que
llevamos pueden ser limitantes. Eso no significa que debamos ceder ante esas limitaciones o
usarlas como excusas para abandonarnos a nosotros mismos o a nuestros sueños, pero
podemos reconocerlas, siempre y cuando estemos comprometidos a descubrir qué
podemos hacer aún teniendo en cuenta esos límites: si pueden ser temporales o indefinidos,
y maximizar eso.
Cuando la mayoría de las personas se someten a una cirugía mayor, se relajan durante el
tiempo de recuperación que les indica el médico. Aceptan sus vacaciones de seis a ocho
semanas de la rutina o sus seis a doce meses de licencia. Antes de que me dieran el alta del
HSS en Nueva York, quería saber con precisión cuándo podría volver al gimnasio y con qué
fuerza podía esforzarme. Parecía mi última oportunidad y había demasiado en juego para
confiar en un fisioterapeuta profesional. Conozco mi cuerpo mejor que nadie y no quería
ningún detractor en la trinchera. El destino de mi recuperación y mi futuro dependería de
mí, y eso me mantuvo pensando de manera proactiva.

Cada día, miles de personas se despiertan con una vida definida por nuevas limitaciones que son
difíciles de aceptar. Tal vez les hayan diagnosticado una enfermedad terminal o hayan sufrido una
lesión en la columna. Podría ser que hayan perdido una extremidad o estén sufriendo de trastorno de
estrés postraumático. Lo más frecuente es que las circunstancias cambiantes no sean tan espantosas.
A veces, son buenas noticias las que cambian la ecuación. Tal vez sea padre primerizo o haya
conseguido un trabajo lucrativo que exige jornadas laborales de diez a doce horas. Podría ser que te
hayas casado recientemente, lo que significa que debes considerar algo más que tus propios
objetivos. No importan las variables, tu nuevo 100 por ciento está ahí afuera esperando que lo
encuentres.

La cuestión es que la mayoría de la gente no quiere. Porque cada vez que intentas
encontrar algo nuevo, significa que ya no eres quien solías ser, y eso puede ser lo
suficientemente deprimente como para abandonar la búsqueda. Algunas personas utilizan
sus nuevas circunstancias para reducir su nivel de esfuerzo en lugar de ajustar su enfoque
y seguir dándolo todo para lograr sus objetivos. Tienes que trabajar con lo que tienes. No
podía correr ni hacer ruck, pero eso no significaba que estuviera fuera de la pelea.
No importa con qué esté lidiando, su objetivo debe ser maximizar los recursos y
capacidades que tiene. Si has sufrido una lesión extraña o has recibido un diagnóstico
que lo cambia todo, ¿cómo es tu nuevo nivel de esfuerzo máximo? Mucha gente espera
el momento oportuno y espera a ver qué sucede a continuación, pero uno o dos años
después descubren que todavía están esperando. Con cada giro desafortunado en la
vida, no importa cuán pesado sea el peso, debes comprometerte a luchar contra esa
presión con esfuerzo. No importa su edad, habilidades, discapacidades o
responsabilidades, todos debemos seguir comprometidos a encontrar nuestros nuevos
puntos de referencia. Porque eso no solo mantiene tu mente ocupada y tus demonios a
raya, sino que también puedes lograr cosas que antes nunca hubieras podido concebir.

Nunca he sido un corredor más rápido que cuando tenía diecinueve años. En aquel entonces,
podía correr una milla y media en 8:10, pero ese niño se habría reído si le hubieran pedido que
corriera cincuenta millas de una vez, y mucho menos 240. Eso sí, a los cuarenta y seis y con un
metal. placa en mi tibia, Moab 2020 se sintió como si hubiera pasado toda una vida. Antes de la
cirugía, el Dr. Gomoll me explicó que era poco probable que volviera a correr otra carrera de 100
millas y que la autorización médica para correr estaba por determinar. Eso no me disuadió.
Simplemente tendría que encontrar otra manera de entrenar duro.

Irónicamente, el 1 de junio, antes de saber quién era el Dr. Gomoll, me inscribí en The
Natchez Trace 444, una carrera ciclista de larga distancia que se celebró a principios de
octubre. No pensé que estaría lo suficientemente sano para competir en él. Pero sabía
que correr no era una opción, así que tenía sentido fijarme objetivos imponentes en
bicicleta. Cuando el Dr. Gomoll sugirió casualmente la bicicleta estática, el ciclismo se
convirtió en mi punto de anclaje. Me aferré a él con fuerza y comencé a subir.
No fue fácil. Cada mañana, mientras agarraba mis muletas, me sentía como si tuviera
veinticuatro años y pesara 297 libras nuevamente tratando de correr solo una milla. Mi pierna
estaba muy hinchada. Cada pedalada era una tortura. La resistencia aún era muy baja, pero la
angustia me hizo sudar. Quise dejarlo cien veces pero me negué a ceder. Al igual que el David
gordo de hace mucho tiempo, me preocupaba que si dejaba de hacerlo no podría volver a
empezar nunca más.

Durante una semana, cada viaje comenzó así, pero en lugar de retroceder, aumenté mi
rendimiento. Todavía estaba con muletas, eso sí. Estuve sin cargar peso durante cuatro
semanas y con muletas durante seis, pero montaba sesenta minutos cada mañana y
otros veinte minutos por la tarde como parte de mi programa de rehabilitación. Los
músculos de mis piernas ya se estaban fortaleciendo y mi ritmo cardíaco en reposo
comenzaba a disminuir. Todo esto representó un progreso, pero esos entrenamientos
incipientes y mis dos horas de estiramiento y trabajo de rango de movimiento no fueron
suficientes para convencerme de que estaría listo para recorrer más de cuatrocientas
millas en la primera semana de octubre. Para detener el avance de los pensamientos
negativos, ocupé mi mente.

La condición física y mental siempre han estado entrelazadas para mí, y aunque me había
perdido dos temporadas de incendios consecutivas, decidí usar mi tiempo de rehabilitación
para adquirir más conocimientos y habilidades en caso de que mi cuerpo se recuperara lo
suficiente como para poder hacerlo. No salta humo, al menos podría combatir incendios. Un
conjunto de habilidades que resulta atractivo para muchos departamentos de bomberos es
la certificación EMT avanzada, pero debido a mi agenda de viajes, nunca pude realizar el
curso. Este era el momento perfecto y encontré un curso acelerado no muy lejos de mi casa
que estaba por comenzar. Después de inscribirme, saqué mi viejo libro de texto de EMT de
mi armario, pasé a la página uno y actualicé mis conocimientos básicos. En lo que a mí
concernía, la clase ya estaba en sesión.
Como siempre, mi agenda abarrotada funcionó a mi favor. Cada actividad alimentaba a la
siguiente en una sinergia de superación personal. Tenía horas para estudiar el cuerpo
humano y aprender cómo salvar vidas, y no había pasado tanto tiempo en una bicicleta de
ningún tipo desde que entrenaba para la RAAM en 2009.

Durante mis paseos matutinos, recordaba esos largos y tranquilos días en bicicleta. Aunque
correr es lo que me caracteriza, en realidad soy mejor ciclista. Sin embargo, antes de que
pudiera considerar seriamente correr en octubre, necesitaba dejar la bicicleta estática. A
mediados de agosto, cuatro semanas después de mi primer viaje de treinta minutos, llamé al Dr.
Gomoll y le pregunté si me permitiría recorrer algunas millas por carretera.

“¿Cuánto tiempo planeas viajar?” preguntó.

"Cuatrocientas cuarenta y cuatro millas", dije. Él sabía exactamente cuánto dolor

todavía tenía y que este era mi primer día sin muletas, pero consideré que era una
señal de progreso en nuestra relación médico-paciente que no se riera a carcajadas.

Me sorprende no haberme reído. Entrenar para una carrera ciclista de 444 millas en una
bicicleta estática es una ofensa ridícula. Ningún ciclista serio haría algo así. Los triatletas y
ciclistas profesionales que se ven obligados a entrenar en interiores durante el invierno
enganchan sus bicicletas de carretera a un rodillo. Todo lo que hice fue aumentar mis clases de
spinning de dos días a tres días.
Durante las siguientes semanas, me sentí extremadamente solo. Toda mi
fisioterapia, sesiones de estudio y paseos en bicicleta fueron misiones en
solitario. Era monótono y agotador, y la peor parte era saber que todo sería
exactamente igual mañana, pasado y pasado. La mayoría de las mañanas era
difícil encontrar la energía para persistir, pero lo hice, y cada vez que montaba
esa bicicleta, sentía una oleada de victoria que sólo obtengo cuando supero mi
propio deseo de retroceder o rendirme por completo. Dura poco, pero cuanto
más lo haces, más poderoso es el sentimiento.

Diez días antes de la carrera, mi pierna izquierda todavía estaba extremadamente

hinchada. Contenía tanto líquido que parecía y se sentía como espuma viscoelástica.
Cuando lo apreté, la huella de mi mano tardó varios minutos en desaparecer. Sin
embargo, saqué mi vieja bicicleta de carreras del almacén y le quité el polvo. Era un
Griffen y, a finales de la década de 2000, era de primera línea. Para 2021, era una reliquia
y ya ni siquiera las fabricaban.
Pasaron varios meses hasta que el edema desapareció.

Lo conecté a mi nuevo entrenador de bicicleta y monté durante dos horas y dieciocho

minutos. En total, completé ocho sesiones con el entrenador. Mi viaje más largo fue de
cuatro horas y treinta y un minutos. Pero todavía no había andado en bicicleta por la
carretera cuando abordamos el avión hacia Nashville, apenas trece semanas después de
mi cirugía.
El instinto de conservación puede volverte tan cuidadoso que te vuelvas imprudente. Mi
pierna todavía estaba al menos parcialmente hueca y había pasado por demasiado para
exponerla a conductores urbanos distraídos e impacientes. No podía arriesgarme a
estrellarme. Natchez Trace Parkway, por otro lado, es un camino rural suave con muy
poco tráfico y sin señales de alto ni giros, y yo tendría un vehículo de apoyo. Sería tan
seguro como lo es el ciclismo de carretera. A menos, por supuesto, que tengas en
cuenta el viaje nocturno y la falta de sueño.

Sin embargo, como no me atrevía a exponerme a una lesión, en la mañana de la carrera

todavía no había salido a montar en años, no estaba acostumbrado a mi nuevo sillín de
carreras y Kish nunca me había entregado un botella de agua o comida mientras estaba
en movimiento. Entonces, en los pocos minutos que tuvimos que trabajar antes del
inicio de la carrera, Kish y yo practicamos el intercambio crucial en un estacionamiento
cubierto.

La salida fue escalonada, como una contrarreloj. Cada ciclista estaba solo. Fui uno de los
últimos en salir, y los primeros kilómetros fueron un poco incómodos porque volví a
aprender cómo y cuándo cambiar de marcha, pero pronto me instalé en Natchez Trace
Parkway, una carretera panorámica llena de historia estadounidense que se desplegaba
como una suave , cinta ondulante desde Nashville, Tennessee, hasta Natchez, Mississippi.
Pasó por arroyos y pantanos, trazó los senderos originales utilizados por comerciantes,
exploradores y nativos americanos, y bordeó antiguos sitios ceremoniales y puestos
comerciales indígenas. Viejos robles cubiertos de musgo se arqueaban y se inclinaban sobre
los dos carriles en ambas direcciones, pero no noté nada de eso. Estuve ocupado
concentrándome en esa línea blanca mientras martillaba todo el día sin descanso, y cuando
crucé la línea estatal de Mississippi, estaba en cuarto lugar.

Recorrí más de doscientas millas en poco menos de doce horas y media sin mucho
más que un descanso para orinar, pero a medida que se ponía el sol, se hizo más difícil
ignorar el dolor fulminante en mi pierna. Fue causado por la colocación de ese
placa de metal, que pellizcó la unión del tendón de la corva. Lo sentí cada vez que mi
pierna se doblaba, y cuando andas en bicicleta durante cientos de millas, tu pierna se
dobla muchísimo. Cuando finalmente se volvió intolerable, me detuve en un lugar donde
Kish podía rodar a mi lado.

"Esto fue una mala idea", murmuré. "Esto fue simplemente una tontería". Subí al
auto, arrastrando la pierna, molesto por haberme puesto en otra situación
agonizante. Sólo diez días antes había decidido oficialmente participar en la carrera y
no me había entrenado adecuadamente para ello. Estuve tomando clases de
spinning durante algunos meses y realicé ocho paseos monótonos en una bicicleta
mientras miraba ESPN. Y, aun así, me las arreglé para recorrer doscientas millas.
Dicho de esa manera, parecía todo un logro. Más que suficiente para empezar a
convencerme de dejarlo. Cerré los ojos y sintonicé la voz en mi cabeza. El que está
bien con lo suficientemente bueno.

¡Doscientas millas! ¿Quién hace eso? ¿Quién recorre doscientas millas trece semanas
después de una cirugía mayor en la pierna? ¡Eres un mal tipo, Goggins!

Todo era cierto, excepto que durante una carrera de 444 millas, nadie te entrega una insignia de
mérito por terminar menos de la mitad. Una mejor pregunta sería: ¿Quién recorre 444 millas
trece semanas después de la cirugía?

Eso suena como una quimera, lo sé. Eso es lo que pensé cuando abrí la puerta del
auto y subí una vez más a mi viejo caballo de guerra Griffen. No pensé que duraría
mucho más, por lo que mi elección probablemente no tendrá ningún sentido para
la mayoría de las personas. Considerarán una tontería arriesgarse a sufrir lesiones
agravadas al tratar de terminar lo imposible. Pero el Dr. Gomoll me había
asegurado que no corría riesgo de dañarme la rodilla y que
el plato estaba seguro. Además, sé de lo que todos somos capaces cuando estamos
dispuestos a pensar sin razón y superar el punto en el que casi todos los demás rogarían
que dejara de hacerlo.

El dolor no iba a ninguna parte. Todo se redujo a cuánto estaba dispuesto a

soportar. Pensé en eso cuando unos kilómetros más adelante, en la oscuridad
de la noche, mi Estrella Polar apartó dos nubes y Goggins resurgió de las cenizas
por primera vez en casi un año.

¿Quién recorre 444 millas trece semanas después de la cirugía? ¡Sí!

Entré en trance. La mitad del tiempo ni siquiera me di cuenta de que Kish todavía estaba detrás
de mí. Simplemente seguí esa línea blanca y seguí pasando por todas las atracciones históricas
al borde de la carretera y hacia el mundo fantasma de los esclavos fugitivos y los traficantes de
esclavos, los guerreros nativos americanos, los soldados de la Guerra Civil y Lewis y Clark, y en
mi mente, lo borré todo. Estaba escribiendo una nueva historia del Natchez Trace. Se trataba de
la persona más mala que jamás haya pasado por esa tierra sobre dos ruedas.

Cuando faltaban unas ochenta y cinco millas para recorrer, empezó a llover. Había estado
montando ruedas de fibra de carbono todo el día y me detuve para cambiarlas por ruedas
de aluminio. Todavía estaba en cuarto lugar y para entonces sabía que podía controlar el
dolor y que llegaría a Natchez. Empecé de nuevo a un ritmo cómodo e inmediatamente
noté lo mejor que me sentía con las ruedas nuevas. Siempre preferí las llantas de aluminio y
ahora recordé por qué. Eran más pesados y me dieron un retorno inmediato. Podía sentir
el poder que ponía con cada golpe y me alimentaba de eso. No tenía idea de cuán atrasado
estaba con respecto a los líderes.
Fue hasta que tomé una curva y entré en una recta donde vi a los siguientes dos ciclistas
más adelante, a unos cientos de metros de distancia.

Los pasé a ambos con facilidad y aceleré todo el camino a casa. Fui el ciclista más
rápido del grupo en esas últimas ochenta y cinco millas y crucé la línea de meta a
orillas del río Mississippi en segundo lugar después de recorrer 444 millas en
veinticinco horas y cambios. El ganador había entrenado durante doce meses y
terminó poco más de tres horas antes que yo. Mi primer viaje fue once semanas
antes del día de la carrera. Sólo llevaba siete semanas sin muletas y todavía no podía
caminar sin cojear.

No hubo tiempo para celebrar. Me tomé unos días libres en mis estudios para
participar en la carrera y, tan pronto como guardé mi bicicleta en su estuche de
viaje, rompí mi libro de texto. Ese enorme esfuerzo en la moto ya quedó en el
retrovisor porque no podía quedarme atrás. Estudié en el aeropuerto y en el vuelo a
casa, y en ocho semanas me gradué de mi curso avanzado de EMT como mejor
estudiante.

En diciembre mi atención se centró en el examen nacional. Me quedé despierto hasta las dos
de la mañana durante diez noches seguidas tomando examen de práctica tras examen de
práctica. Respondí más de cuatro mil preguntas y cada vez que me equivocaba en algo, leía
los libros para entender por qué. No me gustó hacerlo, pero no me resulta fácil aprender,
entonces ese es el esfuerzo que debo hacer para tener éxito en el aula.

La mayoría de las personas que están rezagadas en la escuela, el trabajo o el deporte no están
dispuestas a hacer lo que sea necesario para ponerse al día y maximizar su potencial. No superan a sus
compañeros de clase y competidores y simplemente cumplen con los requisitos
estándares establecidos por sus profesores y entrenadores. Trabajan lo suficiente para obtener
esa calificación aprobatoria y luego dan un paso alto hacia la mediocridad y se convencen a sí
mismos de que hicieron lo mejor que pudieron con lo que tenían. Pero tengo un listón muy alto
cuando se trata de definir el esfuerzo y el éxito, especialmente en el campo médico, donde las
conjeturas no sirven. Cada respuesta incorrecta en mis exámenes de práctica representaba la
vida arruinada o perdida de alguien. Esto no era un juego ni un deporte para mí. Este era el
mundo real y no buscaba aprobar y obtener la certificación para poder salir y realizar mi trabajo
adecuadamente. Es por eso que incluso después de aprobar mis exámenes, fui a casa esa noche
y estudié esas pocas preguntas que pensé que me había perdido hasta que me las sabía todas
de memoria.

En enero de 2022, seguí mi Estrella del Norte hasta los tramos superiores helados de la Columbia
Británica, al sur de la frontera del Yukón, para explorar la oportunidad que había codiciado
durante mucho tiempo. Me reuní con algunos miembros de alto rango de North Peace
Smokejumpers en Fort St. John. Hacía treinta grados bajo cero, los vientos aullaban y el cielo
parecía enfadado mientras me mostraban los alrededores. Aprendí que la mayoría de los
incendios con los que se enfrentan son causados por rayos que caen en lo profundo de la
naturaleza hostil, a kilómetros de la carretera más cercana, donde pocos, si es que hay alguno,
han estado alguna vez. Antes de irme, me animaron a presentar mi solicitud. Si me aceptaban y
superaba su arduo entrenamiento de seis semanas, que debía comenzar en abril, la carga de
trabajo prometía ser intensa.
Una cálida bienvenida a Fort St. John

Cuando mi vuelo despegó a la mañana siguiente, el cielo estaba lo suficientemente

despejado como para revelar la inmensidad del paisaje. Había montañas estratificadas, picos
de granito y cientos de kilómetros de bosque boreal que se extendían hacia Alaska. Me
imaginé caer en él y lo aterrador y emocionante que sería, pero la verdad era que hacía años
que no saltaba de un avión, todavía no había corrido un lamido en diez meses, y el Dr.
Gomoll dijo que el Una cosa que supuestamente no podía hacer con mi pierna reparada
quirúrgicamente era aterrizar en paracaídas.

Puedes trabajar duro durante décadas, adaptarte y evolucionar más que la

mayoría, pero no importa quién seas o qué hayas hecho antes, no puedes forzar
que algo encaje. Esta vez, incluso yo tuve que admitir que las probabilidades eran
insuperables. A menudo me preguntan cómo me sentiría si mi cuerpo se rebelara
y ya no pudiera correr, andar en bicicleta o competir en ningún deporte. Es una
respuesta fácil porque ya sé lo que haría. Puede que me lleve algunos meses
superar mi frustración y recalibrarme, pero luego sería excelente en otra cosa.

Habían pasado seis meses desde la cirugía y ya estábamos a menos de dos meses de
mi Reto 4x4x48 y necesitaba ver cómo se sentía correr. Si bien había estado haciendo
el 4x4x48 por mi cuenta durante años, en 2020, invité a las personas que me seguían
en las redes sociales a unirse a mí en el Desafío y los animé a esforzarse un poco más
mientras recaudaban dinero para la organización benéfica de su elección. El objetivo
es correr cuatro millas cada cuatro horas durante cuarenta y ocho horas para un total
de cuarenta y ocho millas. En los últimos tres años, hemos recaudado colectivamente
varios millones de dólares.
para organizaciones benéficas de todo el mundo. Es un honor reflexionar sobre el impacto
que ha tenido este Desafío en tan solo unos años. Innumerables vidas han sido cambiadas
o influenciadas por los fondos recaudados y la experiencia de pasar un solo fin de semana
sin dormir. Ese es el tipo de cosas que pueden suceder cuando un grupo de personas bien
intencionadas que quieren ser mejores se unen para entrenarse para la vida.

Aunque fue ideado como un evento de carrera, desde el principio dejé claro que si no es
posible correr, los participantes pueden caminar, nadar o hacer ejercicio en el gimnasio
durante unos cuarenta minutos cada cuatro horas. En 2021, tras mis cirugías iniciales de
rodilla, tampoco podía correr. Así que ideé un circuito de entrenamiento de alta intensidad
que hizo que correr cuatro millas pareciera un tratamiento de spa.

Mi objetivo era correr en 2022, sólo para ver qué era posible. En la segunda semana de
enero, me subí a una cinta de correr por primera vez en diez meses para hacer ejercicio
de carrera y caminata. Corrí tres minutos, caminé dos y duré cinco ciclos. Me dolía
muchísimo la espinilla izquierda, pero seguí corriendo todos los días y aumenté el
kilometraje a partir de ahí. Durante las siguientes semanas, pasé de la cinta a los
senderos y finalmente a las calles mientras llegaban actualizaciones periódicas de Fort
St. John por correo electrónico.

Cada uno se sintió como una burla. Cada vez que leía sobre la condición física requerida y las tareas
que aguardaban a los nuevos reclutas, sentía una oleada de envidia. Pero cuando busqué en Google
aspectos del entrenamiento, supe que mi pierna no estaba a la altura.

Mientras tanto, conseguí un trabajo como médico de urgencias en un hospital de una gran ciudad en el
lado equivocado de la ciudad. Siempre estábamos ocupados y atendíamos a los pacientes.
de todos los caminos de la vida. Hice todo lo posible para ser indispensable durante mis
turnos de doce horas y la atención que brindamos fue de primera. Toqué venas para
colocarles vías intravenosas, limpié a pacientes con úlceras en la piel y heces con sangre
que goteaban por sus piernas y ayudé a tratar a otros que sufrieron paros cardíacos.
Cuando el flujo de pacientes disminuyó, fregué las áreas de tratamiento y limpié las
estaciones de trabajo. Nunca me verías sentado a menos que fuera mi hora de
almuerzo. Y antes y después del trabajo, y en mis días libres, entrenaba y continuaba
con mi fisioterapia.
Haciendo rondas en la sala de emergencias

Logré completar el 4x4x48 y, en lugar de guiar a todos a través de Instagram Live, lo

sacamos a la carretera y dirigimos varias carreras grupales en persona. El primer
evento fue en Chico, California; El siguiente fue Sacramento, y desde allí nos
trasladamos al sur. Convergieron personas de todas las edades y procedencias y, como
perros salvajes, corrimos en manadas por senderos de un solo carril y calles
suburbanas y urbanas. Para el penúltimo tramo, tomamos más o menos el famoso
carril bici de Hermosa Beach. A medida que avanzaba el fin de semana, solo me volví
más rápido.

Por mucho que aprecié la participación y el entusiasmo en toda la costa, soy introvertido y
ser el centro de atención no es natural para mí. Después de mil selfies y chocar esos cinco en
Hermosa, condujimos hasta Costa Mesa y me volví para recargar energías durante el viaje.
También realicé un escaneo corporal rápido. Aunque todavía sentía algo de ardor en la
pierna izquierda, había corrido cuarenta y cuatro millas en menos de cuarenta y una horas,
me sorprendió gratamente cómo se comportaba y sabía que todavía tenía más para dar.
Estaba estableciendo un nuevo estándar de oro para la recuperación de HTO. Me
preguntaba qué diría el Dr. Gomoll al respecto.

El segmento final fue mi carrera más rápida de todas. Me desafiaron varias personas
que pueden o no haber corrido todas las piernas. Eso fue lo que pasó el fin de semana.
Algunas personas salieron para sentir la energía y corrieron sólo una vez cada cuarenta
y ocho horas. Corrí los doce y el último fue el más rápido del fin de semana. Durante la
última media milla, ni siquiera estaba en el soleado sur de California. Estaba muy al
norte, donde no hay nada más que montañas y
bosques iluminados por rayos en zonas rurales que han forjado una unidad aérea de
extinción de incendios capaz de afrontar desafíos que harían que algunas de las personas
más duras que he conocido cuestionaran su propia dureza.

Me estaba engañando, por supuesto. Los paracaidistas canadienses no utilizan

paracaídas Ram-air, que permiten aterrizajes ligeros. Prefieren aterrizar fuerte y rodar. El
Dr. Gomoll probablemente tenía razón: si aterrizaba como ellos, mi pierna
probablemente se rompería en al menos dos pedazos. Pero todo estadístico le advertirá
que siempre que se trate de probabilidades, habrá valores atípicos.

¡Siempre!
4x4x48 2022 en Hermosa Beach, una carrera íntima con ochocientas personas.
Foto de: Jerry Singleton (@gts310)
]>
OceanofPDF.com
Evolución nº 8

La mayoría de las personas viven toda su vida sin siquiera contemplar lo que
significa ser grande. Para ellos, la grandeza se parece a Steph Curry, Rafael Nadal,
Toni Morrison, Georgia O'Keeffe, Wolfgang Amadeus Mozart o Amelia Earhart.
Ponen a todos los grandes en un pedestal pero se consideran a sí mismos simples
mortales. Y es exactamente por eso que la grandeza se les escapa. Lo convierten en
un avión intocable, imposible de alcanzar para casi cualquiera, y ni siquiera se les
pasa por la cabeza apuntar a él.

No importa lo que esté haciendo o en qué ámbito me involucre, siempre buscaré

la grandeza porque sé que todos somos simples mortales y que la grandeza es
posible para todos si están dispuestos a buscarla por sí mismos. alma. En
términos de Gogglish, la grandeza es un estado de dejar de lado todos tus
defectos e imperfecciones, recolectar hasta la última gota de fuerza y energía y
utilizarla para sobresalir en cualquier cosa que te propongas. Incluso si alguien
te dijera que es imposible. Es un sentimiento perseguido por aquellas raras
almas dispuestas a ir más allá de la razón y pagar el costo.

A finales de la década de 1950, el Capitán Joseph Kittinger era piloto de la Fuerza Aérea
contratado para tareas de aviación experimental y paracaidismo en Nuevo México. No
era un nombre conocido. De hecho, casi nadie supo nada sobre él hasta el 16 de agosto
de 1960, cuando se puso un traje presurizado rojo cubierto con cinta adhesiva y se subió
a una góndola de lados abiertos atada a un globo de helio con forma de cebolla. Voló
esa plataforma a casi veinte millas de altura hasta que alcanzó la delgada línea
atmosférica donde todo va del azul al negro. el habia viajado
a un lugar donde el horizonte no existía. Estaba por encima y más allá de todas las
limitaciones previamente conocidas. Suspendido a 102.800 pies, se desabrochó el arnés
y salió al espacio. Su caída libre duró casi cinco minutos. Su velocidad máxima fue de 614
millas por hora. Cayó en picado más de veinticinco mil metros verticales antes de que se
abriera su paracaídas principal. Esta no fue una fiesta patrocinada por Red Bull. No fue
un programa de televisión. Kittinger no era un artista, era un explorador. Un buscador
de un nuevo reino para el mundo (su vuelo y su salto ayudaron a hacer posible los
vuelos espaciales tripulados) y también para él mismo.

No salto a la Tierra desde el espacio exterior, pero conozco esa línea atmosférica
entre el azul y el negro. Es el destello de grandeza que atraviesa el alma humana.
Todos lo tenemos. La mayoría de nosotros nunca lo veremos porque llegar allí
requiere la voluntad de esforzarse hasta el límite sin ninguna garantía de éxito.

Por otra parte, el éxito es sólo otro hito en el viaje. Aterrizar el salto y alejarse
mientras encendía un cigarrillo como si fuera un día típico de trabajo hizo que
Kittinger pareciera genial, pero no lo hizo grandioso. Su voluntad de hacerlo en
primer lugar, sabiendo que las posibilidades de fracaso eran altas y todo lo que
le costaba, lo hizo grande. No fue un truco para ganar fama o publicidad. Fue
simplemente un intento de ver lo que era humanamente posible.

Así como las palabras se pueden redefinir, nunca dudes que podemos redefinirnos a nosotros
mismos. A veces puede parecer imposible porque vivimos en un mundo lleno de fronteras
arbitrarias y líneas sociales fijas que son tan gruesas como los muros que rodean una fortaleza.
Peor aún, permitimos que esos muros nos limiten de muchas maneras. El lavado de cerebro
comienza temprano y comienza en casa. Las personas con las que crecemos y los entornos en los
que crecemos definen quiénes pensamos que somos y
de qué pensamos que se trata la vida. Cuando eres joven, sólo puedes saber lo que ves,
y si lo único a lo que estás expuesto son personas perezosas, contentas con la
mediocridad o que te convencen de tu propia inutilidad, la grandeza seguirá siendo una
fantasía.

Si vives en un gueto o en una ciudad industrial o agrícola moribunda, donde los

edificios están tapiados, la adicción es rampante y las escuelas son un desastre, eso
influirá en las posibilidades que otros imaginan para ti y que tú imaginas para ti
mismo. Pero incluso las personas privilegiadas pueden sentirse encadenadas por sus
circunstancias. La gran mayoría de los padres no saben cómo es la grandeza, por lo
que no están preparados y temen fomentar grandes sueños. Quieren que sus hijos
tengan seguridad y no quieren que experimenten el fracaso. Así es como los
horizontes limitados se transmiten de generación en generación.

¿Deberíamos realmente sorprendernos de que casi todo el mundo tenga la habilidad de

tergiversar su historia para que funcione en su contra? Lo escucho todo el tiempo. Los
niños privilegiados dicen: "Tengo demasiado, así que no puedo desarrollar las
habilidades que tú tienes". El niño que surgió de la nada me dirá: “No tengo suficiente.
Por lo tanto, no puedo desarrollar las habilidades que tú tienes”. No importa dónde se
encuentre alguien en la vida, nunca deja de confesar por qué no puede llegar a donde
necesita ir. En el momento en que abren la boca, veo lo limitados que son sus horizontes,
y sus tristes historias vienen con la expectativa de que les entregaré un paquete para
"convertirse en grandes" en la puerta de su casa. Pero no es así como funciona.

La identidad es una trampa que te mantendrá en las anteojeras si lo permites. A veces, la

identidad es lo que nos carga la sociedad. Otras veces, es una categoría que reivindicamos.
Puede resultar enriquecedor asociarse con una cultura, grupo, trabajo o estilo de vida en
particular, pero también puede resultar limitante. Si te quedas con
Si te acercas demasiado, serás susceptible al pensamiento de grupo y es posible que
nunca aprendas quién eres realmente o qué puedes lograr. Conozco personas que
estaban tan obsesionadas con conseguir un trabajo específico que una vez que se
adaptaron a ese rol, se cortaron sus propias alas. Nunca avanzaron ni intentaron probar
nada nuevo, y eso les impidió evolucionar y desarrollar nuevas habilidades.

A veces, somos engañados por otros que nos categorizan basándose en lo que perciben
como nuestra identidad. Cuando me reuní con reclutadores de la Marina, varios trataron de
alejarme del entrenamiento SEAL y buscarme una oportunidad diferente porque no
encajaba en el molde. Tenía sobrepeso, mis puntuaciones en ASVAB eran bajas y estaba el
color de mi piel. Recuerde, yo era sólo el trigésimo sexto SEAL Negro de la Armada. Los
reclutadores no intentaban hacerme daño y no creo que fueran racistas. Honestamente
pensaron que me estaban ayudando al presentarme opciones más realistas.

Sin embargo, normalmente nos engañamos. Aquellos de nosotros que luchamos con
nuestra autoestima, como yo cuando era niño, a menudo construimos identidades en
torno a las cosas que más nos atormentan. No porque queramos, sino porque
inconscientemente estamos convencidos de que así nos ven los demás. No puedes
permitir que lo que otra persona pueda o no pensar sobre ti o los problemas que
estás enfrentando detenga tu progreso.

Mi entorno y mi historia me ponían demasiado ansioso y estresado. El color de

mi piel me dejó una huella. Fui prejuzgado y vulnerable en casi todo momento, y
mi trabajo era desafiar todo eso. No importa cuán problemático, desesperado o
protegido sea su entorno, es su trabajo, su obligación, su deber y su
responsabilidad hacia usted mismo encontrar la línea del azul al negro (ese
brillo) enterrado en su alma y buscar la grandeza. Nadie
puede mostrarte ese brillo. Debes hacer el trabajo para descubrirlo por tu
cuenta.

No hay requisitos previos para llegar a ser grande. Podrías ser criado por una manada
de lobos. Podrías ser un vagabundo y un analfabeto a los treinta años y graduarte en
Harvard a los cuarenta. Podrías ser una de las personas más exitosas del país y aun así
tener más hambre y trabajar más duro que todos los demás que conoces mientras
intentas conquistar un nuevo campo. Y todo comienza con el compromiso de mirar más
allá del mundo conocido. Más allá de tu calle, pueblo, estado o nacionalidad. Más allá de
la cultura y la identidad. Sólo entonces podrá comenzar la verdadera autoexploración.

Después viene el verdadero trabajo. Luchar contra esos demonios todas las mañanas y
durante todo el día es enloquecedor. Porque lo único que quieren es derribarte. No te
animan ni te hacen sentir bien contigo mismo ni con tus dificultades mientras luchas contra
todo el moho y la corteza tóxicos que son el odio a ti mismo, la duda y la soledad. Quieren
limitarte. Quieren que te rindas y regreses a lo que sabes. Quieren que renuncies antes de
llegar a la flexibilidad, donde el sacrificio, el trabajo duro y el aislamiento que te parecieron
tan pesados durante tanto tiempo se convierten en tu refugio. Donde después de luchar
por visualizar la grandeza durante años, no supone ningún esfuerzo. Entonces es cuando el
impulso se acumulará como una corriente ascendente y te enviará por el aire y en espiral
hacia los límites exteriores de tu mundo conocido.

Es hora de subir de nivel y buscar esa línea de azul a negro. La línea que separa lo
bueno de lo excelente. Está dentro de cada uno de nosotros.
# La grandeza es alcanzable # Nunca Terminada
]>
Capítulo Nueve
OceanofPDF.com
9. Exprimir el alma

Mis ojos se abrieron de golpe seis minutos antes de que mi alarma comenzara a sonar. A veces,
las 05.30 llegan incluso antes de lo que parece. En mis días SEAL, me despertaba antes del sol
para tomar almas y no perdía el tiempo para ir tras ellas. Pero esa mañana de abril, tuve que
obligarme a moverme centímetro a centímetro. Mi lado izquierdo estaba amoratado de color
púrpura desde la cadera hasta las costillas. Me dolían tanto los músculos intercostales que
incluso respirar me dolía. Tenía el cuello tan rígido que apenas podía girar la cabeza.

Llevábamos dos semanas de entrenamiento de novatos para saltadores de humo y ya

en la escuela de tierra, y era la temporada de Parachute Landing Falls (PLF) en Fort St.
John. Durante la mayor parte del día, mi viejo y destrozado cuerpo rebotaba en el suelo
helado una y otra vez.

Tomé mi teléfono vibrante de la mesa de noche y me levanté del colchón. No me

había sentido tan exhausto y dolorido desde que tenía veinticuatro años. En aquel
entonces, hice todo lo necesario para perder peso y superar el entrenamiento SEAL
porque sabía que eso cambiaría todo. Podría dejar Indiana atrás, ganar respeto por
mí mismo y confianza, e infundir significado a mi vida. Pero ahora, literalmente, no
había nada en juego con esto. Ni siquiera le había dicho a mucha gente dónde
estaba o qué estaba haciendo. No tenía ninguna motivación externa y todo el dolor.
Todas las mañanas me hacía la misma pregunta. ¿Por qué me estoy sometiendo
a esto? No me faltaba confianza en mí mismo ni búsqueda de sentido, y no
necesitaba un sueldo. En pocas palabras, esto es lo que soy.

Prácticamente podía oír mis huesos crujir mientras me levantaba lentamente, me

acercaba arrastrando los pies a la ventana y descorría la cortina. Durante la noche
había caído otro pie de nieve, y seguía cayendo con fuerza. Esperábamos que hiciera
frío en el norte de la Columbia Británica, pero esto era algo más allá. Era la primavera
más fría que habían tenido desde que alguien pudiera recordar. Cuando no llovía,
nevaba y los cambiantes vientos del norte tenían una forma de cortarte hasta los
huesos.

Hubo un momento en el que todo lo que hacía falta era una lluvia fuerte que cayera
sobre el techo sobre mi cama a la 01:00 para encender mi salvajismo. Tomé el mal
tiempo como una burla. Quitó la vaporosa niebla del sueño y encendió una mecha.
Cuanto más llovía o nevaba, más tiempo corría porque sabía que nadie haría algo tan
miserable si no fuera necesario. Algunas de mis carreras favoritas de todos los tiempos
fueron las veinte millas que corrí a lo largo del lago Michigan durante los famosos
inviernos de Chicago, pero eso fue hace algún tiempo.

Miré a Kish, todo acurrucado y profundamente dormido. Técnicamente, no estaba

obligado a presentarme en la base hasta las 08:00, y esa cama se extendía y me tentaba
a regresar a sus brazos, así que me volví hacia esa ventana nuevamente y vi caer la
nieve. Me pareció como si el infierno se hubiera congelado, y esa fue mi señal. Me puse
una camiseta térmica, unos pantalones cortos normales para correr y un gorro, me puse
un par de guantes térmicos y salí a correr nueve millas.
No quería. El dolor en mi pierna izquierda era medieval a primera hora de la mañana, pero
no tenía margen de maniobra. Ya no estaba en mi propio horario. Durante los últimos siete
años, pude entrenar cuando quería. Podría programar todo lo demás relacionado con mis
carreras y entrenamientos en el gimnasio para optimizar mi estado físico y mi rendimiento.
Ahora volvía a ser un gruñido y no podía darme el lujo de presentarme en la base
demasiado rígido para funcionar.

Esas carreras matutinas no eran negociables para este novato de cuarenta y siete años
porque casi todos los demás en mi clase de novatos tenían veintitantos o veintitantos
años. La mayoría de ellos procedían de zonas remotas de Canadá y crecieron jugando
hockey sobre hielo seis meses al año. Habían optado por no participar en Generation
Soft y un puñado estaban decididos a competir contra mí con todo lo que tenían.
Respeté eso, pero si vienes por la corona de la vieja cabeza, habrá algo de retroceso.

Lo cual es una manera larga de decir que no importaba si mi cuerpo no podía recuperarse
como el de ellos. O que tenía que comer alimentos más limpios, estirarme por la mañana y
por la noche y priorizar la recuperación. No importaba si tenía que dormir menos porque el
día tiene un número limitado de horas. Si eso era lo que hacía falta, era un guerrero
dispuesto.

Los guerreros dispuestos no buscan excusas. Si bien es parte de la naturaleza humana

intentar convencerse a sí mismo de no hacer algo difícil o inconveniente, sabemos que no es
negociable. Hay muchas personas que están dispuestas a alistarse en el ejército o la policía,
solicitar un trabajo o inscribirse en la universidad o en la escuela de posgrado porque
esperan un retorno tangible y oportuno de su inversión. Los guerreros no participan en esto
por dinero en efectivo o beneficios. Eso es todo salsa. Aunque estuviera arruinado, habría
encontrado una manera de pagarle a la Marina de los EE. UU. para que fuera un SEAL. Nadie
me reclutó para Fort St. John y perdí dinero al tomar el
trabajo. Pero los guerreros dispuestos buscan nuestras propias misiones y pagan todos los
peajes necesarios. Quería hacer este trabajo, punto.

Hacía mucho frío y me dolía, pero a mis moretones y a ese mal tiempo les
importaba un comino, y ten por seguro que ese sentimiento era mutuo. Porque no
me contentaba con presentarme con la esperanza de graduarme. Cuando estás en
el lado mayor del espectro de edad, a menudo recibes más crédito del que mereces
simplemente por presentarte a hacer algo físicamente desafiante. Nadie espera
mucho de usted y existe la tentación de cumplir con esas expectativas tan bajas.
Presentarse es un primer paso importante, pero si planea presentarse, también
puede hacerlo.

Aún no se había arado nada. Atravesé la nieve polvo de las calles secundarias para llegar a la
autopista, donde corrí sobre huellas de neumáticos frescas y fangosas dejadas por camionetas y
camiones grandes. Fort St. John está poblado por madrugadores que trabajan en ranchos
locales, en la industria del petróleo y el gas, o en las interminables extensiones de bosques de
abetos y pinos del norte, y les encanta conducir rápido por esa carretera helada.

Mis pies se adormecieron bastante rápido y la nieve se intensificó hasta casi convertirse en
una tormenta de nieve. La nieve y el hielo me cayeron en la cara mientras entrecerraba los
ojos y corría hacia el tráfico que venía en sentido contrario. A menudo, tenía que correr
desde el medio de la carretera hacia la seguridad de la nieve más profunda en el arcén, y
cada vez que podía vislumbrar al conductor, encontraba inspiración en sus grandes ojos de
asombro y expresiones de sorpresa al haber tenido Me vio materializarme de la tormenta de
nieve, como una criatura de otro reino, con un halo de vapor saliendo de mí. Todos parecían
hacerse la misma pregunta: "¿Está loco o es el tipo más motivado que he visto en mi vida?"
Cada huella en esa carretera y cada calle por la que corrí me pertenecían. Nadie más en la
ciudad salió a pie. La mayoría de los otros novatos todavía estaban profundamente
dormidos. Pero cuando tenía cuarenta y siete años, después de todo lo que había logrado,
todavía recibía las mismas dobles críticas que cuando tenía entre veintitantos y tantos años.
Y eso me iluminó como una antorcha.

Mis heridas ya no importaban. El dolor que me esperaba en el entrenamiento de novato en

apenas unas horas no me hizo ninguna diferencia. Mi cuerpo se estaba calentando y mi mente
se estaba endureciendo como hierro fundido una vez más. Tomó cerca de nueve millas, pero el
salvaje estaba listo para cualquier cosa que los poderes hubieran planeado.

Los dos corredores más rápidos de la clase en distancias más cortas eran un chico al que llamaba
Prefontaine (PF) y otro apodado Hard Charger (HC). Ambos tenían poco más de veinte años y el
primer día de entrenamiento, cuando pasamos por una serie de pruebas de aptitud física, me
ganaron en el sprint de una milla y media. Nadie sabía todavía que hacía apenas nueve meses
que había salido de la cirugía con una placa en la pierna. O que mi tiempo de 8:25 estaba a sólo
quince segundos de mi mejor marca personal, establecida cuando era un adolescente en la
Fuerza Aérea. Estaba entusiasmado con mi actuación. Eran grandes atletas. Saber que yo tenía la
edad de sus padres y que todavía podía estar con ellos era un recordatorio de que todavía era
tan duro como los labios de un pájaro carpintero.

Gran parte del PT que hicimos se realizó con distancia y tiempo desconocidos porque
cuando se apaga un incendio, nunca se sabe cuándo podría terminar el esfuerzo, el trabajo
o el sufrimiento, y los instructores querían ver cómo respondían nuestras mentes y cuerpos
a lo desconocido. elemento. Eso fue hecho a mi medida. El mas largo
Mientras corría, cuanto más pesada era la mochila, más intensa era la sesión de gimnasio, cuanto
mayor era la succión, mejor me volvía. Es posible que esos jóvenes hayan sido más rápidos en el
recorrido corto, pero yo casi siempre sobreviví a ellos.

En una ruck, HC y yo nos liberamos del grupo. Apreté el paso y él se quedó en mi hombro.
Estábamos corriendo a toda velocidad y, después de unos cuantos kilómetros de carrera
intensa, su aliento se volvió oxidado y espeso. Sonaba como un bulldog en celo, pero se
negó a dejarme dejarlo caer y no estaba dispuesto a detenerse. Se había detenido una vez
antes al final de una carrera larga diferente que habíamos hecho juntos después del trabajo.
Esta vez, llegó a la línea de meta, respirando como si sus pulmones estuvieran al revés, y
terminamos uno al lado del otro, ambos agotados. Me volví hacia él, asentí y dije: "De eso
estoy hablando".

Estaba orgulloso de él, pero también estaba orgulloso de mí mismo. Había tenido una cantidad
mínima de tiempo para ponerme en forma y calificar para uno de los trabajos más difíciles del
mundo. Había sido un viaje exigente, en el que la agonía era una sombra siempre presente. Sin
embargo, trece semanas después de la cirugía, monté en bicicleta 444 millas. A los ocho meses,
corrí cuarenta y ocho millas en cuarenta y cinco horas, y a los nueve meses, desafiaba a
veinteañeros en todo, desde correr hasta hacer flexiones y arrastrar equipo pesado por una
distancia muy larga. Pero no estaba dispuesto a quitarles el alma. Este grupo joven me inspiró.
Quería presionarlos como ellos me estaban presionando a mí porque eran la próxima generación
de duros, y aunque me gustaba ganar una buena cantidad de carreras y entrenamientos, me
gustó aún más cuando me atraparon.

Cuando llegué al trabajo después de correr nueve millas, miré a mis compañeros de clase y era
obvio que todos estábamos sufriendo. Yo era el médico con más experiencia en la base y
algunos de ellos acudieron a mí en busca de ayuda con calambres en las piernas y síntomas de
fracturas por estrés. Uno había sufrido una conmoción cerebral y todos
A muchos de nosotros nos dolía el cuello porque cuando caes desde un metro a un metro y
medio con el casco puesto, los músculos del cuello se trabajan.

La moral estaba baja. Todo el mundo estaba arrastrando, y nuestro espíritu de cuerpo no se
encontraba por ninguna parte cuando nos ordenaron que nos alineáramos y
comenzáramos a hacer flexiones. El salto con humo requiere mucha fuerza en la parte
superior del cuerpo y en el core. El salto y el aterrizaje son físicamente exigentes; además,
tendríamos que cargar con al menos sesenta libras de manguera en la espalda, así como
motosierras, bombas y otros equipos contra incendios, ninguno de ellos liviano. A menudo,
estábamos transportando bombas de agua y moviendo troncos sin apoyo de vehículos.
Depende de nosotros tomar cualquier equipo lanzado desde el aire y moverlo a la posición
adecuada. Para ayudarnos a prepararnos para eso, los instructores desataron una
avalancha constante de flexiones durante el entrenamiento, entre otros ejercicios de
fortalecimiento y calistenia. No se sabía cuándo ni cuántos tendríamos que hacer cada día.
Sólo sabíamos que vendrían,

Esa mañana, nuestra forma y cadencia estaban por todos lados. Algunos de
nosotros los resolvimos con facilidad. Otros sufrieron y quedaron claramente
desmoralizados. Cuando terminamos, reuní al grupo y les dije que cuando llegara el
momento del siguiente set, lo haríamos de manera diferente y trabajaríamos
juntos.

Poco tiempo después, cuando uno de los instructores pidió flexiones, todos
esperaron a que yo fuera el primero en caer al suelo.

"¡Listo!" Grité, una vez que asumí la posición.

"¡Listo!" Gritaron y cayeron al suelo. Luego comenzamos a mi ritmo.

"¡Abajo!" Grité.

“Uno”, respondieron.

"¡Abajo!"

"¡Dos!"

"¡Abajo!"

"¡Tres!"

Pronunciar cadencias militares tiene algunos propósitos. Te ayuda a respirar, libera

una inyección de adrenalina y aumenta la moral. Para quienes no están informados,
puede parecer y sonar como un ra-ra-ra innecesario, pero si eres parte de un equipo
exhausto y agotado física y mentalmente, ese tipo de
la camaradería convierte algo monótono y brutal en un rito de iniciación
empoderador. Ya ni siquiera haces flexiones. Te estás volviendo uno con el equipo,
fusionándote con una fuerza energética común, y eso ayuda a todos a mantener el
rumbo para superar cada día, cada módulo de capacitación. ¡A todos nos encantaron
esas flexiones!

Me sentí bien siendo el mejor de la clase en lo que respecta al entrenamiento físico, pero mis
luchas no comenzaron ni terminaron a primera hora de la mañana. Antes de comenzar los PLF
todos los días, teníamos que ponernos nuestros monos de Kevlar en menos de tres minutos, y
dado que mi cuerpo aún se estaba recuperando después de la cirugía y que todo lo que
hacíamos era afuera con temperaturas bajo cero, tenía algunas complicaciones que enfrentar.
con.

Luché por arrodillarme y mi viejo amigo Raynaud regresó con venganza porque no
podía usar los guantes calientes durante el entrenamiento. Mis dedos perdieron
toda destreza en cuestión de minutos. No podía sentirlos ni todas las pequeñas
cremalleras, correas y broches. Así que me llevó más tiempo que los demás (y
mucho más que los tres minutos asignados) ponerme el traje, asegurar mi
paracaídas de reserva en mi pecho y sujetar mi bolso entre mis piernas. Los jóvenes
disfrutaron mucho al verme luchar por vestirme. Por primera vez, les miré mi edad y
me dieron un montón de pena. Pero cuando llegaba la hora de fisioterapia, siempre
mantenían la boca cerrada porque sabían que yo causaría el dolor.

Como de costumbre, los FLP fueron crueles con todos nosotros. El frío implacable hizo que el suelo
fuera más duro y nuestros cuerpos se tensaran y se volvieran más frágiles, lo que magnificó la miseria,
ya sea que estuviéramos saltando desde una repisa de treinta centímetros, desde una plataforma de
tres pies o subiendo a una plataforma diferente, columpiándonos en un trapecio. y dejarse llevar. Se
trataba de desarrollar la memoria muscular para poder encarnar lo que los instructores llamaban la
"actitud adecuada de aterrizaje".
Cuando la mayoría de las personas saltan desde algo alto, tienen el reflejo de abrir los brazos y
las piernas y mirar hacia abajo mientras caen. Nos enseñaron a mantener nuestros cuerpos en
una formación apretada, con los pies y las rodillas juntos. Unir las piernas con alfileres le permite
distribuir y absorber el impacto. No estábamos intentando mantener el aterrizaje. Nos estaríamos
moviendo demasiado rápido para eso. Practicamos golpear el suelo y rodar hacia un lado. Como
cada salto proporciona elementos y condiciones diferentes, teníamos que sentirnos cómodos
rodando hacia la derecha y hacia la izquierda, hacia adelante y hacia atrás, y alternamos nuestras
repeticiones.

Nada de esto era nuevo para mí porque era uno de los pocos novatos con
experiencia previa en salto. Había saltado desde una variedad de altitudes y
aviones con una gama razonablemente amplia de equipo, pero no había saltado
en una línea estática desde mis días de Navy SEAL, y me tomó tiempo
perfeccionar mi técnica. Todos tenían un lado más desafiante y, como estaba tan
preocupado por proteger mi pierna izquierda del impacto directo, mi cadera y
mis costillas recibían golpes cada vez que giraba hacia la izquierda. Absorbí el
creciente dolor porque las palabras del Dr. Gomoll todavía estaban clavadas en el
tablón de anuncios de mi cerebro. Si la pierna quisiera romperse, habría que
esperar a un salto real. No importa cuán morado e hinchado estuviera, no estaba
dispuesto a exponer esa tibia en un salto desde una plataforma de metal o el
arco de un trapecio de mala muerte. Probablemente eso explica mi falta general
de fluidez.

Después de varios días de arrojarme al suelo, nos subieron a la torre de choque, una
plataforma de seis metros donde nos sentamos en una maqueta de la puerta de un avión,
nos sujetamos a un elástico rígido y practicamos nuestras salidas. El ejercicio incluyó una
caída de tres metros detenida por un repentino retroceso que provocó un suave latigazo
cervical. En uno de mis primeros intentos, me paré detrás de una joven pequeña pero
atlética a quien llamo PB por pitbull porque era muy amigable y tenía mucha lucha en lo más
profundo de su ser. Pero cuando ella consiguió eso
Una palmada en la espalda del instructor indicando que era su momento de dar ese
acto de fe, se quedó paralizada.

PB es tan temeroso de Dios como parece. Observé mi lengua alrededor de ella porque
las malas palabras la hacían sentir incómoda. Boat Crew Two Goggins habría seguido
maldiciendo como el marinero que era y la habría obligado a lidiar con eso. Y cuando el
miedo la paralizó en plena evolución, quizá él se rió a carcajadas. Sin embargo, aunque
mi salvaje interior estaba vivo y coleando, ya no era ese tipo. Cuando estaba en el
entrenamiento SEAL, me encantaba cuando la gente se paralizaba y renunciaba. Sentí
que me elevaba de alguna manera, pero eso era inmadurez impulsada por el ego y mal
liderazgo. Hoy en día, considero que mi tarea es mejorar a todos, sin importar el trabajo
o la situación. Durante mi entrevista con los Smokejumpers de North Peace, me pidieron
que describiera mi mejor cualidad.

“Si me contratas”, dije, “todos los de mi clase se graduarán. Esa es mi mejor

cualidad”. No fue una promesa vacía. Fue un juramento.

"¿Quieres algo de tiempo?" preguntó el instructor.

“Sí, lo hago”, dijo PB.

Uno de los elementos que me hizo querer trabajar con este equipo de
saltadores de humo fue su aceptación y respeto por cada individuo. Aunque
había estándares que cumplir y superar y nos impulsaron a sobresalir,
entendieron que todos tienen un proceso por el que trabajar. Sin embargo, yo
Sé por experiencia que más tiempo para pensar no ayudaría a PB en esta
situación.

Al mirarla sentí como si me estuviera viendo a mí mismo en la zona de surf al comienzo

de mi segunda Semana del Infierno, luciendo como un ciervo congelado bajo el brillo
de un camión de dieciocho ruedas que se abalanzaba. Me di cuenta por el vacío en sus
ojos que ya no se estaba divirtiendo mucho y que este salto la petrificó, pero algunos
miedos deben ser conquistados de inmediato. Lo único que podría ayudar a PB en ese
momento era dejar de pensar, mirar su miedo a los ojos y saltar de todos modos.
Cuando ella retrocedió y me sugirió que ocupara su lugar, negué con la cabeza.

“No hagas eso. Quédate en la puerta y reiníciala”. Nos miramos a los ojos. “Si te congelas
ahora, volverá a suceder, pero allá arriba, cuando sea de verdad. Entonces, cuando llegues a
la puerta, por muy aterrador que sea, haz sonar para aumentar tu adrenalina. Concéntrate
en el horizonte, y cuando llegue ese golpe en la espalda, sal de aquí”.

Ella asintió, decidida, se puso en posición, respiró hondo y gritó:

“¡¿Estoy claro?!”

“Prepárate”, respondió el instructor, y en el instante en que la golpeó entre los

omóplatos, PB se convirtió en una bala de cañón.
Mi estilo de liderazgo en Fort St. John fue camaleónico. Para algunos de mis compañeros
de clase, yo era su médico. A otros les repartí amor duro en el calor de un momento
difícil. Competí con los mejores atletas para hacerlos aún mejores, y por las noches
recibí llamadas de aquellos que no creían que llegarían a la graduación. Pero no estoy
seguro de cuántos entendieron que yo también estaba en peligro de perder el corte
debido a cierta habilidad que literalmente no podía captar.

A diferencia de los paracaidistas militares, que casi siempre saltan a terrenos con pocos
obstáculos naturales, si es que hay alguno, los paracaidistas tienen que aterrizar en zonas de
caída estrechas (DZ). En la escuela terrestre, nos enseñaron a buscar alternativas cuando se
cometieron errores o los vientos cambiaron y la zona primaria DZ sigue fuera de nuestro alcance.
Hay momentos en los que simplemente no puedes llegar a la DZ, y con el bosque en todas
direcciones, es inevitable que en un momento u otro aterricemos en los árboles, colgando solos y
sin que nadie venga a salvarnos. Precisamente por eso hacemos entrenamiento de descenso.

Todos llevábamos 150 pies de cinta de nailon en uno de los bolsillos de nuestras piernas. Esa era
nuestra línea de emergencia. Nos enseñaron a atarlo por encima de la parte superior de nuestro
dosel con una serie de medios nudos y luego usarlo para descender en rappel de manera segura.
Teóricamente. No fue tan fácil de ejecutar como podría parecer porque cuando estás colgando
de un paracaídas y usando un casco, los ángulos hacen que sea difícil ver el cuerpo con el que
estás trabajando por encima del hombro. Y sólo porque estés atrapado en un árbol no significa
que permanecerás en ese árbol. Lo mejor es ponerse los pies en la tierra lo antes posible. Por eso
fue un ejercicio cronometrado. Debíamos hacerlo en menos de noventa segundos tanto en el
lado derecho como en el izquierdo el día de la prueba, o podríamos olvidarnos de saltar por
completo.

No estuve ni cerca de ganar tiempo en mis intentos iniciales porque no podía sentir las
redes. Debimos haber hecho una docena de repeticiones diarias durante semanas,
pero el clima seguía frío y mis manos no cooperaban. me equivoqué
tanto que era casi incómodo para los instructores y cualquiera de mis compañeros de clase que
estaban prestando suficiente atención. A pesar de mi edad, todos tenían las mayores
expectativas de mí. Se supone que soy capaz de hacer cualquier cosa, y todavía iba más de
treinta segundos demasiado lento cuando se acercaba el día del examen.

Una vez más, mi lucha estuvo a la vista de todos, pero nunca bajé la cabeza. Todos
tropezamos con algo al menos una vez casi todos los días durante esa capacitación, y
todos tenemos cosas en las que trabajar en la vida. Así es como debería ser. Cuando
bajas la cabeza, estás enviando un mensaje directo a tu cerebro de que no crees que
tengas lo necesario para mejorar. Eso hace que sea mucho más difícil concentrarse y
tener éxito. Cuando estás trabajando para alcanzar una meta que es importante para ti
y las cosas no salen como quieres, nunca dejes que nadie vea que eso te deprime. No les
des la satisfacción. Cuando tienes la cabeza gacha, no puedes ver adónde debes ir ni
qué hay que hacer. Y si necesitas ayuda, pídela. Nunca te avergüences de ello. Sí, hacía
mucho frío. Sí, luché mucho, pero no me puse de mal humor. Mantuve la cabeza en alto
y me puse a trabajar.

Practiqué todas las noches durante horas. Al principio, instalé una simulación de
paracaídas con perchas en mi armario, y antes de cada intento, dejaba que mis
manos se marinaran en el congelador, pero nunca se enfriaron lo suficiente, así que
moví la operación afuera, donde pudiera Hundí mis manos en la nieve hasta que no
pude sentir nada. Luego, me paré en la base de un árbol y lo até en lo alto. Kish salió
a tiempo, envuelto en tres suéteres, dos parkas y varios gorros de invierno.

No se trataba de condicionar mis manos al frío brutal. Eso nunca sucedería

debido a Raynaud. Pero al realizar estas repeticiones durante horas, mi mente y
mi cuerpo se sincronizaron. Sabía exactamente dónde estaba la red y qué hacer
con ella, pudiera sentirla o no. Una noche recorté tres segundos de mi tiempo.
Luego, otros cinco segundos al siguiente. Mi
La mejora no fue inmediata ni sustancial. Pero era constante, así que seguí así.

No fue fácil mantener una perspectiva positiva y el compromiso de trabajar y

capacitarse más de dieciocho horas al día durante seis semanas. Hay una razón por la
que el salto con humo es un juego de jóvenes. Llegué en muy buena forma, pero estaba
usando mi cuerpo como no lo había hecho en años y el tormento era implacable.
También estaba mentalmente desgastado. Este no fue el entrenamiento más desafiante
en el que había estado, pero fue una lucha intensa porque era mucho mayor y ya no era
quien solía ser.

Mucha gente deja que una comprensión como esa limite su futuro. Pierden su
ventaja y reducen sus ambiciones y expectativas para protegerse. Se retiran y dejan
de meterse en ambientes incómodos y situaciones desafiantes. Mucho de eso tiene
que ver con la transmisión de edades. Hay una transferencia para todo en la vida.
Cuando se trata de edad, parecemos compartir una percepción errónea común de
cómo deberíamos sentirnos o dónde deberíamos estar en función de un número
cuando, a veces, el problema no es cronológico. A menudo no es el Padre Tiempo el
que te anima, sino su hermano, el Padre Fatiga.

Dicen que no puedes vencer al Padre Tiempo, y eso puede ser cierto, pero definitivamente
puedes hacer que su hermano sienta tu resistencia, y si estás dispuesto a sobrevivir a los vientos
en contra de la fatiga minuto a minuto, hora a hora, día tras día. , al menos podrás encontrarte
cara a cara con el Padre Tiempo y negociar con él. Cada vez que me sentía demasiado cansado o
adolorido para levantarme de la cama, mantenía la vista en el horizonte y me recordaba a mí
mismo que el entrenamiento de un paracaidista es temporal. Algunas mañanas, de hecho, me
sentía bien estar tan dolorida porque era una señal de que todavía estaba dispuesta a darme la
vuelta para buscar esa línea azul a negra y hacer algo que le hablara a mi alma.
Es cierto que yo no era el mismo David Goggins. Yo era una versión mucho mejor. Solía
pensar que tenías que ser el mejor en todo para ser grandioso y un líder fuerte. Ese no es el
caso. El valiente es la persona que enfrenta grandes dificultades pero continúa intentándolo.
Cuando esos jóvenes sementales me vieron corriendo en la nieve antes del trabajo, les
molestó. Y cuando se corrió la voz de que este salvaje de cuarenta y siete años
supuestamente más grande que la vida estaba poniendo sus manos en la nieve y
colocándolas nuevamente en la línea de bajada durante horas, buscando una adaptación
fisiológica, les mostró lo que era. parece negarse a que se le niegue lo que significa no estar
nunca terminado. Les recordó que esta oportunidad era especial y que probablemente ellos
también tenían mucho más para dar.

Hice el tiempo de bajada el día del examen. No por mucho, pero lo logré. También me
vestí en menos de tres minutos y, aunque no aterricé ni rodé como una gimnasta o
una bailarina, demostré mi consistencia y capacidad a los instructores y a Tom
Reinboldt, fundador de North Peace Smokejumpers, y me gradué de la escuela de
tierra.

"Puedo ver que no es algo natural", me dijo Tom más tarde. Al igual que yo, él había
sobrevivido a una infancia difícil y de joven estuvo a la deriva hasta que descubrió el
salto de humo. A los veintisiete años, después de un problema de salud, lanzó su
propia unidad y construyó una cultura centrada en el respeto y la excelencia. Nada de
esto fue fácil ni tampoco le resultó natural, y es exactamente por eso que quería estar
allí. "Es bueno que no seas natural", dijo Tom. “Puedo ver tu voluntad y la respeto”.
Unos días más tarde, a principios de mayo, nos reunieron para un simulacro de simulacro.
Nos pusimos nuestro equipo blindado, que incluía ese mono de Kevlar y un casco con una
rejilla que protegía nuestras caras, y caminamos hasta la pista de aterrizaje. Nuestro primer
salto estaba programado para la mañana siguiente, dependiendo del clima, y nuestros
instructores querían que nos metiéramos en el Twin Otter, el más pequeño de los dos
aviones de la unidad. El objetivo de una maqueta es familiarizarse con el avión y dónde y
cuándo engancharse a la línea estática.

Este pájaro parecía bien usado. El olor a combustible para aviones flotó por el pasillo y se
metió en mis senos nasales mientras cargábamos, y eso agitó algo en mí cuando me senté.
Mi pulso se aceleró. Mi piel se erizó de anticipación, pero era sólo un simulacro y, después de
una sesión informativa, desembarcamos en un camión. Fue entonces cuando el instructor
nos pidió que lo hiciéramos una vez más.

Cuando volví a abordar el avión, sentí que no se trataba de otro simulacro y luego vi al
piloto dirigirse a la puerta de la cabina. Nos estaban disparando. En el momento en que
nos sentamos, el piloto encendió sus hélices sin darnos tiempo para pensar o retroceder.
Dos minutos más tarde, estábamos en el aire y subíamos a 1.500 pies. Cuando
alcanzamos altitud, el observador designado arrojó sus serpentinas de papel para
estimar la velocidad del viento. Los vi desplegarse en las térmicas mientras señalaba la
DZ.

Era un día azul, el viento era suave, de tres a cinco nudos, y describíamos largos
arcos. Uno por uno, nos levantamos, nos dirigimos hacia la línea estática, nos
arrodillamos y nos enganchamos.

Fui uno de los últimos en saltar y estaba tranquilo, aunque inseguro, mientras clavaba mi
alfiler en la línea y la bloqueaba. Esto es todo, pensé. Aquí es donde se rompe la pierna.
y el sueño muere. Esa era la pura verdad, pero me consoló llegar hasta aquí.
Al menos daría un salto. Y si fuera el primero y el último, será mejor que lo
haga cantar. El observador me dio la deriva del viento, señaló la DZ y enumeró
los peligros. El avión se ladeó hacia mi punto de salida y soné.

“¿Lo tengo claro?” Viajábamos a noventa nudos, pero mi pulso era

sorprendentemente suave cuando pateé una pierna por la puerta abierta.

“Prepárate”, dijo. A pesar del frío, el sudor me hizo cosquillas en la nuca a medida que el tiempo se
ralentizaba hasta el momento en que el observador me dio una palmada en la espalda.

"¡Empuja mil!" Grité y usé ambas manos para empujar la puerta hacia el cielo en
una línea estática por primera vez en catorce años. "¡Dos mil, tres mil, cuatro mil!"
No hay una cuerda de apertura para tirar en los saltos de línea estática, a menos
que necesites activar tu reserva, claro está, y mi velamen solo tardó unos cinco
segundos en abrirse con un tirón violento. "¡Comprueba mil!"

Miré hacia arriba e inspeccioné mi dosel en busca de agujeros o torceduras. Mis líneas de suspensión
estaban levemente torcidas, pero lo reconocí, tiré de mis bandas, pateé mis piernas como si estuviera
andando en bicicleta y giré en un abrir y cerrar de ojos. El paracaídas se llenó y bajé aún más la
velocidad.
Se gobernaba como una barcaza. Hubo un extraño retraso cuando cambié de izquierda a derecha,
pero leí bien el viento y maniobré contra él mientras caía a una velocidad de aproximadamente cinco
metros y medio por segundo. Se siente bastante rápido cuando el suelo se precipita hacia ti, pero no
estaba mirando hacia abajo. Me mantuve firme, con la vista al frente, y golpeé el suelo con los pies y
las rodillas juntas. Sentí una punzada de dolor en la espinilla izquierda mientras rodaba hacia la
derecha, pero no duró.

¡La pierna aguantó!

Un instructor se acercó corriendo, sin aliento pero razonablemente impresionado. Me

ofreció algunos consejos y una mano, y cuando me puse de pie, descubrí que no podía dejar
de sonreír. Tampoco era esa sonrisa malvada de Goggins. Ésta era amplia, natural y bien
merecida.
¡La sonrisa es porque pensé con seguridad que la pierna se iba a romper! (Foto
de: Greg Jones)

Durante las siguientes dos semanas, mientras seguíamos saltando, las DZ se hicieron cada vez
más estrechas. Ya no había campos abiertos, sólo pequeñas hendiduras en el bosque. Muchos
de los árboles habían sido devastados por los escarabajos, pero esos troncos aún lograron
permanecer como centinelas, como un bosque de zombis. Desde arriba parecían púas. Esos no
fueron los únicos peligros. Había rocas, ríos, lagos, ciénagas, árboles caídos y arbustos
espinosos. Y había muchos árboles de hoja perenne vivos que intentaban alcanzarnos y
agarrarnos también. En la mayoría de los saltos, al menos uno de nuestros compañeros se
quedó colgado. Uno de ellos atrapó la copa de una conífera de treinta metros de altura y apenas
lo sostuvo. Tuvo suerte porque una vez que su paracaídas perdía aire, ya no valía nada y la caída
lo habría matado.

Hubo momentos en los que era difícil distinguir la DZ del pájaro y el viento era tremendamente
variable. La información del observador sobre la deriva del viento normalmente quedaba
obsoleta en cuestión de minutos, por lo que si no eras uno de los primeros en saltar, tendrías que
descubrirlo en tu caída de noventa segundos. Eso hizo que fuera aún más difícil evitar todos los
peligros mientras buscaba la X naranja trazada por los instructores.

Nunca quedé atrapado en un árbol, pero golpeé uno con el hombro en un salto, giré
con un viento cambiante y aterricé fuerte y rápido en otro. Les dio un susto a los
instructores, pero me alegré de que sucediera porque una vez más, mi pierna
absorbió el impacto y, a partir de ese momento, supe con certeza que ya estaba
listo.
Mi cuerpo se estaba curando. Los moretones habían desaparecido en su mayor parte y
mis músculos intercostales se relajaron. Podía respirar libre y claro en los últimos días
del entrenamiento de novato, y todo se había vuelto más lento para mí. Leí bien el
viento, manejé con más confianza, me acerqué a esa X desde el principio y comencé a
dar en el blanco con precisión.

No hubo pompa ni circunstancias durante la graduación, lo cual fue otra señal de que
estaba exactamente donde se suponía que debía estar. Un par de instructores dijeron
algunas palabras, luego nos entregaron nuestros uniformes y eso fue todo. Todos los
candidatos menos uno se graduaron de nuestra promoción, lo que hablaba de lo fuerte que
era mi clase y de lo unidos que estábamos como equipo. HC parecía entusiasmado y PB
estaba radiante. Había pasado de no poder saltar desde una plataforma de seis metros a
convertirse en una de las mejores saltadoras de nuestra clase de novatos.

Yo también estaba orgulloso de mí mismo porque habían pasado apenas diez meses y
medio desde la cirugía que convirtió mis aspiraciones de paracaidista en misión imposible. Y
había necesitado cada gramo de resistencia, dedicación y fe que tenía para lograrlo. Ahora
que lo había hecho, aunque era satisfactorio, tenía edad suficiente y había hecho suficientes
trabajos duros para saber algo que los jóvenes y felices grajos no sabían. Lo difícil apenas
había comenzado.

Había visto lo peligroso y serio que era este trabajo. Cada salto era de alto riesgo, y si bien todos
habíamos sido desafiados hasta lo más profundo, todo lo que habíamos hecho hasta ese
momento había sido un mero campo de entrenamiento. En el entrenamiento, puedes perderte la
X. Puedes quedar atrapado en los árboles. Ahora que estábamos operativos, había que fijar cada
detalle. En un incendio, no hay tiempo para perder el tiempo saliendo de los árboles o saliendo
del monte en busca de su equipo mientras lo atienden. Todos
Otros novatos sonreían esa tarde. Estaba concentrado en la pelea por
venir.

Esa mentalidad de estar siempre buscando la siguiente misión fue producto de la

experiencia, pero no sólo de la experiencia militar. He estado descubriendo, desarrollando,
refinando y adaptando esa mentalidad toda mi vida. Mucha gente se ríe disimuladamente o
sonríe con incredulidad cuando me ve asumir un nuevo desafío, como si dijera: "¿Por qué
alguien haría eso?". La implicación es que lo hago para llamar la atención, para llenarme de
chicos atractivos o para ganar dinero. Dejemos una cosa clara: antes de que me conocieran,
yo era un Cub Scout, un Webelo y un Boy Scout. Antes de que me conocieras, estaba en la
Patrulla Aérea Civil y en el ROTC Junior. Luego me uní a la Fuerza Aérea. Me uní a la Marina.
Fui a la escuela de guardabosques. Fui a Selección Delta. Y ahora soy un Smokejumper de
North Peace y opero desde un aeródromo remoto en el norte de Columbia Británica. ¿Crees
que esto simplemente termina? Repito: ¡esto es lo que soy!

En casi todas las paradas del camino, ha habido muy pocas personas que se parecieran a
mí. No fui el primer SEAL negro de la Armada, ni el primer paracaidista negro. En la
década de 1940, había un equipo de paracaidistas negros llamado Triple Nickles que
combatieron incendios forestales en el oeste americano, pero su contribución no fue
bien publicitada y desafortunadamente se olvida en gran medida. Hoy en día, es muy
raro encontrar a una persona negra luchando contra incendios forestales en cualquier
lugar de América del Norte.

Pero no importa de dónde vengas o cómo luzcas, a todos nos obstaculizan líneas
sociales supuestamente fijas. Cualquiera que sea su género, cultura, religión o edad,
hay cosas que le han dicho que los de su especie simplemente no hacen.
Es por eso que tiene que haber alguien en cada familia, vecindario, cultura,
nación y generación que rompa el molde y cambie la forma en que otros
piensan sobre la sociedad y su lugar en ella. Tiene que haber alguien
dispuesto a ser un caso atípico. Un salvaje que ve esos muros y barreras que
constantemente intentan cerrarnos y dividirnos y luego los vuelve a derribar
mostrando a todos lo que es posible. Tiene que haber alguien que demuestre
grandeza y haga que todos los que lo rodean piensen diferente.

¿Porque no tu?

El camino hacia el éxito rara vez es una línea recta. Para mí siempre ha sido más bien un laberinto.
Muchas veces, cuando pensé que finalmente había descifrado el código, que lo había resuelto todo y
encontrado el camino recto hacia una victoria segura, choqué contra una pared o me vi obligado a
dar un giro. Cuando eso sucede, tenemos dos opciones. Podemos quedarnos estancados o
reagruparnos, retroceder y volver a intentarlo.

Ahí es donde comienza la evolución. Golpear esas paredes una y otra vez te endurecerá
y te agilizará. Tener que hacer una copia de seguridad y formular un nuevo plan sin
ninguna garantía de que alguna vez funcionará ajustará su SA y desarrollará sus
habilidades para resolver problemas y su resistencia. Te obligará a adaptarte. Cuando
eso sucede cientos de veces en el transcurso de muchos años, es físicamente agotador y
mentalmente agotador, y se vuelve casi imposible creer en uno mismo o en su futuro.
Mucha gente abandona la creencia en ese momento. Se arremolinan en remolinos de
consuelo o arrepentimiento, tal vez reivindican su victimismo y dejan de buscar la salida
del laberinto. Otros siguen creyendo y encuentran una salida, pero esperan no caer
nunca en una trampa.
Así nunca más, y esas habilidades que habían perfeccionado y desarrollado hacia dónde.
Pierden su ventaja.

Siempre estoy buscando otro laberinto retorcido de pretzel en el que perderme porque ahí
es donde me encuentro. El sencillo camino hacia el éxito no sirve de nada para salvajes
como yo. Esto puede parecer ideal, pero no nos pondrá a prueba. No exige creencia, por lo
que nunca nos hará grandes. Todos construimos creencias de diferentes maneras. Paso
incontables horas en el gimnasio, donde hago miles de repeticiones y corro y monto en
bicicleta distancias obscenas, para cultivar la fe. A pesar de lo que puedas pensar, no me
considero un ultraatleta porque esas carreras no son lo que soy. Son herramientas. Cada
uno de ellos me proporciona una reserva de fe, de modo que cuando me quedo atrapado en
el laberinto de la vida como un salvaje arruinado, sigo creyendo que soy capaz de lograr mis
objetivos irracionales, como convertirme en un paracaidista a los cuarenta y siete años, no.
importa lo que diga la sociedad o el buen doctor.

No quiero decir que debas correr cien o doscientas millas para creer que tienes lo
necesario para llegar a donde quieres ir. Eso es lo que tuve que hacer basándose en
la profundidad de la oscuridad de la que vengo y la escala de mis ambiciones. Pero
si lo has perdido, necesitas encontrar el camino de regreso a la fe. Lo que sea
necesario para que creas que eres más que lo suficientemente bueno para alcanzar
tus sueños es lo que debes hacer. Y recuerda, tu grandeza no está ligada a ningún
resultado. Se encuentra en la valentía del intento.

Mi tripulación era una de las cuatro que estaban en espera cuando los vientos se intensificaron
y las nubes de tormenta soplaron en el norte de la Columbia Británica. Estábamos en nuestra
base satélite en Mackenzie cuando a media mañana llegó la llamada de que había caído un
rayo y que ardía un incendio de tres acres en las afueras de Fort Nelson. Aunque me gradué del
entrenamiento de novato, no eres oficialmente un
saltador de humo hasta que saltó su primer fuego, y yo estaba a punto de ser bautizado. Nuestro
equipo de tres hombres se subió al DC-3, una reliquia restaurada de la Segunda Guerra Mundial.
– con otros tres equipos, suficiente equipo de extinción de incendios para sofocar el
incendio y dos días de comida y agua.

Volamos durante noventa minutos hasta que llegamos a la nube de humo negro y nos
estabilizamos a 1.500 pies. Las serpentinas volaron y el observador señaló un corredor
de tubería cubierto de maleza, de no más de seis metros de ancho, aproximadamente a
un cuarto de milla de las llamas. Ese era el DZ. Arrodillado en la puerta abierta, el
observador gritaba la deriva del viento y los peligros por encima del rugido de las
hélices. Entendido, pensé.

“¿Lo tengo claro?” Grité.

El avión traqueteó y se sacudió. Era tan fuerte que apenas podía oírme pensar. Los
latidos de mi corazón enviaron una avalancha de adrenalina a través de mí. Encerrado en
la línea estática, caminé hacia la puerta, agarré los bordes exteriores con ambas manos y
me lancé al cielo a tiempo para ver florecer el paracaídas de un compañero de equipo a
150 pies debajo de mí. Una vez que se abrió mi paracaídas, el ruido de las hélices y el
salvaje silbido del viento se fundieron en un pacífico susurro. Miré hacia abajo, localicé
mi DZ, identifiqué todos los peligros y observé todo el alcance del incendio. Había peligro
en todas direcciones, pero lo único que vi fue belleza.

Mi cuerpo me había fallado durante ocho años seguidos. Podría haberme dado por vencido al
menos una docena de veces diferentes. Muchas noches y madrugadas, mi duda era más fuerte
que ese DC-3. Tuve que sentarme con esa duda, mirarla fijamente y, la mayoría de las veces, no
tenía respuestas, no tenía ninguna buena razón para pensar que algún día llegaría hasta aquí
porque seguía fallando por una razón u otra. Es mas fácil
para superar las dudas que has acumulado en tu mente. Es mucho más difícil cuando sabes
que has fallado más de una vez y que las probabilidades de éxito son escasas. Pero debido a
la forma en que vivo y gracias a la mentalidad que trabajo duro para cultivar, me quedaba
suficiente fe para intentarlo una vez más.

Nunca en mi vida me ha pasado nada en el primer intento. Me tomó tres oportunidades

superar el entrenamiento de los Navy SEAL. Tuve que realizar el ASVAB cinco veces y
reprobé dos veces antes de batir el récord mundial Guinness de más dominadas en
veinticuatro horas. Pero para entonces el fracaso ya hacía tiempo que había sido
neutralizado. Cuando me fijo una meta poco razonable y no la logro, ya ni siquiera la veo
como un fracaso. Es simplemente mi primer, segundo, tercer o décimo intento. Eso es lo
que la creencia hace por ti. Elimina completamente el fracaso de la ecuación porque
sabes que el proceso será largo y arduo, y eso es lo que hacemos.

Ojalá pudiera expresar más plenamente lo que es desafiar la mente médica al lanzarse
en paracaídas a los incendios forestales a los cuarenta y siete años. La sensación me
parece casi imposible de describir. Todo lo que puedo decir es que espero que usted y
todos los demás puedan sentir esto algún día porque superar todos los obstáculos y
chocar con los límites exteriores de sus capacidades es el pináculo. En esos raros y
fugaces momentos en los que te inunda la sensación de posibilidades infinitas y te
abruma la gloria, todo lo que te hicieron o te pusieron delante: todas las faltas de
respeto, las caídas y las crisis, y cada pedacito de dolor. , duda y humillación—vale la
pena. Pero la única manera de llegar allí es buscar continuamente la grandeza y estar
siempre dispuesto a intentarlo una vez más.

Nunca necesité ser la persona más dura del mundo. Eso se convirtió en una meta porque
sabía que sacaría lo mejor de mí. Que es lo que este mundo desordenado necesita de todos
nosotros: evolucionar hacia las mejores versiones de nosotros mismos. Se trata de un
objetivo en movimiento y no es una tarea de una sola vez. es de por vida
búsqueda de más conocimiento, más coraje, más humildad y más fe.
Porque cuando reúnes la fuerza y la disciplina para vivir así, lo único
que limita tus horizontes eres tú.
Saltando al incendio G90317 en junio de 2022
Segundo salto de fuego de la temporada.
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com

]>
OceanofPDF.com
Expresiones de gratitud

A Jennifer Kish, que haría todo lo necesario para ayudarme a alcanzar mis
límites. Has estado presente en algunos de los momentos más difíciles que he
tenido que soportar. Gracias por mostrar tu mano firme. Ha redefinido lo que
significa "cabalgar o morir".

Adam Skolnick: Gracias por presentarse todos los días con la mente abierta y la actitud
necesaria para establecer un nuevo estándar que será imposible de alcanzar para
muchos. Este libro es uno para todas las edades.

Jacqueline Gardner: Como siempre, mamá, mi agradecimiento sólo puedes

entenderlo verdaderamente tú. ¡Si tan solo pudiera vernos ahora! Ninguno de
nosotros resultó como él dijo.

Dr. Andreas Gomoll: Gracias a su trabajo se escribirán muchos más

capítulos de mi vida. Terminará algún día, pero no hoy.

JeVon McCormick y Scribe Media: JeVon, en un mundo de gente corrupta que

siempre busca un ángulo, te agradezco a ti y a tu equipo por tener carácter.
El carácter de cuidar, no aprovecharse, de todos y cada uno de tus clientes. El
trabajo que hacéis todos es insuperable.
Joe Rogan: Su amistad y apoyo han sido muy significativos a lo largo de los años.
Demuestra qué clase de hombre eres, que no sólo crees que hay suficiente éxito
para todos, sino que haces tu parte para ayudar a facilitarlo para los demás. Se
necesita una rara combinación de confianza y seguridad para estar dispuesto a
hacer eso.

Dwayne “The Rock” Johnson: Cuando se trata de grandes celebridades, tú

eres el ejemplo que otros deben seguir. Tu humildad dice mucho de tu
carácter. Decirle "Mantente firme" es una pérdida de aliento. ¡Sé real, DJ!

Tom Reinboldt: Usted creó una cultura especial en un mundo donde con demasiada
frecuencia se pierde la humildad. Ha creado un entorno que no sólo enseña a los líderes
cómo liderar sino también cómo seguir.
OceanofPDF.com