Está en la página 1de 304

Pgina

SINOPSIS
Al igual que muchos adolescentes ambiciosos de Nueva York, Craig Gilner ve la entrada al Secundaria Ejecutiva PreProfesional de Manhattan como el pasaje a su futuro. Decidido a tener xito en la vida lo que significa entrar en la escuela secundaria correcta para entrar en la universidad adecuada para hacer el trabajoCraig estudia noche y da para sacar A en el examen de ingreso, y lo hace. Ah es cuando las cosas empiezan a ponerse de locos. En su nueva escuela, Craig se da cuenta de que no es brillante en comparacin a los otros nios, es slo un chico promedio, y tal vez ni siquiera eso. Pronto ve su futuro perfecto desmoronase. El estrs se con vierte en insoportable y Craig deja de comer y dormir, hasta que, una noche, casi se mata. El episodio suicida de Craig hizo que lo ingresaran en un hospital psiquitrico, donde sus nuevos vecinos son: un tra nsexual adicto al sexo, una chica que ha marcado su propia cara con unas tijeras, y el elegido por s mismo , Presidente Armelio. All, aislado de las presiones aplastantes de la escu ela y los amigos, Craig es finalmente capaz de enfrentarse a las fuentes de su ansiedad. Ned Vizzini, quien pas un tiempo en un hospital psiquitrico, ha creado una historia muy conmovedora sobre el camino, a veces inesperado, a la felicidad. Una novela acerca de la depresin, que es sin duda una historia divertida.

Dedicatoria

Para mi mam.
Sabas que tendras uno tarde o temprano, y viendo lo difcil que son de hacer, me di cuenta que mejor lo hacamos pronto. Te amo.

NDICE

PARTE 1: DNDE ESTOY Captulo uno Captulo dos Captulo tres Captulo cuatro Captulo cinco Captulo seis PARTE 2: CMO LLEGU ALL Captulo siete Captulo ocho Captulo nueve Captulo diez Captulo once Captulo doce Captulo trece PARTE 3: TUNTUM Captulo catorce Captulo quince Captulo diecisis PARTE 4: HOSPITAL Captulo diecisiete Captulo dieciocho PARTE 5: SEIS NORTE, SBADO Captulo diecinueve Captulo veinte Captulo veintiuno Captulo veintids Captulo veintitrs Captulo veinticuatro Captulo veinticinco Captulo veintisis Captulo veintisiete Captulo veintiocho

PARTE 6: SEIS NORTE, DOMINGO Captulo veintinueve Captulo treinta Captulo treinta y uno Captulo treinta y dos PARTE 7: SEIS NORTE, LUNES Captulo treinta y tres Captulo treinta y cuatro Captulo treinta y cinco PARTE 8: SEIS NORTE, MARTES Captulo treinta y seis Captulo treinta y siete Captulo treinta y ocho Captulo treinta y nueve PARTE 9: SEIS NORTE, MIRCOLES Captulo cuarenta Captulo cuarenta y uno Captulo cuarenta y dos Captulo cuarenta y tres Captulo cuarenta y cuatro Captulo cuarenta y cinco Captulo cuarenta y seis Captulo cuarenta y siete Captulo cuarenta y ocho Captulo cuarenta y nueve PARTE 10: SEIS NORTE, JUEVES Captulo cincuenta Sobre el Autor

PARTE 1: Dnde estoy.

UNO
Es tan difcil hablar cuando quieres matarte. Eso est por encima y ms all de todo lo dems, y no es una queja mental... es algo fsico, como es fsicamente difcil abrir la boca y hacer que las palabras salgan. No salen suaves y en conjuncin con tu cerebro como las personas normales lo hacen; vienen en trozos como si vinieran de un dispensador de hielos; te tropiezas en ellas mientras se acumulan detrs de tu labio inferior. As que solo te quedas callado. Alguna vez has notado como en todos los anuncios de la tel evisin, las personas estn viendo televisin? dice mi amigo. Psala, hijo. dice mi otro amigo. No, es verdad. mi otro, otro amigo dice. Siempre hay alguien en un sof, a menos que el comercial sea de alergias y estn en un campo... O en un caballo en la playa. Esos anuncios siempre son de herpes. Risas. Cmo es que siquiera le dices a alguien que ti enes eso? ese es Aaron. Esta es su casa. S que debe de ser una conversacin e xtraa: Oye, antes de que hagamos esto, deberas saber... A tu mam no le import anoche. Ohhhh! Hijo! Aaron le da un golpe a Ronny, el antagonista. Ronny es pequeo y usa joyera; una vez me dijo: Craig, cuando un hombre se pone su primer pieza de joyera, no hay vuelta atrs . l regresa el golpe con la mano en donde tiene el gran brazalete de oro; este golpea el reloj de Aaron haciendo un ruido metlico. Hijo, qu ests intentando hacerle a mi oro? Ronny sacude su mueca y dirige su atencin a la marihuana. Siempre hay marihuana en la casa de Aaron; tiene una habitacin con un sistema de ventilacin totalmente independiente y una puerta

con seguro que sus padres podan rentar como otro apartamento. La resina se vislumbra en el interruptor de la luz y el cobertor de su cama est marcado con crculos negros. All hay manchas, tambin, relucie ntes manchas que indican ciertas actividades que toman lugar entre Aaron y su novia. Las miro (las manchas, luego a la pareja). Estoy celoso. Luego otra vez, estoy ms que celoso. Craig? Quieres? Me la pasan, envuelta en un conciso sistema de entrega, pero la paso. Estoy haciendo un experimento con mi cerebro. Estoy viendo si tal vez la marihuana es el problema; tal vez eso es lo que entr y me rob. Hago esto muy de vez en cuando; por unas cuantas semanas, y entonces fumo un montn de marihuana, slo para saber si es la carencia lo que me ha robado. Ests bien, hombre? Ese debera de ser mi nombre. Podra ser como un superhroe: Ests Bien Hombre. Ah... Me tropiezo. No molestes, Craig dice Ronny. Est en la zona Craig. Est Craig-ando. S Muevo los msculos que me hacen sonrer. Slo estoy... un poco... ya sabes. Ves cmo funcionan las palabras? Traicionan tu boca y se alejan. Ests bien? pregunta Nia. Nia es la novia de Aaron. Est en contacto fsico con Aaron todo el tiempo. En este momento est en el suelo junto a su pierna. Tiene ojos grandes. Estoy bien le digo. El brillo azul de la pantalla plana en frente de nosotros se refleja en sus ojos mientras vuelve la vista de vuelta. Estamos viendo un especial de naturaleza en el ocano profund o. Santa mierda, mira eso, hijo! Ronny dice, soplando humo. No s cmo regres a l tan pronto. Hay un pulpo gigante en la pantalla con orejas gigantes, translcidas, aleteando en el agua a la luz fra de un sumergible. Los cientficos han nombrado en broma a este espcimen Du mbo dice el narrador de la televisin.

Sonro para m. Tengo un secreto: desear a ser Dumbo el P ulpo. Adaptado a las temperaturas congelantes del ocano profundo, andara por all abajo en paz. Las grandes preocupaciones de mi vida seran sobre qu tipo de recubrimiento del fondo podra alimentarme , no es muy diferente de ahora, adems, no tendra depredadores naturales; pero tampoco tengo ninguno ahora, y eso no me ha hecho mucho bien. Pero repentinamente tiene sentido: me gustara estar bajo el ocano, como un pulpo. Ahora regreso digo, levantndome de mi lugar en el sof el cul Scruggs, un amigo que fue relegado al suelo, inmediatamente reclama, deslizndose en un fluido movimiento. Perdiste tu lugar. dice. Yo... Demasiado tarde. Me encojo de hombros y paso por encima de ropas y piernas hacia la puerta estilo principal color beige del apartamento; la cruzo y luego a la derecha: el clido bao de Aaron. Tengo un sistema con los baos. Paso un montn de tiempo en ellos. Son santuarios, espacios pblicos de paz esparcidos en todo el mundo para personas como yo. Cuando entro al de Aaron, contino mi rutina normal de perder el tiempo. Apago la luz primero. Entonces suspiro. Entonces me giro, encaro la puerta que acabo de cerrar, me bajo los pantalones, y me dejo caer en el retrete... no me siento, me dejo caer como un cadver, sintiendo mi trasero acomodarse al asiento. E ntonces, pongo mi cabeza entre las manos y exhalo, mientras, bueno, ya sabes, orino. Siempre intento disfrutarlo, sentirlo salir y darme cuenta de que mi cuerpo est haciendo algo que tiene que hacer, como comer, aun cuando no soy bueno en eso. Entierro mi cara en mis manos y deseo que esto pasara para siempre porque se siente bien. Lo haces y termina solo. No necesita nada de planeacin ni esfuerzo. No lo evitas. Eso estara muy jodido, creo yo. Si tuvieras un problema tan grande como para no orinar. Como estar anorxico, excepto que es con orina. Si te aguantas como un a uto-castigo. Me pregunto alguien hace eso?

10

Termino y descargo el retrete, buscando tras de m, con la cabeza todava gacha. Entonces me levanto y prendo la luz (Habr notado a lguien que estaba aqu en la oscuridad? Vieron la ausencia de luz deb ajo de la puerta? Nia habr visto?). Entonces me veo en el espejo. Me veo tan normal. Me veo como siempre me he visto, como me vea antes del otoo del ao pasado. Cabello oscuro y ojos oscuros y un diente chueco. Grandes cejas que se encuentran en medio. Una larga nariz, de alguna manera chueca. Pupilas que son naturalmente dilatadas, no por la marihuana, las cuales se entremezclan con el caf oscuro para hacer de dos grandes ojos, hoyos en m. Vello arriba de mi labio superior. Este es Craig. Y siempre me veo como si estuviera a punto de llorar. Abro la llave del agua caliente y la echo en mi cara para sentir algo. En unos pocos segundos voy a tener que regresar y enfrentar al grupo. Pero puedo sentarme en el retrete en la oscuridad un poco ms, o no ? Siempre logro hacer que un viaje al bao dure cinco minutos.

11

DOS
Cmo ests? pregunta la Dra. Minerva. Su oficina tiene un a estantera como todas las oficinas de loqueros. Sola no querer llamarlos loqueros, pero ahora que he pasado por muchos, me siento con derecho a hacerlo . Es un trmino de adultos y es despectivo; soy ms de dos terceras partes adulto y soy bastante irrespetuoso as que qu demonios! Como todas las oficinas de loqueros, cualquiera, tiene La Biblioteca llena de lectura obligatoria. En primer lugar est el DSM, Manual de Diagnstico Estadstico, que enumera todos los tipos de trastornos psicolgicos conocidos por el hombre, esa es una lectura divertida. Un libro muy grueso. No tengo un montn de lo que hay en l , s lo tengo una gran cosa, pero s todo al respecto ya que le di un vistazo. Hay grandes cosas all. Hay una enfermedad llamada la M aldicin de Ondina, en la que el cuerpo pierde la capacidad de respirar involuntariamente. Pu edes imaginarlo? Tienes que pensar respira, respira todo el tiempo, o dejars de respirar. La mayora de las personas que la padecen, mu eren. Si la loquera tiene clase, ella tendr (la mayora son ella, ocasionalmente un l) un montn de DSM, porque vienen en diferentes ediciones, III, IV y V son las ms comunes. No creo que puedas encontrar un DSM II. Sali en 1963 o algo as. Toma como diez aos en salir otro, y estn trabajando en el VI. Por Dios, podra ser un loquero. Ahora, adems de los DSM, hay una gran variedad de libros especficos sobre trastornos psiquitricos, cosas como La Libertad de la Depresin; Ansiedad y ataques de Pnico: Sus Causas y Curas, y Los Siete Hbitos de Personas Altamente Efectivas. Siempre de tapa dura. No hay libros de bolsillo en el consultorio de un loquero. Por lo general, hay por lo menos un libro sobre el abuso sexual en la infancia, como El Corazn Herido; una loquera con quin fui me atrap mirndolo y dijo, Ese libro es sobre abuso sexual en la infancia.

12

Y yo estaba como... Ah s? Y dijo, Es para personas quienes fueron vctima de abuso. Y yo asent. Fuiste abusado? Tena un rostro un poco de seora con una ma ta de cabello blanco; nunca la volv a ver. Qu tipo de pregunta era esa? Por supuesto que no fui abusado. Si lo hubiese sido, las cosas hubiesen sido tan simples. Tendra una razn para estar en oficinas de loqueros. Tendra una justificacin y algo en lo que trabajar. El mundo no iba a darme algo que ordenar. Estoy bien. Bueno, no estoy bien... Estoy aqu. Hay algo de malo en eso? Por supuesto. Has estado viniendo aqu por un tiempo. La doctora Minerva siempre tiene conjuntos sorprendentes. No es que ella sea particularmente atractiva o bella, s lo que saca lo mejor de s. Hoy tiene un suter rojo y lpiz labial que es exactamente del mismo color rojo. Es como si hubiese ido a la tienda de pintura para hacerlos conjunto. Quisiera no tener que venir aqu. Bueno, ests en un proceso . Cmo has estado? Esa es su pregunta puntual. Los loqueros siempre tienen una pregunta puntual. He ido a unos que decan Qu pasa? Cmo estamos? E incluso Qu est pasando en el mundo de Craig?. Nunca cambian. Es como su cancioncilla. No me despert bien hoy. Dormiste bien? Dorm bien. Se ve totalmente petrificada, mirando al frente. No s cmo lo hacen. El rostro de psico-pquer. Los psiclogos deberan jugar pquer. Tal vez lo hacen. Tal vez son aquellos que ganan todo el dinero en TV. Despus tienen el descaro de cobrarle a mi madre $120 dlares por hora. Son muy codiciosos. Qu pas cuando despertaste?

13

Estaba teniendo un sueo. No s lo que era, p ero cuando despert, tuve esa horrible sensacin de darme cuenta que estaba despie rto. Me golpe como un ladrillo en la ingle. Como un ladrillo en la ingle. Ya veo. No quera despertar. Estaba pasndolo mejor dormido. Y eso es realmente deprimente. Era como una pesadilla inversa, como cuando despiertas de una pesadilla y ests muy aliviado. Despert en una pesadilla. Y cul es la pesadilla, Craig? La vida. La vida es una pesadilla. S. Nos detenemos. Momento csmico, supongo. Oooooh, es la vida realmente una pesadilla? Tenemos que pasar como diez segundos contemplando eso. Qu hiciste cuando te diste cuenta que estabas despierto? Me qued en cama. Haban ms cosas para decirle, cosas que guard: Como el hecho de que estaba hambriento en cama esa maana. No haba comido la noche anterior. Me fui a la cama cansado de las tareas y supe justo en el momento que golpe la almohada que pagara por eso en la maana, que despertara realmente hambriento, que cruzara la lnea donde mi estmago se vuelve tan necesitado que no puedo comer nada. Me despert y mi estmago estaba gritando, vacindose a s mismo bajo mi pequeo pecho. No quera hacer nada al respecto. No quera comer. La idea de comer me hera ms. No poda pensar en nada, en ningn nico elemento comestible, que fuese capaz de manejar, excepto el yogurt de caf y estaba harto del yogurt de caf. Me di la vuelta sobre mi vientre, apret los puos y los sostuve contra mi estmago como si estuviera rezando. Los puos empujaron mi estmago contra s mismo y lo engaaron hacindole pensar que estaba lleno. Sostuve esta posicin, caliente, mi cerebro girando, los segundos zumbando. Slo la pura gana, la nica cosa que nunca me defraud, me levant de la cama cincuenta minutos ms tarde. Me levant cuando tuve que orinar.

14

Ya veo. Eso fue genial. Te gusta orinar. Lo has mencionado antes. S. Es simple. Te gusta lo simple. No le gusta a todo el mundo? Algunas personas crecen en la complejidad, Craig. Bueno, yo no. Mientras caminaba por aqu, pensaba...Tengo esta fantasa de ser un mensajero en bicicleta. Ah. Sera sencillo, directo y me pagaran por eso. Sera un Ancla. Qu hay de la escuela, Craig? Tienes la escuela como un Ancla. La escuela est tambin por todo el lugar. Gira en un milln de cosas diferentes. Tus Tentculos. Tengo que darle crdito; la doctora Minerva capt mi jerga ba stante rpido. Tentculos es mi trmino... los tentculos son las tareas del demonio que invaden mi vida. Como por ejemplo, mi clase de Historia Americana la semana pasada que me oblig a escribir un documento sobre las armas de la Guerra Revolucionaria, que me oblig a viajar al Museo Metropolitano para revisar algunas de las viejas armas, que me oblig a meterme en el metro, que me oblig a estar lejos de mi telf ono celular y correo electrnico durante 45 minutos, lo que significaba que no tuvimos la oportunidad de responder a un correo masivo enviado por mi profesor preguntando quin necesita crdito adicional, lo que signific que otros chicos se hicieron con el crdito adicional, lo que si gnificaba que no iba a obtener un 98 en la clase, lo que significaba que no estaba ni cerca de una media de 98,6 (temperatura del cuerpo, es lo que necesitas conseguir), lo que significaba que no iba a entrar en una Buena Universidad, lo que significaba que no iba a tener un Buen Trabajo, lo que significaba que no iba a tener un seguro de salud, lo que significaba que tendra que pagar eno rmes cantidades de dinero en loqueros y medicamentos que mi cerebro necesitaba, lo que significaba que no iba a tener suficiente dinero para pagar por un Buen Estilo de

15

Vida, lo que significaba que me sentira avergonzado, lo que significaba que me deprimira, y eso es lo ms importante, porque saba lo que eso me hizo: lo hizo as para que no pueda levantarme de la cama, lo que llev a la ltima cosa... desamparo. Si no puedes levantarte de la cama por mucho tiempo, las personas vienen y se llevan lejos tu cama. Lo contrario de los Tentculos son las Anclas. Las Anclas son c osas que ocupan mi mente y me hacen sentir bien temporalmente. Montar en bicicleta es un Ancla. Hacer tarjetas de memoria flash es un Ancla. Mirar a la gente jugar juegos de video en lo de Aaron es un Ancla. Las respuestas son simples y secuenciales. No hay ninguna decisin. No hay ningn Tentculo. Slo hay un montn de tareas que abordar. U sted no tiene que tratar con otras personas. Hay un montn de Tentculos lo reconozco . Pero debera ser capaz de manejarlos. El problema es que soy muy perezoso. Cmo eres perezoso, Craig? Desperdicio al menos una hora cada da, acostado en la cama. Luego, gasto mi tiempo estimulndome. Desperdicio el tiempo pensa ndo. Paso tiempo estando callado y sin decir nada porque me temo que tartamudear. Tienes problemas con tartamudear? Cuando estoy deprimido, no saldr bien. Desaparecer en mitad de la frase. Ya veo. Ella escribe algo en su bloc de notas. Craig, esto ir a tu registro permanente. Yo no... Sacudo la cabeza La cosa bicicleta. Qu? Qu ibas a decir? este es otro truco de loqueros. Nunca te dejan detenerte en mitad de un pensamiento. Si abres tu boca, quieren saber exactamente lo que tienes la intencin de decir. Parten de la idea de que algunas de las verdades ms profundas acerca de nosotros son cosas que dejamos de decir en el medio, pero creo que lo hacen para hacernos sentir importantes. Una cosa es segura: nadie en la vida me dice, Espera, Craig, qu ibas a decir? Yo iba a decir que yo no creo que el tartamudeo sea como, un problema real. Creo que es uno de mis sntomas. Al igual que el sudor.

16

Correcto. Sudar es horrible. No es tan malo como no comer, pero es raro. Sudor fro, sobre mi frente, teniendo que ser limpiado cada dos minutos, con olor como a concentrado de piel. Las personas se dan cuenta. Es una de las pocas personas que la gente nota. No ests tartamudeando ahora. Estoy pagando por esto. No quiero perder tiempo. Pausa. Ahora tenemos una de nuestras batallas silenciosas. Miro a la doctora Minerva y ella me mira a m. Es una contienda sobre quin se romper primero. Ella pone su cara de pquer; no tengo caras extras para poner, solo mi cara normal de Craig. Trabamos miradas. Estoy esperando que ella diga algo profundo... siempre lo estoy, incluso aunque eso nunca pasar. Estoy esp erando que diga: Craig, lo que necesitas hacer es X cosa y que el Cambio se produzca. Quiero con muchas ganas que haya un Cambio. Quiero sentir que mi cerebro se desliza de vuelta a la ranura a la que estaba destinada a estar, que permanece all de la forma en que lo haca antes de la cada el ao pasado, cuando yo era joven e ingenioso, y mis pr ofesores decan que yo tena una increble promesa, yo era prometedor, y hablaba en la clases porque estaba emocionado sobre el mundo. Quiero de verdad el Cambio. Estoy esperando a la frase que lo invoque. Ser como un milagro en mi vida. Pero, es la doctora Minerva una hacedora de milagros? No. Es una delgada, bronceada dama de Grecia con lpiz labial rojo. Ella irrumpe primero. Acerca de tu paseo en bicicleta, dijiste que queras ser un me nsajero. S. Ya tienes una bicicleta, correcto? S. Y la montas mucho? No mucho. Mam no me deja montarla de camino a la escuela. Pero me paseo por Brooklyn los fines de semana. Qu se siente cuando andas en bicicleta, Craig? Hago una pausa. ...Geomtrica. Geomtrica.

17

S. Como, Tienes que evitar este camin. No ser golpeado en la cabeza por estos tubos de metal. Gire a la derecha. Las reglas estn definidas y t las sigues. Al igual que en un juego de video. Por supuesto. Me encantan los juegos de video. Incluso slo mirarlos. Desde que era un nio . Lo cul a menudo te refieres como cuando eras feliz. Correcto. Me aliso la camisa. Me visto para estas pequeas reuniones, tambin. Buenos caquis y una camisa de vestir blanca. Estamos vistiendo uno para el otro. En realidad, deberamos ir a tomar un caf y hacer un escndalo . La terapeuta griega y su novio de secundaria. Podramos ser famoso s. Eso me conseguir a dinero. Eso podra hacerme feliz. Te acuerdas de algunas de las cosas que te hacan feliz? Los juegos de video Me ro. Qu es lo gracioso? Estaba caminando por mi cuadra el otro da, y detrs de m estaba una madre con su hija, y la madre deca: Ahora, Timmy, no quiero que te quejes al respecto. No se puede jugar juegos de vdeo veinticuatro horas al da. Y Timmy dice: Pero quiero! Me di la vuelta y dije: Yo tambin. Quieres jugar a los videojuegos veinticuatro horas al da? O verlos. Slo quiero no ser yo. Ya sea durmiendo, rebro. Eso es lo importante. Ests muy seguro de lo que quieres. S. Qu queras cuando eras un nio? Antes, cuando eras feliz qu queras ser cuando crecieras? La doctora Minerva es una buena loquera, creo. Esa no es la respuesta. Pero es una buena pregunta. Qu quera ser cuando fuera grande? jugando juegos de video, montando en bicicleta o estudiando. Abandonar mi ce-

18

TRES
Cuando tena cuatro aos, as eran las cosas: Nuestra familia viva en una porquera de apartamento en Ma nhattan. No saba que era una porquera en ese momento, porque no tena un mejor apartamento con el cual compararlo. Pero haba tubera a la vista. Eso no es bueno. No quieres que tus hijos crezcan en una casa con tuberas expuestas. Recuerdo que haba una tubera verde, una blanca y una roja, reunidas cerca de la esquina del pasillo justo antes del bao, y tan pronto como pude caminar las investigu, camin hasta ellas y puse mis manos como a dos milmetros de estas para ver si estaban calientes o fras, y la roja estaba realmente caliente. Dos milmetros no fueron suficientes. Me quem y pap, que no lo haba notado (Slo debe de ponerse caliente por la tarde), la cubri con espuma gris con cinta adhesiva. Pero la cinta adhesiva nunca me detuvo y pens que la espuma era divertida de arrancar y masticar, as que la arranqu y me la com y cuando otros nios vinieron a mi casa los d esafi a atreverse a tocar la otra vez expuesta tubera. Les dije que todo aquel que viniera tena que tocarla, de otra forma seran maricas, una palabra que haba aprendido de mi padre viendo televisin, la cual pe nsaba que era una palabra genial, ya que tena dos si gnificados: los gatitos que a las chicas les gustaban y la forma de llamarle a una persona para obligarle a hacer cosas 1. Justo como gallina tena dos significados: el ave que caminaba por all y la cosa blanca que te comas. Algunas personas tocaban la tubera si los llamabas gallina tambin. Tena mi propia habitacin pero no me gustaba estar solo all; la nica habitacin en donde me gustaba estar era la sala de estar, debajo de la mesa que tena todas las enciclopedias. Constru mi propio fuerte; puse una manta sobre m y trabaj all, con una luz que pap improvis. Trabaj con los mapas. Amaba los mapas. Saba que vivamos en Manhattan y tena un mapa de este lugar, con un atlas Hagstrom Five Borough, con todas las calles desplegadas. Saba exactamente en dnde

19

En ingls, la palabra que usa para decir marica es pussy que tambin significa gatito.

vivamos, en la esquina de la 53 y en la 3 avenida. La tercera avenida era una calle amarilla porque era un avenida, grande y larga e importante. La quincuagsima tercera calle era una pequea calle blanca que iba a travs de Manhattan. Las c alles se iban a los lados y las avenidas de arriba y abajo; era lo que tenas que recordar. (Pap me ay udaba a recordar tambin, cuando bamos por panqueques. l pregunt aba: Los quieres cortados en calles y avenidas, Craig? y yo deca S! y l cortaba los panqueques en pedazos, y entonces nombrb amos cada calle y avenida mientras avanzbamos, asegurndonos de llegar a la tercera avenida y quincuagsima calle.) Era tan simple. Si eras realmente avanzado (como yo, duh), sabas que el trfico de las calles pares iba al este (Este para Par) y las calles impares iban al oeste (Oeste es impar). Entonces, cada grupo de calles, eran calles anchas amarillas como avenidas, que iban en doble sentido. Esas eran las calles famosas: la 42, la 34. La 14, la 23, 42, 57, 72, 79, 86... 96... entonces estabas en Harlem, cuando Manhattan efectivamente terminaban para nios pequeos que hacan esfuerzos con enciclopedias y estudi aban mapas. Tan pronto como vi el mapa de Manhattan, quera dibujarlo. D ebera ser capaz de dibujar el lugar en donde viva. As que le ped a mama papel para trazar y ella lo compr para m y lo traje a mi fuerte y dirig la luz hacia el primer mapa del atlas Hagstrom. Al centro, en do nde estaba Wall Street y funcionaba el mercado de valores. Las calles estaban raras all, no tenan ningn tipo de calles o avenidas, slo te nan nombres y parecan como un juego de Palitos chinos. Pero antes de que pudiera preocuparme por las calles, tena que obtener la tierra bien. Manhattan de hecho estaba construida en tierra. Algunas veces cuando estaban excavando en las calles la veas all abajo, y era rea lmente sucia. Y la tierra tena una especie de curva en la isla, como una cabeza de dinosaurio, desigual en la derecha y lisa en la izquierda, y al fondo una majestuosa picada. Sostuve en el suelo el papel para trazar y trat de trazar la lnea de Manhattan bajo. No poda hacerlo.

20

Quiero decir, era ridculo. Mi lnea no tena nada que ver con la verdadera. No entenda... estaba sosteniendo el papel firmemente. Mir mi pequea mano. Qudate firme le dije. Arrugu el papel e intent de nuevo. La lnea no estaba bien , de nuevo . No tena la curva. Arrugu el papel e intent de nuevo. La lnea estaba peor que antes. Manhattan pareca cuadrado. Intent de nuevo. Oh, hombre, ahora pareca un pato. Lo arrugo. Ahora pareca una cagada, otra palabra que aprend de pap. Lo arrugo. Ahora pareca una fruta. Se vea como todo pero menos como tena que verse: Manhattan. No poda hacerlo. No me di cuenta, en ese entonces, que se supone que cuando trazas algo tienes que tener una mesa de trazado, iluminada desde debajo y sostener con ganchos el papel derecho, no lo debe de hacer un chico de cuatro aos con la mano temblorosa, as que slo pens que era un fracasado. Ellos siempre decan en la tele que podas hacer lo que t quisieras, pero aqu yo estaba intentando hacer algo y no estaba funcionando. Nunca podra ser capaz de hacerlo. Arrugu la ltima pieza de papel de trazado y comenc a sollozar, con la cabeza en las manos en mi fuerte. Mi mam me escuch. Craig. Qu? Vete. Qu sucede, cario? No abras la cortina! No la abras! Tengo cosas aqu adentro. Por qu lloras? Qu est pasando? No puedo hacerlo. Qu quieres decir? Nada! Dile a mam, vamos. Voy a apartar la manta. No!

21

Salt a su cara y ella apart la manta a un lado, trayndose ta mbin las Enciclopedias. Lanz sus manos hacia arriba y sostuvo los libros, salvndonos a ambos de que nos aplastarn (Una semana de spus, ella hizo que pap moviera las Enciclopedias). Con ella ocupada, corr a travs de la habitacin, con lgrimas, queriendo llegar al bao y sentarme el retrete con la luz apagada y echarme agua caliente en mi cara. Pero mam fue muy rpida. Ella regres las Enciclopedias a su lugar y cruz la habitacin, agarrndome en sus delgados brazos. Le pegu con mis palmas. Craig, a mam no se le pega! No puedo hacerlo! No puedo h acerlo! No puedo hacerlo! Le pegu. Qu? ella me abraz fuerte, as que no tena espacio para pegarle. Qu no puedes hacer? No puedo dibujar Manhattan! Eh? Mam alej su cara de m y me mir a los ojos Es eso lo que estabas haciendo all abajo? Asent y me sorb la nariz. Estabas intentando trazar Manhattan con el papel que te compr? No puedo hacerlo. Craig, nadie puede ella ri. No puedes trazar con tan solo la mano. Es imposible! Entonces cmo hacen los mapas? Mam hizo una pausa. Lo ves? Lo ves? Alguien puede hacerlo! Tienen instrumentos, Craig. Ellos son mayores y tienen herramientas especiales que usan. Bueno, necesito esas herramientas. Craig. Vamos a comprarlas. Cario. Cuestan mucho dinero? Cario.

22

Mam me dej en el sof, el cual se volva una cama para ella y pap por las noches, y se sent junto a m. No estaba llorando ya. No estaba pegando. Mi cerebro estaba bien en esa entonces; no se atascaba. Craig ella suspir y me mir. Tengo una idea. En vez de pasar tu tiempo intentando trazar mapas de Manhattan, por qu no haces tus propios mapas de lugares imaginarios ? Y eso es lo ms cerca que he estado de llegar a una epifana. Poda crear mi propia ciudad. Poda usar mis propias calles. Poda poner un ro en donde quisiera. Poda poner el ocano en donde quisi era. Poda poner los puentes en donde quisiera y poda poner una gran carretera en medio de Manhattan, como debera de tener pero no tena. Poda poner mi propio metro subterrneo, poda inventarme los no mbres de las calles. Sonre y abrac a mi mam. Ella me compr un papel algo grueso, papel blanco de constru ccin. Despus empezara a preferir papel de computadora. Regres a mi fuerte, prend la luz y empec mi primer mapa. E hice eso por los siguientes cinco aos, como sea que estuviera en clase, dibujaba mapas. Cientos de ellos. Hice ciudades en el ocano, ciudades con dos ros e ncontrndose en medio, ciudades con puentes. Hice ciudades. Eso me hizo feliz. Y hasta q ue cumpl nueve y opt los videojuegos, eso era lo que quera ser cuando creciera: un dibujante de mapas.

23

CUATRO
Quera hacer mapas le digo a la doctora Minerva. Mapas de qu? Ciudades. En la computadora? No, a mano. Ya veo. No creo que haya mucho mercado para eso. Sonro. Tal vez no, tal vez s. Qu respuesta cerrada. No puedo tener un tal vez. Tengo que hacer dinero. Vamos a hablar de dinero la prxima vez. Tenemos que detenernos ahora. Miro el reloj y son las 7:03. Ella siempre da un extra de tres minutos. Qu vas a hacer cuando te vayas, Craig? Siempre pregunta eso. Qu es lo que voy a hacer siempre? Voy a ir a casa y perder el control. Me voy a sentar con mi familia y tratar de no hablar de m mismo y de lo que est mal. Voy a intentar comer. Entonces voy a intentar dormir. Me da pavor. No puedo comer, ni dormir. No estoy bien en trminos de ser un humano funcional, sabes? Oiga, soldado, qu est pasando? No puedo comer ni dormir, seor! Qu tal si lo lleno de plomo, soldado, eso lo motivara? No puedo decirlo, seor! Probablemente seguira siendo incapaz de dormir ni comer , aunque estara un poco pesado por el plomo. Levntese y pelee, soldado! El enemigo est all! El enemigo es muy fuerte. No puedo luchar contra ellos. Son demasiado inteligentes. Usted tambin es inteligente, soldado. No lo suficiente. As que simplemente s e rendir?

24

Ese es el plan. Slo voy a mantenerme le digo a la doctora Minerva. Eso es todo lo que puedo hacer. Mantenerme y esperar que mejore. Ests tomndote tu medicina? S. Vers al doctor Barney? El doctor Barney es el psicofarmaclogo. l es quien me prescribe mis medicinas y me manda con personas como Minerva. l tambin est en su viaje, un pequeo Santa gordo co n anillos en sus dedos. S, ms adelante esta semana. Sabes que debes hacer lo que l dice. S, doctora. Har lo que usted diga. Har lo que todos ustedes me digan. Tome. Le doy a la doctora el cheque de mi mam.

25

CINCO
Mi familia no debera tener que aguantar conmigo. Ellos son bu enas personas, slidos, felices. A veces cuando estoy con ellos, pienso que estoy en televisin. Nosotros vivimos en un apartamento uno mucho mejor que el de Manhattan, pero no lo suficientemente bueno an, no algo de lo que estar orgulloso en Brooklyn. Brooklyn es una gran gota grasosa con su propia fea forma frente a Manhattan; luce como Jabba el Hutt co ntando su dinero. Sus puentes conectan con Manhattan y est dividido por canales y riachuelosasquerosas rayas verdes de agua que te recuerdan que sola ser un pantano. Hay casas de piedra rojiza, piedra caliza y granate que se mantienen como postes y siempre tienen indios restaurndolas y todo el mundo se vuelve loco por ellas, pagan millones de dlares para vivir en ellas. Pero fuera de esto, es un bonito lugar c arente de status. Es una vergenza que nos mudamos fuera de Manha ttan, en donde la verdadera gente con poder vive. La caminata de la oficina de la Dra. Minerva a nuestro apartamento es corta, pero lleno de tiendas. Tiendas de comida. La peor parte de estar deprimido es la comida. La relacin de una persona con la comida es una de las relaciones ms importantes. No pienso que la relacin con tus padres sea as de importante. Algunas personas jams conocen a sus padres. No creo que la relacin con tus amigos sea importante. P ero tu relacin con el airees clave. No puedes terminar con el aire. Es como que se mantienen juntos. Slo ligeramente menos crucial es el agua. Y entonces comida. No puedes dejar la comida para salir con alguien ms. Necesitas empezar a hacer un acuerdo con esta. Nunca me gust comer las cosas americanas tradicionales: chul etas de cerdo, filete, costillas de cordero... todava no me gusta. Nunca me importaron los vegetales. Solan gustarme los alimentos que vienen en formas abstractas: nuggets de pollo, rollos de frutas, hot dogs. Me gustaba la comida chatarra. Poda devorar una bolsa de Cheez Doodles; podra tener tanto Cheez Doodles imbuido en mis dedos que poda s a-

26

borearlo en m por un da. Y as tuve algo bueno con la comida. Pens en esto de la forma que todo mundo lo hace; cuando tienes hambre, comes un poco. Entonces termin el otoo pasado, y dej d e comer. Ahora se burlan de m esos comestibles, pizzeras, heladeras, d elis, restaurantes de comida china, pasteleras, sushis, McDonalds. Se sientan en la calle empujando lo que no puedo disfrutar. Mi estmago se encoge por algo; no cuesta mucho y si me esfuerzo en cierta cantidad, rechazo todo y me enva al bao a vomitar en la oscuridad. Es c omo una constante, una cuerda se amarr al final de mi esfago. Hay un hombre abajo y quiere comida, pero la nica manera que conoce para pedirla es jalar la cuerda, pero cuando lo hace, esta cierra la entrada y no puedo poner nada ah. Si l solamente se relajara, soltara la cuerda, yo sera capaz de darle toda la comida que quisiera. Pero esta ah ab ajo, marendome y cansndome, dndole tirones extras mientras paso los restaurantes que huelen como a gordura y grasa. Cuando como, es una de estas dos experiencias: una Batalla o una Matanza. Cuando estoy malcuando el Ciclo est en mi cerebro es una Batalla. Cada mordida duele. Mi estomago no quiere ninguna parte de esto. Todo es forzado. La comida quiere quedarse en el plato y una vez que est dentro de m, quiere volver al plato. La gente me da miradas extraas: Qu est mal, Craig? Por qu no ests comiendo? Pero entonces hay momentos cuando viene todo junto. El Cambio no ha pasado an, tal vez nunca lo haga, pero a vecesslo las veces suficientes para darme esperanzami cerebro se sacude de vuelta dnde se supone debe estar. Cuando siento una de estos (Yo los llamo los Cambios Falsos) debera comer siempre, au nque no lo haga; a veces terca y tontamente, trato de aferrarme al sentimiento y hago las cosas mientras mi mente pueda operar, y me niego a comer, y entonces estoy de nuevo donde empec. Pero oh, cuando regreso a estar bien cuando estoy rodeado de comida, cuidado. Todo entra. Huevos, hamburguesas, papas fritas, helado, mermelada, aros de fruta, brcoli, ha sta los fideos y la salsa. Jdanse, voy a comerlos todos. Soy Craig Gilner y voy a hacerme fuerte con ustedes. No s cundo la qumica de mi

27

cuerpo vaya a permitirme comer otra vez, entonces ustedes entrarn en m ahora mismo. Y esto se siente tan bien. Como todo, y el hombre est lejos de su cuerda. Est ocupado ah abajo comiendo todo lo que cae dentro de m, corriendo alrededor como un pollo cuya cabeza acaban de cortar, la cabeza en el piso masticando su propio alimento. Todas mis clulas t oman la comida y la aman y aman a mi cerebro por esto y yo sonro y estoy lleno; estoy lleno y funcionando y puedo hacer cualquier cosa y una vez que comesta es la parte asombrosauna vez que com, duermo, duermo como debera, como un cazador que trajo a casa una presa Pero entonces me despierto y el hombre est de vuelta, mi e stomago est apretado y no s qu es lo que me hizo tener una Mata nza. No es la marihuana. No son las chicas. No es mi familia. He empezado a pensar que debe ser la qumica, en ese caso estamos buscando el Cambio y no lo hemos encontrado an.

28

SEIS
La noche est aqu excepto por una franja gris en el horizonte y los rboles estn llenos de lluvia y la llovizna me cae encima mientras llego a mi casa. No hay atardeceres en la primavera. Me inclino y toco el timbre, manchado de bronce por tantos aos de uso. Es el timbre ms usado del edificio. Craig? Hola, mam. Bzzzzt. Grue profundamente, amplificado por el vestbulo (Vestbulo. Cuarto de correo, ms como un compartimiento para buzones). Abro una puerta y luego la otra. Est clido en la casa y huele como a almidn cocinado. Los perros me saludan. Hola, Judy. Hola, Jordan. Son perros pequeos. Mi hermana les puso los nombres; ella tiene nueve. Rudy es un perro callejero; mi pap dice que es una cruza entre un perro chihuahua y un pastor alemn, lo que debi de haber sido sexo salvaje entre perros. Espero que el pastor alemn haya sido el macho. De otra manera la hembra pastor alemn no habra estado muy satisfecha. Rudy tiene la parte de abajo del hocico algo pronunciada, por lo que parece que otro perro se lo est comiendo desde abajo. Pero cuando lo llevo a ca minar, las chicas lo adoran y me hablan. Entonces se dan cuenta de que soy joven y/o estoy arruinado y se alejan. Jordan, un spaniel tibetano, se ve como un pequeo len caf. Es pequeo y lindo pero totalmente loco. Su raza fue ideada en Tbet para el pro psito de cuidar monasterios. Cuando vino a nuestra casa, de i nmediato la tom como un monasterio, el bao como la ms sagrada habitacin del monasterio y a mi mam como la Abadesa. No puedes acercarte a mi mam sin que Jordan quiera protegerla. Cuando ella est en el bao por la maana, Jordan tiene que estar all, en el tocador que est al lado de lavabo mientras ella se cepilla los dientes. Jordan me ladra. Desde que comenc a estar mal, l comenz a ladrarme. No es algo que ninguno de nosotros mencione.

29

Craig, cmo estuvo con la doctora Minerva? Mam sale de la cocina. Todava es alta y delgada, se ve mejor cada ao. S que es algo raro de pensar, pero qu demonios, ella es slo una mujer que resulta ser mi mam. Es extrao como parece que se ve ms m ajestuosa y confiada conforme envejece. He visto fotos de ella en la Universidad y no se vea as. Pap se ve como si hubiera hecho una mejor decisin cada ao. Estuvo... bien La abrazo. Ella me ha cuidado mucho desde que me puse mal; le debo todo y la amo y se lo digo en estos das, aunque cada vez que lo digo, sale un tanto dbil. Creo que se te han acabado los te amos. Todava te sientes bien con ella? S. Porque si no, conseguiremos a alguien ms. No puedes permitirte conseguir a alguien ms, pien so, mirando la grieta en la pared junto a mi mam. Esta grieta en nuestro pasillo ha estado por tres o cuatro aos. Pap la pinta y vuelve a relucir. Hemos intentado poner un espejo sobre esta, pero es un lugar extrao para poner un espejo (en un lado de u n pasillo) y mi hermana comenz a llamarlo el Espejo Vampiro , el cual poda decir si las personas que e ntraban a la casa eran vampiros y se cay algunas semanas despus, cuando vine drogado y choqu contra l. Ahora hay una grieta expuesta de nuevo. Nunca van a arreglarla. No necesitas conseguir a nadie ms. Cmo ests comiendo? Tienes hambre? S, eso creo. Voy a comerme la comida que mi mam me hizo. Todava tengo control de mi mente y tengo medicacin y voy a hacer que pase. S. Bien! Vamos a la cocina. Entro y el lugar ya est arreglado para m. Pap y mi hermana, Sarah, estn sentados en la mesa circular, esperando por m con los tenedores y cuchillos en las manos. Cmo lucimos? dice pap, dejando sus cubiertos en la mesa Nos vemos hambrientos?

30

Mis padres siempre estn buscando nuevas formas de arregla rme. Han intentado acupuntura, yoga, terapia cognitiva, cintas de relajacin, varios tipos de ejercicio forzado (hasta que encontr mi bicicl eta), libros de autoayuda, Tae Bo y feng shui e n mi habitacin. Han gastado mucho dinero en m. Estoy avergonzado. Come, come, come! dice SarahEstbamos esperndote. Es esto necesario? pregunto. Estamos haciendo las cosas ms cmodas para ti Mam trae una sartn a la mesa. Huele jugoso y caliente. En el sartn hay grandes cosas naranjas cortadas a la mitad. Tenemos calabacn se gira hacia la estufa. Arroz y pollo Trae una cacerola con arroz y vegetales encima y un plato de empanadas de pollo. Voy por ellas, una con forma de estrella, o tra con forma de dinosaurio. Sarah toma la del dinosaurio al mismo tiempo. Los dinosaurios son mos. Est bien la dejo. Me patea por debajo de la mesa. Cmo te sientes? susurra. Mal. Ella asiente. Sarah sabe lo que eso significa. Significa que me ve r esta noche en el silln, girndome y volteando y sudando mientras mam me trae leche caliente. Significa que me ver viendo televisin, pero sin realmente verla, slo viendo y no riendo, mientras no hago mi tarea. Significa que me ver caer y hundirme. Reacciona bien a esto. Hace mucha ms tarea y se divierte ms. No quiere terminar como yo. Al menos le estoy dando a alguien un ejemplo que no debe de seguir. Lo siento. Estn haciendo algo grande por ti. Puedo decirlo. As, que, Craig, cmo estuvo la escuela hoy? pap pregunta. Entierra el tenedor en el calabacn y me mira a travs de sus lentes. Es bajo y usa lentes pero, como l dice, al menos tiene cabello; una cosa gruesa y oscura que me hered. Me dice que estoy bendecido; los g enes son buenos en ambas partes, y si pienso que estoy deprimido ahora, imagnate si supiera que iba a perder mi cabello como todos los d ems Ah! Bien digo.

31

Qu hiciste? Me sent en la clase y segu instrucciones. Picamos nuestra comida. Tom mi primer bocado, una cuidadosamente construida bocanada de pollo, arroz y calabacn, y lo meto a mi boca. Comer esto, lo mastico y siento el buen sabor y muevo mi lengua hacia atrs y lo mando hacia abajo. Lo aguanto. Est bien. Est adentro. Qu hiciste en... veamos... en Historia? En esa no estuvo tan bien. El profesor me eligi y no pude hablar. Oh, Craig... est diciendo mam. Comienzo a construir otro bocado. Qu quieres decir con que no pudiste hablar? pregunta pap. Saba la respuesta, pero yo... slo... Te atoraste dice mam. Asiento mientras tomo el otro bocado. Craig, no puedes seguir haciendo eso. Cario ... le dice mam. Cundo sabes la respuesta de algo, tienes que hablar por ti mismo, cmo no puede estar eso claro? Pap toma un gran bocado de calabacn y lo mastica con fuerza. No te lances contra l dice mam. No lo estoy haciendo, soy amistoso pap sonre. Craig, ests bendecido con una buena mente. Slo tienes que tener confianza en ello y hablar cuando las personas te lo piden. Como solas hacer. Cuando te decan que tenas que dejar de hablar. Es diferente ahora... Tercer bocado. Sabemos. Tu madre y yo sabemos y estamos haciendo todo lo posible para ayudarte, no es as? Pap mira a mam al otro lado de la mesaS. Yo tambin dice Sarah. Estoy haciendo todo lo que puedo tambin. Eso es dice mam, alcanzndola para alborotarle el cabello. Lo ests haciendo genial.

32

Ayer, pude haber fumado marihuana, pero no lo hice dije, alzando la mirada. Craig! espeta pap. No hay que hablar sobre esto dice mam. Pero deberan de saberlo, es importante. Estoy haciendo exp erimentos con mi mente, para ver cmo es que termin como est. De qu ests hablando? No con tu hermana aqu dice mam. Quiero decirles algunas noticias sobre Jordan Escuchando su nombre, el perro entra a la cocina, toma su posicin junto a mam. Lo llev a la veterinaria hoy. As que no fuiste a trabajar? As es. Y es por eso que cocinaste. Exactamente. Estoy celoso de ella. Puedes estar celoso de tu mam porque es capaz de manejar las cosas? No podra tomarme un da libre, llevar al perro a la veterinaria y cocinar la cena. Eso es como tres veces ms las cosas que puedo hacer en un da. Cmo es que siquiera algn da voy a poder tener mi propia casa? Quieres saber qu pas en la veterinaria? Es loco dice Sarah. Lo llevamos por las convulsiones que ha estado teniendo dice mam. Y nunca creers lo que el veterinario dijo. Qu? Tomaron unas muestras de sangre la vez anterior y tuvieron los resultados. Estaba sentada con Jordan en la pequea habitacin, l se estaba comportando bien. El veterinario entra, mira los papeles y dice: Estos nmeros no son compatibles con la vida. Me ro. Hay un bocado en mi tenedor enfrente de m. Se sacude. Qu quieres decir? Eso es lo que le pregunt. Y resulta que el nivel de azcar en la sangre de un perro se supone que debe de ser entre cuarenta y cien. Sabes cunto tiene Jordan? Cunto? Nueve.

33

Rufff! Jordan ladra. Entonces mam est riendo ahora, hay otro tipo de nmero, algo de nivel de enzima, que se supone que debe de ser entre diez y treinta y Jordan es uno ochenta! Buen perro dice pap. El veterinario ni siquiera saba qu decir. Me dijo que siguiera dndole los suplementos y las vitaminas, pero que bsicamente l es un milagro mdico. Miro hacia Jordan, el spaniel tibetano. Cara aplastada y aguada, nariz negra, grandes ojos negros como los mos. Jadeando y babeando. Descansando en sus patas delanteras. No debera de estar vivo, pero lo est dice mam. Miro ms a Jordan. Por qu te ests molestando? Tienes una e xcusa. Tienes la sangre mal. Te debe de gustar vivir; supongo que yo lo sera si fuera t. Yendo de comida en comida y cuidando a mam. Es una vida. No requiere exmenes ni tarea. No t ienes que comprar cosas. Craig? No deberas de estar viviendo y ests viviendo. Quieres inte rcambiar? Yo... Supongo que es genial. Es muy genial dice mam. Es por la gracia de Dios que este perro vive. Oh, cierto, Dios. Me olvid de l. l definitivamente, segn mi mam, va a tener un papel para que yo mejore. Pero encuentro a Dios como un loquero inefectivo. l adopta el mtodo de no hacer nada como terapia. Le dice tus problemas y l, ah, no hace nada. Termin dice Sarah. Recoge su plato y sale de la habitacin, llamando a Jordan. l la sigue. No puedo comer ms tampoco digo. He logrado cinco bocados. Mi estmago est gruendo y cerrndose rpido. Es toda una c omida inofensiva; no debera de tener problemas. Debera de ser capaz de comer tres platos. Soy un chico que est desarrollndose; no debera tener problemas para dormir; debera estar practicando algn deporte! Debera estar saliendo con chicas. Debera estar averiguando qu es lo

34

que amo de este mundo. Debera de estar comiendo a monto nes y durmiendo y bebiendo y viendo televisin y ser normal. Intenta un poco ms, Craig dice mam.Sin presionarte, pero deberas comer. As es. Voy a comer. Cort la superficie del calabacn, en calles y avenidas, encajo el tenedor y lo llevo a mi boca. Voy a comerte. Lo mastico, es suave, fcilmente moldeado a un tamao que baja perfe ctamente por mi garganta. Sabe dulce. Ahora, mantenlo adentro. Est en mi estmago. Estoy sudando. El sudor empeora cuando estoy con mis padres. Mi estmago lleg al lmite. Mi estmago tiene seis bocados de esta comida. Pude dar seis bocados. No los perder. No voy a perder esta comida que mam me hizo. Si el perro puede vivir, yo puedo comer. Mantenerlo. Cierro las manos. Tenso mis msculos. Ests bien? Un segundo digo. Pierdo. Mi estmago duele mientras dejo la mesa. Qu estaba intentando hacer, soldado? Estaba intentando comer, seor! Y qu pas? Qued atrapado pensando en mierda, seor! Qu clase de mierda? Cmo vivir menos que el perro de mis padres. Sigue concentrado en el enemigo, soldado? No lo creo. Siquiera sabe quin es el enemigo? Creo que... soy yo. Es correcto. Tengo que concentrarme en m mismo. S. Pero no ahora mismo, porque ahora va al bao a vomitar! Es duro pelear cuando se est vomitando! Entro tropezando al bao, apago la luz, cierro la puerta. Lo horr ible es que me gusta esta parte, porque cuando se termina s que e star caliente; tengo la calidez en m de un cuerpo que acaba de pasar por un trauma. Me inclino hacia el retrete en la oscuridad, ya s a

35

dnde ir, mi estmago se revuelve y golpea, y abro la boca y gruo. Vomito y escucho a mi madre afuera, sollozando, y mi pap murm urando, probablemente agarrndola. Tiro de la cadena un par de veces, llenando el retrete y vacind olo. Cuando termine ir a dormir, y no har tarea. No estoy de humor para ello esta noche. Y pienso mientras estoy all: El Cambio est viniendo. El Cambio tiene que estar viniendo. Po rque si sigues viviendo de esta manera morirs.

36

PARTE 2: Cmo llegu all.

37

SIETE
As que, por qu estoy deprimido? Esa la pregunta del milln de dlares, beb, la pregunta Tootsie-Roll; ni siquiera el bho sabe la respuesta a eso. No lo s tampoco. Todo lo que s es la cronologa. Hace dos aos entr a una de las mejores secundarias de Manhattan: Secundaria Ejecutiva Pre-Profesional. Es una nueva escuela hecha para crear a los lderes del maana; los internos corporativos estn all; los altos cargos de Merrill Lynch vienen y hablan a la clase. Este filntropo billonario llamado Bernard Lutz la estableci en conju ncin con el sistema de escuelas pblicas, todo lo que tienes que hacer es pasar un examen. Entonces tu completa secundaria es pagada por ti y tienes acceso a los 800 ms inteligentes e i nteresantes estudiantes del mundo, sin mencionar los profesores y los visitantes. Puedes salir de esta secundaria Ejecutiva Pre-Profesional e irte directo a Wall Street, aunque eso no es lo que deberas hacer; lo que deberas hacer es salir e ir a Harvard y luego a la escuela de leyes. As es como terminas siendo, algo como, un presidente. Lo admito: como que quiero ser presidente. As que este examenlo llamaron el examen filantrpico de Bernard Lutz, en honor a su filantropase volvi muy importante en mi vida. Se volvi ms importante que, uh, comida, por ejemplo. Compr la gua para el examen, Bernard Lutz sac su propia lnea de libros para su propio examen, y empec a estudiar tres horas diarias. Estaba en el sptimo curso, y estuve cmodo en mi habitacin por primera vez. Llegaba a casa con mi pesada mochila y la tiraba a la cama, mirando como rebotaba hacia las almohadas mientras me sentaba en mi silla y sacaba mi gua. En mi celular, iba a HERRAMIENTAS: ALARMA y me pona dos horas de examen de prctica. Haba cinco exmenes de prctica en el libro, y despus de que los hice todos, est uve sorprendido de descubrir un anuncio al final por doce guas ms para los exmenes de Bernard Lutz. Fui a Barnes & Noble; no los tenan todos en el inventario, nunca haban tenido a alguien que los pidiera to-

38

dos, as que tuvieron que hacer un pedido para m. Pero entonces comenz el juego. Comenc a hacer un examen de prctica cada da. Las preguntas cubran la basura que te preguntaban para determinar que no fueras un idiota. Lectura de comprensin. Ohh. Puedes leer este texto y decir qu tipo de rbol estn intentando salvar? Vocabulario. Compraste algn libro lleno de palabras raras y las aprendiste? Matemticas. Eres capaz de cerrar tu mente del mundo y llenarla de smbolos que siguen reglas? Hice de ese examen, perra. Devor los exmenes de prctica y dorm con los libros debajo de mi almohada y convert mi cerebro en una mquina fiera, algo que poda manejar cualquier cosa. Poda se ntirme a m mismo hacindome ms inteligente, debajo de la luz de mi escritorio. Poda sentir que me llenaba a m mismo. Ahora, dej de salir con amigos cuando me puse en el modo Ej ecutiva Pre-Profesional. Para empezar, ni siquiera tena muchos amigos. Tena a los chicos con los que me sentaba en la hora del almuerzo, pero cuando empec a llevar mis fichas de estudio comenzaron a evitarme. No s cul era su problema, slo quera aprovechar mi tiempo. Cuando termin todas mis guas, tuve una tutora personal para prepararme p ara el examen. Ella me dijo cuando iba por la mitad de las sesiones que no la necesitaba, pero se qued con los 700 dlares de mi mam. Tuve un puntaje de 800 en el examen, de 800. El da en el que obtuve esos resultados, un fro da de finales de otoo de Nueva York, fue mi ltimo buen da. Tuve buenos momentos desordenados desde ese entonces, momentos en los que pensaba que estaba mejorando, pero esa fue la ltima vez que me sent triunfante. La carta de la secundaria lleg con el correo, y mam me la guard en la cocina para cuando llegu a casa de mis clases de Tae Bo despus de la escuela, lo cual era algo que pretenda seguir haciendo en secund aria, para tener actividades extracurriculares para cuando entrara a la Universidad, lo cual sera el siguiente paso. Craig, adivina que hay aqu?

39

Dej mi mochila y pas corriendo junto el Espejo Vampiro hacia la cocina. All estaba: un envoltorio manila. Era la clase de envoltorio bu eno. Si fallabas el examen, te enviaban un paquete pequeo; si entr abas, tenas uno grande. S! grit. Lo abr. Tom el paquete morado con dorado de bienvenida y lo alc como si fuera santo. Podra haberlo usado para crear mi propia religin. Le podra haber hecho, t sabes, el amor. Lo bes y lo abrac hasta que mam dijo: Craig, detente. Es algo enfermo. Qu tal si llamas a tus amigos? No saba, porque nunca se lo dije, que mis amigos eran un poco distantes. Pero para m estn como en segundo lugar. Quiero decir, son importantes, todo mundo lo sabe; la televisin te dice eso, pero vienen y van. Pierdes un amigo y tienes otro. Todo lo que tienes que hacer es hablar a las personas, y esto era as cuando poda hablar con cualqui era. Mis amigos, cuando los tena, me molestaban y tomaban mi asiento cuando dejaba la habitacin de todas maneras. Por qu tena que ll amarlos? Excepto Aaron. Aaron era un amigo verdadero; supongo que podra llamarlo mi mejor amigo. Era uno de los chicos ms grandes de mi clase, nacido en esa cspide en donde puedes ser la persona ms joven en una clase vieja o el viejo en una clase joven, y sus padres tomaron la correcta decisin de ir por lo ltimo. Era inteligente e intrp ido, con un fracaso de pelo castao rizado y el tipo de lentes que hacan que las chicas les gustara, unos negros y cuadrados. Tena pecas y hablaba mucho. Cuando estbamos juntos empezbamos proyectos: un reloj de alarma destruido y distribuido en toda una pared, un video stop-motion2 de Lego teniendo sexo y un sitio web para imgenes de retretes. Lo haba conocido caminando hacia mi mesa durante el almuerzo con mi cabeza dirigida a mis fichas de estudio, sentndome, teniendo a uno de sus amigos preguntndome qu estaba haciendo all, y l acercndose, con tacos, para rescatarme y preguntar qu estaba est udiando. Result que l y yo estbamos haciendo el mismo examen, pe2

40

es una tcnica de animacin que consiste en aparentar el movimiento de objetos estticos por medio de una serie de imgenes fijas sucesivas.

ro l no estaba estudiando, no crea en eso. Me introdujo en la conve rsacin acerca de cmo la Princesa Zelda sera en la cama, y yo dije que sera terrible porque haba estado encerrada en calabozos desde la p ubertad, pero Aaron dijo que eso la haca sper caliente. Aaron me llam esa noche de viernes. Quieres venir y ver pelculas? Claro Ya haba terminado con mi examen de prctica en ese da. Aaron viva en un pequeo apartamento en un gran edificio en el centro de Manhattan, por City Hall. Tom el metro (mi mam tuvo que verificarlo con la madre de Aaron, lo cual fue horrible), me identifiqu con el portero, y tom el elevador. La madre de Aaron me salud y me llevo a su cmara ventilada (pasando su padre, quien escriba en una habitacin que recordaba a una celda de prisin, ocasionalmente golp eando su cabeza contra su escritorio, mientras la madre de Aaron le traa t) y me dej caer en su cama, la cual todava no estaba cubierta de las manchas que la definiran en el futuro. Soy bueno dejndome caer en las cosas. Oye deca Aaron, Quieres fumar algo de marihuana? Oh. As que esto era lo que ver pelculas significaba. Hice una rpida recapitulacin de lo que saba sobre drogas: mi mam me dijo que nunca las usara; mi padre me dijo que no hasta despus de los exmenes de admisin para la Universidad. As que opt por nunca usarlas, pero qu tal si alguien me obligaba? Pens que las drogas eran algo que las personas te ponan, como enterrarte una aguja mie ntras intentabas meterte con tus propios asuntos. Qu si alguien me obliga, mam? Le haba preguntando, estbamos teniendo la conversacin de las drogas en un parque de ju egos. Tena diez Qu pasa si apuntan una pistola a mi cabeza y me obligan a tomar las drogas? No es as como funciona, cario respondi. Las personas toman drogas porque quieren hacerlo. Slo no tienes que desearlo. Y ahora aqu estaba con Aaron, desendolo. Su habitacin ola como a ciertas reas del Central Park, cerca del lago, en donde chicos blancos con rastas tocaban bongs.

41

Mi mam rond en mi cabeza. Nah dije. No hay problema l puso algo de los contenidos en un muy fascinante pequeo objeto que pareca un cigarrillo, pero estaba hecho de metal. Lo encendi con un encendedor de b utano que sacaba una flama tan larga como mi dedo mayor. Se recarg en una pared. No tienes que abrir una ventana? Nah, es mi habitacin; puedo hacer lo que quiera. A tu mam no le importa? Ella est muy ocupada con pap. La seccin de la pared en donde fumaba, se descolor en los s iguientes dos aos. Despus, como el resto de la habitacin, se cubri de posters de raperos con dientes de oro. Aaron tom tres o cuatro aspiraciones de su cigarro metlico e hizo que la habitacin se tornara caliente y rancia, entonces anuncio: Vamos a motivarnos, hijo! Qu es lo que quieres tener? Accin. Duh. Ya estaba en sptimo grado. Est bien! Sabes lo que quiero? Los ojos de Aaron se iluminaron Quiero una pelcula con un acantilado. De los de escalar montaas? No tiene que ser sobre escalar montaas. Slo necesita al menos una escena en donde algunos hombres estn pelendose y alguien sea lanzado a un acantilado. Escuchaste de Paul Stojanovich? Quin es ese? Es el productor que invent Las Persecuciones Policacas Ms Aterradores Del Mundo y Policas. Bromeas? El conductor? No, el productor. Aunque el conductor tambin es genial. Aaron nos dirigi afuera de su habitacin, pasando a su padre hasta su puerta principal, en donde su mam, quien tena un largo cabello de rubio sucio, se acerc y nos dio galletas y nuestros abrigos. Amo mi vida dijo Aaron. Adis, mam Entramos al elevador con nuestras bocas llenas de galletas.

42

Bueno, entonces qu estabas diciendo? Amo Las Persecuciones Policacas Ms Aterradoras Del Mundo Aaron trag. Amo cuando el hombre dice Aaron puso una voz dura: Esos dos delincuentes pensaron que podan evadir la ley, pero la oficina del Sheriff del condado Broward les ense la luz y los mand directo a la cr cel. Mord, mandando pedacitos de galleta por todos lados. Soy bueno haciendo voces. Quieres escuchar a Jay Leno? Lo obtuve de ese comediante Bill Hicks. Nunca me dejaste terminar sobre Paul Stojanovich! dije. Quin? El elevador lleg al vestbulo d e Aaron. El productor de Las Persecuciones Policacas Ms Aterradoras Del Mundo. Oh, claro Aaron abri la puerta de vidrio del vestbulo. Lo s egu a la calle, me puse mi capucha. Estaba posando con su prometida, para una foto de boda. Y lo estaban haciendo en Oregon, justo al lado de un gran acantilado. Y el fotgrafo estaba diciendo: Muvanse para atrs, para la izquierda Y se movieron y l se cay del acantilado. Oh, dios mo! Aaron sacudi su cabeza En dnde te enteras de estas cosas? Internet sonre. Eso es muy bueno. Qu le pas a la chica? Ella estaba bien. Debera de demandar al fotgrafo. Lo demandaron? No lo s. Pues deberan. Yo lo hara. Sabes, Craig... Aaron me mir, con los ojos rojos pero muy brillantes Voy a ser un abogado. Oh, s? S. Que se joda mi pap. No hace nada de dinero. Es un de sgraciado. La nica razn por la que siquiera vivimos en donde estamos es porque el hermano de mi mam es un abogado y adquirieron el apartamento. Sola ser el apartamento de mi to. Ahora trabaja para el edificio, as que hicieron un trato con mam. Todo lo bueno que tengo es debido a los abogados. Entonces tal vez quiera ser uno tambin dije.

43

Por qu no? Haces dinero! S mir hacia arriba. Estbamos en una banqueta brillante, fra y gris de Manhattan. Todo costaba mucho dinero. Mir al hombre de los hot-dogs, la cosa ms barata alrededor... no te alejaras de l sin dejar cuatro o tres dlares. Deberamos ser abogados juntos dijo Aaron. Pardis y... cul es tu apellido? Gilner. Pardis y Gilner. Bien. Estrechamos manos, manteniendo el paso, casi arrollamos a una nia caminando en la otra direccin. Entonces giramos a la calle Church y rentamos un DVD de realidad, Vida Contra Muerte, el cual tena un montn de acantilados, as como fuegos, ataques de animales, y acc identes de paracaidismo. Me sent apoyado en la cama de Aaron, con l fumando marihuana y yo negndome. En las partes geniales de Vida Contra Muerte, lo pausbamos y acercbamos: en las explosiones, ru edas girando despus del choque de un camin y un tipo perdiendo el control en la jaula de un gorila y haciendo que le avienten una roca. Hablamos de hacer nuestra propia pelcula algn da. No me fui a dormir hasta las cuatro, pero estaba en la casa de alguien ms, as que me levant temprano. A las ocho, con esa loca energa que te daba dormir en la casa de alguien ms. Pas al padre de Aaron frente a su computadora y tom un libro de su repisa en la sala de estar, Races Latinas. Estudi Races Latinas toda la maana para el examen. Lo seguimos haciendo. Se volvi una cosa regular. Nunca lo fo rmalizamos, nunca lo nombramos... pero los viernes Aaron me invitaba a ver pelculas. Creo que se senta solo. Lo que sea que fuera, l fue la nica persona con la que quise seguir manteniendo contacto despus de la escuela media. Y ahora, un ao despus, estaba en mi cocina so steniendo mi carta de aceptacin y preguntndome si l tena una ta mbin. Llamar a Aaron le dije a mam.

44

OCHO
Qu pasa ? Lograste entrar?! S. Biiiiien! Hoooooooo-ee! S! As es! Pero t estudiaste. Yo no estudi l estaba diciendo. Cierto. Debera de sentirme con suerte por hablarte. T eres como una especie de Hrcules. S, limpiando los establos. Voy a tener una fiesta. Cundo? Esta noche? Sp. Mis padres no estn. Tengo la casa entera. Vas a venir, cierto? Una fiesta de verdad? Sin pastel? Absolutamente. Claro! Estaba en el octavo grado y haba entrado a la s ecundaria e iba a tener una fiesta? Lo tena todo en la vida! Puedes traer alcohol? Como bebidas? Craig, vamos. S. Puedes traer? No tengo identificacin. Craig, ninguno de nosotros tiene identificacin! Quiero decir, puedes tomarlo de tus padres? No creo que tengan... aunque saba que no era cierto. Tienen algo. Puse la mano sobre el mvil para que mam no escuchara nada. Whisky. Tienen una botella de Whisky. De qu tipo? Cielos, hombre, no lo s. Bueno, trelo. Puedes llamar a algunas chicas?

45

Haba estado encerrado en mi habitacin estudiando por un ao. No. Est bien, yo traer a las chicas. Al menos quieres ayudarme a arreglarlo todo? Claro! Ven para ac. Voy a ir a la casa de Aaron! le anunci a mam, cerrando mi mvil. Todava tena el paquete de bienvenida en la m ano; se lo di para que lo pusiera en mi habitacin. Qu es lo que vas a ir a hacer all? pregunt, mirando el p aquete y luego a m. Um... es una pijamada. Van a celebrar? Porque deberas celebrar. Heh. S. Craig, estoy siendo honesta, nunca he visto a nadie trabajar tan duro como t para entrar a esta escuela. Mereces un pequeo descanso y mereces sentirte orgulloso de ti mismo. Tienes un don, y el mundo se est dando cuenta. Este es el primer paso en un maravilloso viaje... Bien, mam, por favor La abrac. Tom mi abrigo y me sent en una silla de la mesa de la cocina, pretendiendo mandar un mensaje por el mvil. Cuando mam dej la habitacin, invad el gabinete arriba del fregadero, saqu una botella de whisky (Glenlivet) y saqu del fondo u nos termos que usaba para los almuerzos de la primaria. Eso sera muy genial en la fiesta. Puse algo de whisky all y a la botella le puse algo de agua, en caso de que revisaran los niveles, y puse los termos en mis grandes bolsillos de la chamarra antes de irme de casa y decirle a mam que la llamara ms tarde. Tomo el metro hacia la casa de Aaron sin un libro en mi regazo por primera vez en un ao. En su parada, sub las escaleras para llegar las calles grises, me deslic adentro de su edificio, salud a l portero con un asentimiento, y apret mi dedo contra el botn del elevador. Aaron estaba en el piso diecisis, manteniendo su puerta abierta, con msica rap hablando de matar a personas en el fondo, y tendindome su cig arro metlico. Fuma. Celebra.

46

Me detuve. Si algn da es el momento, es ahora. Asent. Entra, te ensear Aaron me llev a su casa y me sent en su silln y me demostr como sostener el cigarro metlico para que el m etal no me quemara. Me explic cmo tienes que meter el humo a tus pulmones, no al estmago y como sacarlo lo ms lento que pudieras por la boca o la nariz. Pero no queras mantenerlo demasiado tiempo. Entonces tosas. Cmo lo enciendo? pregunt. Lo encender por ti estaba diciendo Aaron. Se arrodill enfrente de m en el silln y ech un vistazo a su sala, decorada con las repisas que iban desde el suelo hasta el techo, con una mesa de caf, un perro de porcelana, y un pequeo piano elctrico, tratando de reco rdar cmo luca todo en caso de que cambiara. La nica cosa que haba hecho, que las personas decan que era como fumar marihuana era columpiarme realmente fuerte, y Aaron me dijo que cualquiera que dijera eso era porque estaban probablemente muy drogados cuando estaban en los columpios. La flama de butano aument de tamao. Chup del cigarro metlico como si un doctor me lo estuviera indicando. Mi boca se llen del sabor que ya conoca tan bien por el cuarto de Aaron, un sabor qumico. Lo mir a los ojos con mis mejillas de fu era. No en las mejillas! dijo Te vez como Dizzy Gillespie! En los pulmones! Mtelo a los pulmones. Trabaj con nuevos msculos. El humo en m se senta como una bola de barro. Eso es, aguntalo, aguntalo... Mis ojos comenzaron a humedecerse, sintindose calientes. Aguntalo. Aguntalo. Quieres ms? Sacud la cabeza, aterrado. Aaron se ri. Bien. Amigo, ests bien. Ests bien, amigo! Pfffft. Lo sopl todo en la cara de Aaron.

47

Jess! Hombre, eso fue mucho! Aaron sacudi la mano ante la nube de humo que sali de m Ests seguro de que no habas hecho esto antes? Jade, inhalando aire que todava tena algo de humo. Qu es lo que va a pasar? pregunt. Probablemente nada Aaron se levant, tom de vuelta su c igarrillo, y lo puso en un cenicero. Entonces me extendi la mano, esp eraba un apretn de manos, pero me levant del silln. Felicitaciones. Nos abrazamos, boca con oreja. Era un abrazo de chicos, completo con una palmada. Me apart y le sonre mientras apretaba sus br azos. T tambin. Va a estar genial. Voy a decirte lo que va a ser genial: esta fiesta dijo Aaron, y comenz a caminar por la habitacin, enumerando con los dedos. Necesito que vayas por algo de agua gasificada para los spritzers. Tambin necesitamos guardar los libros y escritos de mi pap para que no se d aen. Tambin, llama a esta chica; su pap me amenaz con llamar a la polica si la llamaba de nuevo; di que eres de Greenpeace. No voy a recordar todo esto, espera dije, tomando una ficha para anotar de la mesita de caf de Aaron. Estaba enumerndola con un Sharpie, desde el uno, cuando la hierba me azot. Whoa. Wow. Aj dijo Aaron. Me mir. Woah. Lo ests sintiendo? Mi cerebro se est cayendo de mi cabeza?, pens. Mir la ficha que deca 1)Conseguir agua gasificada, y 1)Conseguir agua gasificada retorcido, como si hubiera decidido caerse de la ficha. Mir las repisas de libros de Aaron y se vean igual, pero mientras me giraba, comenzaron a moverse. No era la lentitud que haba por estar debajo del agua; era como si estuviera bajo aire, denso y pesado aire que haba decidido seguirme. Por estar drogado, se senta muy pesado. Lo ests sintiendo? repiti Aaron. Mir el cenicero que tena, lleno de cigarrillos arrugados y el claro y brillante cigarrillo metlico.

48

Es como el rey de las colillas de los cigarrillos! dije. Oh, hombre estaba diciendo Aaron . Craig, sers capaz de hacer las cosas para la fiesta? Lo era? Era capaz de hacer cualquier cosa. Aqu estaba haciendo afirmaciones idiotas como el rey de las colillas de los cigarrillos; si sala, no haba forma de decir de lo que podra ser capaz. Qu es primero? Aaron me dio unos cuantos dlares para el agua gasificada, pero justo cuando abra su puerta para salir al mundo, su timbre son. Es Nia dijo Aaron, saltando al telfono de cir cuito cerrado en su cocina, que estaba llena de pomelos y gabinetes de madera oscura. Ella va a venir? Nia estaba en nuestra clase; era mitad china y mitad juda; se vesta bien. Cada da vena con algo diferente, una cadena de juguete de Burger King de Bob Esponja en el cuello; un asimtrico y grande arete de plstico rojo; crculos negros de payaso en sus mejillas. Creo que sus accesorios eran una manera de distraer de su cuerpo pequeo y cara de mueca. Si lo dejara natural, si dejara caer su cabello d e la forma que lo hubiera hecho si hubiese crecido en un campo con el viento, nos hara a todos los chicos explotar. Nia es muy caliente, huh dijo Aaron, colgando el telfono. Ella est bien. Nos sentamos mirando la puerta como si estuvisemos esperando a mam pjaro para que nos trajera comida. Ella toc. Ooooye dijo Aaron, golpendome. Hola! dije. Nos apresuramos al pomo; Aaron dio una mirada, lo jal hacia l y entonces all estaba: en un vestido verde con una tob illera de arco-iris en una de sus piernas. Sus ojos eran tan oscuros y grandes que pareca todava ms pequea, en zapatos de plataforma alta que la hacan hacia adelante y haca que su vestido mostrara sus pequeos pechos. Chicos dijo ella. Creo que alguien ha estado fumando. No puede ser dijo Aaron. Mis amigos van a venir. Cundo va empezar la fiesta? Hace cinco minutos dijo Aaron. Quieres jugar Scrabble?

49

Scrabble! Nia solt su bolsa, tena la forma de un hipoptamo Quin juega Scrabble? Bueno, yo, duh, y Craig tambin No lo haca, de hecho y somos chicos inteligentes, viendo que entramos. Escuch! Nia tom su mochila de hipoptamo y le peg a A aron con ella Yo tambin! Como pensndolo un momen to, me peg Felicidades! Abrazo grupal anunci Aaron, y nos jun tamos, la cabeza de Nia en mi barbilla, mi cabeza en la barbilla de Aaron. Puse mi mano alrededor de la cintura de Nia y sent su calidez y lo estrecha que era. Su palma se curv en mi hombro. Poda sentir el aliento de Nia en medio de nosotros. Me gir para mirar... Scrabble dijo Aaron. Cruz la sala de estar y lo sac de una de las estanteras. Lo puso en el suelo y nos sentamos, Aaron en medio de m y de Nia, el cenicero obteniendo el cuarto lugar. Reglas de la casa dijo Aaron mientras volcaba las fichas. Si no tienen palabras para poner, pueden inventar una palabra, solo si tienen una definicin para esa palabra en su cabeza. Si su definicin hace rer a los dems, tendrn los puntos, de otra forma, perdern esos puntos. Podemos inventar palabras? pregunt. Esto estaba lleno de posibilidades. Poda inventar Niado, lo que pasa cuando has sido tocado por Nia, eres Niado. Eso la hara rer. O no. Qu hay de palabras chinas? pregunt Nia. Tienes que saber qu significa y ser capaz de explicarlo. Oh. Eso no debera de ser un problema. Sonri maliciosamente. Quin va primero? Podemos fumar? Tan demandante Aaron le dio el cigarrillo metlico; est vez me negu, haba tenido suficiente. Por su primera palabra, Nia puso M-U-W-L-I. Qu es eso? Una palabra china. Qu significa?

50

Eh, gato. Eso es ridculo. Cmo sabemos si muwli es real? Me gir hacia Aaron. Se encogi de hombros. Beneficio de la duda? Nia me sac la lengua y demonios, era una linda lengua. Es ese un anillo? Pens. No puede ser. Espera... se ha ido. Lo juro dijo ella. Ven aqu, pequeo muwli. Lo ven? Voy a revisarte para la prxima dije. El internet est por all dijo Aaron. Pero mientras ests all, vamos a darte slo consonantes. Sonri Nia. Es mi turno? Puse M-O-P 3 en M-U-W-L-I. Diez puntos. Aaron puso S-M-A-P en M-O-P. Eso es una fusin entre golpear y abofetear. Nia se rio y yo re. Me re aun cuando no quera hacerlo. Aaron obtuvo los puntos. Nia puso T-R-I-I-L Qu es eso? Es un trino, ya sabes, como el trino en flauta, slo que la pr imera L est en minscula y la segunda en mayscula. Eso no es trino, es tree-eel! De acuerdo. Cambi las letras. Ahora deca T-R-I-L-I. Trill-ee! Qu es un Trilhee? Un acto inmencionable. Aaron se rio tan fuerte que tuvo que apoyar su cuerpo en el de Nia, inclinndose en su hombro. Ella se inclin tambin, recargando su costado en l. Vi hacia donde estaba yendo esto. Hice contacto visual con Nia y esto es lo que sus ojos decan: Craig, todos iremos a la misma escuela. Voy a necesitar un novio entrando, para que me d algo de estabilidad, un poco de apoyo, s abes? Nada serio. Eres genial, pero no tan genial como Aaron. Tiene marihuana y es mucho ms relajado que t; t pasaste el ltimo ao est u3

51

Trapeador en ingls. Dejamos las palabras originales para que coincida el cruce de las palabras, acl aramos el significado en cada caso.

diando para este examen; l ni siquiera levant un dedo. Eso significa que es ms inteligente que t. No es que t no lo seas, pero la intel igencia es muy importante en un chico, lo ms importante junto con el sentido del humor. Y l tiene un mejor sentido del humor que t tambin. No duele decir que tambin es ms alto. As que ser tu amiga, pero ahora dejemos que esto se desarrolle. Y no ests celoso. Eso sera una prdida de tiempo para todos. Seguimos jugando. Aaron y Nia se juntaron , hasta que sus rodillas se tocaron, y slo poda imaginarme la energa que estaba fluyendo a travs de esas rodillas. Pens que tal vez se inclinaran por un primer beso (o un segundo? No, Aaron me habra dicho) justo enfrente de m, cuando el timbre son de nuevo. Era Cookie, la amiga de Nia. Trajo botellas de cerveza. Nos tom diez minutos abrirlas, optando por golpearlas contra el borde de la encimera de la cocina de Aaron, para quitar las tapas. Entonces Nia le dijo a Cookie que debi haber trado destapador, entonces ella pregunt qu eran y todos remos. Cookie tena cabello rubio y brillo en todo su cu ello. No haba entrado a la misma escuela, pero estaba bien porque ella se iba a ir a la secundaria a Canad. El chico de la bodega le haba pe rmitido comprar cerveza porque se haba inclinado en la encimera, se haba desarrollado temprano y tena el tipo de pechos enormes que se movan en un ritmo inverso cuando caminaba. Dejamos el Scrabble a un lado, nadie gan. La msica rap pareca estar conectada a alguna lista de repro duccin de internet y continu, sin repetirse, mientras ms y ms invitados llegaban. Estaba Anna, tomaba Ritalin y lo sac de su pequeo pastillero antes de los exmenes; Paul, l cual estaba en las tablas nacionales en Halo 2 y entraba cinco horas al da con su equipo en Seattle (iba a poner eso en las solicit udes para la Universidad); Mika su padre tena un alto puesto en las C omisiones de Taxi y Limosinas que le permitan tener transporte gratis a donde fuese y en cualquier momento. Las personas que siguieron viniendo no tena ni idea de quin eran, como un chico blanco con una chaqueta de la bola 8, de la cual anunci, entrando, que era tan popular en los 90's que seras acuchillado por slo tenerla y nadie tena vintage como l.

52

Inexplicablemente, alguien vino con una mscara de Batman. Su nombre era Race. Un chico bajito y con bigote llamado Ronny vino con una mochila llena de marihuana y puso una tienda en la sala. Una chica con pulseras de camo en diferentes tonos sutiles proclam que tenamos que escuchar Sublime de 40oz to Freedom, y cuando Aaron se neg a poner, comenz a girar y poner lo que ella deca era una maldicin diablica sobre l, diciendo: "Diablo Tantunka" y sealando sus dedos en cuernos falsos: "Fffffffft! Fffffffft! Fum ms marihuana. La fiesta era como una pelcula, debera de haber sido una pelcula. Era la mejor pelcula que haba visto, en dnde ms tenas vidrios rompindose, un chico tratando de bailar break dance en la sala, un diccionario ser lanzado a una cucaracha, un chico metiendo su cabeza al congelador y diciendo que te podas ir, personas gritando en las ventanas que la escuela apestaba, la msica rap d eclarando Quiero beber cerveza y fumar alguna mierda y una pobre alma estornudando Pixie Stix y dejando polvo morado en el bao? En ningn lado.

53

NUEVE
Aaron y Nia hablaban en el silln. Tom los termos de whisky, slo para tener algo en mi mano; no los abr, y observ cmo se mo van, acercndose y alejndose del otro en incrementos que dudaba que notaran. Dejaron de ser personas a mis ojos; se transformaron de inmediato en rganos sexuales masculino y femenino en curso de col isin. Qu est pasando, hijo? pregunt Ronny. Ronny todava no se haba conseguido su primer a pieza de joyera; estaba todava en un estado larva Lo ests disfrutando? Estaba disfrutando todo menos a Aaron y Nia. Y el whisky. Quera que pensara que al menos estaba disfrutando del whisky. Te gusta esta cosa? pregunt, abriendo mis termos. Qu es? Olfate S, amigo, eso es fuerte. Debes de darle un trago. Lo puse en mis labios. Ni siquiera tom nada, slo lo dej contra m y sent lo caliente que estaba. Era cortante, malvado, y de olor pen etrante... Ronny empuj el termo en mi boca. Tmalo! Amigo! Me apart mientras el whisky se salpicaba en mi c amisa; se sent ms ligero, deslizante y caliente que el a gua Eres tan idiota! Pausa! Cruz la habitacin y golpe al chico Asen, le dijo que haba tenido sexo con su mam, y lanz una almo hada a Aaron y Nia, quienes estaban unidos por los labios en el silln. No estaba enojado de que pasara. Slo estaba enojado de que me hubiera perdido el cmo haba pasado. No lo haba visto acercarse, o a ella; quera saberlo para el futuro, con una chica que no fuera tan deseable. Pero al menos ahora tena espectculo; pude ver cmo Aaron mova sus manos. l puso su mano derecha en su cara una y otra vez, suavemente, mientras que su izquierda se deslizaba a su costado y aga-

54

rraba su espalda baja ms firmemente. Sus manos jugaban al Polica Bueno-Polica Malo. Todava haba algo de whisky en los termos. Beb de ellos. El s abor no me molest desde el empujn de R onny. No saba que bebas, Craig! deca una voz detrs de m. Julie, quien siempre usaba ropa interior que decan Buen Intento en el arco de sus nalgas, golpe una cerveza contra mis termos. No lo hago realmente dijo. Pens que estaras ocupado estudiando. Escuch que entraste a la escuela. Qu es lo que vas a hacer ahora? Ir all. No, me refiero con tu tiempo. Me encog de hombros. Trabajar duro en la escuela, cons eguir buenas notas, ir a una buena universidad, conseguirme un buen trabajo. Era algo loco lo mucho que estudiabas. Siempre tenas esas ta rjetas. Mir el whisky. Mi esfago estaba algo quemado, pero tom ms. Viste a Aaron y a Nia manosendose? Son tan lindos! Se estn manoseando? Estaba asombrado. S, no has visto? Los vi besndose expliqu, mirando desde la cocina hacia ellos. No pens que estuvieran teniendo sexo. No estn teniendo sexo! Pens que manosearse era tener sexo. Dios, Craig, no. Manosearse es manosearse. Es lo mismo que besarse? Bueno, manosearse puede significar lo mismo que tener sexo. Te has confundido. Aaron y Nia estaban totalmente ocupados ahora. Una de sus manos ahora estaba escondida, explorando lugares mgicos color beige. Deberas ponerlo en una de tus tarjetas. Ja sonre. Julie dio un paso hacia m. Realmente quiero besarme con alguien ahora mismo.

55

Oh, bien. He estado buscando y buscando a alguien. Um... la observ. Su cabello corto rubio enmarcaba un rostro que era un poco ancho de abajo, y dentona, y de cierta manera un poco ro ja. No quera besarme con ella ni nada de eso. La persona que quera estaba a diez pies de distancia. Este sera mi primer beso, si eso era lo que estaba sugiriendo. Las chicas amaban decir que queran besarse con alguien menos contigo. Julie inclin su cabeza hacia atrs, con los ojos cerrados. Mir sus labios, tratando de obligarme a besarlos, pero me detuve. Julie abri sus ojos. Ests bien, chico? S, s, slo que... Whew. Estoy borracho y paralizado, Julie. Dame un respiro. Est bien Ella dej la habitacin y, de inmediato, la fiesta. Haba lastimado sus sentimientos, descubr ms tarde; no saba que tuviera ese poder. Camin hasta la laptop que estaba proporcionando la msica al estreo. Justo al lado estaba la coleccin del padre de Aaron, guard ada en las repisas, de viejos discos de vinilo. De repente necesitaba algo de informacin discreta para poner en mi cerebro, para sacar lo que estaba all, as que saqu uno de los discos. Led Zeppelin III. Era grande, tan grande como la laptop, y la cubierta era una espiral de imgenes: cabezas masculinas con mucho cabello, arcoris, dirigibles (supuse que esos eran los Zeppelines), flores, dientes. El borde del disco sobresala un poco y lo tom experimentalmente. Gir, y cuando gir, el crculo entero gir hacia adentro, y las imgenes que mostraba en los pequeos crculos cambiaron: arcoris a estrellas, dirigibles a aviones, flores a liblulas. Era jodidamente genial. Uno de los smbolos que sobresali pareca justo como los niveles de Q -Bert, uno de los mejores videojuegos viejos, no me di cuenta de que Led Zeppelin haba inventado Q-Bert! Levant la mirada, Aaron y Nia seguan con lo suyo. Ahora l te na su mano en su cabello y la estaba acercando a l como si fuera una mscara de gas. Levant el lbum para ocultar sus cabezas. Ja.

56

Baj el lbum. Aaron y Nia. Lo levant. Ms imgenes. Era como si fueran parte de ello. La casa se llen. Las personas comenzaron a hacer fila para m eterse en uno de los armarios de Aaron lleno de libros. No estaban manosendose ni nada por el estilo; un chico llamado John anunci que haba echado gas pimienta all y las personas estaban entrando para ver si podan aguantarlo. Chicos y unas pocas chicas salan tambalendose diciendo: Agg, mis ojos! y llorando, corriendo por agua, pero eso no detena a los que seguan formados. Pareca que todos en la fiesta e ntraron all excepto yo. Mir ms lbumes, como el White Album de los Beatles, del cual nunca supe que en realidad era blanco, y cada vez que alzaba la vista, Aaron y Nia estaban en un estado ms profundo de enredo. De repente me sent muy somnoliento y clido, supona que por el whisky, y me inclin contra el contenedor de los lbum, solo intentando descansar mis ojos por un momento. Cuando me despert mir instintiva mente hacia Aaron y Nia; haban desaparecido. Me gir un poco hacia atrs en mi lugar de descanso y mir al reloj encima de la televisin; de alguna manera eran las 2:07 am.

57

DIEZ
La casa se haba vaciado. Diablos. Me levant. La lista de reproduccin se haba detenido. Mi noche haba terminado. Todo lo que haba hecho era mirar los discos y casi besarme con una chica, pero de alguna manera me sent realiz ado. Uh, Ronny? pregunt. Ronny estaba jugando PlayStation en el silln de Aaron. El cable del PlayStation atravesaba la habitacin. l me mir. Qu? En dnde estn todos? Teniendo sexo con tu mam. Junto a Ronny, una chica llamada Donna estaba hecho un ovillo en el otro extremo del silln. El chico con la chaqueta de la bola ocho ocupaba una silla. Alguien grit que se pusiera ms msica; Ronny grit Cllate, hijo. La casa estaba llena de vasos y tazas en todos lados, como si hubiesen sido multiplicados durante la fiesta. Alguien sabe en dnde est Aaron? Pausa fue todo lo que Ronny pudo decir. Aaron! Cllate, hombre! Est con su chica! Estoy aqu, estoy aqu! Aaron sali de su habitacin, ajustndose los pantalones Diablos Observ el dao. Qu pasa? Tuviste un buen descanso? S. En dnde est Nia? Durmiendo. Le hiciste bien, eh? pregunt Ronny Invasin asitica. Cllate, Ronny. Contagio asitico. Cllate. Persuasin asitica. Aaron desconect su control del PlayStation. Suhuhn! Ronny intent alcanzarlo.

58

Quieres ir a dar un paseo? pregunt Aaron. Seguro! Consegu mi chamarra. Aaron despert al chico de la chaqueta de la bola ocho y a Donna y los sac; oblig a Ronny a irse tambin, por encima de muchas pr otestas. Todos tomamos el mismo elevador; el chaqueta de la bola ocho y Ronny fueron caminando; Donna y otros dos se metieron a un taxi; yo y Aaron, instintivamente, caminamos hacia el puente de Brooklyn, el cual estaba a tres cuadras de su casa. Quieres cruzar el puente? pregunt Aaron. A Brooklyn? S. Puedes ir a casa o podemos tomar el metro de regreso a mi casa. Cuando amanecer? En tres, cuatro horas. Vamos a hacerlo. Caminar a casa y tendr mi desayuno. Genial. Caminamos. Mis pies no se sentan fros. Mi cabeza daba vueltas. Mir a los rboles y pens que eran hermosos. La nica manera de m ejorarlos sera si estuviera nevando. Tendran copos cayendo en m y sera capaz de atraparlos en mi boca. No estara preocupado de que A aron lo viera. As que, cmo te sientes? dije. De qu? dijo. Ya sabes dije. Espera un segundo Aaron vio una botella de Snapple en la curva; pareca que estaba llena de orina, lo cu al pasa un montn en Manhattan. No s por qu las personas sin hogar llenan las botellas con pip y no tienen siquiera la cortesa de tirarlas, pero entonces podra ser Snapple de manzana, tendran eso? Apunt y la mand volando a travs de la calle con una patada; aterriz en la esquina contraria y manch de amarillo debajo del faro. Rrnagh! grit Aaron. Entonces mir alrededor. No haba policas, cierto? Me re. No Llegamos a la entrada del puente. As que en serio, cmo fue?

59

Ella es asombrosa. Quiero decir, le gusta todo, realmente le gusta. A ella le gusta... el sexo. Tuviste sexo con ella? No, pero puedo decirlo. Le gusta todo lo dems. Qu hicieron? l me dijo. No puede ser! Lo empuj mientras subamos el puente. A ire del frgido New York nos sopl, y me puse la capucha en la cabeza y apret la cuerda Cmo fue? Fue la cosa ms loca dijo Aaron Se siente como el interior de tu mejilla. No bromeas? Saqu una mano de mi bolsillo. S. Me met un dedo en mi boca y lo empuj contra un lado. As es? Justo as dijo Aaron. Tena su dedo en su mejilla tambin. En serio. Es caliente. Huh. Caminamos en silencio con nuestros dedos en nuestras bocas. Te besaste con alguien? pregunt. Nop. Aunque Julie quera. Buena esa. Te dio algo? Qu? No. Porque s que te desmayaste en esa esquina. Estaba bebiendo el whisky de mi mam y revisando los lbumes de tu pap. Eres gracioso, Craig. Hace mucho fro aqu. Aunque se ve genial. Ni siquiera bamos a una dcima parte del puente, pero se vea genial. Detrs de nosotros el camino se extenda hasta el Ayuntamiento, en donde la ciudad tena algunas luces para iluminar el domo del edif icio. Pareca una perla blanca entre gigantes como el edificio Woolworth, sobre el cual aprend de la clase de ingls cuando Ayn Rand lo describi como dedo de Dios y eso estaba bien, verde y blanco en la cima como

60

la menta ms decorada del mundo. A nuestra izquierda estaban otros puentes de Manhattan, dispuestos uno contra otro como alternadas ondas de seno y coseno, llevando un puado de camiones nocturnos cuyas cumbres arrastraban niebla. Pero a la derecha estaba la mejor vista: el puerto de New York. En su mayora negro. La Estatua de la Libertad estaba iluminada, pero siempre se me haca un poco cursi, resaltando all muy linda. La accin real estaba a los lados: Manhattan tena su centro sin sentido, en donde las personas hacan dinero, y en el otro lado estaba Brooklyn, somnoliento y oscuro, pero con una carta de triunfo, las gr as de contenedores, encendidas no slo por espectculo o por orgullo del gobier no, si no porque haba trabajo en proceso, aun a esta hora; barcos descargando cosas que eran famosamente no revisadas por amenazas terroristas pero de alguna forma todava no nos haba explotado. Brooklyn era un puerto. New York era un puerto. Nos hacan las cosas. A m tambin me hacan las cosas. Entre Brooklyn y Manhattan, millas a travs del agua, vimos la cortina final de la ciudad de Nueva York, el puente Verrazano -Narrows. Abarcaba la entrada al puerto, un par de labios superiores de metal azul saludando la negrura. Craig? dijo Aaron. Qu pasa. Qu pasa contigo? Ests bien? Estoy feliz dije. Por qu no? No, dije que estoy feliz. Lo s. Por qu no habras de estarlo? Llegamos a la primera torre del puente, con una placa declarando quin la haba construido; me detuve a leer. John Roebling. Ayudado por su esposa y luego su hijo. Muri durante la construccin. Pero oye, el puente de Brooklyn podra estar aqu por 800 aos. Quera dejar algo atrs como esto. No saba cmo iba a hacerlo, pero senta como si hubiese dado los primeros pasos. Lo ms genial acerca de Nia es... dijo Aaron, y comenz a dar detalles anatmicos, cosas sobre ella que no necesitaba escuchar ; lo

61

dej de escuchar, saba que hablaba para s mismo. Esto era por lo que l estaba feliz. Yo estaba feliz por otras cosas. Estaba feliz porque algn da estara caminando por este puente mirando e sta ciudad, siendo dueo de algo de ella, siendo valioso aqu. Su culo es como- creo que la forma de su trasero es de dnde sacaron el logotipo del corazn... Llegamos a la mitad del puente. De ambos lados de nosotros los autos pasaban; rojo en la izquierda y blanco en la derecha, los carriles bordados por delgado metal cableado que se extenda fuera del camino. Tuve la repentina urgencia de caminar hacia all e inclinarme hacia el agua, para declararme a m mismo ante el mundo. Una vez que entr en mi cabeza, no pude quitrmelo de encima. No s si era real... estaba diciendo Aaron. Quiero pararme por encima del agua le dije. Qu? Ven conmigo. Quieres hacerlo? Se detuvo. S dijo . S, ya veo de dnde vienes. Haba vas construidas por encima del cableado, lugares para que los trabajadores del puente pudieran llegar a los cables y repararlos. Sub a una en el lado del puerto, el lado coronado por el Verrazano, agarr los pasamanos y balance mis pies uno enfrente del otro en una pieza de metal de cuatro pulgadas de ancho. Por debajo de m , camionetas y taxis pasaban. Enfrente de m estaba la negrura del agua, del cielo y el fro. Ests loco dijo Aaron. Di pasos hacia adelante. Fue fcil. Cosas como sta siempre lo son. Las cosas que los adultos te dicen que no hagan son las ms fc iles. Debajo de m haba tres carriles de trnsito; pas el primero, ll egu a la mitad del segundo y entonces Aaron grit: Qu es lo que vas a hacer all? Slo voy a pensar! le grit. Sobre qu? Sacud la cabeza. No poda explicarlo. Slo tomar un minuto!

62

Aaron volvi. Pas el segundo carril y mantuve los ojos en el horizonte. No mov mis ojos de all en el ltimo, cambiando mis manos una enfrente de otra en un ritmo tenso. Llegu al borde del puente y estuve un tant o sorprendido de que no hubiera una valla. No h aba nada que te impidiera caer, slo tus manos y tu voluntad. Me aferr a las barras, estaban congeladas, y entonces abr las manos y extend mis brazos y sent el viento azotarme y jalarme mientras me inclinaba al agua como... bueno, como Cristo, supongo. Cerr mis ojos y los abr, y la nica diferencia es que poda sentir el viento en mis globos oculares, porque cuando los cerraba todava poda ver perfectamente las luces. Ech la cabeza hacia atrs y grit. Cuando era nio lea esos libros, los libros Redwall, libros de fantasa sobre un puado de ratones guerreros, y el ratn tena un grito de gu erra que siempre pens que era genial: Eulalia. Y cmo un idiota, eso fue lo que grit en el puente de Brooklyn: Eulaliaaaaaaaaaaaaaa! Y pude haber muerto all mismo. Y considerando como resultaron las cosas, realmente deb de haber muerto.

63

ONCE
La depresin empieza lenta. Despus de aullar en el puente de Brooklyn, camin a casa y me sent grandioso. Aaron se separ y tom el metro de madrugada de regreso a Manhattan, en donde le esperaba un infernal rato limpiando su apartamento y regresando a Nia con sus padres; fui a un restaurante y compr unos huevos y pan tostado y volv a casa a las diez de la maana, dicindole a mam que haba do rmido en la casa de A aron, y echndome a la cama. Cuando me levant en la tarde haba algun os formularios para firmar acerca de aceptar mi admisin a la escuela Ejecutiva Pre-Profesional y un examen fsico para programar , qu glorioso. Por primera vez estaba esperando con gana s que el doctor me agarrara las pelotas y me dijera que tosiera, sobre lo cual todava segua sin entender la razn. El resto de la escuela media fue una broma. No necesit hacer nada excepto asegurarme de no fallar en ninguna clase y no ser rescindido de la Ejecutiva Pre-Profesional, as que comenc a salir con Aaron cada da. Ahora que tenamos la barrera de la marihuana rota, se co nvirti en una magnfica manera de gritarle a la tele; lo dejamos de ll amar ver pelculas; lo empezamos a llamar relajarse: Quieres relajarte? preguntaba Aaron, e iba. Ronny nunca estaba muy lejos. Sus insultos nunca se detuvieron, aunque se volvieron ms apreciados, pero es o no importaba, porque se volvi un distribuidor confiable. No iba a ir a la secundaria con nosotros, por lo que sabamos, ni siquiera iba a ir a una, pero iba poner una joyera, vendera drogas, creara ritmos, eso era seguro. Nia siempre estaba cerca tambin. Ella y Aaron pasaban el mismo tiempo separados que yo y mi mano derecha. Pens que estaba bien con ello, pero mientras los miraba, sentndose juntos, sentndose uno encima del otro, abrazndose, tocndose el trasero, sonriendo y bes ndose, en la habitacin de Aaron o en pblico, comenc a sentirme ms y ms enojado. Era como si lo estuvieran av entando a mi cara, aunque saba que ninguno de los dos tena tales intenciones, tal como yo cua n-

64

do estaba estudiando enfrente de las personas y no lo haca por mole star. Por qu ms se diran uno al otro lo mucho que se deseaban en susurros en frente de m? Por qu ms Aaron me dira, en gran det alle, de la primera vez que tuvieron sexo? Un da Aaron nos lo anunci a m y a Ronny mientras veamos MTV: Saben qu, desde que estoy con Nia, he olvidado como masturbarme. Yo tambin, desde que encontr a tu mam dijo Ronny. Huh dije. Mi estmago se revolvi. En serio, ya ni siquiera s! Aaron sonri. Grandioso, hombre. Maravilloso. Aprend cmo masturbarme en los ltimos meses de la escuela media, cuando entr a AOL y empec a hablar con chicas con nombr es como Pequea Lolita Deliciosa42. No saba ni siquiera si eran chicas. Slo saba que estaba solo, y que quera hacerlo para que, cuando estuviera con alguien, tuviera idea de qu hacer. El problema era que, sin importar a qu chica le estuviera hablando en lnea, cuando llegaba al final del proceso entero, corr a al bao. Y mientras me arrodillaba enfrente del retrete, en los milisegundos finales, pensaba en Nia. Tena tarea de la escuela incluso antes de que empezara. Me di eron esta loca lista de lectura para el verano que inclua B ajo del Volcn y David Copperfield. Trat de leerlos; realmente trat, pero no eran como las tarjetas de estudio. Tom das. Mam de hecho ley las cartas que la escuela mand y me dijo que parte de su misin era prepararnos bien, liberalmente portadores de la visin del maana, as que deba estar preparado para ingls y tambin matemticas; pero me encontr celoso de las personas que escriban los libros. Estaban mue rtos y todava estaban tomando mi tiempo. Quines se crean que eran? Podra estar relajndome con Aaron, sentarme en mi habitacin, correr al Internet y luego al bao, limpiar, repetir. Al final no pude terminar ninguno de los libros de la lista de lectura de verano. Eso no fue bueno cuando lleg el momento de empezar la escuela. El primer da, me hicieron examen sobre lo que supuestamente deb de haber ledo en el verano. Tuve un 70, algo que ni siquiera haba visto en mi vida en una hoja de papel. En dnde ves el nmero 70? No hay

65

cuentas de $70; n o hay razn por la cual tener un cheque de $70. Mir el 70 como si me hubiesen robado. Aaron, quien termin en ocho de mis nueve clases, tuvo un 100 en el examen de lectura de inicio de escuela. Haba ledo los libros en Europa, a dnde tuvo que ir en el v erano porque los libros de su padre eran populares all. Regres no solo bronceado y lleno de conocimientos y fotografas, si no con historias de chicas Europas con las que haba estado. l dijo que haba hablado con Nia y ella estuvo de acuerdo con las otras chicas; dijo que estaba ocupado volvindola una fenmeno, alguien que hara cualquier cosa. Ahora cuando salamos juntos, no d eca ni la mitad de lo que dije esa primera noche, slo escuchaba y me quedaba impresionado, trataba de controlar mi parte baja mientras Nia estaba all, retratndola en diferentes posiciones para ms tarde por la noche. La Ejecutiva Pre-Profesional fue difcil. Todos los profesores me dijeron que iba a tener cuatro horas de tarea, pero no lo cre, adems cre que podra manejarlo. Haba entrado a la escuela; definitivamente podra tratar cualquier otra cosa, no? El primer semestre, adems de la lista de lectura, tuve esta clase llamada Introduccin a Wall Street que requera que todos los das ley era el New York Times y el Wall Street Journal. Result que supuestamente deba de estar leyndolos tambin en el verano, algo que no r ecib en el correo. Necesitaba crear un a carpeta con los artculos de los hechos actuales y ensear c mo se relacionaban precios de mercado, y captar los problemas detrs. No poda usar internet; el profesor me hizo ir a la biblioteca y usar microfichas, las cuales son como tratar de leer la Constitucin de Estados Unidos en una estampa postal, y adems de que estaba dos semanas atrasado en eso, todav a me quedaban dos semanas por delante. Los peridicos eran tan largos; era increble cuntas noticias salan cada da. Y se supona que deba de analizarlo todo? Cmo lo hacan? Los peridicos se apilaban en mi habitacin, cada da que regresaba a casa los vea y saba que poda manejarlos, que si slo abra el primero sera capaz de seguir con los dems y terminar la asi gnacin.

66

En vez de eso me recostaba en mi cama y esperaba a que Aaron llamara. Fue en esta temporada cuando empec a etiquetar las cosa s como Tentculos. Tena muchos Tentculos. Necesitaba cortar algunos de ellos. Pero no poda; todos ellos eran muy fuertes y me tenan ag arrado muy fuerte; y para cortarlos tena que hacer algo tan loco como admitir que no estaba listo para la escuela. Lo s otros chicos eran unos genios. Pens que era grandioso por tener un 800 en el examen, as como la clase entera tuvo 800. Result que el examen haba sido facilitado en mi ao; lo modificaron para que fuera con menos frmulas, es decir, para dejar entrar a personas como yo. Haba chicos de Uruguay y Corea que acababan de aprender ingls, pero estaban haciendo crditos extras para la clase de Introdu ccin a Wall Street, leyendo Barron's y Crain's Business Daily. Haba novatos estudiando clculo, mientras yo estaba atrapado en las matemticas que venan despus de lgebra, sobre las cules el profesor anunci el primer da que era matemtica papa y que no haba raz n por la cual no tuvisemos un 100 en todo. Tuve un 85 en mi primer examen y una pequea cara ceuda. Adems estaban los extracurriculares. Los otros chicos hacan todo: estaban en el consejo estudiantil; practicaban deportes; voluntariado; trabajaban para el peridico escolar; tenan un club de cine; tenan un club de literatura; tenan club de ajedrez; entraban a competiciones nacionales para construir robots a partir de baja-lenguas; ayudaban a los profesores despus de clases, tomaban clases en las Universidades locales; ayudaban en los das de orientacin: Yo no haca nada ms que la escuela y las clases de Tae Bo , donde haca la meseta. Se burlaban de m en clase, dejndome con peleas falsas y flexiones mal hechas, pero el profesor saba que era algo que realmente no disfrutaba. La abandon. Ese fue el nico Tentculo que cort. Por qu los otros chicos estaban mejor que yo? Porque eran mejores, ese es el porqu. Eso es lo que supe cada vez que me sentaba frente al internet o tomaba el metro para la casa de Aaron. Las otras personas no estaban fumando o masturbndose, y esos eran los que tenan dones, al ser capaces de vivir y competir al mismo tiempo. Yo no tena dones. Mam estaba equivocada. Slo era inteligente y trabajaba

67

duro. Me haba engaado a m mismo pensando que era algo importante para el resto del mundo. Otras personas eran cmplices en esta tr eta. Nadie me haba dicho que era comn. Esto no es decir que lo hice terrible en la secundaria, sacaba 93. Eso se vea bien para mis padres. El problema es que, en el mundo real, el 93 es la calificacin de mierda; las Universidades saben lo que signif ica: lo haces lo suficientemente bien para permanecer en los 90. Eres un promedio. Hay muchsimos como t. Nunca vas a estar en la cima; si no ests haciendo ningn extracurricular ests acabado. Puedes cambiar las cosas en aos siguientes, pero con tu 93 en tu primer ao, vas a tener un montn de peso muerto. En diciembre, ya con tres meses en la Ejecutiva Pre-Profesional, tuve vmito por estrs por primera vez. Pas con mis padres en un restaurante, estaba comiendo filete de atn con espinaca. Me haban trado para celebrar las vacaciones y hablar conmigo. No tenan idea. Estaba sentado all mirando la comida y pensando sobre los Tentculos que me esperaban en casa, por primera vez el hombre en mi estmago apar eci y dijo que no iba a tener nada de eso; mejor que retrocediera, po rque de otra manera esto se iba a poner feo. Cmo est la clase de Biologa? pregunt mam. La clase de Biologa era un infierno. Tena que memorizar esas hormonas y lo que hacan y no haba sido capaz de hacer tarjetas de estudio porque estaba demasiado ocupado reuniendo artculos de p eridicos. Bien. Cmo est Introduccin a Wall Street? pregunt pap. Un hombre de Bear Stearns4 haba visitado nuestra clase, delgado y con un reloj de oro. Nos haba dicho que si estbamos interesados en finanzas, mejor debamos de trabajar duro y con inteligencia porque un montn de mquinas ahora podan tomar las decisiones, y en el futuro, los programas de computadora haran todo. Pregunt cuntos de nosotros tombamos clase de computacin, y todos excepto yo y esa chica que no hablaba ingls, levantaron su mano.
4

68

The Bear Stearns Companies, Inc. fue un banco de inversin global y broker de valores, hasta su venta al banco JPMorgan Chase en 2008 durante la crisis financiera global

Grandioso, excelente haba dicho el hombre Ustedes dos estn fuera del trabajo! Heh He. Aprendan computacin. Por favor muere ahora mismo, murmur en mi cabeza, mientras ms y ms actividad se desarrollaba. El Ciclo comenz a desarrollarse, aunque no me peg fuerte, y no saba bien todava lo que era. Wall Street est bien le dije a pap. El restaurante en donde estbamos era uno de esos que estaban en Brooklyn y que salan en un artculo de Times que todava tena que leer para los hechos actuales. No pens que realmente pudiramos costear esto as que no ped aper itivo. La espinaca y el atn se revolvieron en mi estmago. Mi cuerpo entero estaba tenso. Por qu estaba aqu? Por qu no estaba est udiando? Soldado, cul es el problema? No puedo comer esto. S que debera ser capaz. Suprelo. Cmalo. No puedo. Sabe por qu pasa eso? Por qu? Porque est desperdiciando tu tiempo, soldado! Hay una razn por la que el Ejrcito de E E.UU. no est hecho de cabezas de marihu ana! Est pasando todo su tiempo en el horno de la casa de su amigo y cuando llega a casa no puede hacer lo que tiene que hacer! Lo s. No puedo entender cmo puedo ser tan ambicioso y flojo al mismo tiempo. Le dir cmo soldado. Es porque no es ambicioso, slo es flojo. Disculpen les dije a mis padres, y atraves el restaurante con esa caminata rpida de voy a vomitar que aprend a perfeccionar en el siguiente ao. Llegu al bao de cromo y lo solt en el excusado. De spus me sent, apagu la luz y orin. No me quera levantar. Qu suceda conmigo? En dnde perd la cordura? Deba dejar de fumar m arihuana. Deba dejar de salir con Aaron. Tena que ser una maquina. No sal del bao hasta que alguien vino y toc. Cuando regres con mis padres, les dije: Creo que podra estar, ya saben, deprimido.

69

DOCE
El primer doctor fue el Doctor Barney. Era gordo y bajo y tena una cara arrugada e inexpresiva como un gnomo muy serio. Cul es el problema? Se recost en su pequea silla gris. Sonaba como una manera indiferente de poner las cosas, pero la manera en la que la pronunci, suave y preocupada, me agrad. Creo que tengo una seria depresin. Aj. Empez el otoo pasado. Muy bien Tom el bloc que estaba en su escritorio. Junto al bloc haba una taza que deca Zyprexa, la cual me hizo pensar que era el nombre mdico ms loco que alguna vez haba escuchado . (Result ser una droga para psicticos, y me pregunt si tal vez una persona psictica haba llamado al doctor zyprexa y as es como le pusieron el nombre) Todo en la oficina del doctor Barney tena marca; las notas postit decan Paxil; sus plumas decan Prozac; el calendario del escr itorio tena Zoloft en cada pgina. Entr a esta secundaria, y tena toda razn para ser el chico ms feliz en el mundo continu. Pero entonces empec a asustarme y a sentirme peor y peor. Aj. Completaste tu hoja, por lo que veo. S Levant la hoja que me haban dado en la sala de espera. Era una hoja estndar , aparentemente, se la daban a todos los nuevos en el Centro de Salud Mental Anthem, el edificio en el centro de Brooklyn en donde esta evaluacin mental estaba tomando lugar. La hoja tena un montn de preguntas acerca de las emociones que habas se ntido en las dos ltimas semanas y cuatro casillas para cada una. Por ejemplo: Sentimientos de desesperanza y fracaso. Dificultad para el apetito. Sensacin de que eres incapaz de enfrentar la vida diaria . Para cada una, podas marcar: 1)Nunca. 2)Algunos das, 3)Casi todos los das o 4)Todo el tiempo. Haba recorrido la lista, marcando en su mayora los nmeros 3 y 4.

70

Les gusta recolectar estas hojas cada vez que vienes, para ver cmo sigues continu el doctor Barney, pero en la tuya ahora mismo hay un punto que debemos de discutir. S? Sintindote suicida o con deseos de lastimarte a ti mismo P usiste 3)Casi todos los das. S, bueno, no estoy tratando de lastimarme. No me cortara ni nada estpido. Si lo quisiera hacer, slo lo hara. Suicidio. Se sinti raro de escuchar. S. Tienes un plan? El puente de Brooklyn. Saltaras del puente de Brooklyn. Asent. Estoy familiar con l. Desde cundo has tenido sentimientos como esos, Craig? Desde el ao pasado, en su mayora. Y qu hay antes de eso? Bueno... Los he tenido durante aos, slo que menos intensos. Pens que eran, ya sab e, parte de crecer. Sentimientos suicidas. Asent. El doctor Barney me mir, con los labios fruncidos. De qu est aba tan serio? Quin como nio no ha pensado en matarse? Cmo puedes crecer en este mundo y no pensarlo? Es una decisin tomada por muchas personas exitosas: Ernest Hemingway, Scrates, Jess. Incluso desde antes de la secundaria, pens que sera una cosa genial de hacer si llegaba a hacerme famoso. Si segua haciendo mis mapas, por ejemplo , y algn coleccionista de arte los vea y decida h acerlos dignos de cientos de miles de dlares, si me mataba durante eso, seran dignos de millones de dlares, y ya no sera responsable de ellos. Dejara algo que hablara por s mismo, como el puente de Brooklyn. Pens que... en realidad no habas vivido hasta que contemplabas el suicidio dije. Pens que sera bueno tener un botn de re inicio, como en los videojuegos, para empezar de nuevo y ver si puedes ir por un camino diferente.

71

El doctor Barney dijo: Suena como si estuvieras luchando contra esta depresin por un largo tiempo. Me detuve. No, no haba... S. El doctor Barney no dijo nada. Entonces dijo: Tienes Aplanamiento afectivo. Qu es eso? No ests expresando muchas emociones sobre esas cosas. Oh, bueno. Son muy grandes. Ya veo. Vamos a hablar un poco sobre tu familia. Mam disea tarjetas postales; pap trabaja en seguros de s alud dije. Estn juntos? S. Alguna hermana o hermano? Una hermana. Menor. Sarah. Est preocupada por m. Cmo es eso? Ella siempre me est preguntando si estoy bien o mal, y cuando le digo que estoy mal dice: Craig, por favor, mejrate, todos estn tr atando Cosas como esas. Me rompe el corazn. Pero le importa. S. Tu familia apoya que vengas aqu? Cuando les dije acerca de ello no perdieron tiempo. Dicen que es un desequilibrio qumico y que si tomo las medicaciones correctas, estar bien Mir alrededor de la oficina a los nombres de las medicaciones correctas. Si me prescriba cada medicacin que el doctor Barney tena en su repertorio, sera como un anciano contando sus pastillas cada maana. Ests en secundaria, correcto? S. Y tu hermana? En cuarto ao. Te das cuenta de que hay papeleo de consentimiento paternal que se necesita llenar para que podamos ayudarte... Firmarn todo. Quieren q ue me ponga mejor.

72

Ambiente de apoyo familiar escribi el doctor Barney. Se gir y me dio su versin de una sonrisa, lo cual era ligeramente afirmativa, los labios apenas curvados, el labio inferior sobresaliente. Vamos a superar esto, Craig. Ahora, desde un punto de vista personal, por qu crees que tienes esta depresin? No puedo competir en la escuela dije. Todos los otros chicos son ms inteligentes. Cul es el nombre de tu secundaria? Secundaria Ejecutiva Pre-Profesional. Claro. He escuchado de ella. Mucha tarea. S. Cuando vengo a casa de la escuela, s que tengo todo este trabajo para hacer, pero entonces en mi cabeza comienza el Ciclo. El Ciclo. Pensar los mismos pensamientos una y otra vez. Cuando mis pensamientos compiten unos con los otros en un crculo. Pensamientos suicidas? No, slo pensamientos sobre lo que tengo qu hacer. Tarea. Y viene a mi cabeza y lo veo y pienso no voy a ser capaz de hacer eso y entonces se atrasa y el siguiente viene. Y entonces vienen cosas como Deberas de estar haciendo ms actividades extracurriculares porque debera, no hago lo suficiente, y entonces es empujado y es reemplazado con el ms grande: A qu universidad vas a ir, Craig? Lo cual es como la pregunta del juicio final porque no voy a entrar a ninguna buena. Cul sera una buena? Harvard. Yale. Duh. Aj. Y entonces los pensamientos siguen apareciendo y me recuesto en mi cama y los pienso. Y acostumbraba a no ser capaz de recostarme as; sola siempre estar levantado haciendo algo, pero una vez que el Ciclo comienza puedo desperdiciar horas, s lo recostado y mirando el techo, y mientras el tiempo se pasa lento y rpido al mismo tiempo y entonces es medianoche y tengo que ir a dormir porque sin importar lo que haga, tengo que estar en la escuela al da siguiente. No puedo permitirles saber lo que me est pasando.

73

Tienes dificultades para dormir? Algunas veces no. Cuando me pasa es muy malo. Me quedo acostado all pensando en c mo todo lo que he hecho es un fracaso, muerte y fracaso, y no hay esperanza para m excepto ser un sin-techo, porque nunca voy a ser capaz de mantener un trabajo porque todos los dems son ms inteligentes. Pero ellos no son todos, o s Craig? Algunos de ellos no tienen que ser tan inteligentes como t. Bueno, esos son por los que no tengo que preocuparme! Pero mucha gente lo es, y esos van a patearme el trasero en donde sea. Como mi amigo Aaron... Quin es l? Mi mejor amigo. Tiene una novia tambin, que es mi amiga. Cmo te sientes respecto a ella? No mucho... nada en especial. Aj El Doctor Barney escribi en su bloc. Bueno... trat de recapitular. Estaba mintindole a este hombre; eso quera decir que realmente nos conocamos uno al otro. Eso es todo acerca de vivir una vida sostenible. No creo que vaya a ser capaz de tener una. Una vida sostenible. As es, con un trabajo real y una casa real y todo. Y una familia? Por supuesto! Tienes que tener eso. Qu tipo de xito sers si no tienes eso? Aj. As que tengo que irme perfilando ahora, pero no puedo por esta mierda que est pasando en mi cabeza. Y s que esas cosas que estoy pensando no tiene sentido y pienso Basta. Pero no puedes parar. No puedo parar. Bueno Golpe su pluma Prozac. Sabes que tus pensamientos no son pensamientos que quieres tener. Eso es bueno. S. Alguna vez escuchas voces?

74

Uh-oh. Ahora estamos llegando al verdadero asunto. El doctor Barney era lo suficiente suave, pero estaba seguro de que si le dabas una camisa de fuerza sera capaz de manejarla muy bien, engandote con ella y llevndote a una muy cmoda habitacin con paredes suaves y una banca en donde podas sentarte a mirar a un espejo unidirecci onal y decirle a las personas que eres Scrooge McDuck. Cmo hacan esos espejos, de todas formas? Saba que tena problemas, pero tambin saba que no estaba loco. No era un esquizofr nico. No escuchaba voces. Bueno, escuchaba esa voz, la del hombre del ejrcito, pero esa era mi voz, slo yo tratando de motivarme a m mismo. No iba a ser aventado al manicomio. No hay voces dije. Ment, tcnicamente. Ment de nuevo. Craig, sabes acerca de la qumica del cerebro? Asent. Me adelant en el libro de texto de biologa. Sabes cmo funciona la depresin? S Era una explicacin simple. Tienes estos qumicos en tu cerebro que llevan mensajes de cada clula cerebral a la siguiente clula cerebral. Son llamados neurotransmisores. Y uno de esos se llama serotonina. Excelente. Sobre el cual los cientficos piensan que es el neurotransmisor relacionado con la depresin... si tienes escasez de este qumico en tu sistema, puedes empezar a deprimirte. El doctor Barney asinti. Bueno continu, despus de que la serotonina pasa un mensaje de una clula cerebral a la otra, vuelve a ser chupada por la primera clula para ser usado de nuevo. Pero el problema es que a veces tus clulas cerebrales chupan mucho me re, y no dejan suficiente serotonina en tu sistema para llevar los mensajes. As que tienen esas drogas llamada inhibidores selectivos de la reabsorcin de serotonina que impiden que tu cerebro tome serotonina de ms para tener ms en el sistema. As que te sientes mejor. Craig, excelente! Sabes mucho. Vamos a darte una medicacin que va a hacer precisamente eso. Genial.

75

Antes de que escriba la prescripcin, tienes alguna pregunta para m? Claro que s. El doctor Barney se vea feliz. Tena un lindo anillo de oro y lentes brillantes. Cmo empiezas en esto? pregunt. Siempre estoy interesado en saber cmo las personas empiezan. Se inclin hacia adelante, con la panza desapareciendo. Tena grandes cejas grises y una cara sombra. Despus de la universidad, pas por mi propia mierda y decid que todo el sufrimiento fsico en el mundo no poda compararse a la a ngustia mental dijo . Y cuando mi mente se aclar, decid ayudar a otras personas. Aclar su mente? S. Qu es lo que tena? Suspir. Lo que t tienes. S? Exactamente. Me inclin hacia adelante... nuestras caras estaban a dos pies de distancia. Cmo lo arregl? supliqu. La curva de su boca subi. De la misma manera que t hars. Por m mismo. Qu? Qu tipo de respuesta era esa? Le frunc el ceo. Estaba aqu por ayuda; no estaba aqu para resolver esto por m mismo; si qu isiera resolverlo por m mismo estara tomando un autobs de turismo en Mxico... Vamos a empezar contigo con Zoloft dijo el doctor Barney. Oh? Es una buena medicacin; ayud a a muchas personas. Es un ISRS , va a afectar la serotonina de tu cerebro como has dicho, pero no puedes esperar un efecto instantneo porque tarda semanas. Semanas? Tres o cuatro semanas.
5

76

son una clase de compuestos tpicamente usados como antidepresivos en el tratamiento de cuadros depresivos, trastornos de ansiedad, y algunos trastornos de personalidad.

No hay versin de efecto rpido? Tomas el Zoloft con comida, una vez al da. Empezaremos con 50 mg. Las pldoras te harn sentirte mareado, pero es e es el nico efecto secundario, excepto por efectos secundarios sexuales el doctor Barney levant la vista de su bloc. Eres sexualmente activo? Ja ja ja ja ja ja ja. No. Muy bien. Tambin, Craig: creo que te beneficiaras viendo a alguien. Lo s! No piense que no lo he intentado. No soy muy bueno hablando con las chicas. Chicas? No. Quiero decir terapeutas. Deberas de empezar a ver a un terapeuta. Y usted? Soy un psicofarmaclogo. Te dirigir con un terapeuta. Qu escandaloso. Bien. Vamos a buscar a uno Abri lo que parecan hojas blancas en su escritorio y comenz a decirme nombres y direcciones como si p udiera diferenciarlos. El Dr. Abrams en Brooklyn, el Dr. Fieldston en Manhattan, Dr. Bok en Manhattan... Pens que el nombre Bok era un nombre genial, as que hice una cita con l. La perd, po rque a media semana estaba haciendo una tarea de historia y estaba tan avergonzado por no llamar para cancelar con el Dr. Bok que nunca volv a verlo. La siguiente vez con el Dr. Barney tuvimos que escoger a otro loquero, y luego a otro, luego a otro, entr e ellos estaba una pequea seora anciana que pregunt si haba sido sexualmente abusado y la hermosa pelirroja que pregunt porque tena tantos problemas con las mujeres y el hombre con el bigote que sugiri la hipnosis. Era como si estuviera teniendo citas, excepto que no me besaba con nadie, y tambin como si fuera bisexual porque me encontraba con hombres. Me gusta hablar con usted le dije al doctor Barney. Bueno, me vers en un mes, para revisar cmo te est yendo con la medicacin. No da terapias ? Los otros doctores son buenos, Craig; te ayudarn.

77

El Dr. Barney se levant , de cinco pies de altura, y sacudi mi mano con un suave agarre. Me dio la prescripcin del Zoloft y me dio instrucciones de tomrmelo ya, lo cual hice, incluso antes de tomar e l metro a casa.

78

TRECE
El Zoloft funcion, y no tom semanas, funcion tan pronto como me lo tom el primer da. No s cmo, pero de repente me sent bien respecto a mi vida... qu demonios? Era un chico; tena muchas ms cosas qu hacer; haba pasado por algo de mierda pero estaba apre ndiendo de ello. Estas pldoras me iban a regresar a m i viejo yo, capaz de hacer cualquier cosa, funcional y eficiente. Es tara hablndole a las chicas en la escuela y les dira que estaba arruinado , que haba tenido problemas, pero que lidiaba con ellos, y pensaran que era valiente y sexy y me diran que las llamara. Debi de haber sido un efecto placebo, pero era un gran e fecto placebo. Si los efectos placebos eran as de buenos, deberan simpl emente hacer de los placebos, la manera de tratar la depresin. Tal vez eso era lo que hacan; tal vez el Zoloft era la cubierta. Mi cerebro deca S, estoy de regreso y pens que todo haba acabado. Esa fue mi primera experiencia con un Cambio Falso. Cosas engaosas, te va bien en un examen; haces rer a una chica; tienes una experiencia calenturienta en la parte baja del cuerpo despus de hablar online y apresurarte el bao; piensas que todo ha terminado. Eso slo hace peor cuando te despiertas al da siguiente y est de regreso con una venganza para demostrarte quin manda. Me siento grandioso! le dije a Mam cuando regres a casa. Qu dijo el doctor? Me medic Zoloft! le ense el frasco. Ey, muchas personas en mi oficina toman esto. Creo que est funcionado! No puede estar funcionando tan pronto, cario. Tranquilzate. Me tom mi Zoloft todo los das. Algunos das me despertaba y sala de la cama y le cepillaba mis dientes como cualquier otro ser humano normal; otros das me despertaba y me quedaba recostado en la cama viendo el techo y me preguntaba cul demonios era el punto de salir de la cama y cepillarme los dientes como cualquier otro ser huma-

79

no. Pero siempre me las arregl para tomarlo. Nunca trat de tomar ms de la cuenta, tampoco; no era ese tipo de droga. No te haca sentir nada, pero entonces despus de un mes, justo como dijeron, empec a sentir una boya que me mantena a flote cuando me senta mal. Si el Ciclo comenzaba, haba un botn de pnico atado a mis pensamientos buenos; poda tocarlo y pensar sobre mi familia, mi hermana, mis am igos, mi tiempo en internet; los buenos profesores en la escuela... las Anclas. Incluso pas tiempo con Sarah. Ella era tan inteligente, seguro ms inteligente que yo . Se las haba arreglado para pasar por lo que yo estaba pasando sin ver a ningn doctor. Su tarea ya rozaba lgebra aun cuando estaba en el cuarto grado, y la ayudaba con ella, algunas veces garabateando espirales o patrones en las esquinas de las pginas mie ntras ella trabajaba. Ya no dibujaba mapas. Son geniales, Craig ella dira. Gracias. Por qu ya no hace arte? No tengo tiempo. Tonto. Siempre tienes tiempo. Oh, s. S. El tiempo es un concepto hecho por las personas. En serio? En dnde escuchaste eso? Lo hice yo. No s si eso es cierto. Todos vivimos por medio del tiempo. Nos maneja. Yo uso mi tiempo como quiero, as que yo lo manejo. Deberas de ser una filsofa, Sarah. Uggh, no. Qu es eso? Diseo del interior. Mi apetito regres: primero caf, yogurt y luego panecillos y luego pollo. El sueo, mientras tanto, estaba dos pasos adelante, uno atrs. Esa es una de las reglas de oro: los loqueros dicen que todo en nuestras vidas est dos pasos adelantes, uno atrs, para justificar que en ese tiempo t, por decir, bebiste diluyente de pintura y trataste de aventarte de un techo. Eso es slo dar un paso hacia atrs. Algunas noches no dorma, pero luego las dos siguientes dorma genial. Incluso soaba:

80

sueos de volar, sueos de encontrarme con Nia en un autobs y hablar con ella, mirarla. Nunca teniendo sexo con ella, desafortunadamente. Sueos en donde yo estaba saltando de un puente y aterrizando en un dado gigante de peluche, rebotando en el ro Hudson de Manhattan a Nueva Jersey, riendo y mirando hacia atrs para ver en cules nmeros haba cado. Cuando no poda dormir, apestaba. Pensaba acerca de que mis padres no iban a dejarme mucho dinero y podran no tener el suficiente para mandar a mi hermana a la universidad y que tena una tarea de historia y no haba ido a la biblioteca hoy y no haba revisado mi correo en das... Qu me estaba perdiendo? Por qu me preocupaba mucho por el correo? Por qu estaba sudando contra la almohada? No estaba haciendo calor. Cmo es que haba fumado marihuana y masturbado hoy? Haba hecho una regla: en los das que te masturbaras no fum abas marihuana y en los das que fumabas marihuana, no te masturb abas, porque los das en donde hacas ambas cosas se volvan das rea lmente desperdiciados, das en donde dabas tres pasos hacia atrs. Comenc a trabajar en fases de poco a poco. Por tres semanas estaba genial, bien, funcional. Incluso a mi modo ms funcional, no me veras por los pasillos y escucharas: All va, Craig Gilner, me pregunto qu va a hacer me veras y preguntaras: Qu dice el anuncio detrs de ese chico, el club de anime se va a reunir hoy? Pero estaba all, eso era lo importante. Estaba en la escuela, contrario a estar en casa y en cama. Entonces me pondra mal. Usualmente pasaba despus de una sesin de relajacin en la casa de Aaron, uno de esos gloriosos mome ntos en donde estaba drogado y vea una muy mala pelcula, algo con Will Smith en donde podamos ver toda la publicidad y los agujeros de la trama. Me despertaba en el sof de la sala de Aaron , me dorma all mientras que l dorma con Nia en la otra habitacin , y querra morir. Me senta desperdiciado y quemado, por haber desperdiciado mi tiempo y mi cuerpo y mi energa y mis palabras y mi alma. Senta que quera ir a casa justo en ese momento para trabajar, pero no tena la habilidad para ir al metro. Slo me recostara all por cinco minutos. Cinco min utos ms. Ahora cinco ms. Aaron entonces se levantaba y orinaba y me

81

obligaba a interactuar con l, a desayunar y a aguantarme algunos b ocados. Nia me preguntaba: Ests bien, hombre? y un sbado, mientras Aaron estaba comprando caf afuera, le dije que no. Qu pasa? Suspir. Me siento realmente deprimido este ao. Estoy med icado. Craig. Oh dios. Lo siento mucho Ella vino hasta m y me abraz con su pequeo cuerpo. S lo que es. En serio? Le devolv el abrazo. No soy llorn, s lo abrazo. Cursi, lo s. Mantuve el abrazo lo que pude antes d e que se volviera incmodo. S. Tomo Prozac. No puede ser! Me apart de ella Debiste haberme dicho! T deberas de haberme dicho! Somos como compaeros en enfermedad. Somos los enfermos! Me levant. Qu es lo que tomas? pregunt. Zoloft. Eso es para tontos Me sac la lengua. Tena un anillo Las personas realmente arruinadas toman Prozac. Ves a un terapeuta? Quera decir loquero, pero suena chi stoso en voz alta. Dos veces a la semana Sonri. Jess. Qu sucede con nosotros? No lo s Ella comenz a bailar. No haba msica puesta, pero cuando Nia quera bailar, bailaba. Slo somos parte de esa generacin de chicos estadounidenses arruinados que toman drogas todo el tiempo. No lo creo. No creo que estemos ms arruinados que nadie ms antes. Craig, como el ochenta por ciento de las personas que conozco toman medicacin. Por TDA6 o lo que sea.

82

Trastorno por dficit de atencin con hiperactividad.

Lo saba tambin, pero no quera pensar en eso. Tal vez era estpido y solipsista, pero me gustaba pensar sobre m. No quera ser parte de alguna tendencia. No estaba haciendo esto por moda. No s si realmente lo necesitan dije. Yo realmente lo necesito. Crees que eres el nico? No que sea el nico... slo que es algo personal. Bueno, bien, Craig Dej de bailar. No lo mencionar, ento nces. Qu? Jess. Sabes por qu ests arruinado? Es porque no tienes conexin con otras personas. No es verdad. Aqu estoy, acabo de decirte que tengo el mismo problema que t... Podra no ser el mismo No tena idea de lo que Nia tena; podra ser manaco-depresiva. La depresin manaca era mucho mejor que la depresin, porque tenas las partes manacas. Le que ellos eran geniales. Esto era injusto. Lo ves? A eso es a lo que me refiero. Pones esos muros. Qu muros? A cuntas personas les has dicho que ests deprimido? Mi mam. Pap. Mi hermana. Doctores. Qu hay de Aaron? l no tiene que saberlo. A cuntas personas t les has dicho? Por supuesto que Aaron tiene que saberlo. Es tu mejor amigo! La mir. Creo que Aaron tiene un montn de problemas tambin, Craig Nia se sent a mi lado. Creo que se podra beneficiar por tomar algo de medicacin, pero nunca lo admitira. Tal vez si le dijeras, lo hara. Le has dicho? No. Lo ves? De todas formas, nos conocemos unos a los otros muy bien. Quin? T y yo? O Aaron y t?

83

Tal vez todos nosotros. No lo creo. Me alegra conocerte, y me alegra conocerlo. Puedes llamarme, ya sabes, si te ests sintiendo mal. Gracias. Y de hecho no tengo tu nuevo nmero. Aqu. Y me lo dio, un nmero mgico: lo puse todo en maysculas en mi mvil. Esa es una chica que puede salvarme, pens. Los terapeutas te decan que lo que tenas que hacer era encontrar felicidad en ti mi smo antes que en otros, pero tena la sensacin de que si Aaron no e stuviera aqu y yo fuera quien abrazara a Nia por las noches y respirara en ella, sera muy feliz. Ambos lo seramos. En casa pasaba por los malos episodios acostado en el sof y b ebiendo agua que mis padres me traan, prendiendo la cobija elctrica para calentarme y sudarla. Quera decirle a las personas Mi depresin est actuando hoy como una excusa para no verlos, pero nunca poda sacarlo. Habra sido divertidsimo. Despus de unos das me levantaba del silln y regresaba al Craig que no necesita excusas para s mismo. En esos tiempos, llamaba a Nia para decirle que me senta mejor y ella me deca que se senta mejor tambin; tal vez estbamos en sincrona. Y le dije que no bromeara conmigo. Y me sonrea y deca: Pero si soy tan buena en eso. En marzo, mientras tena siete pldoras de mi ltimo relleno, pens que ya no necesitaba el Zoloft. Estaba mejor. Bueno, tal vez no estaba mejor, pero estaba bien, era un sentimiento extrao, una falta de peso en mi cabeza. Haba logrado ponerme al corriente en clases. Haba encontrado a la doctora Minerva, la sexta que el doctor Barney y yo intentamos, y encontr su actitud callada y tranquila amena para mis problemas. Todava segua teniendo 93's pero, qu demonios, al guien deba tenerlos. Qu haca tomando pldoras? Solo tena un pequeo problema y me espant y necesitaba tiempo para ajustarme. Cualquiera poda tener un problema empezando una nueva escuela. Probablemente ni siquiera necesitaba ir con un doctor en primer lugar. Por qu, porque vomit? No estaba vomitando ya. Algu nos das no coma, pero en los tiempos bblicos las personas hacan eso todo el tiempo, ayunar era una gran

84

parte de la religin, mam me dijo. Ya estbamos muy gordos en Est ados Unidos, necesitaba ser parte del problema? As que cuando me acab el ltimo frasco de Zoloft, no tom ms. No llam al doctor Barney tampoco. Slo tir el frasco y dije Bien, si alguna vez me siento mal otra vez, recordar lo bien que me sent esa noche en el puente de Brooklyn. Las pldoras eran para tontos, y eso se haba terminado; termin, estaba de regreso. Pero las cosas vienen en crculos, beb, y dos meses despus e staba en mi bao, inclinndome al retrete en la oscuridad.

85

86

PARTE 3: Tuntum

CATORCE
Mis padres estn afuera escuchndome vomitar la cena que acabo de comer con ellos. Miro a la puerta, puedo escuchar a pap mastica ndo el ltimo bocado que tom cuando se levant de la mesa. Craig, deberamos llamar a alguien? pregunta mam Es una emergencia? No le digo, levantndome. Voy a estar bien. Uhm, bueno, s, le dije a tu madre que no hiciera el calabacn pap bromea. Je digo, escalando hacia el lavamanos. Me lavo la boca con agua, luego con enjuague bucal y ms agua. Mis padres me bombard ean con preguntas. Quieres que llamemos al Dr. Barney? Quieres que llamemos a la Dra. Minerva? Quieres un poco de t? T? Dale al hombre un poco de agua. Quieres agua? Enciendo la luz Oh. Tena la luz apagada. Ests bien, Craig? Te resbalaste? Me miro en la luz del bao. S, estoy bien. Estoy bien porque tengo un plan y una solucin: Me voy a suic idar. Voy a hacerlo esta noche. Esto es una farsa, todo esto. Pens que estaba mejor y no estoy mejor. Intentado estabilizarme y no puedo estabilizarme. Trat de dob lar la esquina y no hay esquinas, no puedo comer, no puedo dormir, estoy desperdiciando recursos. Va a ser difcil para mis padres. Muy difcil. Y mi hermana pequ ea. Una hermosa e inteligente chica. No un fracaso como yo, eso es s eguro. Ser difcil dejarla. Sin mencionar que esto podra arruinarla. Adems, mis padres creern que han fallado. Se culparn a s mismos. Ser el evento ms importante en sus vidas, aquello que es susurrado por otros padres en las fiestas cuando se den la vuelta: Has odo acerca de su hijo?

87

Suicidio adolescente. Ellos nunca lo superarn. No s cmo alguien podra. Deben no haber sabido las seales de advertencia. Pero sabes qu, es hora de que deje de poner emociones de otras personas por delante de las mas. Es el momento para ser fiel a m mismo, como dicen las estrellas de pop. Y mi verdadero yo quiere despegar esta roca. Lo har esta noche. Esta noche. En la madrugada, especficame nte. Me levantar e ir en bicicleta hasta el puente de Brooklyn y me t irar de l. Antes de ir, sin embargo, dormir en la cama de mam una lt ima noche. Ella me deja dormir all cuando me siento mal, a pesar de que soy demasiado grande Pap dormir en la sala. Hay un montn de espacio a su lado, y no es como tocarnos ni nada, slo est dispon ible para traerme leche caliente y cereales. Esta noche es algo que le debo, su nico hijo pasando tiempo con ella antes de irse. Sera cruel no hacerlo. Voy a abrazar a mi pap tambin, y a mi hermana. Pero no voy a dejar notas. Qu clase de mierda es es a? Estoy bien le digo, abriendo la puerta del bao y saliendo. Mis padres me acorralan en un abrazo que imita el de la fiesta-reventn de Aaron, cuando se nos confirm que nuestro futuro era brillante. Te amamos, Craig dice mam. Es cierto dice pap. Oh le digo. Con la Dra. Minerva hablo de mis Tentculos y Anclas. Aqu hay algo para usted, Doctora: mis padres son ahora parte de los tentculos, y mis amigos tambin. Mis tentculos tienen tentculos, y nunca voy a cortarlos. Pero mi Ancla, eso es fc il: es suicidarme. Eso es lo que me ayuda a pasar el da. Saber que podra hacerlo. Que soy lo suficientemente fuerte para hacerlo y conseguirlo. Puedo dormir en tu cama esta noche? le pregunto a mam. Seguro, cario, por supuesto. Pap asiente hacia m.

88

Estoy listo para la cama, entonces Me voy a mi habitacin y saco la ropa para dormir, escondo otro montn para morir. Los tomar cuando salga por la maana. Mam anuncia que est haciendo un poco de leche caliente y que me eso me ayudar a dormir. Voy a la habitacin de mi hermana. Est despierta, dibujando una coc ina en su escritorio. Te quiero, pequea le digo. Ests bien? responde. S. Vomitaste. Lo escuchaste? Fue como eggggggggggg waaaaaaaaaaaaagg eeecccq , por supuesto, que escuch. Abr la llave del agua! Tengo buenos odos Ella seala a sus odos. Haces buenas imitaciones de vmito, tambin digo. S Ella vuelve a su dibujo . Tal vez cuando crezca podra ser comediante de profesin, subir al escenario y hacer esos ruidos. No le digo , lo que podras hacer, o lo que yo podra hacer, dado que soy muy bueno en eso, es llegar al escenario y, de hecho vomitar, y la gente tendra que pagar para verlo, como si fuera un vom itador profesional. Craig, eso es muy asqueroso. Pero yo no creo que sea asqueroso. Creo que es casi una buena idea. Cmo empieza el arte de la actuacin, despus de todo? No deje que eso le distraiga, soldado. Correcto, no lo har. Ha tomado su decisin y est unido a ella, es eso correcto? S, seor. El punto de que est en esta sala es para decir adis a su herm ana no es eso cierto? Por supuesto, seor.

89

Lamento ver a lo que ha llegado esto, soldado. Pens que tena una promesa. Pero tiene que hacer lo que tiene que hacer, y, a veces tiene que cometer harakiri7 lo sabe? S, seor. Abrazo a Sarah. Eres muy dulce e inteligente, y tiene grandes ideas. Sigue con ellas. Por supuesto Ella me mira Qu te pasa? Estoy bien. Ests mal. No trates de engaarme. Voy a estar bien maana. Est bien. Te gusta mi cocina? La sostiene. Es prcticamente un plano, con cuartos balanceados circulares para las puertas y el fregadero, y el refrigerador describe un detalle quebradizo. Parece como algo que alguien pagara. Es increble, Sarah. Gracias. Qu vas a hacer ahora? Me voy a dormir temprano. Que te mejores. Dejo su habitacin. Mam ya tiene la leche caliente para m y mi lugar en su cama listo. Te sientes mejor? Por supuesto. De verdad, Craig? S, cielos, claro. Apoya la espalda sobre las almohadas Me meto en la cama. El colchn es firme y real. Estrujo mis pies debajo de las sbanas y disfr uto ese sentimiento. Sbanas frescas sobre tus pies, agrupndose en p equeas cadenas montaosas. Esa es una sensacin que todo el mundo puede disfrutar. Mam me da la leche. Apenas son las nueve, Craig, no sers capaz de dormir. Leer. Bien. Maana vamos a programar algo con el Dr. Barney para ayudarte. Tal vez necesitas nuevas medicinas.
7

90

Forma de suicidio ritual, practicado en el Japn por razones de honor o por orden superior, consistente en abrirse el vientre.

Tal vez. Me siento y tomo la leche caliente y pienso en nada. Es un talento que he desarrollado, una cosa que he aprendido recientemente. El cmo pensar en nada. Aqu est el truco: no tener ningn inters en el mundo que te rodea, no tener ninguna esperanza para el futuro, y estar clido. Aunque, maldicin. Hay alguien ms a quien debera llamar. Saco las clulas de mi bolsillo y le doy la vuelta para abrirla al nombre que est en maysculas. Golpeo LLAMAR. Nia? pregunto cuando ella contesta. Hola, s, qu pasa? Quera hablar contigo. Sobre qu? Suspiro. Ohhhh. Ests bien, amigo? No. Dnde ests? En casa. Estoy en la cama de mi madre, en realidad. Guau, tenemos problemas ms grandes de lo que pensbamos, Craig. No! Slo estoy aqu porque me ayuda a dormir. No recuerdas de cuando eras pequeo, como era dormir en la cama de tus padres, una delicia? Bueno, mi padre muri cuando yo tena tres aos. Rayos. Eso es correcto. Algunos de nosotros tenemos cosas reales de las qu quejarse. Bien, lo siento, uhm, yo... Est bien. Dorma con mi madre a veces. Pero probablemente ya no. No, lo hago. En las mismas situaciones que t, apuesto Eh. Qu ests haciendo ahora? En casa, en la computadora. Dnde est Aaron? En casa, en su computadora. Qu quieres, Craig?

91

Tomo un respiro. Nia, te acuerdas de la fiesta que tuvimos cuando todos nos dimos cuenta de que habamos entrado en el Ejecut iva Pre-profesional? Seehhhh... Cuando llegaste a la fiesta, sabas que ibas a enganchar con Aaron? Craig, no estamos hablando de esto. Por favor, vamos, tengo que saber si yo tuve una oportunidad. No lo haremos. Por favor. Haz de cuenta que me estoy muriendo. Dios. Eres tan melodramtico. Je. S. Llev mi vestido verde a esa fiesta, recuerdo eso. Lo recuerdo tambin! Y Aaron fue muy amable conmigo. Se sent a tu lado en el Scrabble. Y ya saba que le gustaba. Pero yo haba estado posponiendo involucrarme con nadie hasta saber de la escuela secundaria, porque no quera distraerme. Y t y Aaro n, estaban como, en la carrera. Los dos me hablaron. Pero tenas ese lunar en el mentn. Qu? Recuerdas, el grande y peludo? Todo machacado y asqueroso. Yo no tengo ningn lunar! Craig, estoy bromeando. Oh, bien, duh Los dos remos. Su risa es completa, la ma vaca. Te comprometes a no tomarlo a mal, Craig? Claro le ment. Si hubieras hecho un movimiento, probablemente hubiera, t sabes, estado de acuerdo. Pero, no lo hiciste. Muerto. Mira, las cosas se resuelven, sin embargo. Ahora somos amigos, y podemos hablar de cosas como esta Claro que podemos hablar. Muerto. Creme, me enferma hablar con Aaron.

92

Por qu? l siempre habla de s mismo y de sus problemas. Igual que t. Los dos son egocntricos. Slo que t tienes una mala opinin de ti mismo, as que es tolerable. l tiene una muy buena opinin de s mismo. Es un dolor. Gracias, Nia, eres muy dulce. Sabes que lo intento. Qu pasa si he intentara ahora? pregunto. No tengo nada que perder. Intentar qu? Ya lo sabes. Qu pasa si yo te visitara y dijera al diablo y me quedara afuera hasta que salieras, te agarrara y te besara? Ja! Nunca lo haras. Qu pasara si lo hiciera? Te golpeara. Me has golpeado. S. Te acuerdas? Eso fue muy divertido. Me cambio el telfono de oreja. Bueno, slo quera aclarar eso Sonro. Y eso es cierto. No quiero dejar cabos sueltos. Quiero saber cul es mi posicin. Yo no e stoy en ningn lugar con Nia, realmente, no somos ms que amigos. Perd una oportunidad con ella, pero eso est bien, me he perdido m uchas. Tengo muchos arrepentimientos. Estoy preocupada por ti, Craig dice ella. Qu? No hagas nada estpido, de acuerdo? No lo har le digo, y eso no es una mentira. Lo que estoy haciendo tiene mucho sentido. Llmame si crees que vas a hacer cualquier cosa estpida. Adis, Nia le digo. Y articulo con la boca contra el telfono, te quiero, en caso de que algunas de sus clulas capten las vibraciones y me sirva para bien en la otra vida. Si es que hay una. Si hay una prx ima vida, espero que sea en el pasado, no creo que el futuro ser ms manejable. Adis, Craig.

93

Hago clic en COLGAR. Creo que es un poco cruel como el botn COLGAR es de color rojo.

94

QUINCE
Soy bastante estpido por pensar que podra conseguir dormir e sta noche. Una vez que apago las luces y dejo a un lado la taza, consigo ese sentimiento de no-dormir, es algo as como sentir que Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis se encabritan en tu cerebro, ponen unas cuerdas alrededor de l y tiran de ellas hacia la parte frontal de tu crneo. D icen: De ninguna manera, amigo! A quin crees que ests engaando? Crees que ibas a despertar a las tres de la maana y lanzarte del pue nte de Brooklyn sin permanecer despierto toda la noche? Danos un poco de crdito! Mi mente comienza el Ciclo. S que va a ser el peor. Una y otra vez, un ciclo de tareas, de fracasos, de problemas. Soy joven, pero ya estoy arruinando mi vida. Soy inteligente, pero no lo suficiente slo suficientemente inteligente para tener problemas. No lo suficientemente inteligente como para obtener buenas calificaciones. No lo suficientemente inteligente para tener una novia. Las mujeres piensan que soy raro. No me gusta gastar dinero. Cada vez que lo gasto, me siento como si estuviese siendo violado. No me gusta fumar marihuana, pero entonces fumo y me deprimo. No he hecho lo suficiente con mi vida. No hago deportes. Dej el Tae Bo. No estoy involucrado en ninguna causa social. Mi nico amigo es una desgracia un genio bendecido con la ch ica ms hermosa en el mundo, y ni siquiera lo sabe. Hay mucho ms que debera hacer. Debera ser un xito y no lo soy; otras personas ms jvenes lo son. Personas ms jvenes que yo estn en telev isin, les pagan, ganan becas y ponen su vida en orden. Yo sigo siendo un don nadie. Cundo voy a no ser un don nadie? Los pensamientos se abren paso unos a otros en mi cerebro, pasando desde la parte posterior hacia el frente y deslizndose de nuevo hacia mi barbilla: No soy nadie, nunca voy a hacer nada con mi vida, estoy a punto de ser revelado como un impostor, ya he sido revelado como un impostor, pero no lo s todava; s que soy un farsante y finjo no serlo. Todos los buenos pensamientos los normales, las que han

95

surgido ocasionalmente desde el pasado otoo luchando en la parte frontal de mi cerebro atemorizados de lo que vive en mi cuello y columna vertebral. Es lo peor que alguna vez ser. Cierro los ojos y mis tareas pasan frente a m la Introduccin a Wall Street juego de seleccin de valores, el papel de la historia Inca, la prueba sorpresa de matemtica aparecen como si estuvieran en una lpida. Todos acabarn pronto. Mam se mete a la cama junto a m. Eso significa que todava es temprano. Ni siquiera son las once. Va a ser una noche larga. Jordan, el perro que debera estar muerto, se mete en la cama con ella y pongo mi mano sobre l, tr ato de sentir su calidez y consolarme en ella. Me ladra. Me doblo. El sudor empapa mi almohada. Me vuelvo sobre mi espalda. Se empapa en la otra direccin. Me vuelvo a mi lado como un beb. Los bebs sudan? Qu tal en el tero, se suda ah dentro? Esta noche no terminar. Mam se mueve. Craig, sigues despierto? S. Son las doce y media. Quieres cereal? Algunas veces un tazn de cereales te pone fuera de combate. Por supuesto. Cheerios? Creo que puedo manejar los Cheerios. Mam se levanta y los bu sca por m. El recipiente est amontonando y lo abordo con la ferocidad que creo que merece una ltima comida, me lo trago todo cual ltima comida. No voy a vomitarlo. Mam comienza a respirar regularmente a mi lado. Me pongo a pensar, pragmticamente sobre cmo voy a manejar esto. Ir en bic icleta, eso lo s. Eso es algo que voy a extraar: conducir alrededor de Brooklyn los fines de semana como un maniaco, esquivando coches, camiones y furgonetas con tubos saliendo de ellos, reunirme con Ronny y luego encadenar las bicicletas en la estacin de metro para ir a la casa de Aaron. Andar en bicicleta es puro y simple Ronny dice que l cree que es el mayor invento de la humanidad, y aunque pens que era estpido al principio, estos das no estoy tan seguro. Mam no me deja

96

llevar la bicicleta a la escuela, as que nunca he montado sobre un puente esta va a ser la primera vez. Creo que no usar el casco. Tomar la bicicleta, y ser una clida noche de primavera. Acel erar en la Avenida Flatbush la arteria de la gran Brooklyn, justo a la entrada del puente de Brooklyn, con los baches y policas apostados toda la noche. No van a mirarme dos veces Acaso, es ilegal, una chico andando en bicicleta por un puente? Voy a subir a la rampa e ir directo al centro, donde estaba antes, y luego voy a caminar a lo largo de la carretera y dar un ltimo vistazo al Puente Verrazano. Aunque, qu voy a hacer con mi bicicleta? Si la encadeno, slo va a quedarse all al lado del puente, como evidencia, abrirn la cerr adura o tirar n de la cadena despus de un tiempo. Es una cadena co stosa! Pero si no la encadeno, alguien se la llevar rpidamente es una buena bici, una Raleigh y no habr prueba alguna de que alguna vez estuve all. Decido que no puedo perder la bicicleta. Me llevar la llave co nmigo cuando me tire, mam y pap sabrn entonces a donde he ido. La polica encontrar la bicicleta y les dirn. Va a ser duro, pero al menos lo sabrn. Ser mejor que no dejar nada. Qu hora es? El tiempo se ha detenido para m. Ya qu e no puedo dormir y todava estoy sudando, decido que puedo probar algo para noquearme a m mismo: flexiones. No quiero ir a dormir, slo quiero agotarme y descansar un poco para poder hacer el viaje en el momento oportuno, en una hora ms o menos. Me apoyo en la cama en la posicin correcta vuelvo a flexionar los brazos, que es tambin una posicin sexual adecuada; me doy cuenta que ni siquiera he tenido relaciones sexuales Voy a morir virgen. Eso significa que ir al cielo? No, segn la Biblia, el suicidio es un pecado y me voy directo al infierno, lo que es una estafa. Aprend flexiones en Tae Bo. Soy bueno en ellas. Puedo hacerlo en mis dedos y puos, as como tambin sobre mis palmas. Aqu, junto a mi madre, en una escena que se vera muy raro si lo filmaran desde un lateral, empiezo a hacerlas subiendo y bajando una, dos, tres... me muevo muy, muy despacio para no despertar a mam es de sueo pesado y no se da cuenta de mis ejercicios, su cabeza se gira en la di-

97

reccin opuesta. Cuando llego a diez flexiones de empezar la cuenta regresiva: Cinco, cuatro, tres... hasta que termine a las quince. Colapso en la cama. Estoy tan dbil por no comer ms que Cheerios en las ltimas veinticuatro horas, estoy vencido. Estoy destrozado por quince flexiones. Pero siento algo en la cama. Siento el latido de mi corazn. Est latiendo contra el colchn, amplificado, resonando no slo en la cama, sino en mi cuerpo. Lo siento en mis pies, mis piernas, mi estmago, mis brazos. Palpitando en todas partes. Me levanto sobre mis manos otra vez. Uno, dos, tres. . . Mis brazos queman. Mi cuello cruje; una cama no es el mejor lugar para hacer flexiones, tiendes a hundirte. Este set es ms difcil que el anterior. Pero cuando llego a quince sigo adelante, hasta veinte. Me esfuerzo y reprimo un gruido en la ltima; y me dejo caer sobre el colchn. Tuntum. Tuntum. Tuntum. Mi corazn est chocando ahora. Latiendo en todas partes. Llega a todos los lugares de mi cuerpo, y siento la sangre fluyendo a travs de m, en las muecas, los dedos, el cuello. Quiere hacerlo, palpitar todo el tiempo. Es una pequea cosa absurda, el corazn. Tuntum. Se siente bien, la forma en que me limpia. Tuntum. A la mierda. Quiero mi corazn. Quiero mi corazn, pero mi cerebro est actuando. Quiero vivir, pero me quiero morir. Qu debo hacer? Me levanto de la cama, miro el reloj. 05:07. No s cmo he logrado pasar la noche. Mi corazn irradia latidos, as que me levanto y mezclan en la sala de estar y recojo un libro de la estantera de mis p adres. Se llama Cmo sobrevivir a la prdida de un amor ; tiene una cubierta de color rosa y verde. Vendi alr ededor de dos millones de ejemplares, es uno de esos libros de psicologa que la gente en todas partes compra para superar las rupturas. Mi madre lo compr cuando su padre muri y elogi lo bueno que era. Me mostr la cubierta.

98

Lo mir slo para ver de qu se trataba, y el primer captulo d eca: Si usted se siente como dandose a s mismo en este momento, vaya a la pgina 20. Pens que era bastante absurdo, como un libro de Elige tu Propia Aventura, as que fui a la pgina 20, y justo ah deca que llamaras a tu lnea directa local de suicidio, ya que los pensamie ntos suicidas eran una situacin mdica y necesitabas ayuda mdica de inmediato. Ahora, en la oscuridad, abro Cmo sobrevivir a la prdida de un amor en la pgina 20. Cada municipio tiene una lnea directa de suicidio, y estn en la lista a la derecha en la seccin de servicios de gobierno de las pginas amarillas, dice. Correcto. Voy a la cocina y abro las pginas amarillas. Es un incordio encontrar esos anuncios del gobierno. Pens que estaban marcados con pginas verdes, pero las pginas verdes resultan ser una gua de restaurantes. Los anuncios del gobierno estn en azul en la parte delantera, pero son todos los nmeros de telfono donde conseguir su coche si es remolcado, lo que debe hacer si su cuadra tiene un problema de ratas. . . Ah, aqu, la salud. Control de veneno, emergencias, salud mental. Hay un montn de nmeros. El primero d ice suicidio. Es un nmero local, y llamo. Estoy en la sala con mi mano en mis pantalones mientras el tel fono suena.

99

DIECISIS
Hola. Hola, es la lnea directa de Suicidios? Este es el Centro de control de Ansiedad de Brooklyn. Ah, este... Trabajamos con los Samaritanos. Atendemos algunas lneas directas de Suicidio de Nueva York, cuando se sobresaturan. Es Keith quien te habla. As que la lnea de suicidios est muy ocupada ahora mi smo? S... es noche de viernes. Es nuestro tiempo ms ocupado. Grandioso. Soy comn an en el suicidio. Cul parece, eh, ser el problema? Realmente, yo solo... Estoy muy deprimido y quiero suicidarme. h, oh. Cul es tu nombre? Eh... Necesito-un-nombre-falso, Necesito-un-nombre-falso: Scott. Qu edad tienes, Scott? Quince. Y por qu quieres matarte? Estoy clnicamente depresivo, sabes. Quiero deci r, no estoy solamente... triste o lo que sea. Empec en esta nueva escuela y no puedo soportarlo. He llegado al punto donde estoy peor que nunca y simplemente no quiero tratar con esto nunca ms. Dices que ests clnicamente deprimido. Ests tomando m edicacin? Estaba tomando Zoloft. Y qu pas? Dej de tomarlo. Ah. Eso fue probablemente, una mala idea, sabes.

100

Keith suena como si acabara de empezar con esa cuestin del consuelo. Me lo imagino como un tipo delgado de colegio con gafas de montura metlica en un escritorio iluminado con una pequea lmpara de lectura, mirando por la ventana, asintiendo a la buena obra que hace. Mucha gente se mete en problemas cuando, ya sabes, dejar de tomar su medicacin. Bueno, cualquiera que sea la razn, real mente no puedo manejarlo en estos momentos. Tienes un plan de cmo suicidarte? S. Saltar del puente de Brooklyn. Escuch que Keith tecleaba algo. Bueno, Scott, nosotros no somos una lnea directa de Suic idios, pero si quieres tenemos unos ejercicios de cinco pasos para manejar la ansiedad. Te gustara intentarlos? Eh... claro. Puedes conseguir un bolgrafo y un pe dazo de papel? Voy a las notas del comedor y tomo un lpiz y papel. Lo llevo al bao y me siento en el inodoro con Keith. La luz est e ncendida. Primero est bien? Escribe un evento que te haya acontec ido. Que hayas experimentado. Cualquier evento? As es. Est bien... Escribo en el pedazo de papel: Com pizza la semana pasada. Lo tienes? Pregunta Keith. S. Ahora, escribe, eh, cmo te sentiste sobre ese evento. Est bien. Escribo: Me sent bien, lleno. Ahora escribe cualquier debera o tendra que sentiste s obre ese dicho evento. Cmo qu? Cosas de las que te arrepientes respecto a eso, cosas que sientes que pudiste haber hecho mejor. Espera, oh, no creo tener el tipo de evento correcto.

101

Borro furiosamente mi primera oracin que est marcada. En lugar de Com pizza, pongo Vomit el calabacn de Mam y luego como segunda cosa, escribo Me sent como que tendra que matarme a m mismo, a la vez que le deca a Keith que se mantuviera en lnea, que lo arruin. Solo pon deberas o tendras dice para tranquilizarme. Bueno, yo debera haber mantenido el calabacn y tendra que haber estado lleno si lo hubiese hecho . Lo escrib. Ahora coloca solo lo que en realidad tenas que hacer en ese caso. Lo que tena que hacer? Exacto. Porque no hay cosas como debera o tendra en el universo. No hay? Estoy empezando a sospechar un poco de Keith. Para ser alguien de Control de la Ansiedad, me est proporcionando un ejercicio que es bastante confuso y provocador de ansiedad. No dice. Slo hay cosas que podran haber sido difere ntes. No tienes ningn debera o tendra en tu vida lo ves? Solo tienes cosas que podran haber acontecido de una forma diferente. Ah. Uno nunca sabe lo que realmente hubiese pasado si hubieses hecho aquello que deberas o tendras que haber hecho. Tu vida tal vez se hubiese resultado peor, eso no es posible, verdad? No veo la manera de que eso sea posible, si vemos que estoy al telfono contigo. Lo que t realmente tienes en la vida son necesito, y slo necesitas tres cosas: comida, agua y refugio. Y aire, creo. Y amigos. Y dinero. Y la mente. As que el prximo paso en el proceso es poner slo lo que en realidad tenas que hacer en tu evento, y entonces compararlo con los debera y tendra que te has asignado a ti mismo. Cuntos pasos hay en esta cuestin? Cinco. El quinto es el ms importante. Estamos en el cu arto.

102

Sabes, yo realmente... miro el pedazo de papel, cubierto de garabatos medio borrados sobre pizza y calabaza Creo que debera hablar con la Lnea directa de Suicidio porque an me siento... rea lmente mal. Est bien Keith suspira. Me preocupa que l crea que ha hecho un mal trabajo por lo que le digo: Est bien. Has sido de gran ayuda. Es difcil con los jvenes dice. Es simplemente difcil. Has llamado al 1-800-SUICIDA? 1-800-SUICIDA! Por supuesto! Deb haberlo sabido. Esto es Estados Unidos. Todo el mundo tiene un nmero 1 -800- Es una lnea de ayuda, es nacional. Entonces est la lnea l ocal... Keith da otro nmero. Gracias Los escribo ambos. Muchas gracias. De nada, Scott dice. Presiono COLGAR. Es la primera llamada que no he hecho desde mi celular en un largo tiempo. Y tecleo al 1-800-SUICIDA. Es realmente conveniente que suicida tenga 7 letras, creo. Hola responde una mujer. Hola, yo... le cuento la historia, igual que lo hice con Keith. El nombre de esta mujer es Maritsa. As que dejaste de tomar tu Zoloft? pregunta. S. Sabes que debes tomarlo por un par... de meses, en realidad. Estuve tomndolo un par de meses. Algunas personas permanecen tomndolo por aos. Al menos de cuatro a nueve meses. Bueno, lo s, pero me sent mejor. Est bien, as que cmo te sientes ahora mismo? Quiero suicidarme. Correcto, Scott, ahora, sabes que eres muy joven y suenas muy realizado. Gracias. S que la escuela puede ser difcil.

103

No es tan difcil. Solo que no puedo soportarla. Estn tus padres al tanto de cmo te sientes? Ellos saben que estoy mal. Estn dormidos en este momento. Dnde ests? Estoy en el bao. En tu casa? S. Vives con ellos? S. Cuando alguien quiere cometer suicidio lo consideramos una emergencia mdica sabas eso? Ah, una emergencia. Si te sientes as, tienes que ir al hospital de acuerdo? S? S, vas directo a la sala de emergencias y ellos te atendern. Saben exactamente cmo manejar la situacin. A la sala de emergencias? No he estado en la sala de emergencias desde que me enganch con trineo y me golpe en el parque en primaria. Me sangraba un odo, cuando despert estaba como si hubiese dormido durante tres das y no estaba seguro de qu ao era. Me dejaron internado toda la noche, me hicieron una resonancia magntica para asegurarse de que no tena una contusin cerebral y me enviaron a casa. Vas a ir a la sala de emergencias, Scott? Eh... Quieres que llamemos al 911 por ti? Si eres incapaz de ll egar a la Sala de Emergencias, podemos enviar una ambulancia a por ti. No, no! No es necesario No necesito que los vecinos me vean siendo transportado. Por otro lado, nunca me di cuenta, pero estoy muy cerca de un hospital. Est a dos cuadras de distancia. Un edificio alto gr is con grandes tanques de oxgeno congelado fuera y vehculos de construccin, constantemente agregando nuevas alas. Hospital Argenon. Puedo caminar hasta all. Tal vez me haga sentir

104

mejor. Y una vez que llegue, no tendr que hacer nada. Slo les dir lo que va mal conmigo y ellos me recetarn medicamentos. Probablemente me darn una nueva pldora tal vez han inventado el Zoloft de accin rpida para estas alturas y luego ir de vuelta a casa. Mam y pap ni siquiera se darn cuenta. Scott? Ir. Tengo que... Tienes que vestirte? Correcto. Eso es genial. Eso es maravilloso. Ests haciendo lo correcto. Est bien. Eres muy joven. No queremos perderte. Has sido muy fuerte hasta ahora. Gracias Encuentro mis zapatos. No, los pantalones primero. Me pongo los pantalones caquis. Los nicos zapatos que puedo e ncontrar son mis zapatos de vestir, los llev puestos a la oficina de la Dra. Minerva esta tarde, hace una vida. Son Rocksports, brillantes y biselados. Sigues all? S, estoy ponindome el abrigo Lo saco del gancho y le doy la vuelta. Agarro el telfono nuevamente. Est bien. Eres muy valiente, Scott. Gracias. Irs al hospital, no? Qu hospital? Argenon. Ellos son maravillosos. Estoy muy orgullosa de ti, Scott. Es lo correcto. Gracias, Maritsa. Gracias. Cuelgo el telfono y cruzo la puerta. Jordan viene dando tu mbos mientras estoy saliendo, ladea su cabeza hacia m. No ladra.

105

106

PARTE 4: Hospital

DIECISIETE
La sala de emergencia est casi abandonada a las 5:30 de la m aana. No s cmo obtuve ese golpe de suerte. Hay un largo banco de metal negro con personas. Una pareja hispana camina alrededor, la mujer se queja por su rodilla. Una vieja mujer de blanco y su gigantesco hijo, llenan formularios sentados juntos. Un hombre negro con anteojos se sienta al final de la banca, abriendo cacahuates y poniendo las cscaras en el bolsillo izquierdo de su chaleco, los cacahuates en el d erecho. Podra ser un consultorio mdico para personas de mayor edad, en realidad. Excepto por el Chico Cacahuate. Me acerco a la mesa principal: REGISTRO. All hay dos registrad ores, uno sentado y otro de pie, detrs de l. La que est detrs parece de mi edad. Probablemente ella est obteniendo un crdito escolar. Necesito ser, uh, admitido. Registrado digo. Llene un formulario y la enfermera le recibir en breve dice el que est sentado. La que est de pie mete sobres, me mira. La cono zco de algn lado? Huelo mi axila para ocultar mi cara. Tomo el formulario fotocopiado que me entreg. Pregunta mi da de cumpleaos y mi direccin, los nombres de mis padres y sus nm eros de telfonos, mi seguro mdico. No s mucho acerca de mi seguro mdico, pero s que mi nmero del Seguro Social es mi nmero de identificacin, as que lo escribo. Me siento un poco bien al llenar la forma, como si estuviera aplicando para una academia especial. Pongo el formulario completado, en una pequea bandeja negra colgando de un lado de la mesa de registro. Slo hay una pieza de p apel en frente de la ma; me siento a un lado del Chico Cacahuate. Me quedo mirando al suelo; est hecho de baldosas rojas y blancas, como un tablero de ajedrez, y me imagino como un caballero se movera a travs de ella. Estoy tan loco. Lo he perdido. Esto no va a ayudar. D ebera irme. Es demasiado tarde? Mi bicicleta est en casa en mi pasillo. Puedo hacerlo. Soy lo suficientemente fuerte.

107

Craig? una mujer asoma la cabeza por la puerta al final del Registro. Me levanto. La pareja hispana se queja de que ellos estaban antes y alguien viene para hablar con ellos en espaol. Lo siento, gente. Ven ella me hace seas. Soy la enfermera. Estrecho su mano. Toma asiento Entro a su larga y delgada cmara, la cual tiene una computadora y dos sillas y una serie de tubos y ropas en ganchos en la pared. El sol est saliendo a travs de la ventana al final del cua rto. Al otro lado de m, hay un poster acerca de violencia domstica: Si tu hombre te golpea, te fuerza a tener sexo, controla tu dinero, o te amenaza con papeles de inmigracin, eres una vct ima! La enfermera, pequea con cabello rizado y una cara de payaso, alcanza los ganchos detrs de ella y despliega un medidor de presin sangunea. Siempre me han gustado esos. No porque son placenteros, pero siempre se sienten como si pudieran ser mucho peor. Ella lo une a un dispositivo de lectura y me bombea. Entonces, qu hay de malo, ishkabibbles? ella pregunta. Ishkabibbles? Le cuento la historia. Te hiciste algo? Intentaste cortarte; lo intentaste y te last imaste; fuiste a algn lado en realidad? No. Llam al 1-800-SUICIDIO y me enviaron aqu. Bueno. Maravilloso. Hiciste lo correcto. Son increbles. Me desenvuelve, lo enciende, y pone informacin en su comput adora. Ella lee mi hoja en una bandeja a la derecha del monitor, donde puse "me quiero matar" como mi motivo de ingreso Ahora, tomabas alguna medicina? Zoloft. Dej de tomarlo. Te detuviste? Ella abre mucho los ojos Tenemos mucho de eso Ella seala. Realmente no puedes hacer eso. Lo s Me alegro de que tenga una cosa concreta para culpar, algo a lo que la gente puede sealar. Realmente tienes que parar, ahora mismo, y pensar en cmo te sientes. Quiero que recuerdes cmo te sientes la prxima vez que dec idas dejar de tomar tus medicamentos.

108

Est bien me comprometo con la memoria; me siento muerto, perdido, horrible, roto e intil. No es el tipo de sentimiento que se olvida. Vas a estar bien, ishkabibbles dice ella. Veo lo que est escribiendo en la pantalla. Bajo "Motivo del ingr eso", ella pone IDEACIN SUICIDA. Eso sera un buen nombre para una banda, creo. Vamos dice ella, levantndose de la computadora. Detrs de ella, una impresora est produciendo algo, quejndose y haciendo clic. Ella alcanza algo a su espalda y saca dos pegatinas, las pone en las pulseras de plstico que tiene unidas a su cinturn, el cual es como un ci nturn de herramientas para enfermera, y las pone en mi mueca der echa. Miro hacia abajo. Ambos dicen Craig Gilner , y tienen mi nmero de Seguro Social y un cdigo de barras en ellos. Por qu tengo dos? Le pregunto. Porque eres demasiado especial. Ella me lleva fuera de la sala, a la sala de emergencia adecuada, pasamos cortinas que se alternan corridas y descorridas para mostrar el elenco de personajes aqu en un sbado por la maana . La gran mayora son personas mayores, especficamente, las mujeres blancas de edad con tubos en ellas, gritando y gimiendo. Estn gritando por agua Aaaaa-guaaa, aaaa-guaaaa y lo que estn consiguiendo es totalmente ignorancia. Los mdicos (creo que los mdicos tienen batas blancas y las enfermeras visten azul, cierto?) dan un paso a la derecha mientras sostienen portapapeles. Uno tiene una barba rubia y desaliada que yo nunca esperara ver en un mdico, su nombre es Dr. Kepler. Dice R ESIDENTE, por lo que es un universitario. Esa es una de las cosas que podra ser algn da, si no me hubiera arruinado y conseguido entrar aqu. Por aqu dice la enfermera. Los pitidos nos serenan. Vienen de todos lados, una docena de diferentes tipos de sonidos, los fuertes, los espantosos, ding y, los que son al azar. Me pregunto si alguna vez se sincronizan mientras pasamos por dos gigantes bastidores con ruedas de metal. Dentro hay bandejas

109

de color amarillo plido envueltas en plstico. Desayuno del hospital. Una enfermera los empuja a travs de una puerta marcada PREPAR ACIN DE COMIDA. Nos movemos por un grupo de chicos hispanos que descansan en camillas, quienes se ven como si hubieran estado en la misma pelea de un bar. Uno tiene una venda en la cara, uno seala su pecho para un mdico, y uno est levantando sus pantalones para mostrar lo que p arece una mordida de tiburn. El mdico le murmura a l en espaol, y se pone de nuevo los pantalones. Pasamos junto a un grupo de computadoras y ah la enfermera me dice que espere, ella le avisa a un md ico Indio, y l lleva una camilla, que de cerca se ve como una pieza muy complicada y costosa de maquinaria, con las palancas de color rojo y negro que salen por todas partes, a una habitacin marcada "22". La Habitacin 22 es lo suficientemente grande como para acomodar la camilla. No tiene una puerta, slo una entrada. Las paredes son de color amarillo. La enfermera me lleva all. Un mdico estar con usted en breve dice ella. Es brillante. Brillante como el infierno. Y yo no he dormido. Me siento en la camilla. Qu se supone que voy a hacer aqu? No hay nada que hacer. Ni siquiera hay ganchos. Fuera del 22, un chico negro con rastas largas se encuentra en una camilla junto a una cortina. Est bien vestido, de marrn, co n zapatos negros como los mos, y se sostiene la cadera y se retuerce de dolor. Es algo que nunca he visto, excepto en las pelculas: un hombre sostenindose a s mismo y haciendo muecas y movindose y respira ndo en pequeos bufidos y apretando los dientes y diciendo "Enfermera, enfermera, por favor . Parece como si tuviera dislocada la cadera. Se recuesta de costado y luego, otra vez, se pone de espaldas, pero nada parece ayudar. Quin est peor, soldado, usted o l? No s, seor! Es una pregunta con trampa, soldado. Bueno, l, obviamente. Significa que yo estoy sentado aqu, de scansando; l se est prcticamente muriendo. Me esperaba ms de usted, hijo.

110

Cmo? Es un chico inteligente. Usted debe ser capaz de ver cuando alguien est fingiendo. Y soldad o... S. Buen trabajo. Me alegro de que todava est a bordo. No me hace sentir mejor. La vida no se trata de sentirse mejor, se trata de acabar el trabajo. Miro de nuevo al hombre negro; como yo hago, un gran oficial de polica con el pelo muy corto y extraos bultos de grasa en la parte po sterior de su cuello, se pasea por la escena con un peridico y una taza de caf. l toma asiento en una silla de plstico de color naranja y se sienta a la derecha de m, entre la Habitacin 22 y la Habitacin 21, h ay un especio, del tamao de un closet. Hola, cmo ests? dice. Habla despacio y con calma Soy Chris. Si necesitas algo, hzmelo saber Se sienta y abre su peridico. El chico negro est realmente gimiendo ahora, desorbitando sus ojos a todas las enfermeras que pasa. l toma su cadera con las dos manos. Tal vez l es un adicto a la herona. Ellos vienen al hospital y pretender que estn heridos para conseguir morfina. Lo observo dura nte unos minutos, tratando de averiguar si es real o falso. No hay ningn reloj. Slo hay pitidos. Chris sacude su peridico. La pgina dos dice "86 Historias: Ho mbre se lanza desde el Empire State. Vaya le digo. No puedo creerlo . Eso es acerca de un tipo que salt desde el edificio Empire State? No Chris sonre, mirndome por encima de su hombro. No, en absoluto l dobla el peridico hacia atrs. No se supone debas ver esto. Me ro. Eso es demasiado. Vivi dice Chris. S, claro. l lo hizo! Y t tambin lo hars. Alguien le dijo a este chico lo que me esperaba? O todas las personas con dificultades mentales llegan a la habitacin 22?

111

Qu hizo? Choc contra un rbol? Sin embargo, Chris cambi a la pgina cuatro. No se supone que debas ver esto. Alguien debe haberle dicho. Es un polica a cargo de hacer que las cosas estn bien en la sala de emergencias y alguien tiene que haberle dicho que tenan a un chico con depresin en la 22, y ahora est inte ntado ayudar. Me acuesto en mi camilla, me quito mi abrigo con capucha, y la pongo sobre mi cara. No es lo suficientemente oscuro. No voy a ser capaz de dormir. Estoy sudando. Quiero hacer flexiones de brazos, pero no puedo en la camilla, y probablemente sea una mala idea hacerlo en el suelo de baldosas, que no han limpiado ltimamente. No nec esito entrar al Hospital Argenon para la depresin y salir con la difteria. Enfermera! Enfermera! Por favor ! El hombre negro gime. Aaaa-guaaa. Aaaa-guaaa grazna una mujer. Oye, qu pasa? Chris contesta su telfono No, aqu estoy. Beep, algo pita. Estos son los sonidos del hospital, el hospital, el hospital. Hola, Craig? Una mdica llega a la 22. Ella tiene cabello largo y oscuro y una cara regordeta y ojos verdes brillantes. Hola. Soy la Dra. Data. Dra. Data? S. Eh. Quiero preguntarle si ella es un androide, pero eso no sera muy respetuoso, y adems, no tengo ganas. Qu est pasando? Le cuento la historia. Se hace cada vez ms corto. Yo quera su icidarme, yo llam al nmero, vine aqu. Bla, bla, bla. Hiciste lo correcto ella dice. Un montn de personas dejan de tomar la medicina y se meten en un gran problema. Eso es lo que me dicen. Ahora, adems de querer saltar del Puente de Brooklyn, has querido hacer algo ms? Has estado viendo cosas? Escuchando c osas?

112

Nop No hablar del individuo del ejrcito. Mismas reglas que con el Dr. Barney. Saben tus padres que ests aqu? No. Bueno, djame decirte lo que podemos hacer por tu, Craig Ella saca su estetoscopio, lo mantiene en sus manos, y se cruza de brazos. Es bonita. Su los ojos son serios y hermosos. Es sbado, y en sbado nuestros mejores psiclogos estn aqu, los buenos de verdad. Te a recomiendo que consultes a doctor Mahmoud. Estar en breve, y va a ser capaz de ofrecerte la ayuda que necesitas. Tengo una visin repentina del Dr. Mahmoud llevndome a su oficina, una oficina especial de loqueros dentro del Hospital Argenon. Debe ser muy agradable y vaca. Hay probablemente un sof negro y una ventana amplia y algunos Picassos. Me va a llevar hasta all, vamos a tener un poco de tratamiento de emergencia, me dar el tipo de truco que Dr. Minerva ha sido incapaz de darme, efectuar el Cambio, me volver a prescribir Zoloft (tal vez ese Zoloft de accin rpida!), y voy a estar en mi camino. Suena como un plan. Ahora, hay que informar a tus padres acerca de dnde ests, porque cuando el doctor Mahmoud venga, l va a necesitar que firmen por ti. Ohhhh. Eso va a ser un problema? No. Yo puedo hacerlo. Dnde estn tus padres? Como a dos cuadras de distancia. Ellos estn juntos? Son de apoyo para ti? S. Van a estar de acuerdo con que ests aqu? Suspiro. S. Yo soy el que... no lo est. No te preocupes, le pasa a mucha gente. Tiende a estar relacionada con el estrs. Respira para m, Craig Ella pone su estetoscopio en mi espalda y me hace tomar respiraciones profundas, tosiendo,

113

todo el tiempo. Ella no tiene que sostener mis bolas, lo cual es genial, porque no hay ninguna puerta. Miro afuera mientras me est examinando. El chico negro tiene una enfermera que se inclina sobre l. El Dr. Mahmoud bajar pronto. Llama a tus padres, por favor, y asegrese de que estn aqu en dos horas. Dos horas. Por Dios. Tengo que esperar dos horas ms? Entendido. La Dra. Data asiente hacia m. Te vamos a ayudar. Est bien Trato de sonrer. Ella se dirige a la salida. Me imagino que, con los padres, yo debera superarlo de una vez con la mayor brevedad posible. Abro mi telfono celular. No hay seal en la sala de emergencias. Salgo de la Habitacin 22 para encontrar un telfono pblico. Chris se levanta de su silla. Amigo, oye, ya te lo dije, me debes de pedir cosas. Qu nec esitas? Me doy la vuelta y lo miro, veo su placa y su porra. Me doy cuenta de lo que es ahora. l no est all, en general, o en la sala de emergencias; est ah para protegerme. Cuando entras al hospital con una discapacidad mental, ponen un polica a tu lado para que no te lastimes . Estoy en algo as como, vigilancia de suicidio. Usted quiere cometer suicidio, llame 1-800-SUICIDIO; obtiene vigilancia de suicidio. Ahm, tengo que llamar a mi madre. No es un problema. Los telfonos estn ah. Marque nueve l asiente con la cabeza. Los telfonos estn como a tres pies de distancia. Pero Chris pone las manos en sus caderas y mantiene una estrecha vigilancia en m mientras levanto el telfono.

114

DIECIOCHO
Hola, mam, estoy en el hospital ? No. Oye, mam, ests sentada? Eh. Mam, no vas a creer de dnde estoy llamando! Nah. Hola, mam le digo cuando la oigo gimiendo un hola. Cmo ests? Craig! Dnde ests?! Yo slo - me acabas de despertar y no ests en la cama! Ests bien? Estoy bien. Ests con Aaron? Eh... Succiono aire a travs de mis dientes No, mam. No estoy con Aaron. Dnde ests? Yo, eh... Me asust ano che, y me estaba sintiendo muy mal, y yo, um, me registr en Hospital Argenon. Oh, Dios mo Se detiene, atrapando su aliento. La escucho sentarse, exhalo . T... ests bien? Bueno, quiero decir... me quera matar. Oh, Craig No hay llanto, pero escucho como se cubre la cara con las manos. Lo siento. No. No! Yo lo siento. Estaba durmiendo! No lo saba! Por favor, mam, cmo podras haberlo sabido? Yo saba que estabas mal, pero no me di cuenta. Qu hiciste? Cmo llegaste all? No te preocup es. No hice nada. Us tu libro. Qu? La Biblia? No, tu libro de Cmo hacer frente a la prdida de un amor . Sobrevivir. Cmo sobrevivir a la prdida de un amor. Libro maravilloso. All recomienda llamar a la lnea directa del suicidio, y lo hice. Esa es la hoja de papel que est por el telfono?

115

S, puede tirarla. Ellos dijeron que, t sabes... si me senta c omo si estuviera en una emergencia, deba ir a la sala de emergencias, y yo me puse los zapatos y vine para aqu. Oh, Craig, Entonces no te hiciste nada? Hace una pausa. No, me registr. Oigo como recupera su respiracin y creo que, en mi casa, a unas pocas cuadras de distancia, su mano est en su pecho. Estoy muy orgullosa de ti. Lo ests? Esta es la cosa ms valiente que has hecho. Yo... gracias. Esta es la cosa ms afirmante de vida que alguna vez has hecho. Tomaste la decisin correcta. Te quiero. Eres mi nico hijo y te amo. Por favor, recurdalo. Yo tambin te quiero, mam. Pens que era una mala madre, pero soy una buena ma dre si te ense a manejarte a ti mismo. Tenas las herramientas para saber qu hacer. Eso es muy importante. Y van a ser increbles por all, es un excelente hospital. Voy para all, quieres que lleve a tu pap? No lo s. Sera bueno tener tan pocas pe rsonas como sea posible, si es posible. Dnde ests ahora? En la sala de emergencia. Quieren que firmes algunos formularios. Dnde te llevan? A hablar con este doctor, el doctor Mahmoud. Y cmo te sientes? No lo s. Es como si todo esto fuera irreal. Realmente no consegu dormir anoche. Oh, Craig. Si lo hubiera sabido... Yo no saba... Sonro. Te quiero, mam. Me tengo que ir Chris est mirndome. Te quiero. Estoy tan orgullosa de ti. Cuelgo. Mi madre parece ms feliz porque entr en el hos pital de lo que estaba cuando entr a la escuela secundaria.

116

Me dirijo a Chris y noto que la habitacin al lado de l, la Habit acin 21, est ahora ocupada. Un hombre negro est ah, sentado en una camilla. l es calvo, pero no calvo por corte de cabello, es viejo calvo, con cabellos blancos finos como un halo a su alrededor. Tiene la cara sin afeitar, sus brazos descansan en sus piernas como enojado. Es muy delgado, en chndal y una camiseta blanca cubierta, desde el cu ello hacia abajo, con una mancha oscura no identificable. Gira la cabeza hacia la pared y veo una cicatriz que va desde la oreja hasta su cuello. Luego se vuelve hacia m. Lo nico que se puede decir de l es que ti ene todos los dientes, y son blancos, y l est sonriendo. Me escabullo de nuevo en la habitacin 22 y vuelvo a mirar al tipo con rastas. No est retorcindose ms; al parecer, la enfermera le dio lo que necesitaba, porque l est sentado con los ojos cerrados, los pant alones enrollados hasta la rodilla, rascndose todo, su pierna, pecho, y cara, murmurando y movindose. Sus rasguos son ligeros y no par ecen destinados a realmente aliviar cualquier tipo de picor. Se balancea hacia atrs y adelante a un ritmo lento que se ajusta a los sonidos, y abre los ojos por alrededor de un cuarto del camino, cada minuto. Tal vez ese debera ser yo. Si yo tuviera buenas drogas, tal vez no tendra tiempo para deprimirme. Es la herona, no? Eso es lo que n ecesito: un poco de herona. Pero reconsidero. En primer lugar, sera muy difcil de pregunta rle a mis amigos: Oigan, quin sabe dnde puedo conseguir herona? Pensaran que es una broma. Adems, tiene el peor apodo: "caballo", ve rdad? Cmo puedo pedir "Caballo", con una cara seria? Y, si yo estuvi era consumiendo herona, entonces yo sera un a dolescente deprimido con herona. Yo no necesitaba ser tan clich. Quieres desayunar? Chris me pregunta, y antes de que pueda decir que no, una de las tristes bandejas amarillas es empujada hacia m. La bandeja tiene una media pinta de lo que parece ser avena, un huevo duro aplastado en un contenedor, un caf (lo s, porque la tapa est manchada con caf), un vaso de papel con tapa de jugo de naranja, y un pedazo de pan de trigo individualmente sellado de los dems elementos. Tambin un tenedor, cuchara, cuchillo, sal, pimienta, azcar. Me da asco. No tengo ningn inters en nada de eso. Pero pu e-

117

de ser que me estn supervisando, por lo que abro el pan y me obligo a comerlo tira por tira, persiguindolo con jugo de naranja. Le pido a una de las enfermeras un t y me trae otro caf. Huelo el caf, pero huele muy peligroso, por lo que, slo para molestarlo le ofrezco un poco a Chris. Tengo el mo dice, y levanta una popular marca mundial de caf. Es extrao ver nombres de marcas en el hospital. Mientras Chris le grue a su telfono celular (me gustara saber cul es la empresa que te da el servicio aqu, ya que podran como, ut ilizarlo en un comercial: un hombre detrs de paredes acolchadas, regresa la Dra. Data con formularios pa ra "Puedes orme ahora?"),

118

que yo los firme con mi edad y mi residencia. Tambin le trae formul arios al hombre mayor que est junto a m, el que est en la habitacin 21. Cmo ests, Jimmy? Pregunta all. Ella tiene que hablar muy alto. Te dije: vendr por ti! grita de nuevo en breve. Voz del sur. Ella hace un ruido, tsk tsk. Cmo llegaste de nuevo a aqu, Jimmy? No pensamos que te veramos hasta dentro de mucho tiempo. Yo, yo me despert, y la cama estaba en llamas. Es muy claro en este punto que mam va a llegar tarde. Probablemente, ella est tratando de empacar una bolsa de actividad para m. Realmente debera dormir un poco. Me estrello en la camilla con mi abrigo con capucha cubriendo mi cabeza, pero hay demasiados pensamientos en mi cerebro. Qu voy a hacer? Est empezando a pegarme debajo. Estoy en el hospital. Se supone que debo hacer cosas esta noche. Hay una fiesta, una grande, en la casa de Aaro n. Voy a ser capaz de ir? Y si no voy, qu voy a decir? Y cul es la alternativa? Me voy a quedar en casa y tratar de trabajar, pero no ser capaz de hacerlo, y terminar con otra noche en vela? No puedo pasar otra noche sin do rmir. Cmo sabes cuando has tocado fondo? El fondo real implica e star en la calle, creo, no en un hospital. Sin embargo, el Ciclo est empezando y no puedo lidiar con l y eso se siente como el fondo. Me i ncorporo, y me quito el abrigo con capucha.

Puedo ir al bao? le pregunt a Chris. l me lleva ms all de los habladores pacientes hispanos, hasta un bao de cromo y azulejos que p robablemente han visto algunas malas acciones. l se queda afuera. Miro a mi alrededor y medito en cmo podra matarme aqu si realmente lo necesitara. Tendra que aplastar la cabeza en el asiento del inodoro. Ouch. Yo ni siquiera he visto eso en una pelcula de terror. Miro el inodoro y decido ponerme de pie. Yo no voy a sentarme como si el mundo me hubiera derrotado. Me paro, pulso duro, me lavo las manos y salgo. Wow, eso fue rpido dice Chris. Pasamos por Jimmy en la Habitacin 21 en el camino de regreso. Sus manos todava estn cruzadas en su regazo mientras la Dra. Data intenta hacerle preguntas. Te lo digo una vez: es la verdad. Usted juega ese nmero, ese nmero vendr a ti! El tipo con las rastas sigue delirando por la droga. Me acuesto. Una enfermera viene con un carrito que amenaza con tener ms comida en l. Ella toca, como si hubiese una puerta y dice que tiene que tomar mi ritmo cardaco. Este consiste en la coloc acin, en todo mi cuerpo, de pegajosas lengetas conectadas a unos c ables. No duelen, sin embargo tengo la sensacin que lo harn cuando salgan. Me volteo hacia el carro mientras ella me los pone, y un brazo de metal como una aguja de registro est leyendo mis impulsos. Lo veo: un pico, y luego un pico ms plano, y luego una pendiente y una repeticin. Ese eres t. Ese es tu corazn. Est bien dice la enfermera. Ella quita las lengetas de mi piel. No duele, el adhesivo es amable y suave. Mis lengetas cuelgan de la cesta como una maraa de races mientras se enrollan. Me acuesto sin hacer nada durante un segundo, despus, me vuelvo a poner mi camisa, y despus mi abrigo con capucha. Cunto tiempo he estado aqu? Abro mi telfono. Dos horas y media. Sr. Gilner? Un hombre con un traje oscuro y una corbata gris se sita en la entrada de mi habitacin. l la ocupa casi completamente, es grande y

119

en forma de barril con una majestuosa cara picada de viruela, cabello gris, grandes cejas, y un firme apretn de manos. Soy el Dr. Mahmoud, de acuerdo? Cmo se siente? Por qu est aqu? Le cuento la historia. Tus padres estn aqu? Uhm, los llam, pero ... Aqu, est bien, gracias! Escucho la voz de mam en la sala de emergencia. Pongo mi cabeza entre mis manos. l est aqu? Veintids? El Dr. Mahmoud se hace a un lado, y ah est mam, seguida por la enfermera que me dej entrar, con una bolsa llena de cosas en el brazo izquierdo y Jordan en su brazo derecho. Seorita! la enfermera est gritando Realmente no se puede tener perros aqu! Qu perro? Mam pregunta, deslizando a Jordan en la bolsa de mano. l asoma la cabeza hacia m y me ladra, entonces baja. Todo el mundo en la sala de emergencia est en silencio de r epente. Incluso el hombre con rastas mira mi mam. Chris se acerca a ella, la enfermera que me dej entrar, me sealaEspera un segundo dice el Dr. Mahmoud . Sra. Gilner? S? Craig! Oh, Dios mo! Todo el mundo la deja entrar a la Habitacin 22. Ell os se despliegan en un semicrculo de tres personas, mientras ella me abraza con fuerza, el tipo de abrazo que me daba cuando tena cinco aos de edad, con balanceo. Jordan me hace grrr. l tena que venir; estaba haciendo un escndalo. Te amo tanto Mam susurra en mi odo, caliente y lleno de saliva. Lo s La abrazo. Sra. GilnerElla realmente tiene que llevarse el perro la enfermera dice. Ella tiene un perro? Los perros estn en contra de las re glas Chris dice. Slo un segundo dice el Dr. Mahmoud. Todos nos fijamos en l.

120

Est bien, Sra. Gilner, ya que est aqu, su hijo se registr d ebido a la ideacin suicida y depresin aguda, lo entiende? S. l estaba tomando Zoloft, pero se detuvo. En serio? Mam se vuelve hacia m. Pens que estaba mejor Me encojo de hombros. Terco como tu padre. S, doctor? Bueno, la siguiente pregunta es para Craig. Craig, desea ser admitido? Admitido. Eso probablemente significa la sala especial donde tendr que hablar con el Dr. Mahmoud. Una visita rpida y entonces me habr ido. Me dar la sensacin de que he logrado algo, que yo no e stuve simplemente languidecido en la sala de emergencias. S le digo. Buena decisin dice mam. Sra. Gilner, usted tiene que firmar por Craig en esa decisin dice el doctor. l gira su portapapeles, el cual haba estado cargando en frente de m, hacia ella. Hay una terrible cantidad de escritura muy p equea en la mitad superior de la pgina y aun ms en la mitad inferior; en el medio, algo as como un ecuador marca donde se supone que debes firmar. Hay una cosa dice el doctor . En este momento el hospital est en proceso de renovacin y estamos muy apretados de espacio, por lo que su hijo va a ser admitido junto con los adultos. Lo siento, qu? l va a ser admitido junto con nuestros pacientes adultos, no con los adolescentes. Oh, as que voy a estar esperando con los ancianos a ver al Dr. Mahmoud? Eso no es un problema le digo. Bueno El mdico sonre. Va a estar a salvo? pregunta mam. Por supuesto. Tenemos la mejor atencin en Brooklyn aqu, Sra. Gilner. Las renovaciones son slo una situacin temporal. Muy bien. Craig, ests de acuerdo con eso? Por supuesto. Como sea.

121

Mam pone su descabellada e indescifrable firma en la hoja. Muy bien. Tendremos todo listo para ti, Craig dice el Dr. Mahmoud. Te vas a sentir mucho mejor. Est bien le estrecho la mano. Se vuelve y se sale, una larga fila de saludos de pacientes a la izquierda y a la derecha de la sala de emergencias. La enfermera toca el hombro de mam. Lo siento, usted realmente tiene que irse junto con el perro, seora. Puedo darle a mi hijo una bolsa de ropa? Para qu voy a necesitar ropa? Le pregunto. Miro en la bolsa: no slo hay ropa, y no slo es la ropa que odio, sino que Jordan est sentado sobre ellos. Si usted quiere traerle cosas, puede traerlas al hospital ms tarde en el da la enfermera responde. En dnde va a estar? Mam pregunta, como si no estuviera all. En el Seis Norte la enfermera responde. Slo pregunte por l. Vamos. Te amo, Craig. Adis, mam. Un abrazo rpido, y ella se va. Chris observa, con las manos en las caderas. Estoy muy curioso acerca de su eficacia como un guardia de seguridad del hospital. Qu es Seis Norte? Le pregunto. Ah, uh, no se supone que debamos estar hablando dice, y vuelve a sentarse con su peridico. Me asomo a la puerta por alguna noticia, pero es todo lo mismo. Ya sabes, esto es un mal lugar para estar. Deseara no estar deprimido, por lo que no tendra que estar aqu. Sr. Gilner? Por fin alguien pregunta. Un chico nuevo se acerca a la puerta, un delgado, de barba corta, ms viejo de aspecto hippie, slo que sin el cabello largo, con gafas. No lleva una tnica blanca o azul o un uniforme de polica. Lleva vaqueros, una camisa a zul, y lo que parece ser un chaleco de cuero. Soy Smitty. Estamos listos para llevarte, ahora. Hay dos! El doctor dice cuando ella pasa por ah.

122

Veintiuno y veintids. Bueno, yo no tengo papeles para el Sr. Veintiuno Smitty niega con la cabeza. As que me voy a ocupar del Sr. Gilner, y voy a estar de vuelta, vale? Oye, ese es Jimmy ! Ha vuelto se queja el doctor. Oye, es sbado. Todo va a estar bien. Sr. Gilner? Se vuelve hacia m. Uh, s. Ests listo para salir de este loco lugar? Voy a ver al Dr. Mahmoud? Por supuesto. Ms tarde en el da. Tienes esta, Smitty? Chris le pregunta. No creo que me vaya a dar problemas, verdad, Sr. Gilner? Um, no. Est bien, tienes tus cosas? Reviso mis pulseras, mis llaves, mi telfono, mi billetera. S! Vamos a caminar. Salto fuera de la camilla, asiento con la cabeza a Chris, y sigo a Smitty con su lentitud a travs de la sala de emergencias. Abrimos una puerta cerca del bao y perfora un sello en un bioma completamente diferente del ho spital. Ladrillos rojos, rboles de interior, carteles de mdicos notables que han practicado all. Smitty me lleva a travs de un atrio hacia un grupo de ascensores. Presiona el botn de arriba, se detiene a mi lado y asiente con la cabeza. Yo noto una placa entre los dos ascensores, mostrando que hay en cada planta. 4 - Pediatra. 5 - Entrega. 6 Adulto Psiquiatra. Oh, l estar en el Seis Norte. Vamos a la psiquiatra geritrica, eh? le pregunto a Smitty. Bueno me mira, no eres lo suficientemente viejo para psiquitrica geritrica Y sonre.

123

El elevador suena; nos subimos y damos la vuelta, cada uno tomando una esquina. Smitty me dirige cuando llegamos al seis. Paso un cartel con un hombre hispano gordito en batas azules sosteniendo su mano sobre su boca: SHHHHHHH! CURA EN PROGRESO. Despus Smi tty pasa algn tipo de tarjeta delante de dos puertas, y las puertas se abren y caminamos a travs de ellas. Es un pasillo vaco, lo suficientemente amplio como para que un hombre adulto se acueste atravesado con los brazos estirados hacia arriba. Al final hay dos grandes ventanas y una coleccin de sofs. A la derecha hay una pequea oficina con una ventana de cristal que tiene pulgadas cuadradas de ancho, con alambre fino incrustad o en l, en su interior, enfermeras se sientan en las computadoras. Ms all de la of icina, otra sala se abre a la derecha. Sigo a Smitty hacia adelante, y cuando llegamos a la encrucijada de dos salones, miro el de mi derecha. Un hombre se encuentra all, apoyado en la barandilla que alinea la sala a pesar de que no hay ningn paso. El hombre es bajo y fornido, tiene los ojos salidos y una cara aplastada y un medio labio leporino. Hay pelusa saliendo de su cuello y una gran franja de pelo negro en su cabecita. Me mira con ojos de desamparado, como si acabara de salir de un pozo y le ofreciera valiosos clips de papel de la luna. Oh, Dios mo, me doy cuenta. Estoy en el manicomio.

124

125

PARTE 5: Seis Norte, Sbado

DIECINUEVE
Sgueme, vamos a ver tus signos vitales Dijo Smitty, sentndome en la pequea oficina. Tom a mi presin sangunea con un carrito de ruedas y mi pulso con sus delicados dedos. Escribe en una hoja frente a l: 120/80. Ciento veinte sobre ochenta, eso es mortalmente normal, o no? pregunto. S Smitty sonre. Pero preferimos vivientes normales Envuelve el esfigmomanmetro. Qudate aqu, enviaremos a una enfermera para que hable contigo. Una enfermera? Qu eres t ? Soy uno de los directores durante el da en e ste piso. Y qu es este piso, exactamente? Es una instalacin a corto plazo para adultos psiquitricos. As como un manicomio? No un manicomio, un hospital. La enfermera t e responder cualquier pregunta l sale de la oficina, dejndome un formulario: nombre, domicilio, nmero de Seguro Social. Despus, espera. He visto esto antes! Son las preguntas del co nsultorio del Dr. Barney: Sientes que eres incapaz de afrontar la vida diaria. 1) Nunca, 2) Algunos das, 3) Casi todos los das, 4) Todo el tiempo. Qu demonios, estoy en el hospital; pongo 4 bajo la lnea, hay alrededor de veinte indicaciones, excepto por las lneas acerca de la automutilacin, la bebida y el uso de drogas (No pongo nade sobre la marihuana, esa es slo la regla, que me cont Aaron . Nunca, nunca admitas que fumas hierba, ni a los doctores, ni a los maestros, ni a nadie con autoridad no importa cu nto confes en ellos; siempre pueden reportarte a la lista de Fumadores de Marihuana del FBI). Y mientras estoy terminando , una enfermera de negro que est en cuclillas con una

126

especie de sonrisa amplia y un cabello muy trenzado, entra. Se presenta con un grave acento de India del este. Craig, soy Monica, una enfermera de este piso. Voy a hacerte un par de preguntas sobre lo que ests sintiendo y averiguar ayudarte. S, uh... Es hora de exponer mi caso Vine porque estaba muy asustado, ya sabes, y me registr en la planta baja, pero no est aba totalmente seguro de hacia dnde iba, y ahora que estoy aqu, no s si realmente... Espera, cario, deja que te ensee algoLa enfermera Monica est por encima de m, aunque es tan baja que estamos casi a la misma altura, saca una fotocopia del formulario de mi mam firmado abajo a slo una hora antes. Ves eso de ah? Esa firma dice que has sido admitido por voluntad propia al tratamiento psiquitrico en el Hospital Argenon, verdad? S. Y ves que dice que sers dado de alta a consideracin de un mdico una vez que hayas cumplido con tu tratamiento? No voy a salir de aqu hasta que un doctor me deje salir?! Ahora, espera Se sienta. Si sientes que este lugar no es para ti, despus de cinco das puedes escribir una carta , la llamamos la carta de los cinco das, explicando por qu sientes que no perteneces aqu, la revisaremos y te permitiremos irte si renes los requisitos Sonre. As que, estar aqu por lo menos cinco das? Algunas veces las personas se quedan s lo dos. Definitivamente, no ms de treinta. Ho-chico. Bueno, no hay mucho que decir al respecto. Esa es la firma de mi madre. Me siento en la silla. Esta maana era un ad olescente bastante funcional. Ahora, soy un paciente mental. Pero sabes? no era tan funcional. Esto es mejor? No, esto es peor. Es muchoHablemos de cmo llegaste aqu pide Monica. Le cuento. Cundo fue la ltima vez que estuviste hospitalizado? cmo

127

Hace como cinco aos. Tuve un accidente en un trineo. As que nunca has sido hospitalizado por dificultades mentales anteriormente. Eh... No. Bien. Quiero que observes este grfico. Ves aqu? Hay una pequea escala de 0 a 10 en una pgina frente a e lla. Este es el grfico de dolor fsico. Quiero que me digas, ahora mismo, de una escala de cero a diez, ests experimentando algn d olor fsico? Miro ms de cerca a la pgina. Debajo del cero dice sin dolor y debajo del diez dice insoportable acuciante dolor. Tengo que morder mi lengua. Cero respondo. Muy bien, ahora, he aqu una pregunta muy importante se inclina has intentado herirte de alguna manera antes de venir aqu? Tengo la sensacin de que es una pregunta importante. Debe ser el tipo de pregunta que determina si debo estar en una sala normal con televisin, o una sala especial atado con correas. No enuncio. No tomaste nada? No intentaste tomar nada para el buen sueo? Disculpe? El buen sueo, ya sabes. As es como lo llaman. Cuando tomas muchas pldoras, bebes alcohol y... Ah, no digo. Bien, eso es bueno dice. No queremos perderte. Piensa en tus talentos. Piensa en todas las herramientas que tienes. Desde tus manos hasta tus pies. Pienso en ello. Pienso en mis manos firmando formularios y en mis pies corriendo, flexion ndome arriba y abajo, mientras corro a alguna clase para la que estoy tarde. Soy bueno en ciertas cosas. As que ahora estamos listos para el almuerzo dice Monica. Eres cristiano? Ahm, s. Eres vegetariano?

128

No. As que no hay restricciones dietticas especficas. Bien. Neces ito que leas estas reglas Deja caer cuatro hojas de papel frente a m Tratan de la conducta en este piso Mi ojo se posa en la 6) Se espera que los pacientes permanezcan afeitados. El afeitado ser supervisado por un asistente cada da despus del desayuno. No estoy segura si te diste cuenta, pero ves el primer enunci ado de la lista? Ah... No se permiten celulares en el piso ? Correcto. Tienes uno? Lo siento en mi bolsillo. No qu iero perderlo. Es una de las nicas cosas que me hacen ser yo, ahora mismo. Sin mi mvil quin ser? No tendr ningn amigo porque no he memorizado sus nmeros. Apenas tendr una familia, dado que tampoco s sus nmeros de telfono, s lo el de la casa. Ser como un animal. Por favor, ponlo aqu dice Monica. Lo guardaremos en tu casillero hasta que seas dado de alta, o puedas tener visitas que se ocupen de l. Lo pongo en la mesa. Por favor apgalo. Lo abro, dos nuevos mensajes de voz, de quines sern? y mantengo presionado el botn COLGAR. Adis, pequeo telfono. Ahora, esto es muy importante; tienes algo afilado contigo? Mis llaves? Al igual que el telfono. Lo guardaremos. Los arrojo en una pila sobre la mesa; Monica los desliza hasta una bandeja como una trabajadora de la seguridad en un aeropuerto. Maravilloso... tienes alguna otra cosa en la que puedas pe nsar? Monica, solo llevo mi cartera y la ropa que traigo encima. Niego con la cabeza. Genial, ahora sgueme Se levanta. Vamos a que Bobby te de un recorrido Monica asiente hacia m, guarda mis grficos, me deja para revisar los papeles, y va hacia el pasillo. Regresa un minuto despus con un hombre vaco, demacrado con grandes crculos bajo sus

129

ojos y una nariz que parece que est rota en al menos tres lugares. En contraste con las polticas del piso, la barba limita su barbilla. Es viejo, pero conserva todo su cabello, una imponente melena gris, peinada a medias. Y se mueve un poco raro, echndose hac ia atrs como si estuviera en un apoyacabezas. Jess, eres un nio! dice, frunciendo los labios. Extiende una mano hacia m y su mano sale de lado, con el pulgar hacia arriba. Soy Bobby dice. Su camiseta tiene una imagen de Marvin El Marciano y dice DOMINADOR DEL MUNDO. Craig Me levanto. Asiente y su nuez de Adan, que tiene unos bigotes grises adicionales, se agita. Listo para el gran tour?

130

VEINTE
Bobby me lleva al brillante pasillo con su andar extrao. Todos estn en el comedor en este momento l gesticula mientras bajamos lateralmente el pasillo, el cual se desva del que yo entr, miro a la izquierda. Ah est el comedor, pintado de azul, en lo alto una televisin, lleno de mesas redondas, separadas del pasillo por ese cristal con el cable cuadrado encajado en l. Adentro, las mesas han sido dejadas de lado y las personas estn sentadas en un circulo desordenado. Ni siquiera puedo procesarlos: son la ms variada coleccin de personas que he visto. Un anciano con una alocada barba (Qu pas con lo de afeitarse?) se mueve hacia adelante y atrs; una gigantesca mujer negra descansa su barbilla sobre un bastn; un chico quemado con largo cabello rubio p one su mano a travs de l: un regordete hombre calvo bizco se rasca la axila y frunce el ceo; una mujer mayor con anteojos imita lo que parece ser un guila, hablando, antes de vo ltear e inspeccionar la parte trasera de su silla. El hombre pequeo que vi en el pasillo mueve su pierna. Una chica con un mechn azul en su oscura cabellera se desploma en su silla como si ella estuviera ms arruinada que los dems; una gran chica con una mirada triste se inclina atrs y gira sus pulgares; un nio negro con sus anteojos de montura se sienta perfectamente quieto y oye, ah est Jimmy de abajo. An tiene puesta su camisa manchada y est mirando las luces. Ellos deben haberlo procesado rpido porque es un visitante de vuelta. Puedes decir quin es el lder de la reunin: una delgada mujer con corto y oscuro cabello. En la docena o algo as de personas, ella es la nica en un traje. Algunas personas ni siquiera estn en sus ropas, sino en batas azul oscuro sueltas y con cuello en V. Oye, hombre dice Bobby, empujndome al pasillo Si ests realmente interesado puedes simplemente sentarte en la reunin . No, yo... Yo estoy dando el tour as que puedo salir.

131

Jeh. Ahora, las horas de fumar son... Espera, t no fumas Ver dad? Uh... Fumo algunas cosas... Cigarros, de eso estoy hablando. No, no fumo. Te preguntaron si lo haces? No. Eso es probablemente porque eres menor de edad . Cuntos aos tienes? Quince. Jess! Est bien, bueno, fumamos despus del desayuno, despus de la comida, a las tres de la tarde, despus de la cena y antes de que se apaguen las luces. Cinco veces al da. Est bien. Muchas personas fuman. Y si t les hubieras dicho que fum abas, te podran haber regalado cigarros. Caray Me ri en silencio. Es uno de los pocos hospitales que te dejan fumar Bobby seala detrs de nosotros. El rea de fumadores est en el otro pasillo. Nos cruzamos tercer pasillo, perpendicular al que estbamos. Veo que Seis Norte tiene forma de una H: donde t entras es al fondo de la pierna izquierda; la oficina de las enfermeras es la unin de la pierna izquierda con la lnea del centro; el comedor es la unin de la lnea del centro con la pierna derecha; y los dormitorios estn en las piernas i zquierda y derecha. Estamos pasndolos ahora, yendo directamente a la cima de la H: son simples puertas con ranuras afuera llenas de papeles diciendo quien vive en ellos y quien es su doctor. Los pacientes son ordenados por su primer nombre; los doctores por el apellido. Veo: Betty/ Dr. Mahmoud, Peter/Dr. Mullens, Muqtada/ Dr Mahmoud. Dnde est mi cuarto? Ellos probablemente an no lo tienen listo; lo tendrn despus de la comida de seguro. Bueno, entonces aqu est la ducha Seala a la derecha, a una puerta con un bloque de plstico rosa deslizable en medio de las palabras LIBRE y OCUPADO. Cuando ests adentro, d ebes poner OCUPADO, pero las personas an no ponen atencin y no

132

hay seguro en la puerta, entonces me gusta mantener realmente cerrada la puerta. Es difcil, porque el agua no alcanza . Cmo hago para que diga OCUPAD O? Desde adentro? No, aqu Bobby desliza el bloque y cubre LIBRE y s lo OCUPADO aparece. Es genial Lo vuelvo a poner. Es un sistema simple, pero no sabra si Bobby no me hubiera enseado. Hay un bao para chicas y uno para chicos? No es un bao, es una ducha. Tienes tu propio bao en tu cuarto. Pero, si es unisex. Hay otra ducha en el otro pasillo Seguimos caminando , pero yo no la usara. Molestara a Solomon. Quin es Solomon? Llegamos al final del pasillo. Las ventanas tienen dos paneles de vidrio con persianas, de alguna manera, en medio de estas. Afuera es un nublado da de mayo en Brooklyn. Las sillas marcan el callejn sin salida. Conforme nos acercamos, una chica desaliada con cabello rubio y cortes en su rostro mira hacia un bloc de algo y se apresura a un cuarto cercano. Muestran pelculas a veces Bobby se encoge de hombros . A veces al final del rea de fumadores. Aj. Quin era esa? Noelle. La trasladaron de adolescente Volteamos alrededor . Los medicamentos nos los dan despus del desayuno, despus de la comida y antes de ir a la cama. Los tomamos por all Bobby seala un escritorio atravesando el comedor donde Smitty est sentada sirvindose un refresco . Aquel es el puesto de enfermeras; el otro lugar es la oficina de enfermeras. Todas tus cosas estn detrs de la estacin de enfermeras. Se llevaron mi celular. S, ellos hacen eso. Qu hay acerca de los e-mails? Qu? Estamos de vuelta en el comedor, ralentizo el paso. Adentro, el hombre rechoncho y calvo bizco quien estaba ceudo , est hablando lenta y lastimeramente:

133

...Algunas personas aqu te tratan como si no te respetaran como ser humano, lo cual lo tomo como una ofensa personal y s lo porque fui con mi doctor y le dije, No estoy asustado de morir, s lo estoy asustado de vivir y quiero poner una bayoneta a travs de mi e stomago, eso no significa que no est asustado de alguno de ustedes. Vamos a concentrarnos en nuestra discusin de cosas que nos hacen felices, Humble dice el psiclogo. Y yo s de psiclogos, cuando ellos estn escribiendo lo que ests diciendo, ellos realmente estn escribiendo cunto dinero obtendrn cuando ellos vendan su ultimo yate, porque todos son yuppies8 sin respeto... Vamos Bobby me toca. Su nombre es Humble? S. l es de Bensonhurst Besonhurst es una seccin particularmente retro de Brooklyn, un barrio italiano y judo donde una chica puede caminar por la calle y tener atravesndose un carro lleno de ch icos dicindole: Oye nena Quieres un paseo? De dnde eres t? le pregunto. Sheepshead Bay Ese es otro viejo vecindario de Brooklyn. Ruso. Todas esas partes estn lejos. Soy de aqu digo. Qu? De este vecindario? Este vecindario es lindo. S, eso creo. Hombre, yo dara mi bola restante por vivir aqu, te lo digo. E stoy intentando obtener una casa por aqu en la Y. Como sea, ah est el telfono l seala a nuestra izquierda. Ah est un telfono de pago con un auricular amarillo . Est en servicio hasta las diez de la noche dice El numero para llamar est escrito justo ah, y est en tus hojas tambin, si necesitas que te devuelvan el llamado. Si te llaman, no te preocupe, alguien te encontrar. Bobby se detiene un segundo. Eso es todo. Es realmente muy simple.
8

134

Joven profesional, de posicin social y econmica elevada. El nombre proviene de las siglas de Young Urban Professional, profesional joven y urbano.

Qu hacemos aqu? pregunto. Ellos tienen actividades; un chico viene y toca la guitarra. Joanie viene con arte y manualidades. Fuera de eso, t sabes, s lo toma llamadas; trata y sal de aqu, realmente. Cundo tiempo se queda la gente? Nios como t, que tienen dinero y familia, estars fuera en unos pocos das. Miro a los profundos ojos hundidos de Bobby. Tengo la sensacin , no s cmo s las reglas de etiqueta de una sala mental; tal vez nac con ellos; tal vez supe que terminara aqu, pero tengo la sensacin de un gran no, no es preguntarle a la gente cmo lleg a aqu. Eso ser a un poco como llevar a alguien a prisin y decir Entonces? Entonces? Qu hay, eh? Mataste a alguien? Mataste ? Pero tambin tengo la impresi n de que puedes voluntariamente terminar aqu en cualquier momento y nadie te juzgar; nadie pensar que ests demasiado loco o no lo suficientemente loco, y as es como haces amigos. Despus de todo, De qu otra cosa puedes hablar? As que le digo a Bobby: Estoy aqu por que sufro de una seria depresin. Yo tambin asiente. Desde que tena 15 Y sus ojos brillan con oscuridad y horror. Nos damos las manos. Oye! Craig! Smitty dice desde su escritorio Tenemos tu cuarto listo; Quieres conocer a tu compaero?

135

VEINTIUNO
Mi compaero de cuarto es Muqtada. l luce justo como esperas que luzca un tipo llamado Muqtada: grande, barba gris recta, ancho rostro moreno, arrugado, anteojos con aros plsticos blancos. No tiene ninguna pieza de ropa, al parecer, po rque est en una bata de color azul oscuro, que huele intensamente a olor corporal. No es que sea fcil darse cuenta de nada de eso al principio, po rque cuando voy a la habitacin, est acurrucado en la cama. Smitty da unos leves golpecitos a la luz. Muqtada! Es casi el almuerzo! Despierta. Tienes un nuevo compaero de habitacin! Mmm? l mira con atencin fuera de sus sbanas Quin es? Soy Craig digo con las manos metidas en los bolsillos. Mmm. Es muy fro aqu, Craig. No te gusta. Muqtada, no vinieron los chicos a arreglar la calefaccin? S, arreglaron ayer, muy fro. Arreglaron hoy, esta noche muy fra. Es primavera, amigo, no hace fro. Mm. Craig, es por all. La cama en el rincn ms alejado est hecha para m, si se puede llamar as. Es la cama ms angosta que he visto nunca: pequea y de color plido amarillo, con un a sbana, una sbana superior y una almohada. Ninguna frazada, ningn animal de peluche, ni cajones inferiores, sin patrones, sin velas, sin cabecera. Esto refleja el estilo de la habitacin; que bsicamente tiene una ventana (persianas revestidas), un r adiador bajo paneles, dos camas, una mesa entre las dos camas con dos jarras de agua hospitalarias con formas divertidas sobre ella, luces, armarios y un cuarto de bao. No hay patrones en la pared; slo el techo tiene tejas porosas que podran ser divertidas de ver. Reviso el armario. Muqtada tiene un par de pantalones gastados en el estante inferior.

136

El resto del espacio es mo. Me quito el abrigo con capucha y la meto dentro. Est bien? Pregunta Smitty Almuerzo en cinco minutos l deja la puerta abierta. Me siento en mi cama. Por favor cierra la puerta, por favor dice Muqtada. La cierro, y vuelvo. Mira ms all de m. Gracias. Qu tenemos para el almuerzo? pregunto. Hmmm. No estoy seguro cmo responder a eso. Le formul una pregunta con un qu. Ah... Es buena la comida? Mmmm. Eh... De dnde eres? Egipto dice con voz entrecortada y es la primera palabra que le he odo decir con la que suena feliz. De dnde eres t? Y tu familia? Blancos. Alemanes, irlandeses y checos. Un poco Judos, creemos. Pero soy cristiano, supongo. Eso me recuerda: en esta angosta sala, es posible que los Gedeones hayan colocado una biblia? Ellos ponen una en cada motel del mundo; deberan haber estado aqu. Reviso los cajones bajo las jarras de agua: nada. Fuera del alcance de los Gedeones. Esto es serio. Mmm dice Muqtada. Qu ests buscando? Ah no hay nada Sigue mirndome fijamente. Quiero acostarme, para dormir lo que no pude anoche, pero algo sobre la forma en que mi compaero de habitacin est acostado me hace querer salir, a caminar por los alrededores. Tal vez sera bueno estar con alguien como l, alguien que parece peor que yo. Nunca lo haba considerado, pero hay gente que est peor que yo, verdad? Quiero decir, ah realmente hay gente que est sin hogar, que no pu eden salir de cama, y que nunca sern capaces de mantener un trabajo, y en el caso de Muqtada, tienen serios problemas con la temperatura, todo porque sus cerebros estn daados. Compa rado a ellos yo estoy... bien, soy un nio rico malcriado. As que, quin es el peor?

137

Salgo al pasillo y casi me golpeo la cabeza contra uno de los gigantes bastidores metlicos para bandejas. El bastidor emite el calor y los olores de comida salada recin cocinada y es empujado por un asi stente en una gorra. Cuidado! me grita. Oh, no. Ahora tengo que comer. Esta ser la primera vez que vern qu tan mal estn las cosas conmigo ... No pudo comer ese huevo en la planta baja y no puedo comer ahora. Qu si me estreso y el hombre tira de la cuerda en mi estmago y vomito en el comedor? Eso sera una buena entrada. Almuerzo! el pequeo hombre con medio labio leporino llama al final del pasillo. Sale del comedor, camina a la ventana ms lejana y de vuelta, golpea en la puerta de cada uno, aun cuando estn despie rtos y justo frente a l. Vamos Candace! Vamos, Bernie! Vamos Kate! Hora de c omer! Vamos, Muqtada! Ese es Armelio dice una voz detrs de m. Me doy la vuelta; es Bobby en su sudadera de Marciano . Lo llaman el Presidente. El maneja todo el piso. Hola, quin eres t? Pregunta Armelio mientras pasa. Craig Estrecho su mano. Encantado de conocerte! Muy bien! Gente, tenemos alguien nuevo aqu! Excelente, amigo! Mi nuevo amigo. Eso es genial! Hora de comer! Solomon, sal de tu habitacin, no des problemas, ven y c ome! Todos tienen que comer! Me muevo hacia el comedor con Armelio vociferando y me arrojo en un asiento junto al hombre calvo; Humble, quin an est hablando sobre psiclogos y yates.

138

VEINTIDS
Cules son las oportunidades, de escoger una comida para m, de que el Hospital Argenon consiga la nica cosa que puedo manejar en este momento? Entre nuggets de pescado, ternera en marsala 9 y quich tecnicolor10 y otros asquerosos artculos que veo que le entregan a otras personas (Armelio, el Presidente, reparte todas las bandejas, anunciando los nombres de las personas mientras lo hace: Gilner, Gilner, Gilner, ese es mi nuevo amigo!), consigo pechuga de pollo en curry: no tiene curry lquido real, solo una adorable infusin de especias amarillas; un cuchillo de plstico y un tenedor, para cortarlo. Tambin tiene brcoli, la verdura que ms me gusta, y zanahoria hervidas al l ado. Cuando abro la tapa de plstico, sonro, porque s que algo ha cambiado en mi estmago , no el gran Cambio, pero algo concreto, y voy a comer esto. Adems del pollo y las verduras, la bandeja tiene caf, agua caliente, una bolista de t, leche, azcar, sal, pimienta, jugo, yogurt y una galleta. Es una comida con buen aspecto como puedo recordar. Empiezo a cortar el pollo. Alguien tiene ms sal? Humble a travs de mi mesa, estira el cuello a la sala. Aqu Le paso mi paquete de sal Te la habra dado. Mira, no me hablaste dice Humble, poniendo la sal en su pollo, mirndome con sus ojos rodeados por una piel fina y de tono prp ura, como si hubiese recibido un puetazo hace una semana, as que naturalmente asum que eras uno de esos yuppies. No lo soy Pongo mi pollo en mi boca. Sabe bien. Hay muchos yuppies aqu, y t tienes ese aspecto, ya sabes.... El aspecto yuppie de personas adineradas? S. Gente a la que no le preocupa los dems. Distinto a m. Mira, yo me preocupo genuinamente por las otras personas. Significa eso que a

139

10

Vino. Quiche es una especie de pastel con un relleno de crema salada.

veces no estar inclinado a darle una paliza a alguien? No, pero ese es mi entorno. Soy como un animal. Todos somos como animales digo . Especialmente ahora, cuando todos estamos en una sala comiendo. Me recuerda a la secundaria. Eres listo, ya lo veo. Todos somos como animales, la secundaria es animales, pero algunos de nosotros somos ms animales que otros. Como en Rebelin en la Granja, el cual le , todos los animales eran iguales, pero algunos son ms iguales que otros? Aqu en el mundo real, toda la igualdad ha creado animales, pero algunos s on ms animales que otros. Espera, djame escribirlo Humble busca detrs de l a la nica ventana en el comedor, que tiene un tablero de juegos de mesa apilados sobre ella. Saca el Scrabble de la parte superior de la pila, atrapa un bolgrafo de la caja, remueve el tablero, le da la vuelta y escribe en la parte posterior del mismo, que est ya cubierto con garab atos... Humble!Dice Smitty desde la puerta. Oye, oye, est bien! Levanta sus brazos No lo hice! Cuntas veces tenemos que decirte que no escribas en el tablero de Scrab ble? Necesitas lpiz y papel? Lo que sea dice. Todo est aqu Seala su cabeza, luego se vuelve hacia m como si absolutamente nada hubiese interrumpido nuestra conversacin. T y yo, podramos ser iguales, pero yo soy ms animal. Aj Claramente eleg el lugar adecuado para sentarme. Necesito ser el macho alfa en cualquier situacin dada. Es por eso que tan pronto te not, te juzgu. Vi que eras muy joven. Ahora en el hbitat natural, el len que ve a los nuevos jven es con otro orgullo, otra raza, l matar y se comer a esos jvenes para que su raza sea la descendencia. Pero aqu con un gesto a los alrededores, como si fuese necesario aclarar qu es "aqu", como si slo no lo dieses por sent ado una vez que ests den tro , ah parece que desafortunadamente hay una distinta carencia de mujeres que acepten mi potencial de procreacin. As que en tu juventud no eres una amenaza para m.

140

Ya veo Al otro lado de la habitacin, Jimmy est intentando abrir su jugo con una mano. La otra mano permanece a un lado; no puedo decir si l no puede moverla o s lo no quiere. Smitty se acerca y lo ayuda. Vendr por ti!dice. Sientes que soy una amenaza para ti? pregunta Humble. No, pareces un hombre bastante genial Mastico. Humble asiente. Su comida, que permanece en el plato frente a l, muy inocente e inerte, es destruida en los siguientes veinte segu ndos mientras l come la mitad. Contino mi lento y constante ritmo. Cundo yo tena tu edad ... tienes quince, verdad? Asiento con la cabeza. Cmo lo sabes? Soy bueno con las edades. Cuando tena quince, tena una chica de veintiocho aos. No s por qu, pero ella me amaba. Ahora, yo estaba fumando mucha marihuana entonces, mi vida entera era marihuana... Es extrao como tu estmago puede regresar. Mientras me desconecto de Humble, como no porque quiera, no porque tengo que superar nada, ni para probarme a nadie, sino porque est ah. Como porque eso es lo que la gente hace. Y de alguna manera cuando el alimento es puesto fr ente a ti por una institucin, cuando hay una gran fuerza gris detrs de l y no tienes que agradecerle a nadie por ello, tienes el instinto animal de hacerlo desaparecer, antes de que un rival como Humble venga y te lo arrebate. Pienso, pienso mientras mastico, mi problema debe ser que pienso demasiado. Es por eso que usted necesita unirse al Ejrcito, soldado. Pens que ya estaba en el Ejrcito, seor! Est en el ejrcito mental, Gilner, no en el ejrcito de los Estados Unidos. As que debo unirme? No s, puede manejarlo? No s. Bueno, usted parece saber que le gusta el orden y la disciplina. Eso es lo que el ejrcito ofrece a los hombres jvenes como usted, Gilner, y eso es lo que est consiguiendo aqu.

141

Pero yo no quiero estar en el ejrcito, yo quie ro ser normal. Tiene algunas consideraciones que hacer entonces, soldado, porque no hay trabajo de normal, en lo que a m concierne. Tienes novia? Humble pregunta. Qu? Tienes? En algn lugar ah fuera. Tienes una sexy quincea era? Me s eala el tenedor manchado de comida. No! Sonro pensando en Nia. Eran lindas, sin embargo Humble pasa la mano por el inexistente cabello. Tiene brazos peludos oscuros con tatuajes de jokers, espadas, bulldogs y barcos piratas . Siguen haciendo las chicas ms lindas cada da. Son todas las hormonas digo. Eso es correcto. Eres muy inteligente. Tienes algo de azcar? Le entrego un paquete de azcar. He terminado mi pollo y podra comer ms francamente, pero no s a quin preguntarle. Bien podra hacer el t. Abro la bolsita de t, que se etiqueta "Swee -Touch-Nee," una marca de la que nunca he odo hablar y no estoy convencido de hecho de que exista, tio el agua con un montn de inmersiones pr ofundas. Mientras estoy terminando, Smitty se aproxima con una segunda bandeja de comida, idntica a la primera. Te ves como si pudieras soportar repetir la comida dice. Gracias. Come. Abordo el segundo pollo. Soy una mquina trabajante. Una parte de m trabaja como no lo haba hecho antes. Las chicas, beben toda esa leche con hormonas de vaca digo entre bocado y bocado , y se desarrollan mucho antes. Me dices! Dice Humble Lo ms alocado es como las chicas de mi tiempo eran mucho mejores que las chicas de mi padre. Me pregunto cmo ser la prxima generacin. Robots sexuales. Je, je. De dnde eres? De por aqu.

142

De este barrio? Genial. Debe haber sido un viaje rpido. Si viniste en ambulancia. Y no estoy asumiendo y no estoy juzgando. Slo estoy siendo curioso Come dos bocados gigantescos de sus alimentos, mastica y contina: Cmo has llegado hasta aqu? Ha roto la regla del Seis Norte. Pero tal vez no es una regla. O tal vez comer con alguien la rompe. Me registr yo mismo. En serio? Por qu? Me senta muy mal, quera suicidarme. Amigo, eso es lo que le dije a mi doctor la semana pasada. Yo le dije: Doctor, no tengo miedo de morir; y solo me atemoriza vivir, quiero poner esta bayoneta a travs de mi estmago, y luego dej de tomar mis medicamentos para la presin sangunea. Porque tengo la presin arterial alta por encima de todo lo dems, superior a los med icamentos que me dan aqu que me mantienen fuera de mi mente; si no como mucha sal para regular la presin sangunea morir, as que cuando le dije que no estaba tomando mis medicamentos me dijo: Qu?, ests loco? Ests tratando de suicidarte?! Lo mir a los ojos y le dije: S. Y me arrastraron hasta aqu. Oh. El problema es que he estado viviendo en mi auto durante el ltimo ao. No tengo nada, tengo la ropa sobre m y eso es to do. Lo nico que tengo es el coche y ahora el coche ha sido remolcado y todas mis cosas estn dentro. Hay el equivalente de tres mil quinientos dl ares en equipos de cine en all. Guau. As que en los prximos das tengo que llamar a la polica, la compaa de remolque, introducirme en un hogar para adultos, y hablar con mi hija. Es casi de tu edad. He terminado completamente con su madre, pero amo a mi hija a muerte. Me gustara amar a la madre a muerte. Jej. No me hagas favores, slo rete si es diver tido. Lo es!

143

Bueno. Porque ahora mismo no te tengo catalogado como un yuppie. Eres algo ms. No estoy seguro de lo que eres, pero lo voy a averiguar. Genial. Voy a ir a buscar mi medicamento, as podr sentarme esta tarde con la cabeza completamente molida Humble se aleja deslizndose; termino de comerme el pollo. Cuando he terminado, plato limpio, me siento mejor de lo que me he sentido sobre cualquier cosa en mucho tiempo, tal vez un ao. Esto es todo lo que tengo que hacer. Keith estuvo vacilante en el Centro de Control de la Ansiedad, pero l estaba en lo cierto, todo lo que necesitas es comida, agua y refugio. Y aqu tengo los tres. Y ahora qu? Echo un vistazo al comedor, y tres de las personas ms jvenes , la chica grande, la chica con el pelo oscuro y mechn azul, y la chica rubia con las cortadas, estn sentadas juntas. Ven Llama Mechn Azul.

144

VEINTITRS
Ha pasado un tiempo desde que un grupo de chicas me hablaron desde su mesa. Es la primera vez, de hecho. Yo? Me sealo a m mismo . No, el otro chico nuevo Dice Mechn Azul. No estoy seguro de qu hacer con mi bandeja. Me levanto, me doy vuelta, me giro hacia las chicas, luego me vuelvo. En el carro Dice Mechn Azul. Se voltea hacia la chica alta. Dios, es muy lindo. Acaba de decir eso? Pongo mi bandeja en el carro y me siento en la silla vaca junto a las chicas. Cmo te llamas? Me pregunta Mechn Azul. Ah, Craig. Qu se siente ser el chico ms sexy aqu, Craig? Mi cuerpo se sacude como en un s istema de poleas. Ella est mal. Ella es la sexy. Es difcil decir si su piel o sus dientes son del ms pe rfecto blanco. Sus ojos son oscuros y sus labios en puchero y abiertos; su mechn azul acenta el contraste con su cabello y rostro, y me est sonriendo. Definitivamente me est sonriendo. No s cmo no not antes su belleza, cuando mir hacia el comedor. Jennifer Dijo la chica alta, quien se inclin hacia m. Soy Becca. No saques provecho de Jennifer; es adicta al sexo. Jennifer se relame los labios. Cllate! Se voltea. Yo estoy aqu por slo un da ms Se desliza hacia adelante. Quieres pasarlo conmigo? Pienso en lo que Humble dira. l dira S, por supuesto, porque es el macho alfa. Trato de elaborar y soltar mis palabras, manteniendo mi voz grave y nivelada S, por supuesto. Genial Dice, siento un calor en mi rodilla y una mano subiendo por mi pierna. Se inclina. De verdad pienso que eres muy seeexy La mano envuelve mi muslo . Tengo mi propia habitacin personal porque estoy tan arruinada que no me dejan dormir con nadie ms.

145

Tienes una habitacin personal porque eres una puta! La corrige Becca, Jennifer la golpea. Ow! Sin advertencia, la chica rubia con la cortada en su rostro, se levanta y camina rpidamente fuera de la habitacin. La busco a travs de la ventana: nada. Olvdala Dice Jennifer No es buena para ti Despus de vivir una experiencia fuera del cuerpo, me hizo preguntarme si estaba soando, o haba muerto e ido a una especie de asombroso infierno, ella movi su lengua alrededor de sus labios formando una perfecta O. Algo pasa rpidamente por el corredor. La chica rubia pasa como un rayo hacia la ventana. No estoy seguro si es ella. Quiero decir, s es un ella. Tiene pechos. Y creo haber reconocido su pequeo cuerpo y su camiseta sin mangas. Pero no puedo ver su rostro, puesto que est presionando un pedazo de papel contra el vidrio: TEN CUIDADO CON EL PENE El papel se desliza hacia abajo como si fuera un ascensor. Qu ests mirando? Pregunta Jennifer, dndose vuelta. O bservo su cuerpo como se voltea; desde su cintura para arriba, no parece que tuviera un pene. Mantengo mi visin perifrica en el corredor en caso de que el mensajero regrese. Ha! Dice Becca Noelle te lo hizo de nuevo. Ella qu? Jennifer se para, tiene una figura completa y totalmente femenina. Sus piernas estn revestidas con unos jeans que tienen unos adornos alrededor de su trasero. No puedo creer que... oye Se da vuelta Ests viendo mis pantalones? S Trago saliva. Perd todo lo que tena de macho alfa. Podra ser como un macho theta11? Deben tener suerte a veces. Estar en la cima de la cadena alimentaria sexual tiene mucha presin. Los hice yo Me dice Soy una diseadora de modas. Wow, en serio? Eso parece un trabajo ser io Mi mente da vueltas; de alguna manera estaba cayendo por una va hacia una lgica escolar. Cre que eras de mi edad; cmo aprendiste a disear ropa...
11

146

Octava letra del alfabeto griego.

Est bien Smitty da un paso . El tiempo de juegos se acab. Vamos, Charles. Pero qu diablos! Jennifer salta unas pulgadas en el aire y pisotea el suelo. Luego, horror de horrores, su voz cae dos octavas Ustedes no me dejarn tener nada de diversin! Es una fea voz, incluso para un hombre, como el croar de una rana. Becca re y re, doblndose so bre s misma, todo lo que pu edo hacer es atrapar mi respiracin y mirar atentamente a Jennifer con ojos salt ones en busca de seas. No puede ser. Ella es plana, eso es todo. Tiene manos grandes; muchas chicas tienen manos grandes. No tiene manzana de Adam. Oh, espera, est usando ropa con cuello alto. Vamos, no molestes a Craig Dice Smitty. Pero es que es muy lindo! No es lindo, es un paciente como t. Se supone que saldrs maana; no te arriesgues. Has tomado tu medicina? Tratamientos hormonales Jennifer/Charles me guia un ojo. Vamos, suficiente. Becca se re y suspira. Oh, ella te enga bien. Yo estoy tomando mis medicamentos. Miro la mesa que ellos dejaron. Necesito medicamentos. Levanto la vista y veo pacientes alineados en el escritorio junto al telfono, el puesto de las enfermeras, que estn pasando el tiempo ansiosamente a sus maneras. El presidente Armelio moviendo sus pies, sosteniendo la mano que se niega a trabajar. Antes de obtener las pldoras en pequ eas tazas de plstico. Jennifer/Charles y Becca aparecen al final de la fila, charlando y haciendo gestos, y Jennifer/Charles me lanza un beso. No creo que necesite estar en la fila detrs de ellos ahora. Adems, t odo lo que tomo es Zoloft en la maana; si ellos quisieran que tome algo al medioda, me diran. Cuando Becca y J/C se van, an estoy sentado en la mesa, co nmocionado, otra seal aparece en la ventana, avanzando desde abajo como si subiera por una tela de araa: NO TE PREOCUPES. ELLA/L/ESO CONSIGUE A TODOS, BIE NVENIDO A SEIS NORTE!

147

Cuando salgo para encontrarla, no est. Le pregunto a la enfe rmera que est terminando sus tareas de dispensacin si necesito algun a medicina, me dice que no estoy programado para ninguna. Le pregunto si puedo tener algunas. Me pregunta para qu las necesito. Le digo, para hacer frente a este loco lugar. Me dice que si tuvieran pastillas para eso, no necesitaran lugares como este en primer lugar, No?

148

VEINTICUATRO
Y cmo es? Me pregunta mi mam, sosteniendo un bolso de mano con artculos de aseo, con pap y Sarah a su lado. Estamos al f inal de la pierna derecha de la H, yo en la silla frente a ellos tres. El horario de visitas es de 12 a 8 los sbados. Sarah no me deja terminar. Es como Alguien vol sobre el nido de Cuckoo12! Dice, emocionada. Est usando unos jeans y una chaqueta de gamuza falsa para el Seis Norte Quiero decir, todas estas personas lucen... locas! Shhh Le digo . Jimmy est all Jimmy est detrs de ella, en la ventana, sentado con sus brazos cruzados como de costumbre, sin su camisa y en una limpia bata marina. Quin es Jimmy? Me pregunta mi mam ansiosamente. El chico con el que me encontr en la planta baja. Creo que es esquizofrnico. Eso quieres decir que tiene dos personalidades? Pregunta Sarah, girndose Como, l no es solo Jimmy; tambin es Molly o algo. No, estar as impresionada, eso es uno diferente Levanto mis cejas. Jimmy solo es un poco... disperso. Jimmy me ve mirndolo y me sonre. Te lo aseguro, juega esos nmeros, vendr por ti! Gorjea. Creo que est hablando acerca de los nmeros del Lotto Les explico . He estado tratando de averiguarlo. Oh Dios mo Mi hermana se cubre su cara. No, Sarah, no hagas eso, mira Dice mi mam. Ella se gira. Muchas gracias, Jimmy. Te lo aseguro; es la verdad!

149

12

One flew over Cuckoo's nest es una pelcula estadounidense de 1975 basada en la novela homnima de Ken Kesey. La trama de la pelcula se centra en un personaje que es acusado por cinco casos de estupro y, por consiguiente, debe entrar en prisin por ello, pero debido a su aparente desequilibrio mental es trasladado al hospital psiquitrico del estado para ser examinado. Este personaje llamado R.P. McMurphy, en realidad, no presenta ningn tipo de problema psiquitrico slo intenta eludir el ingreso en prisin. De ah partir la historia que prosigue con el internado obligatorio de McMurphy por ser considerado peligroso para la sociedad

Me gusta este lugar Mam se gira. Creo que est lleno de gente buena. De verdad me gusta Pap se apoya. Cundo puedo unirme? Pero cuando nadie re, deja de apoyarse, aprieta sus manos y suspira. Ese es un travesti? Pregunta Sarah. J/C est al final del pas illo, a unos cuarenta pies, y no s por mi vida cmo Sarah sospech de algo que yo no pude ver a quemarropa. No, ahora escucha... Lo es? Pap entorna la mirada. Chicos! Tra-vesti! Grita Jimmy, con fuerza. Jams lo haba escuchado gritar tan fuerte antes. Todo el pasillo, que somos s lo yo, mi familia, J/C, y la vieja seora que parece profesora con los lentes, paran y miran atentamente. Te lo aseguro, vendr: Vendr por ti! J/C empieza a caminar hacia nosotros. Estamos hablando de m? Pregunta con su voz masculina. Saluda a Jimmy Hola, Jimmy l se acerca y pasa entre mi hermana y yo. Craig, ese es tu nombre, no? S Murmuro. Wow. sta es tu familia? S Apunto a cada uno de ellos. Como al nivel de los adornos de sus pantalones. Mi pap Saca su labio hacia afuera. Mi mam Saluda con la cabeza, todos sonren. Y mi hermana, Sarah. Ella extiende su mano. Oh Dios mo, qu encantadora! Dice J/C Soy Charles Les da la mano a todos. Ellos van a cuidar muy bien de su hijo aqu, es un buen chico. Y t; Por qu ests aqu? Pregunta mi pap. Lo pateo. Acaso no sabe que no debe preguntar? Est bien, Craig! J/C Toca mi hombro Dios mo, le diste una patada a tu padre? Jams he hecho eso Se dirige a pap: Tengo bipolaridad, seor, tuve un episodio y me trajeron aqu. Vuelvo

150

hoy, pero los doctores son muy atentos y el tiempo de atencin es g enial. Maravilloso Dice mam Por supuesto J/C hace un gesto hacia nosotros. Es mucho mejor cuando tienes el apoyo de tu familia. Ellos quieren asegurarse que te desempees en un entorno seguro. Yo no tengo eso Sacude su cabeza. Craig, eres muy afortunado. Los miro: mi entorno seguro. Francamente no me sorprendera si los encontrara en el Seis Norte. Bueno, los dejar esta tarde Dice J/C. Se aleja lentamente. Jimmy hace un indescifrable lloriqueo agudo. Esa es una aprobacin, no? Pregunta pap, levantando el pulgar detrs de l Me gusta. Esos son unos pantalones geniales Dice Sarah. Est bien, sigamos con nuestros asuntos, Craig Dice mam Qu necesitas? Necesito una tarjeta telefnica. Necesito que tomen mi telfono y lo conecten para registrar las llamadas. Necesito ropa, como la que me traas antes, Mam. No necesito toallas; aqu tienen. Revistas sera genial. Y lpiz y papel, sera buensimo. Bastante sencillo. Qu tipo de revistas? Revistas de ciencia! l ama de ese tipo Dice pap. Puede que no quiera de esas ahora Responde mam. Quieres algo ms ligero? Quieres Star? Me pregunta Sarah. Sarah, Por qu querra Star? Porque es genial Alcanza su bolso, su primer bolso, negro, una reciente compra de mam, y desenrolla una brillante y rosada monstruosidad. Llena de las ms recientes fotos de los pechos de cel ebridades en pblico. La sostengo para Jimmy. Mmmmmm-hmmmmmm! Dice Te lo aseguro! Te lo as eguro! Viene por ti! Eso es muy tierno Dice la Profesora con ojos desorbitados, quien de alguna manera que yo no not que se haba movido justo

151

detrs de m. Oh, disculpa Mira hacia arriba. No estaba escuchando su conversacin Y se va hacia su habitacin. Um... Dice Sarah. La tomar Digo y la pongo debajo de mi asiento Creo que el piso la disfrutar. Soy yo, o ests empezando a desarrollar un tipo de lealtad hacia la tribu? Pregunta Pap. Shhh Sonro Craig, lo siguiente es: Has llamado al Dr. Barney? No. Has llamado a la Dra. Minerva? Bien, necesitan saber dnde ests, por razones del seguro mdico y porque ellos son tus doctores y porque se preocupan por ti, esto va a ser muy importante para ellos. Sus nmeros estn en mi telfono. Bueno, vamos a llamarlos; recogimos tu telfono del frente Mam alcanza su bolso ... No! Pap agarra sus manos No tomes el telfono! No seas ridculo, cario. Craig es el nico que no tiene permit ido usar el telfono, no nosotros. Bien, uh, no creo que queramos ver a nuestro hijo en problemas. Este no es el tipo de lugar en el que quisieras ser enviada a tiempo muerto. Lo miro. Eso no es gracioso, en serio. Qu? Oh, lo siento Dice. No, Pap, en serio, no es ... quiero decir, esto es algo serio. S lo estaba tratando de aligerar los humores, CraigBueno, eso es lo que siempre tratas de hacer. S lo, no lo hagas aqu. Pap asiente, parece muerto en los ojos; lenta y tristemente, b orra todo rastro de sonrisas y chistes de su cara, y por primera es s lo mi pap, mirando a su hijo quien cay muy bajo . Est bien, entonces. Nos quedamos tranquilos. Es verdad, Jimmy? Le pregunto sin mirarlo. Es la verdad, viene por ti!

152

Sonro Nos encargaremos del telfono ms tarde Dice Pap. Qu ms tenemos que discutir? Pregunta Mam Cunto tiempo me voy a quedar aqu, supongo. Cunto tiempo crees t? Un par de das. Pero no he visto al doctor an. Al Dr. Mahmoud. Bien, Cmo es l? Es bueno? No lo s, mam. Lo conoces lo mismo que yo . Har turnos luego, y podr hablar con l. Creo que necesitas quedarte aqu hasta que ests mejor, Craig. No quieres salir temprano y tiene que volver; as es como entras en el sistema. Bien, no lo har Creo que hay un montn de lugares como este: Ellos los hacen as, t no quieres volver. Cmo es la comida? Pregunta Sarah. Oh, casi lo olvido Miro a mi familia. Yo... S que no debera estar orgulloso de esto; es muy triste que ste sea mi gran logro del da... pero com todo al almuerzo. Lo hiciste? Mam se para, me levanta y me abraza. S La aparto . Era pollo. Incluso com dos porciones. Hijo, eso es grandioso Pap se levanta y sacude mi mano. No, no lo es, es muy simple, todo el mundo lo hace, pero para m es como un triunfo estpido ... No Dice mam, mirndome a los ojos. Un triunfo es que te levantaras esta maana y decidieras vivir. Eso es un triunfo. Eso es lo que hiciste hoy da. Asiento. Como dije, no soy un llorn. S, porque si hubieras muerto... Dice Sarah Habra apestado Roda sus ojos y abraza mi pierna. Me siento. Una vez que la comida est en frente tuyo, s lo es como, comer. Quiero decir, son profesionales aqu; saben como tomar a la gente y ponerlas en una rutina que les d algo que hacer. Muy bien Dice m am. Y Qu vas a hacer ahora? Creo que hay actividades...

153

Oye, Craig, Esta es tu familia? El Presidente Armelio entra en escena. Su medio labio leporino y cabello conmocionaron a mi hermana, pero con su implacable entusiasmo por s lo, no s, vivir, quitara el miedo de cualquiera. Saluda a todos de la mano y dice que somos una hermosa familia y que soy un buen chico, l lo puede decir. Craig es mi amigo! Oye, amigo, quieres jugar cartas? El Presidente Armelio sostiene un mazo de cartas como a un pez fuera del agua. S, por supuesto! Digo y me levanto. Cundo fue la ltima vez que jugu a las cartas? Antes del examen, probablemente , antes de la secundaria. Muy bien! Dice Armelio Mi hombre! Hagmoslo. He estado mirando y mirando, aqu: a nadie le gusta jugar cartas como a m me gusta! Qu quieres jugar? Picas? Te aplastar, camarada; te aplastar. Miro a mis padres. Te llamaremos Dice mi mam Y oye... Has dormido? Estoy drogado ahora Digo . Me voy a caer. Estoy empezando a sentir dolor de cabeza. Dolor de cabeza? Chico, una vez que te aplaste en picas, vas a tener un dolor de cabeza mucho ms grande! Armelio se tambalea hacia el comedor para armar las cartas. Nos vemos Dice Sarah, abrazndome. Adis hijo Pap estrecha mi mano. Te amo Dice mam. Te llamar con los nmeros telefnicos de los doctores. Y traers una tarjeta telefnica. Y traer una tarjeta telefnica. Aguanta, Craig. S, lo har. Y tan pronto como ellos estn alrededor de la curva, me dirijo hacia el comedor y aprendo a jugar picas por el resto de la tarde, Armelio definitivamente me aplast.

154

VEINTICINCO
Tengo miedo de hacer llamadas telefnicas. El telfono de l Seis Norte es un bullicio de actividad, con Bobby y el tipo quemado rubio, quien me enter que se llama Johnny, recibiendo llama das de, asumo, su respectiva contraparte femenina. Bobby empieza feliz su conversacin y dice mucho Beb, pero luego se torna enojado y cuelga el telfono golpendolo diciendo perra; Smitty le dice que no haga eso; Bobby se aleja recostndose con una aura particularmente poderosa de no-importa. Cinco minutos despus, recibe otra llamada, y vuelve con su Beb. l nunca contesta el telfono, ese es el trabajo del Presidente Armelio. Cuando contesta, siempre dice el bar de Joe, y luego encuentra a quienquiera que lo llama. En raras ocasiones, cuando Johnny y Bobby dejan el telfono e xpuesto, camino hacia l con la tarjeta telefnica que me dio Mam, veinte minutos despus de que se fue con Pap y Sarah. Lo levanto y escucho el tono, marco el nmero 800 por la tarjeta telefnica ... y me detengo. No puedo hacerlo. S lo no quiero tratar con esto. La gente del mundo exterior no sabe qu me sucede. Estoy en una especie de estancamiento ahora. Las cosas estn bajo control, pero la presa se romper. Incluso si estoy aqu s lo hasta en lunes, los rumores van a empezar a volar, y la tarea de acumular. Dnde est Craig? Est enfermo. No est enfermo, sufri una intoxicacin de alcohol porque no puede manejar el verdadero licor. Escuch que se tom las pastillas de alguien y enloqueci. Escuch que se dio cuenta que es gay y que lo est enfrentando. Escuch que sus padres lo enviar on a otra escuela. No pudo manejarlo aqu, de todas maneras. Siempre fue un pe rdedor. Est enloquecido frente a su computador a. No se puede mover ni hacer nada. Est catatnico.

155

Despert y pens que era un caballo. Bueno, lo que sea, Cul es la pregunta nmero tres? Haba dos mensajes en mi telfono cuando llegu, y ahora probablemente haya ms, cada uno necesitando una llamada de vuelta, y esa llamada, posiblemente, necesitando otra llamada de vuelta, Tentculos, dirigindome al mismo lugar que estaba la ltima noche. No puedo ir, as que espero. No puedo esperar cinco minutos. Pero luego Bobby est en la lnea. Y luego espero otros cinco minutos. Y los mensajes se estn acumulando. Y ni siquiera estoy contando los e-mails. Qu tipo de horrorosa tarea me habrn mandado mis profesores? Disculpa, Ests usando el telfono? La enorme mujer negra con el bastn me pregunta mientras yo la miro fijamente. S, uh Levanto el auricular . Si, lo estoy usando. Est bien Sonre, rodando sus encas, sin mostrar sus dientes. Empiezo a marcar, ingreso mi PIN y mi propio nmero. Por favor ingrese su contrasea, luego presione la tecla num eral. Obedezco. Usted tiene Tres nuevos mensajes. Uno ms que antes. No est tan mal. Primer mensaje: mensaje marcado como urgente. Uh-oh. Hola, Craig, soy Nia, s lo, um... hablamos y sonabas muy mal. Yo slo quera asegurarme de que estuvieras bien, y ya que no me respondes... Son como las dos A.M., quiero decir, Por qu responderas? Estoy un poco preocupada de que quizs te fuiste e hiciste algo estp ido por mi culpa. No, quiero decir, es dulce, pero no. Est bien, eso es todo, estoy con Aaron, est siendo un completo idiota. Adis. Borrar mensaje. Presiono 7 Siguiente mensaje. Craig, soy Aaron, llmame luego! Vamos a relajarnos... Presiono 7-7 Siguiente mensaje.

156

Hola, Sr. Gilner, soy su profesor de ciencia, el Sr. Reynolds. Obtuve su nmero telefnico del directorio estudiantil. Necesitamos hablar acerca de la falta de su laboratorio; he perdido cinco de ellos7-7 Fin de los mensajes. Bajo el telfono como si fuera un animal peligroso. Lo levanto de nuevo, y llamo a casa. No puedo parar ahora. Sarah, Puedes conseguir los nmeros de Nia y Aaron? Y revisa las llamadas perdidas para algo de Manhattan; tengo que llamar a mi profesor de ciencias. Claro, Cmo estn las cosas por all? Miro hacia la izquierda. Veo un judo jasdico 13, con sus pantalones blancos, su kip14, pompones colgando de l, cabello trenzado y sandalias, se lanza por el pasillo hacia m, sus ojos lucen salvajes y desquiciados. Me dice: Soy Solomon. Um, he odo hablar de ti. Soy Craig, pero estoy al telfono Vuelvo al auricular. Te pido que por favor lo contengas! Trato de descansar! Da media vuelta y se aleja, sujetando sus pantalones. Oooh! Solomon se present para ti! Carcajea la mujer del bastn Eso es grande! Normal Le digo a mi hermana. Aqu estamos bien Me da los nmeros de Nia, Aaron y del profesor; los escribo en un trozo de papel que Smitty me dio. Deb haberlo sabido antes. El de Nia luce bien escrito, ntegro y til. El del profesor de ciencias luce abrupto y odioso. No ser capaz de llamarlo hasta m aana. Gracias, Sarah. Adis. Cuelgo y miro hacia la seora con el bastn. Hola, Soy Craig Digo

157

13

El jasidismo o hasidismo es una interpretacin religiosa ortodoxa y mstica dentro de la religin mo-

saica o judasmo, que destaca por la minuciosidad de los mandamientos que la regulan .
14

Es una pequea gorra ritual empleada para cubrir parcialmente la cabeza, usada tradicionalmente por los varones judos.

Ebony Me saluda con la cabeza y nos damos un apretn de manos. Ebony, Podra hacer una ltima llamada? Por supuesto. Marco 800, ingreso mi PIN, marcar a Nia. Hola? Hola, Nia, soy yo Craig, Dnde ests? Es gracioso como las personas preguntan tan pronto cuando te reconocen en el telfono. Creo que es una consecuencia de los telfonos celulares: La gente, especialmente las chicas y mams, quieren acentuarte en un espacio fsico. El punto es que podras estar en cualquier lugar con un telfono celular y no sera importante dnde ests. Pero sa es la primera pregunta que la gente hace. Estoy en la casa de un amigo. En Brooklyn. Me pregunto, tambin, cuntas mentiras habrn contribuido al mundo los telfonos celulares. Aj, Craig, no te creo. Qu quieres decir? Me seco el sudor de mi frente. El sudor est volviendo de nuevo. Esto no est bien. Estaba sudando en la sala de emergencias, pero no lo estaba en el almuerzo. No ests en la casa de ningn amigo, probablemente ests en la casa de alguna chica. Miro a Ebony. Ella sonre y se inclina en su bastn. S, totalmente. Te conozco. La otra noche me tenas en el telfono; esta noche ests afuera enganchndote con alguna chica. Seguro, Nia... En serio, cmo ests? Gracias por llamarme. Estaba preocup ada. Lo s, recib tu mensaje. No quiero que enloquezcas por m. Pienso que necesitas un tiempo para relajarte un poco, y no pienses en m, piensa en alguien ms. Porque, s que podramos ser buenos para el otro, pero estoy con alguien ms, entiendes?

158

Bien... um... En realidad no estaba enloquecido por ti la noche pasada. No? No, estaba enloquecido por, bueno, cosas mucho ms grandes. Estaba teniendo unas crisis, y quera ir con alguien que entendiera. Pero me preguntaste si podramos haber estado juntos alguna vez. Bueno, estaba tratando de aclararlo porque, t sabes... quera hacer algo estpido. Deja caer su voz: Suicidarte? S. Trataste de suicidarte por mi? No! Frunzo el ceo Slo estaba en el lugar incorrecto, y t fuiste parte de eso, obviamente, porque eres parte de mi vida, como Aaron y mi familia, pero pens que podas aclarar algo antes que yo ... Craig, estoy tan halagada. No, lo entendiste mal. No ests halagada. Cmo no podra estarlo? Jams tuve un chico que quisiera su icidarse por m. Es muy romntico. Nia, no fue por ti. Ests seguro? Miro hacia abajo, la respuesta est justo en mi pecho, respondiendo. S, tengo problemas ms grandes que t . Ah, est bien. Y deberas asumir que no todo, siempre, es acerca de ti. Como sea, Qu te sucede? Nada, en realidad, todo est mejor ahora. Ests actuando como un completo idiota. Quieres salir esta noche? No puedo Aaron te llam? Vamos a tener una gran fiesta en su casa. Bien, probablemente no salga de fiesta por... quizs... un tiempo. Como nunca, probablemente. Est todo bien ahora? S, slo que... estoy resolviendo algunas cosas.

159

En la casa de tu amigo. Correcto. Ests en una especie de refugio de crack, o algo parecido? No! Chillo, y justo cuando el Presidente Armelio camina hacia m. Oye, chico, Quieres jugar picas? Te aplastar. Ahora no, Armelio. Quin es? Pregunta Nia. Djalo tranquilo, est hablando con su novia Ebony golpea a Armelio con su bastn. No es mi novia Le susurro. Qu es eso? Mi amigo Armelio. No, la chica. Mi amiga Ebony. Dnde ests, Craig? Tengo que irme. Est bien... Nia apaga su voz Me alegro que ests... uh... mejor. Estoy mucho mejor Digo. Est acabada, pienso. Est acabada y ella acab contigo. Nos vemos, Craig. Cuelgo. Creo que se termin Me digo a m mismo. Luego decido anunciarlo a todo pasillo: Creo que se termin! Ebony pisotea su bastn, y Armelio aplaude. Algo, en lo profundo de mi barriga, bajo mi corazn, ha hecho un movimiento hacia la izquierda y se ha asentado en un lugar ms cm odo. No es el movimiento, si no un movimiento. Imagino a Nia con su hermoso rostro y pequeo cuerpo y cabellos negro y labios carnosos y la mano de Aaron encima de ella pero tambin fumando marihuana y con espinillas en su frente y rindose de la gente todo el tiempo y de la manera en que ella siempre est o rgullosa de cmo anda vestida. Y me la imagino desapareciendo.

160

Juego a las cartas con Armelio en el comedor hasta que Bobby asoma su cabeza: Craig? En tu puerta dice que el Dr. Mahmoud es tu doctor? l est haciendo sus turnos.

161

VEINTISIS
No quiero estar aqu le digo en la entrada de mi cuarto, lo agarro antes de que visite a Muqtada. No creo que sea el lugar para m. Claro que no el Dr. Mahmoud asiente. Est en la misma hab itacin en la que estaba ms temprano , aunque se siente como el ao pasado . Si te gustara estar aqu eso podra ser un mal pronstico . Cierto ro entre dientes. Bueno, digo, todos son amigables, pero me siento mucho mejor y esto y listo para irme, Tal vez el lunes? No quiero faltar a la escuela Tambin, doc, en este instante los mensajes y los correos se estn agrupando y los rumores estn fluyendo. Acabo de hablar con e sta chica, y lo hice bien, pero los tentculos se enrollan y la presin se eleva, preparnd ose para hacer peso cuando me vaya. Si me quedo mucho tiempo aqu, tendr ms de esa sensacin cuando salga. No podemos apresurarlo dice el Dr. Mahmoud. Lo importante es que te mejores. Si tratas de irte pronto , de repente todo est bien?, nosotros los doctores nos ponemos recelosos. Oh, bien, no quieres que tu doctor que puede firmar tu salida del hospital psiquitrico se ponga receloso . Cierto, en este instante, para m, luces mejor, pero tal vez sea una falsa recuperacin. Un Cambio Falso. Perdn? Un Cambio Falso . As es como lo llamo. Cuando piensas que los has vencido, pero no lo has hecho. Exacto. No queremos uno de esos. Entonces estar aqu hasta que ocurra un Cambio real? No entiendo. Estar aqu hasta que me cure? La vida no se cura, Sr. Gilner el Dr. Mahmoud se inclina. La vida se gestiona.

162

Est bien. No estoy tan impresionado sobre esto como l quisiera. Se arquea de nuevo, No te mantenemos aqu hasta que ests curado de nada, te mantenemos aqu hasta que seas estable. Lo llamamos establecimiento de la lnea base. Bueno, entonces cuando estar mi lnea bas e establecida? Cinco das, probablemente. Uno, dos, tres... Jueves? No puedo esperar hasta el jueves, Doctor, tengo demasiado en la escuela. Esos son cuatro das fuera de escuela. Si pierdo esos cuatro das estar muy atrasado, adems mis amigos... S? Mis amigos sabrn donde estoy. Aj. Y es un problema? S! Por? Porque estoy aqu! hago un gesto hacia el pasillo. Solomon baraja muy rpido en sus sandalias y le dice a alguien que se calle, que est tratando de descansar. Sr. Gilner Dr. Mahmoud pone su mano en mi hombro , tuvo un desbalance qumico, eso fue todo. Si usted fuera diabtico, estara avergonzado de donde est? No peroSi tuvieras que tomar insulina y pararas, y te llevaran al hospital, no tendra eso sentido ? Esto es diferente. Cmo? Suspiro, No s cunto de esto es realmente qumico. Pienso que las depresiones son una forma de lidiar con el mundo. Como, algunas personas se emborrachan, algunas consumen drogas, algunas personas se deprimen. Porque hay tantas cosas ah afuera que tienes que hacer algo para lidiar con ello. Ah. Es por eso que necesitas estar aqu un poco ms para hablar de esas cosas dice el Dr. Mahmoud . Tienes un psiclogo, verdad? Has llamado a tu psiclogo.

163

Rayos. Saba que estaba olvidando algo. Necesitas llamar, tu psiclogo puede venir y reunirse contigo aqu. Cul era el nombre de ella? O el de l? Dra. Minerva. Oh Dice el Dr. Mahmoud sus labios se curvan en una muy lejana sonrisa. Maravilloso. Trae a Andrea aqu. Andrea Nunca supe su primer nombre. Lo mantena en secr eto. Es bloqueado en todos sus grados. Ella dijo que era parte de la pol tica. El movi sus manos Has una cita con ella, entonces estaremos mucho ms cerca de dar con su plan de tratamiento y sacarte de aqu tan pronto como sea posible. Intentaremos para el jueves. No antes del jueves. No. Jueves mascullo para m mismo, mirando a travs del cuarto al trozo de Muqtada boca abajo. Cinco das, eso es todo! Todo saldr bien Sr. Gilner. Su vida podr esperar. Usted s lo participe en las actividades de grupo y llame a la Dra. Minerva. Y cuando usted crezca y sea rico y exitoso, no se o lvide de mi s ? Bueno. Puedes por favor cerrar la puerta? Muqtada me pregunta desde su cama. Seor Muqtada es usted el siguiente: C mo puede siempre estar durmiendo, durmiendo, durmiendo? El Dr. Mahmoud camina por mi lado. Llamo a mi mama para reportarle las noticias y luego llamo a la Dra. Minerva. Ella dice que siente que tomara este giro hacia lo peor, pero que siempre estoy dos pasos adelante, uno atrs. Si este es mi paso hacia atrs le digo , qu hare despus: ganar la lotera y tener mi propio show de televisin? Ese sera un buen show de televisin. Pienso. Un chico que gana la lotera en el hospital psiquitrico. La Dra. Minerva no puede venir maana, porque es domingo, p ero dice que poda estar aqu el lunes. Estoy momentneamente so r-

164

prendido por la distincin. En Seis Norte, seguramente no habr mucha diferencia.

165

VEINTISIETE
Dicen que habr fiesta de pizza esta noche me dice Humble en la comida. La comida es pollo con papas y ensalada y una pera. Me lo como todo . Pero dicen eso cada noche. Qu es una fiesta de pizza? Todos juntamos el dinero y obtenemos pizza del vecindario. Es difcil, porque nunca nadie tiene dinero. Es como un gran desafo si t enemos de pepperoni. Tengo ocho dlares. Shh. No lo vayas alardeando Deja de masticar . Las personas aqu no tienen dinero. Yo ni tengo dos centavos qu frotar juntos. Asiento. Nunca lo haba escuchado. No? Te gusta? S. Qu hay de: No tengo un orinal para orinar ni una ventana para aventarlo. Nop. Que hay de: Tengo Jack y mierda y Jack dejo el pueblo. Heh. No! De dnde las sacas? Del viejo vecindario. Dame un ringy-ding. Nos vemos luego. La mejor manera de hablar. Un ringy-ding? Qu es eso, una llamada? No hagas preguntas de yuppies. Humble escanea la habitacin por personas para hablar. Disfruta hablar sobre otras personas, slo le gusta hablar, he descubierto, pero especialmente disfruta hablar sobre otras personas y cuando lo hace, pone una peculiar voz que no es un susurro pero es un tono montono tan bajo que nadie lo nota. Tambin parece ser capaz de sacarla de tal forma que se sienta que habla a mi odo izquierdo. As que supongo que te has vuelt o familiar con nuestra encantadora clientela aqu del piso. El presidente Armelio es el presidente Seala hacia Armelio, quien ha terminado su comida primero y se est

166

levantando para dejarla. Ves lo rpido que come? Un cuarto de su energa podras usarlo para la isla de Manhattan. En verdad debera de trabajar en un lugar con personas como nosotros. Tiene un gran corazn y nunca se desanima. Entonces por qu est aqu? Es un psictico, por supuesto. Deberas de haberlo visto cuando lo trajeron. Estab a gritando acerca de su mam. Es griego. Huh. Ah est Ebony, la del trasero. Es definitivamente el trasero ms grande que he visto. Ni siquiera me gustan, pero podras perderte all. Tiene como su propio municipio. Creo que es por eso que necesita la caa. Tambin es la nica mujer que he conocido que usa pantalones de terciopelo; creo que necesitas tener un culo as para usar pantalones de terciopelo. Slo los hacen en extra extra extra grande. Ni siquiera los not. Bueno, dale tiempo. Despus de unos das empiezas a notar la ropa de las personas, viendo como usan lo mismo todos los das. No se ensucian? Lavan los martes y viernes. Quin te dio el tour cuando llegaste? Bobby. Debi haberte dicho eso Humble gira su cabeza y luego la regresa. Bobby y Johnny Estn en una mesa juntos, como en el almuerzo , esos dos fueron los dos adictos a las metanfetamina ms grandes de la ciudad de Nueva York, en los noventas. Eran llamados Amigo Uno y Amigo Dos. La fiesta no comenzaba hasta que realmente llegaban. Debe ser una gran sensacin, aun con las drogas, creo. Llegar a una casa y tener a las personas alegrndose y venir a saludarse: Ests aqu Qu hay? Probablemente es tan adictivo como las metanfet aminas. Las personas hacan eso con Aaron. Qu les pas? pregunto. Qu les pasa a todos? Llegaron a su lmite, perdieron todo su dinero, terminaron aqu. No tienen familias, ni mujeres. Bueno, creo que Bobby tiene una.

167

Habla por telfono con ella. No puedes decirlo por eso. Las personas pretenden hablar por telfono todo el tiempo. Como ella seala con la cabeza a la mujer con los ojos salidos que estaba detrs de m cuando hablaba con mi f amilia. La Profesora. La cach hablando por telfono con el Doctor T ono de Marcado. Ella era una profesora d e Universidad. Termino aqu porque cree que alguien trat de llenar su apartamento con insecticida. Tiene recortes de peridico sobre eso y todo. Humble se gira: El chico negro con los lentes: parece normal, pero la lleva mal. Notas que no sale mucho de s u habitacin. Eso es porque est asustado de que la gravedad se invierta y vaya a caerse al cielo. Cuando sale, tiene que haber rboles cerca para, en caso de que la gravedad desaparezca, tendr algo a lo que aferrar se. Creo que tiene como diecisiete. Has hablado con l? No. No habla mucho realmente. No s lo mucho que puedan hacer por l. El chico mira hacia el techo del comedor y se lleva un bocado a la boca. Ah est Jimmy. Jimmy ha estado aqu mucho tiempo. He est ado aqu veinticuatro das, y lo he visto salir y entrar dos veces. Pareces gustarle. Entramos juntos. Es un chico genial. Y tiene buenos dientes. S, lo not. Blancos como las perlas. No muchas personas tienen as los dientes. Yo mismo me pregunto qu le pas a los dientes de Ebony. Qu tienen de malo? Me giro. No mires. No tiene dientes, no lo notaste? Lleva una dieta lquida. Me pregunto si vendi diente por diente... Me muerdo la lengua. No lo puedo evitar. No debera de estarme riendo de estas personas, y tampoco Humble, pero tal vez est bien, de alguna forma y manera, porque estamos disfrutando la vida, no? No estoy seguro. Jimmy a dos mesas de distancia, nota mi risa contenida, me sonre y se re.

168

Te dije: viene por ti! Ah vamos. Qu est pasando por su mente? pregunta Humble. No lo puedo evitar. Es mucho. Vomito. Jugo y pollo estn en mi plato. Oh, te tengo contina Humble. Y aqu viene nuestro invitado de honor: Solomon. El tipo judo jasdico viene agarrndose los pantalones. Todava tiene comida en su barba. Toma su bandeja y abre un paquete de microondas de espaguetti y comienza a llevarse a la boca, haciendo sonidos y gruidos. Este tipo come una vez al da pero parece que es su ltimo da en la tierra dice Humble. Creo que es el que est ms ido de todos. Como que tiene una audiencia directa con Dios. Solomon levanta la vista, gira la cabeza de lado a lado, y contin a comiendo. Humble baja la voz a un verdadero susurro. Se tom unas cien pastillas de cido y se arruin las pupilas. Sus ojos estn permanent emente dilatados. No puede ser. Absolutamente. Es cierto culto de los jasdicos: los judos cab ezas de cido. Hay como una parte de sus sagradas escrituras que les dice que es la manera de hablar con Dios. Pero lo llev muy lejos. Solomon se levanta, deja su bandeja asqueado en la mesa y se sale de la habitacin con velocidad alarmante. Es como el Hombre Topo, de vuelta a su hoyo dice Humble. Las verdaderas Personas Topo son los anorxicos; ni siquiera las ves. Cuntas personas hay aqu? pregunto. Dicen veinticinco dice Humble. Pero no cuenta a los polizones. Miro alrededor. Charles/Jennifer no est en la habitacin. Este, ya sabes, Charles? Se fue? S, el transexual se fue. Se fue en la tarde. El transexual te s edujo? S.

169

Smitty lo deja hacer eso. Se divierte. No puedo creer que slo se haya ido. No hacen como, una fiesta para cundo alguno se va? No. Las personas aqu no quieren salir. Salir significa estar de regreso a la calle o a la crcel o en un auto inservible, como yo. Tu situacin, con los padres y la casa: es raro. Y tambin, con tantas pers onas saliendo y viniendo, estaramos dementes para intentar tener fie stas todo el tiempo. Terminaramos como Amigo Uno y Amigo Dos. Mi bandeja es un desastre por la comida vomitada. Me haces rer, Humble le digo. Lo s. Soy un gran rato para todos. Qu mal que est aqu en vez de que me paguen en algn escenario. Por qu no intentas hacerlo? Estoy viejo. Tengo que ir por algunas servilletas Me levanto y voy con Smitty, quien me da una pila. Regreso, limpio mi bandeja y comienzo con la pera. Tienes una admiradora secreta dice Humble. Debera haberlo supuesto. S cmo funcionas. Qu? Estaba justo aqu. Mira tu silla. Me levanto y lo reviso. Hay un pedazo de papel all, boca abajo. Lo volteo y dice: ESPERO QUE LA ESTS PASANDO BIEN . LAS HORAS DE VISITA MAANA SON DE 7:00 a 7:05 PM. NO FUMO. Lo ves? Tu pequea chica con la cara cortada lo acaba de d ejar Humble se levanta. Tengo un presentimiento. Ahora ests e mpezando a verte como el hombre rival. Tal vez tenga que estarte vigilando. Deja su bandeja y se forma para sus medicaciones. Doblo el papel y lo guardo en el bolsillo, en donde mi telfono sola estar.

170

VEINTIOCHO
Craig! Oye amigo! Telfono! Estoy sentado con Humble en el rea de fumadores en el descanso de las diez de la noche, pensando en dnde estaba a las diez de la noche pasada: slo acostndome en la cama de Mam. Humble no fuma, dice que es asqueroso, pero todos los dems aqu lo hacen, prct icamente, incluyendo el chico negro que tiene miedo a la gravedad; y la chica grande; Becca, los cuales pensaba que eran menores de edad. Armelio, Ebony, Bobby, Johnny, Jimmy... sin importar lo locos que parecieran, no parecan tener problema en migrar a la parte izquierda del hospital y sentarse en los sillones callados a esperar por su marca particular de cigarros, de lo cual aprend que de hecho el hospital no se los provee, vienen ellos aqu con los cigarros y las enfermeras se los gua rdan en unas bandejas especiales. Una vez que sacan el cigarro de su respectivo paquete, caminando en una sola fila atravesando una puerta roja, pasando a la enfermera Monica, cuyo trabajo es tranquilizar a todos. Cuando la puerta se cierra, el olor se cola debajo de esta y puedes escuchar voces, todos hablando al mismo tiempo, como si hubieran guardado sus palabras para un tiempo en donde hubiera humo para sacarlas. Qu tal ests llevando tu primer da, Craig? pregunta la enfermera Monica hace cinco minutos, mientras cerraba la puerta No fumas, por lo que veo. No. Eso es bueno. Es un terrible hbito. Y le pasa a tanta gente de tu edad. Un montn de mis amigos fuman. Y yo slo, ya sabes... nunca me gust . Veo que te ests adaptando muy bien al piso. S. Bien, bien, eso es muy importante. Maana vamos a hablar ms de tu adaptacin y tu situacin y cmo te ests sintiendo.

171

Bueno. Tienes que tener cuidado con este dice Humble. Es astuto. Oh, s? pregunta Monica. Estaba buscando a la chica rubia, Noelle, tena que recordar e ncontrarme con ella, pero no estaba por aqu. Tampoco estaba Solomon. Junto a Humble estaba una mujer que l identificaba como la Profesora, mirndonos con sus ojos salidos. Natural, Humble comenz a hablar conmigo y Monica acerca de esta vieja novia suya, quien, en sus palabras, tena pezones de cola de cerdo, como papas curly, no bromeo. Monica rea y rea. La Profesora dijo que Humble era asqueroso. Monica dijo que estaba bien rerse de vez en cuando y le pregunt si ella tena una historia qu compartir. S, todos sabemos que tienes algunas indiscreciones en tu j uventud, Profesora dijo Humble. La Profesora tena una mirada soadora en sus ojos. Casi pens que iba a tener un ataque. Y ella dijo, en una pequea voz tensa: Tuve un montn de chicos, pero slo tuve a un hombre. Estaba preguntndome en dnde haba escuchado antes eso, cuando Armelio interrumpi. Vamos, amigo! El telfono es para ti! Claro Me levanto. Tienes suerte, amigo. Son ms de las diez. Usualmente apagan el telfono a las diez. Apaguen el telfono. Me imagino una gran palanca en mi mente, con un hombre bajndola. Qu pasa si alguien te llama y el telfono est apagado? Slo marca y marca grita Humble. Y las personas saben que ya no estn en Kansas. Camino por el pasillo. El telfono de monedas est colgando y movindose. Lo levanto. Hola? Oye, este es el manicomio? Es Aaron. Es Aaron, drogado. Cmo obtuviste este nmero? pregunto. El hombre con la barba, el cual vi mecindose en el comedor cuando entr por primera

172

vez, est caminando de un lado a otro en el pasillo principal, mirndome. Mi chica me lo dio, qu ms creas? Cmo es all, amigo? pregunta Aaron. Sabes en dnde estoy? Lo busqu, hombre! Crees que soy un idiota? Voy a la misma escuela que t! Hice una bsqueda del nmero y encontr exactamente en dnde ests: Hospital Argenon, Psiquiatra de Adultos! Amigo, cmo entraste con los Adultos ? Sirven cerveza all? Aaron, vamos. Hablo en serio. Qu hay de las chicas? Hay chicas sexys por all... ow! Escucho risas en el fondo, por encima de rap. Dame el telfono! La voz fuerte de Ronny viene por la lnea Djame hablar! Ronny se escucha ms claro: Amigo, puedes conseguirme V icodin? Risas. Ms risas. Y en el fondo Nia protestando: Chicos, no lo molesten. Dame... Craig, no, en serio Aaron est de regreso. Lo siento mucho amigo. Yo... slo, cmo ests, hombre? Estoy... bien Comienzo a sudar. Qu pas? No tuve una buena noche, y me registr en el hospital. Qu significa que no tuviste una buena noche? En hombre en mi estmago est de regreso, tirando. Quiero v omitar a travs del telfono. Estoy deprimido, de acuerdo Aaron? S, lo s, por qu? No, hombre, estoy deprimido por todo. Tengo como, depresin clnica. No puede ser! Eres el chico ms feliz que conozco! De qu ests hablando? Es una broma, Craig. Eres la persona ms loca que conozco. Recuerdas lo del puente? Pero, t sabes, el problema es que no te relajas lo suficiente. Incluso cuando ests aqu; siempre ests preocupado

173

por la escuela o algo; nunca dejas que las cosas pasen, sabes a lo que me refiero? Estamos teniendo una fiesta esta noche, en dnde vas a estar? Aaron, quin est all? Nia, Ronny, Scruggs, uh... mi amiga Delilah. Ni siquiera conozco a Delilah. As que todas esas personas saben en dnde estoy. Amigo, creemos que es genial que ests all! Queremos vis itarte! No puedo creerte. Qu? No puedo creer que ests haciendo esto. No seas una chica. Sabes que si estuviera en un manicomio, me llamaras y me bromearas. Es porque somos amigos, hombre! No es un manicomio. Qu? Es un hospital psiquitrico. Es p ara pacientes de estancia corta. Un manicomio es ms tiempo. Bueno, claramente has estado all lo suficiente para ser un experto. Cunto tiempo vas a estar? Hasta que tenga una base estable. Qu significa eso? Espera, todava no lo entiendo: qu suc edi contigo desde un principio? Te lo dije, estoy deprimido. Tomo medicacin para eso como tu novia. Como mi novia? Craig, cllate! Nia grita en el fondo. Mi novia no toma medicacin dice Aaron. Ronny grita: La nica cosa que toma es... El resto es cortado por risa y lo escucho ser golpeado con algo. Tal vez deberas de hablar ms con ella y averiguar lo que es en verdad digo . Tal vez podras aprender algo. Me ests diciendo ahora cmo tratar a Nia? Aaron pregunta. Lo escucho lamerse los labios Qu, es co mo si no supiera de qu es todo esto?

174

Qu, Aaron. De qu es todo esto en realidad? Quieres a mi chica, amigo. La has querido como por dos aos. Ests enojado por no tenerla y ahora has decidido pasar de enojado a deprimido, y ahora debes estar por all, probablemente siendo la perra de alguien ms, tratando de jugar a la lstima para conseguir que termine contigo... Y yo te llamo como amigo para intentar mejorar tu n imo y t me avientas toda esta mierda? Quin crees que eres? Yo 15, Aaron. Qu. Voy a hacer un truco que Ronny me ense. Sola hacerlo hace mucho tiempo, creo que Aaron lo ha olvidado. Yo. Qu? Yo. Qu?! Yo, yo, yo, yo, yo... Me detengo. Aguanta, aguanta... Pdrete. Y cuelgo el telfono. Golpea mi dedo y voy aullando a mi habitacin, junto a Muqtada. Qu pas? pregunta. No tengo amigos digo, saltando y sosteniendo mi dedo. Es algo duro de aprender. Miro por la ventana, a travs de las persianas, hacia la noche. Ahora estoy arruinado. Pongo mi dedo bajo el agua fra en el bao. No crea estar ms jodido que anoche, pero aqu estoy. Estoy en lugar en donde no tengo permitido rasurarme, porque estn preocupados de que tenga que use navajas en m. Y todos lo saben. Estoy en un lugar en donde las personas no tienen dientes y comen comida lquida. Y todos lo saben. Estoy en un lugar en donde el hombre con el que como vive en su auto . Y todos lo saben. Ya no puedo funcionar aqu. Me refiero a la vida: No puedo fu ncionar en esta vida. No estoy mejor que cuando estaba en cama ano15

175

Todos los Yo estn en el ingls original. Suponemos que debera leerse como suena en ingls, algo as como un Io.

che, slo con una diferencia: estaba en mi cama , o en la de mam, y poda hacer algo, pero ahora que estoy aqu no puedo hacer nada. No puedo irme en bici al puente de Brooklyn; no puedo tomar un montn de pldoras e irme hacia el buen sueo, la nica cosa que puedo hacer es reventar mi cabeza contra el retrete, y an as no s si eso funci onara. Quitan todas tus opciones y lo nico que puedes hacer es vivir, y es como dijo Humble: No tengo miedo de morir, tengo miedo de vivir. Tena miedo antes, pero ahora tengo ms miedo porque soy una broma pblica. Los profesores van a escucharlo de los estudiantes. Pensarn que trato de hacer una excusa por mi mal trabajo. Me echo a la cama y pongo una manta sencilla sobre m. Esto apesta. Ests deprimido? dice Muqtada. S. Yo tambin, sufro de depresin. Siento el Ciclo empezar de nuevo: voy a sa lir de aqu en algn punto y tengo que regresar a la vida real. Este lugar no es real. Es un facsmil de la vida, para personas rotas. Puedo manejar el facsmil, pero no puedo manejar lo real. Voy a tener que regresar a la Ejecutiva PreProfesional y manejar los profesores y a Aaron y a Nia porque qu demonios ms hago? Empec todo con ese estpido examen. En qu ms soy bueno? En nada. No soy bueno en nada. Me levanto y voy al puesto de enfermeras No voy a poder dormir. No puedes dormir? La enfermera es una pequea seora con cabello blanco y lentes. No. S que no voy a poder dormir respondo . Estoy tomando accin preventiva. Tenemos un sedante, llamado Atavan. Es inyectable. Te relajar y har dormir. Vamos a hacerlo digo y con la supervisin de Smitty, en los telfonos, me siento. Miro hacia adelante mientras algo amarillo entra en m y luego voy tropezando a mi habitacin, tropiezo porque puedo sentirla golpearme desde que me levanto de la silla. Es alguna especie

176

poderosa de relajante muscular, y manos amorosas me jalan hacia abajo mientras caigo contra la cama pasando a Muqtada, pero el ltimo pensamiento que tengo antes de irme a dormir es: Grandioso, soldado, ahora est deprimido y en el hospital y es un adicto a las drogas. Y todos lo saben.

177

178

PARTE 6: Seis Norte, Domingo

VEINTINUEVE
Me despierta un chico en bata azul clara para tomar una muestra de mi sangre. Un modo interesante de ser despertado. El chico entra en mi cuarto con un carrito, los carritos son muy populares aqu , mientras la luz se desliza entre las persianas. Necesito su sangre. Para abajo. Uh, bueno. Le muestro mi brazo. Estoy demasiado cansado como para hacer preguntas. l toma un poco de mi sangre de manera experta por el r everso de mi mano encima del nudillo del dedo medio, no deja ningn tipo de marca, y enrolla a lo largo, dejando Muqtada dormido, o despierto y paralizado por la vida; es difcil saber . Quiero seguir durmiendo, pero una vez que has sido atrapado estas obligado a levantarte, ento nces salgo de mi cama y tomo una ducha con las toallas proporcionadas por el hospital, el champ proporcionado por mis padres y el jabn genrico que bombea desde la pared. La ducha es abrazadora y marav illosa, pero no quiero quedarme por mucho tiempo, tengo que romper mi habito de languidecer en el bao , as que me seco y bajo mis cosas a al puesto de enfermera. Smitty no est; en cambio se encuentra un gran muchacho que se presenta como Harold y me dice que arroje las toallas en el cesto de la ropa sucia que se ve igual al cubo de la basura en el comedor, algo que s porque he visto a Humble and Bobby arrojar los corazones de las manzanas y la cascara de las bananas. Oye, amigo, ests levantado llama Armelio, delimitando el pasillo hasta m Cmo has dormido? No muy bien. Necesito un trago. Eso est bien, amigo, todos necesitamos un trago de vez en cuando Eh Y fuerzo mi primera sonrisa del da. Armelio h ace de las suyas. Es tiempo de despertar a todo el mundo para verificar los signos vitales dice, caminando a travs del pasillo. Muy bien, todo el mundo! Signos vitales! Es hora de tomar sus signos vitales!

179

Una caravana de los adormilados pacientes mentales (o espera, creo que somos llamados impacientes en el tratamiento psicolgico, tcnicamente) surge de sus compartimientos, frotando sus ojos y asombrados como si tuvieran trabajo y s lo necesitaran su primera taza de caf. Sorprendido de mi buena suerte, me pongo al frente de la fila y soy el primero en recibir mi presin arterial y mi pulso. 120/80. Conti no siendo la imagen de la salud. Craig? Harold, el gran chico, le pregunta a cada uno cuando ha terminado. Si? No has llenado tus mens Qu son esos? Todos los das, se supone que debes escribir el tipo de comida que quieres. En uno de estos Muestra algo parecido a un individual, con columnas de las comidas: Desayuno, Almuerzo, Cena. Debes haberlo obtenido en el paquete de bienvenida que la enfermera te dio Ah, el que ignor por completo. Asiento. Yo s lo... no... Est bien, pero si no marcas tu men, vamos a escoger tus c omidas todas las veces. As que llena uno para el almuerzo y la cena de hoy. Para el desayuno tendrs tortilla de huevo . Pongo mis codos sobre el escritorio y miro las opciones de men: hamburguesa, nuggets de pescado, frijoles franceses, pavo relleno, fruta fresca, pud n, avena, jugo de naranja, 4 onzas de leche, 8 onzas de leche, leche parcialmente descremada, leche descremada, t , caf, chocolate caliente, sopa de guisantes, sopa minestrones, ensalada de frutas, queso blanco grumoso, pan, queso crema, mantequilla, jalea... comida altamente procesada. No voy a tener problemas comiendo esto. Mis ojos vagan a travs de las opciones. Marca las que quieras explica Harold. Comienzo a marcar. Si quieres dos de cualquier cosa, mrcalo con un x2 Comienzo a poner x2s.

180

Deseara que el mundo fuese as, despertar y marcar la comida que quiero y que esta me la den ms tarde en el da. Supongo que es as, excepto que tienes que pagar por lo que quieras, entonces tal vez estoy pidiendo un comunismo, pero creo que es aun ms profundo que el comunismo, estoy pidiendo simplicidad, pureza y comodidad de eleccin y ninguna presin. Estoy pidiendo algo que ningn poltico va a proveer, algo que probablemente s lo obtienes en pre-escolar. Estoy pidiendo un pre-escolar. Despus del desayuno, llena el de maana me dice Harold mientras le entrego mi men. El desayuno llega al comedor y la tortilla es como un experimento de ciencias: La falta de queso se explicada con los misteriosos huecos que salpican el huevo? Tu primera tortilla dice Bobby. Hoy, para cambiar, me sent con l en lugar de con Humble. Johnny se acerca a la mesa. Realmente es asqueroso Lo cojo. Es como un ritual de pasaje dice Johnny. l habla lento y sin ningn acento acompaando sus palabras. Todo el mundo debe comerse las tortillas. S, estas adentro ahora me dice Bobby. Por qu? Tengo una entrevista maana, con el hogar de adultos . Qu es eso? Huh Johnny exhala. Es donde la gente como nosotros vive Es un sitio como este bsicamente, excepto que debes tener un trabajo explica Bobby. No necesitas un pase para dejarlo; te puedes ir cuando quieras, pero debes probar que tienes trabajo y volver a las 7 en punto. Espera, puedes dejar esto con un pase? S, una vez que has estado 5 das adentro, te dejan un pase si lo pides. Voy a intentarlo y estar afuera en 5 das. Huh Johnny exhala. Buena suerte

181

Me centro en mi naranja, la cual es doscientas veces ms come stible que la tortilla. Por qu estas nervioso por la entrevista? le pregunto a Bobby. Ansioso, no nervioso. Es diferente. Es clnico. Por qu estas ansioso, entonces? Estoy seguro de que e ntrars. No puedes estar seguro de una cosa como esa. Y si lo arruino, voy a tener problemas: he estado aqu por mucho tiempo, mi cobertura no va a durar tanto. Una vez que diriges los recorridos, realmente es tiempo de irse l toma un lento mordisco de la tortilla. El ltimo lugar no me dej entrar porque soy demasiado exigente con la comida. No es como ac. No puedes escoger tu comida. As que ahora sabes que es lo que no tienes que decir Puntualizo. S, eso es verdad. Mira, cuando arruinas las cosas medito , aprendes para la prxima vez. Es cuando las personas te elogian cuando est s en problemas. Eso significa que espera que te mantengas. Bobby asiente. Cierto, muy cierto. Huh, s dice Johnny. Mi mama siempre me elogi , y mira como termin. Este nio promete rie Bobby. Est al nivel. Huh, s, al nivel. Tocas la guitarra, chico? No. Johnny aqu es un gran guitarrista dice Bobby. Realmente bueno. Tena un contrato en los 80. En serio? Shh dijo Johnny. No fue nada. Bobby contina: l puede tocar la guitarra mejor que el chico que nos trajeron a tocar a aqu. Pero l es un chico genial, ese chico. S, l est al nivel. l est al nivel. Va a venir hoy para el grupo? Eso ser maana. Hoy es arte. Con Joanie. Exacto

182

Bobby le da un sorbo a su caf. Si no existiera el caf en la tierra, estara muerto. Escaneo la sala: todo el mundo se encuentra en la sala menos Solomon, los Anorxico s (a quienes vi dando un vistazo hacia afuera de su cuarto como si fueran, literal, esqueletos en un armario), y Noelle. Me pregunto dnde estar. No vino para la toma de si gnos vitales. De pronto est afuera con un pase. Espero que regrese esta noche para nuestra cita. Tcnicamente, mi primer cita. Saben, les dir porque estoy yo realmente ansioso Bobby abre la boca, inclinado sobre su caf. Es esta estpida camisa Seala su suter de Marvin el Marciano DOMINADOR DEL MUNDO. Cmo voy a tener la entrevista con esto? Huh Johnny exhala. Nunca subestimes el poder de Marvin. Shh, hombre. Estoy siendo serio. Yo tengo camisas digo. Qu? Bobby alza la mirada. Yo tengo camisas. Te prestare una camisa. Qu? Haras eso? Seguro. Cul es tu talla? Mediana. Qu eres t? Uh, grande en talla de nios. Qu es eso en tallas normales? Bobby se gira a Johnny. Ni siquiera saba que los nios tenan tallas dijo Johnny. Creo que te quedara me levanto. Bobby se levanta conmigo y, aunque su postura fuese distinta, de espaldas, realmente, pareca un buen partido. Tengo una camisa de cuello azul que mi madre me hace usar para ir a la iglesia todas las semanas. Puedo decirle que me la traiga. Hoy? La entrevista es maana. S. No hay problema. Est a dos cuadras. Haras eso por m? Claro! Bien dice Bobby. Nos damos un apretn de manos. Realmente estas al nivel. Eres una buena person Nos miramos a los ojos mientras nos damos el apretn. Sus ojos an llenos de muerte y horror,

183

pero en ellos vi mi cara reflejada, y a travs de mis ojos, creo que vi un poco de esperanza. Buena persona repite Johnny. Bobby toma asiento. Pongo mi bandeja en el carro y Humble se me acerca por detrs. No te sentaste conmigo, estoy muy herido me dice. Debera asaltarte ms tarde por tu dinero del almuerzo.

184

TREINTA
La enfermera Monica me lleva a la misma oficina en la que me entrevistaron ayer, para preguntarme sobre mi proceso de adaptacin. Miro las blancas paredes y la mesa donde me mostr el cartel del dolor y realmente creo que he progresado desde ayer; he comido y he do rmido; no puedes negar eso. Comer y dormir ayudan al cuerpo. Aunque segua necesitando el trago. Cmo te sientes hoy? me pregunta. Bien. Bueno, no pude dormir anoche. Me toco tomar un trago. Lo vi en tu cartel. Por qu crees que no pudiste dormir? Mis amigos llamaron. Era como que... se burlaban de mi situacin. Y Por qu ellos haran eso? No lo s. Tal vez ellos no son tus amigos. Bueno, les dije... Pdranse bsicamente. Al principal, Aar on. Le dije Pdrete. Te hizo sentir mejor? Suspiro. S. Tambin haba una chica. Quin es? Nia. Una de mis amigas. Y ella? Ya no es ms mi amiga, tampoco . As es que tomaste grandes decisiones en tu primer da aqu. S. Eso le pasa a la mayora de personas: vienes y toman grandes decisiones. Algunas veces las decisiones son buenas, otras veces son malas. Bueno, espero que sean buenas, obviamente. Yo tambin. Cmo te sientes con respecto a tus decisiones? Me imagino a Nia y Aaro n disolvindose, y reemplazados con Johnny y Bobby.

185

Era lo correcto. Maravilloso. Ahora, has hecho nuevos amigos ac, No es cie rto? Claro. Te vi hablando con Humboldt Koper afuera del rea de fumad ores. Ese es su nombre real? me ro S, bueno, est bien, t estabas hablando, tambin. Todo estbamos. S. Ahora, no vas a querer ser tan amistoso con tus compa eros de piso. Por qu no? Eso puede distraer a las personas en su proceso de curacin. Cmo? Esto es un hospital. No un lugar para hacer amigos. Los amigos son maravillosos, pero este sitio es sobre ti y sobre hacerte sentir mejor. Pero... me mov de manera nerviosa Yo respeto a Humble. Yo respeto a Bobby. Tengo ms respeto por ellos despus de hoy y medio, de lo que tengo p or la mayora de personas.. en el mundo, realmente. S lo s cuidadoso con las relaciones cercanas, Craig. Mantn tu mirada fija en ti mismo. Est bien. Slo entonces se dar el proceso de curacin. Bueno. La enfermera Monica se reclina con su cara redonda. Como sabrs, tenemos actividades en los pisos. Cierto. En tu primer da estuviste excusado de asistir, pero despus debes de asistir diariamente. Bueno. Eso significa que comienzas hoy. Es una oportunidad de explorar tus intereses. As que te pregunto Cules son tus pasatiempos? Mala pregunta, Monica. No tengo ninguno.

186

Aj. Ninguno en absoluto? No. Trabajo, Monica, y pienso en trabajar, y estoy loco sobre el trabajo, y pienso acerca de lo mucho que pienso en trabajar, y me vuelvo loco por lo mucho que pienso acerca de lo mucho que pienso en trabajar, y pienso en lo loco que me pongo acerca de lo mucho que pienso sobre lo mucho que pienso en trabajar. Eso cuenta como pasatiempo? Ya veo Toma notas. Entonces te pondremos en cualquier actividad grupal. Supongo. Y asistirs? Puedo jugar a las cartas con Armelio en los grupos? No. Participar en ellos me sacara de aqu el jueves? No lo puedo asegurar. Pero no participar ser visto como un r etroceso en el proceso de curacin. Bueno. Me apunto. La enferma Monica marco en su hoja. Tu primera actividad ser artes y manualidades en la noche, antes de la cena, con Joanie en el rea de actividades, que est a travs de las puertas del puesto de enfermera. Pens que esas puertas no se abran. Nosotras podemos abrirlas, Craig. Cundo empieza? A las 7. Oh. No podre estar a las 7 puntualmente. Por qu? Tengo que encontrarme con alguien a las 7. Una visita? Claro miento. Un amigo? Bueno, s. Hasta ahora. Eso espero.

187

TREINTA Y UNO
A las 6:55 de la tarde, me encuentro al final del pasillo donde ayer me encontr con mis padres y de nuevo hoy , alrededor de las 3, sin Sarah esta vez; ella estaba en casa de una amiga. Pap no hizo una sola broma y mam trajo la camisa para Bobby, quien le dio un apretn de manos y le dijo Su hijo es estupendo y ella le dijo que ya lo saba. Pap pregunt si tenamos a donde ir para ver pelculas, y le dije que s, pero con ya que hay tanta gente mayor , las pelculas eran realmente aburridas con Cary Grant y Greta Garbo y sus cosas, y me pregunt si no me divertira si me trajera Blade II en DVD. Y revis con Howard y comprob que el hospital tiene un reproductor de DVD como cualquier otro en el mundo, as que hicimos una cita con papa para el mircoles por la noche, en tres das, cuando l no tiene que trabajar hasta tarde. l vendr y traer Blade II y la veremos. El lugar en el que estoy sentado es parte de la H con vista al rea de fumadores; Noelle dijo que ella no fu maba, as que pienso que quiere que nos encontremos ac. No les cont a mis padres acerca de ella. Les cont que habl con mis amigos, que las cosas no fueron bien, pero que de alguna manera era parte del problema y sera bueno estar al ejado de ellos por un tiempo. Mam dijo que saba que mis amigos fumaban hierba y que probablemente eran mala influencia. Papa dijo Ahora t mismo no habrs fumado hierba, cierto, Craig? Y le dije que no, que no haba, no antes del SAT 16 como l me dijo. Y todos nos remos. Me preguntaron cmo estaba comiendo y le dije que bien, lo cual era verdad. Me preguntaron cmo est durmiendo y les dije que estaba du rmiendo bien, lo que esperaba fuera verdad esta noche. Ahora estoy sentado con las piernas cruzadas, s lo yo pienso que se ve raro, as que las descruzo, s lo que ahora estoy fr o y nervioso, as es que las vuelvo a cruzar. A las 7 en punto , Noelle, con las mismas
16

188

SAT: Standart Assessment Task, el examen de admisin para la universidad.

ropas que tena ayer cuando la vi (un capri oscuro y una camiseta blanca sin mangas) vine caminando por el pasillo. Se sienta en la silla a mi lado y remueve su pelo de su cara con los pequeos dedos sin esmalte en ellos. Viniste me dice. Bueno, s, me pasaste una nota. Es como la primera vez que una mujer me pasa una nota Sonr o. Trato de sentarme derecho y verme bien en la silla. Vamos a hacer esto rpido dice. Y ser como un juego. Cinco minutos, cierto? Cierto. Este es el juego: solo son preguntas. Yo te hago una pregunta y t me haces una pregunta. Okay. Es obligatorio responder? Si quieres, puedes responder. Pero no importa lo que pase, tienes que terminar con otra pregunta. As que estamos intercambiando preguntas. Como veinte pr eguntas. Por qu tenemos que hablar de esta forma? Es la mejor forma para conocer a una persona. Y en cinco minutos podemos hacer ms de veinte preguntas. Si no perdemos el tiempo. Comienzo. Listo? Me concentro. S. No, respndeme con una pregunta. No me digas que eres estpido. Eres estpido? No! Muevo mi cabeza Uh... T ests lista? Ah tienes. Estamos dentro. Primera pregunta: Crees que soy desagradable a la vista? Cielos, va directo al grano. La miro. Estoy avergonzado de cmo lo hago, porque la miro desde principio hasta el fin, como si estuviera en el Internet. Le miro sus pies en los sencillos tenis negros y sus pequeos tobillos y sus plidas piernas hasta donde comienza el capri ju sto debajo de sus rodillas, sigo subiendo hasta su cintura y luego sus protuberantes pechos, despus su cuello, atravesando el escote de sigualdad de su camiseta sin mangas, y su pequea barbilla y labios. Los cortes de su cara perfilando sus mejillas y su frente: pequeos y paral elos cortes, tres en cada sitio, con un poco de piel plida en los bordes

189

donde ya se est curando. No se ven como cortes muy profundos y son delgados, tengo el presentimiento de que cuando se curen ella lucir bien. Y ella es hermosa. Ninguna duda. Sus ojos son verdes y conocedores. No, te ves increble digo. Cul es tu pregunta? Uh, Por qu me pasaste la nota? Pens que eras interesante. Por qu hiciste lo que dije? Yo... No puedo pensar en una mentira lo bastante rpido Soy heterosexual, t sabes. As que si una chica me habla o lo que sea, hare exactamente lo que me diga Espera, ahora: convirtelo en un cumplido. Especialmente si es una chica guapa Sonro . No eres muy bueno en este juego. Cul es tu pregunta? Oh, cierto. Ah... Eres hetero? Suspiro. S. No te excites. No tienes una ereccin, O s? No! Cruzo mis piernas No. As que... Cmo llegaste hasta aqu? Oh, esa es una buena. Cruzando la lnea. Qu crees? Alguien entr y te vi mientras te cortabas la cara? Ding Ding Ding! Despus, en realidad. Estaba sangrando sobre el lavadero. Cmo llegaste hasta aqu? Yo mismo me registr . Cundo llegaste aqu? Por qu te registraste? Hace 22 das. Whoops. Invierte eso. Haz de cuenta que hice la pregunta al final Se frota los brazos. No lo estaba haciendo bien. Llam, t sabes, a la lnea directa de suicidios, y ellos me recomendaron venir aqu. Por qu has estado tanto tiempo ac? No estn seguros de que no me voy a volver a lastimar. Qu medicacin estas tomando? Zoloft. Qu hay acerca de ti, qu medicacin tomas? Paxil. Dnde vives? Por aqu. Dnde vives? Manhattan. A qu se dedican tus padres? Mi madre disea tarjetas de presentacin y mi padre vende s eguros mdicos. Qu hay acerca de los tuyos?

190

Mi madre es abogada y mi padre est muerto. Quieres saber cmo muri? Lo siento. Cmo? Verdaderamente quiero saber? Esas son dos preguntas. S, t quieres. Muri pescando. Se cay del bote. No es la mayor estupidez que has escuchado? No. Ni por mucho dije. Quieres saber cul es la forma ms estpida de morir? Cul? Asfixia auto-ertica. Sabes qu es? Cundo las personas se atan cuerdas mientras se masturban, cierto? Cierto. Lo le en el DSM. Has escuchado del DSM? El gran libro de los trastornos mentales? S! Claro. Has escuchado de la maldici n de Ondine 17? Oh mi Dios! Pens que era el nico que saba acerca de eso. Cuando olvidas como respirar. Uh... Dnde viste por primera vez el DSM? En la biblioteca de mi loquera. Y t? Igual. Los llamas loquero s tambin? Eso es lo que son, cierto? Qu significa eso? Yo pienso que es loquero porque vuelven locas las cabezas de las personas. Crees que tengo todas las respuestas? Paro. Necesito un respiro. Pongo mis manos en mis rodillas y las froto . Este juego es difcil. Tu nombre real es Noelle? Por qu no lo seria? Despus de todo el episodio en el almuerzo ayer, no s qu creer. Sabes cul es mi nombre? Claro que s. Craig Gilner. Crees que soy idiota? Cmo sabes mi apellido? Le tu brazalete. Quieres leer el mo?

191

17

La maldicin de Ondine: Tambin conocido como sndrome de hipo ventilacin central congnita (CCHS) o hipo ventilacin alveolar primaria.

Noelle Hinton. Oye... pienso Aqu va una: Sabes qu iba a pasar ayer en el almuerzo? Con Jennifer ? Claro. l se lo hace a todos. Sobre lo que tengo curiosidad, es esto : Por qu viniste? Pens que ella-uh, l-era, t sabes, una chica. Y fui a preguntarlePor qu viniste aqu? Espera, olvide hacerte una pregunta. Est bien. Tienes un punto. Por qu viniste? Um, creo que ya lo haba dicho: porque eres una mujer. Y me lo pediste. Y pareces genial? Ya le dijiste que es hermosa; ahora demuestra que no eres superficial y dile que es genial. Verte contestando esta pregunta es divertidsimo. Eres un chico tonto. Sabes que eres tonto, cierto? Noelle se inclina as atrs y su pelo cae fuera de su cara y sus co rtes saltan a la luz. Las tiras de su camiseta acordes con su pelo. Sabes que esos cortes no son tan malos? Cunto tiempo he estado aqu, Craig? Me dijiste que 22 das. Acaso no es eso cierto? S. Puedes imaginarte como lucan cuando recin entre? Van a quedar cicatrices? Tengo que hacerme una ciruga para desaparecerlos. Crees que debera? No. Por qu esconder por lo que has tenido que pasar? Ni siquiera s si eso es realmente una pregunta. Es bastante o bvio. No ser ms feliz sin cicatrices? No s. Es duro decir lo que te hara feliz. Pens que sera feliz en una secundaria dura, y termin aqu. Espera, Dnde vas a la escu ela? Delfin Esa es una escuela privada en Manhattan; creo que sera la ltima persona a la que le gustara tener que usar uniformes. Y t? Ejecutiva Pre-profesional. Tienes que usar uniformes? Eres un fetichista de los uniformes? No. Bueno... no.

192

Dos puntos. No hiciste ninguna pregunta. Te gusta este juego? Me gusta hablar contigo. Es como un problema de matemt icas. Te gusta hablar conmigo? Est bien. Te gustan las matemticas? Pens que era bueno en ellas, pero ahora resulta que voy un ao atrasado con respecto a todo el mundo. Y t? Soy mala en la escuela. Paso la mayor parte de mi tiempo practicando ballet. Pero no soy lo suficientemente alta para eso . Alguna vez no has sido lo suficientemente alto para algo? Tal vez algunos paseos, cuando era un nio pequeo. Por qu? Yo sigo siendo muy baja para esos paseos. Apesta ser baja. Recur dalo Se detiene. Un punto para ti. Esos son tres para ti. El juego termin . Bueno Me siento hacia atrs en mi silla. Phew. Ahora qu? Esa es una buena pregunta. No tengo ni idea. Tengo que ir a artes y manualidades. Yo tambin. Vamos juntos? Claro Me detengo. Es como una invitacin, no?. Podemos... uh... puedo besarte o algo as? Noelle se inclina en su asiento y re y re. No puedes besarme Qu? P iensas que porque jugamos una vez vas a poder besarme? Bueno, pens que tenamos algo. Craig Se puse derecha en su silla y me mira directo a los ojos. No Sonre. Los cortes se arrugan. Sabes cundo te vas? pregunto. El jueves. Mi corazn dio un vuelco. Yo tambin Comienzo a deslizarme hacia adelanteNo. No, Craig. Arte y manualidades. Bueno Me levanto. Le extiendo mi mano a Noelle. Ella la ignora. Carrera! dice, y corre a lo largo del pasillo hasta el rea de actividades, conmigo siguindola, tratando de alcanzarla -Cmo no

193

puedo, si mis piernas son mucho ms largas? Acaso el ballet te ensea a correr? Howard nos grita mientras pasamos por el puesto de enfermera: Nios, nios! No corran en los pasillos! pero verdaderamente no me importa.

194

TREINTA Y DOS
As que A quin de ustedes les gustan dibujaaaar? pregunta Joanie. Ella es una sonriente mujer con demasiado maquillaje y brazaletes. Ella dirige el rea de actividades, el cual es exactamente como mi saln de artes en la guardera. En las paredes hay pi nturas donadas por pacientes con imgenes de hamburguesas, perros o gatos, y adems hay carteles. LOS OBSTACULOS SON ESAS COSAS ATERRADORAS QUE APARECEN CUANDO PERDEMOS DE VISTA NUESTRAS METAS; LOS SUEOS SON SLO SUEOS HASTA ABRES LOS OJOS Y LOS VUELVES REALIDAD; COSAS QUE TENGO QUE HACER HOY: 1) INHALAR 2) EXALAR. Por suerte el abecedario no estaba visible; s llego a ver Aa Bb creo que repetira el Ciclo nuevamente. Hay un cartel que verdaderamente interesante: LAS PERSONAS CON ENFERMEDADES MENTALES CONTRIBUYEN AL MUNDO. Y en la lista aparecen Abraham Lincoln, Ernest Hemingway, Wiston Churchill, Isaac Newton, Sylvia Plath, y ms gente inteligente que casi eran chiflados. Aunque, es deprimente. Quiero decir, esta sala es exactamente lo que esperaba de un hospital mental. Adultos como nios, pintando con sus dedos; alegres supervisores que le dicen que todo lo que hacen es genial. Pero Acaso no era esto lo que estaba pidiendo mientras llenaba mis mens? Quera el preescolar, soldado, obtuvo el preescolar. Yo quera la comodidad del preescolar, pero no el ambiente. Tiene que aceptar las cosas buenas con sus cosas malas. Como su pequea chica de aqu. Apuesto a que no imagin que se encontrara con esa potra. Bueno, ella no es una potra. Tengo el presentimiento de que potra significa novia. Miro a Noelle. Estamos tratando de decidir donde sentarnos. Slo hemos hablado una vez. Le gusta, chico, y si no puede verlo, no ser capaz de diferenciar el rifle de un casco en esta guerra.

195

Qu guerra es esa? La que se est dando en su cabeza. Cierto, Cmo lo estamos haciendo? Est progresando, soldado, Acaso no lo ve? Noelle y yo nos sentamos con Humble y la Profesora. Veo que ustedes dos se estn conociendo dice Humble. Djame solo dijo el profesor. Dnde estaban? contina Humble Estaban en un rbol, B E-S--N-D-O-S-E? No. Nada ha pasado dice Noelle. S lo nos estamos sentando juntos replico. Craig y Noelle, sentados en el rbol... Se levanta y lleva sus manos a las caderas, pasendose. Paren, ahora, Qu est pasando aqu? Joanie se acerca Hay algn problema, Seor Koper? No. Qu? De qu est hablando? Mantiene sus manos en alto y se sienta Se refiere a m? Joanie se mofa y anuncia: Este es un periodo libre de terapia con artes recreacionales, para todos los rezagados! Humble me seala a m y a Noelle, haciendo un gesto como de Avergncense Eso significa que pueden expresar sus sentimientos dibujando lo que quieran. Es una gran oportunidad para explorar su creatividad y encontrar que les gusta hacer por ocio. El ocio es muy importante! Una vez que termina el anuncio, Joanie se acerc a m: Eres nuevo. Hola, mi nombre es Joanie. Soy la directora de recreacin. Craig Le doy un apretn de mano. Quieres un lpiz y papel, Craig? No. No tengo nada que hacer. No puedo dibujar. Claro que puedes. No tiene que ser significativo. Puede ser abstracto. Quieres crayones ? No Dios, es un tan vergonzoso. Que te pregunten si quieres crayones. Y qu hay de las pinturas? Ya lo dije, no puedo dibujar.

196

Las pinturas son para pintar, no para dibujar. Bueno, eso tampoco lo puedo hacer. Y marcadores? No. Todos? Joanie se gira hacia el grupo Nuestro nuevo invitado, Craig, tiene lo que llamamos un bloqueo artstico. l no sabe que dibujar! Eso est muy mal, amigo! grita Armelio desde su mesa Quieres jugar a las cartas? Armelio, nada de cartas aqu. Ahora, Puede alguno darle a Craig algo para dibujar? Pescado! grita Bobby Los pescados son fciles. Pldoras dice Johnny. Johnny lo reta Joanie, nosotros no dibujamos pldoras. Ensalada dice Ebony. Ella quiere que lo dibujes, pero seguro que no lo puede comer Humble suelta la carcajada. Seo r Koper. Eso es todo. Por favor abandone la habitacin. Ohhhh corean el resto de personas. Eso es dice Ebony. Hace el gesto de la victoria. Ests fuera! Bien Humble se pone de pie, lo que sea. Clpenme. Culpen al chico que respeta totalmente a todos los dems recoge sus cosas, que es nada, y da los primeros pasos hacia la puerta del rea de actividades. Ustedes todos son una pandilla de yuppies! Lo veo irse. Puedes dibujar un gato dice el chico que le teme a la gravedad Yo tena uno. Muri . Un rodillo dice el hombre con barba. Esas eran las primeras palabras que escuchaba de l desde que lo vi camino al comedor. An sigue paseando por los pasillos cuando no tienes que estar metido en algn cuarto. Qu dijiste, Robert? le pregunta Joanie Eso est muy bien. Qu dijiste?

197

Pero l no se inmuta. Permanece sin decir ninguna otra palabra. Rodillo. Me pregunte qu significa para l. Si tuviera algo que decir probablemente sera sexo. O Cambio. Puedes dibujar algo de tu infancia dice Noelle a mi lado. Oh, esa es una buena. Noelle, Quieres hablar un poco ms a lto? Ella suspira, y se dirige al resto de la sala. Craig puede dibujar algo de su infancia. Eso es correcto dice Joanie. Craig, Te gusta alguna de las sugerencias? Pero yo ya me haba ido. Haba comenzado con un rio en la parte superior de la pgina, y ste bajaba para encontrarse con otro. No, espera, primero tienes que dibujar caminos, porque los puentes van por encima del agua, recuerdas? Autopistas primero, despus ros y despus calles. Todo vuelve a m. Cunto tiempo ha pasado desde que hice esto? Desde que tena nueve aos? Cmo pude olvidarme? Trazo un camino en el centro de la pgina y lo cru zo con otro como si fuesen spaghettis. Una rampa atravesando el parque y terminando en crculo, un lindo sitio de actividad residencial. Las cuadras estn tomando fo rma. El mapa se comienza a ver. Mi propia ciudad. Oh, alguien ha desbloqueado la mente de Craig! anuncia Joanie desde la esquina del saln. Ebony, quien se haba sentado cerca, deja su trabajo, levantndose se acerca a m Quiero ver. Huh, gracias Ebony digo, volteando mi mapa. Mira por encima de mi hombro. Oh, es bastante bonito dice. Qu es? grita Armelio. No griten en la habitacin le espeta Joanie. Es extraordinario dice la Profesora a mi lado. Merezco la mitad del crdito dice Noelle, trazando una flor a mi derecha. Me mira por el rabillo del ojo . Sabes que es as. S lo tienes le digo, tomando un respiro para mirarla. Vuelvo al mapa. Fluye a travs de m. Es el cerebro de alguien? pregunta Ebony. La miro, sonriendo por lo bajo.

198

Miro el mapa. No es un cerebro, claramente; es un mapa; acaso no ve los ros y los caminos y los intercambios? Pero admito que podra verse como un cerebro, como si todos los caminos fuesen neuronas, llevando tus emociones de un sitio a otro, transformando la ciudad en vida. Un cerebro en trabajo probablemente luce como un mapa, donde cualquiera puede llegar de un lugar a otro. Es un cerebro que est bl oqueado, como si estuviera muerto, los que estn bajo construccin como el mo. S le digo . S, eso exactamente lo que es. Un cerebro Y me detengo a mitad del mapa. Esto siempre ha sido un problema para m, terminar las malditas cosas; siempre me quedo sin energa antes de llegar al borde de la pgina. Y dibujo una cabeza alrededor. Le pongo la nariz y los caminos para la boca y el cuello. Dibujo la cabeza de tal manera que el cerebro sea el centro del mapa. Pongo el ojo como una seal de trfico, y un boulevard en la boca. Ebony sonr e por encima de mi hombro. Es muy bonito! Eso es cierto dije, mirando hacia abajo. Decido que est terminado. Puedo hacerlo mejor. Pongo mis iniciales al final de la pgina, CG, como Computarizadamente Generado, y dejo el dibujo de lado. Eso fue fcil. Fcil y bonito y puedo hacerlo. Puedo hacer estas cosas por siempre. Durante el resto de artes y manualidades hago 5 ms. Me concentro tanto que no me doy cuenta cuando Noelle se marcha. S lo encuentro una nota, a mi lado, decorada con una flor. ESTOY TOMANDO UN DESCANSO DE TI. NO PUEDO ENGANCHARME MUCHO. NUESTRO SIGUIETE ENCUENTRO SERA EL MARTES, MISMA HORA Y MISMO LUGAR. NO TE PREOCUPES POR EL TIMEPO. CREO QUE ERES ADORABLE. Doblo su nota y la pongo en mi bolsillo. Despus de artes y manualidades es la cena, donde Humble me perdona por meterlo en problemas, le agradezo , despus juego cartas con Armelio, quien me dijo que ahora que tena experiencia en apuestas deba jugar en el campe onato que realizaran maana por la noche. Juegan con dinero de verdad? pregunto.

199

No, amigo. Jugamos con botones. Me dirijo afuera del rea durante el tiempo para fumar, bsicamente sigo al grupo, a donde ellos van, yo voy, y hablo con Bobby acerca de mi da. Despus voy a mi cuarto con mi mapa/cerebro. Mi cama no est hecha, no te miman en el Seis Norte pero la almohada haba recuperado su forma original, ninguna hendidura por mi cabeza, y cuando me recuesto, dejo escapar aire, en el silbido ms silencio so que haba escuchado nunca. Te sientes mejor? pregunta Muqtada. Un poco Digo . Deberas salir ms del cuarto, Muqtada. Hay un mundo entero ah afuera. Rezo todos los das para que algn da mee recupere como t. No estoy mucho mejor, hombre. Pero estoy lo suficientemente bien como para dormir. Ningn tr ago necesario.

200

201

PARTE 7: Seis Norte, Lunes

TREINTA Y TRES
El da siguiente es lunes y yo debera estar en la escuela. No debera estar comiendo con Humble y escuchando sobre lo que su novia sola hacerle cada vez que pasaban un Burger King. D ebera estar en la escuela. No debera estar explicando a la amiga de Ebony en el telfono que eso que dibuj era un mapa de un cerebro humano y teniendo el eco l es muy bueno, Marlene, es tan bueno. Debera estar en la escuela. No debera estar tomando mi Zoloft en fila detrs de Bobby, quin est vistiendo mi camisa para su entrevista. Debera estar en la escuela. Consigo coraje para ir a los telfonos a las 11:00 a.m. y doy un vistazo a los mensajes. Oye, Craig. Es Aaron, escucha, realmente lo siento, hombre. La verdad es que, probablemente bueno, pele fuertemente con Nia despus que me dijiste que ella estaba tomando pastillas y... creo que podra tener esa cuestin de la depresin, tambin. ltimamente he e stado sintindome incapaz de levantarme de la cama a veces y estoy t sabes, realmente somnoliento y pierdo mi hilo de pensamientos. As que, probablemente te llam la otra noche as porque estaba proyectndome, eso es lo que Nia dice, y estoy realmente interesado en visitarte. Nia y yo estamos teniendo problemas. Le devuelvo la llamada y dejo un mensaje. Le digo q ue si l se siente deprimido, debera ir a su mdico general primero y conseguir la referencia para un psicofarmaclogo, y pasar por el proceso al igual que yo. Le digo que no es nada de lo que deba apenarse. Le digo que me alegra que haya llamado pero no s si deba visitarme porque estoy ordenando mis cosas aqu y creo que me gustara mantener aqu y el r esto del mundo lo ms alejados posible. Y le pregunto qu est pasando entre l y Nia, si no se han arreglado an. Hola, Craig, es el Seor Reynolds otra vez

202

Le devuelvo la llamada y dejo un mensaje de que estoy en el hospital por razones personales y que tendr sus laboratorios cuando me encuentre bien y listo para hacerlos. Le digo que proveer cualquier documentacin de los doctores ,incluyendo psicofarmaclogos, psiquiatras, psiclogos, enfermeras, directores de recreacin y Presidente A rmelio, que estoy siendo atendido ahora mismo en un centro donde el estrs de hacer laboratorios no es permitido. Y le digo que si quiere hablarme otra vez, puede llamar al nmero de aqu, y no estar alarmado si alguien responde: El bar de Joe. Oye, Craig, soy Jenna, una de las amigas de Nia, y como bu eno, esto es realmente vergonzoso, pero quieres salir alguna vez? O sobre todo lo que has pasado, como que ests e n un hospital o lo que sea, y mi ex novio era realmente insensible respecto a esas cosas, po rque yo como que paso por lo mismo. Entonces, pens que probabl emente me entenderas, y siempre pens que eras lindo (nos encontr amos un par de veces) pero siempre pens que eras tan tmido que no sera divertido salir contigo; no saba que estabas como, deprimido. Y creo que es realmente valiente de tu parte admitirlo y slo pensaba que podramos salir. Bueno. Le devuelvo el llamado a Jenna y le dejo un mensaje de que puedo salir con ella la otra semana probablemente. Eso es todo. Los dems mensajes son de Ronny y Scruggs y estn fumados as que los ignoro. Cuelgo el telfono sin golpearlo en mi dedo. Muqtada est en frente mo. Sigo tu consejo. Salir de la habitacin. Hola, buen da! Cmo ests? Se encoje de hombros. Estoy ben. Qu hay para hacer? Hay montones de cosas para hacer. Te gusta dibujar? Eh. Te gusta jugar cartas? Eh... Te gusta... escuchar msica? S. Genial! Bueno ... Slo msica egipcia.

203

Ah Intento pensar dnde puedo encontrar msica egipcia, o como se llame, cuando de pronto Solomon llega arrastrando sus sandalias. Disculpen, estoy tratando de dormir! nos grita. Muqtada le da una mirada y retuerce su rostro en una risa, sus anteojos levantndose sobe su nariz. Cul es el problema? pregunta Solomon. Diecisiete das! dice Muqtada Por diecisiete das el judo no me hablar! Y ahora lo hace. Me siento honrado. No te estaba hablando a ti, le hablaba a l Solomon me apunta. Se conocen? Pregunto. Muqtada y Solomon estrechan sus manos. Los pantalones de Solomon cayeron un poco pero l inclina su pierna para mantenerlos en su lugar. Luego se lleva la mano atrs y se aleja dando zancadas. Muqtada se gira hacia m: Creo que eso es suficiente por un da. Y vuelve a su habitacin. Sacudo la cabeza. El telfono suena junto a m. Llamo a Armelio. l se escabulle, toma el receptor, dice: Bar de Joe y me pasa el telfono. Para m? S, amigo. Tomo el telfono. Estoy buscando a Craig Gilner una voz con autoridad dice a travs de la lnea. Ah, l habla. Quin es? Soy el Seor Alfred Janowitz, Craig. Soy el director en el Ejec utiva Pre-Profesional. Mierda digo y cuelgo. El telfono comienza a sonar nuevamente. Me quedo de pie al lado y lo ignoro, explicndole a Armelio y a todos los dems que pasan que la llamada es para m pero no puedo responder. Ellos entienden completamente. Es el director . Estaba en lo correcto. He visto a este tipo antes; es el que nos recibi en aquel primer da cuando estaba v olando con Aaron y nos dijo que slo lo mejor haba sido aceptado y slo lo mejor sera recompensado. l es el qu e viene a las clases y nos mira

204

mientras hacemos los exmenes y nos da chocolat es como si eso lo compensara. l es quien dice su da escolar no debe terminar hasta las cinco en punto y sale siempre en los peridicos como el director ms sensato del rea y ahora l est tras mi trasero porque sabe que estoy loco y sabe adems que no he hecho mis asignaciones. No deb haber dejado nunca ese mensaje para el Sr. Reynolds. Esto es todo. Estoy siendo expulsado. Estoy fuera de la escuela. No ir nunca ms a la pr eparatoria. Nunca ir a la universidad. Cuando el telfono finalmente deja de sonar, empiezo a deambular. Tena razn, todo el tiempo. En qu estaba pensando? Agregas tus pequeas victorias aqu y piensas que podrn contar en algo? Co nsigues calmarte en el pensamiento de que Seis Norte es el mundo real; haces amigos, tienes una co nversacin concisa con una chica y crees que has tenido xito, Craig? No, no has tenido xito en lo ms mnimo. No has ganado nada. No has demostrado nada. No has mejorado. No has hecho el trabajo. No ests ganando dinero. Ests aqu a costa del dinero del Estado, tomando las mismas pldoras que tomabas antes. Ests gastando el dinero de tus padres y de los contribuyentes. No hay realmente nada malo contigo. Todo era una excusa, creo. Estaba bien. Tena un promedio de 93 y estaba manteniendo mi cabeza fuera del agua. Tena buenos amigos y una familia amorosa. Y porque necesitaba ser el centro de atencin, porque necesitaba algo ms, termin aqu, regodendome de mi mi smo, intentando convencer a todo el mundo a mi alrededor que tengo alguna especie de... enfermedad. No tengo ninguna enfermedad. Sigo dando vueltas. La depresin no es ninguna enfermedad. Es un pretexto para ser una prima donna18. Todo el mundo sabe eso. Mis amigos lo saben; el director lo sabe. He empezado a sudar nuevamente. Puedo sentir el Ciclo rugir en mi cerebro. No he hecho nada bien. Qu he hecho, un montn de pequeas imgenes? Eso no cuenta como algo. Estoy acabado. Mi director acaba

205

18

Italiano: Primera seora. En pera utilizado para designar a la cantante principal, tambin utilizado

cuando se refiere a ser el centro de atencin.

de llamarme, le colgu y no le he devuelto la llamada. Estoy acabado. Estoy expulsado. Estoy destruido. El hombre est de vuelta en mi estmago y me apresuro al bao, pero algo sobre m no lo permitir. Me encorvo sobre el inodoro gimie ndo, y tosiendo en seco, pero no sale as que lavo mi boca y me meto a la cama. Qu pas? pregunta Muqtada Nunca duermes durante el da. Estoy en un gran lo digo y me quedo ah tirado, levantnd ome solo para masticar el almuerzo, hasta que la Dra. Minerva llega a las tres en punto y asoma su cabeza en mi habitacin. Craig? Estoy aqu para hablar.

206

TREINTA Y CUATRO
Estoy realmente contento de verla. Estamos de vuelta en la habitacin en la que la enfermera Monica me chec. La Dra. Minerva parece muy familiarizada con la misma. Estoy realmente contenta de verte, tambin. Me alegra verte bien dice. S, esto ha sido una montaa rusa, tengo que decir. Una montaa rusa emocional. S. En qu parte de esa montaa rusa ests ahora mismo, Craig? Abajo. Rumbo hacia abajo. Qu te lleva hacia abajo? Recib una llamada del director de mi escuela. Y qu quera? No lo s. Colgu el telfono. Qu crees que quera, Craig? Expulsarme. Y por qu l querra hacer eso? Hola? Porque estoy aqu? Porque no estoy en la escuela ? Craig, el director de tu escuela no te puede expulsar por estar en un hospital psiquitrico. Bueno, ya sabes todos mis otros problemas. Qu son? Pasar el rato con mis amigos todo el tiempo, deprimirme, no hacer las tareas... Aj. Vamos a quedarnos en eso por un momento, Craig. No te he visto desde el viernes. Puedes hablar un poco sobre cmo llegaste a estar ah? Empiezo a contarle. Hay mucho ms que agregar ahora, sobre estar en el Seis Norte. Sobre Noelle, sobre la comida, sobre no vomitar y sobre dormir, donde estoy uno para dos. Qu tal est comparado con el viernes, Craig?

207

Mejor. Mucho mejor. Pero la pregunta es, estoy realmente m ejor, o slo me estoy dejando llevar por una falsa sensacin de seguridad en este ambiente falso? Quiero decir, no es normal aqu. En ninguna parte es normal, Craig. Supongo que no. Qu noticias ha habido desde que he entrado aqu? Alguien trat de envenenar el hotel Four Seasons de Manhattan con gas. Por Dios! Lo s La Dra. Minerva sonre. Luego s e inclina. Craig, hay una cosa que no mencionaste que tu directora de recreacin teraputica19 s. Ella mencion que has estado haciendo arte mientras has estado aqu. Ah, s, no es nada, en serio. S lo ayer. Cmo se siente? Bueno, recuerdas que la ltima vez dije que me gustaba dib ujar mapas cuando era un nio? Es ms o menos como eso. De qu manera? Cuando me dieron un lpiz y papel en arte y artesanas, lo r ecord, bueno, realmente no lo record, estaba siendo impulsado por Noelle, de hecho... Es la chica que conociste? Exacto. De la manera en que la describes puedo ver una amistad verdadera en desarrollo. Oh, olvdese de una amistad. Nosotros vamos a estar saliendo totalmente, cuando salga de aqu, creo. Crees que ests listo para eso, Craig? Absolutamente. Est bien Toma notas. As que, cmo te ayud Noelle?

208

19

Terapia recreativa: tratamiento diseado para restaurar, remediar y rehabilitar a nivel de funcionamiento e independencia en actividades de la vida de una persona, para promover la salud y el bienestar, as como reducir o eliminar las limitaciones de la actividad y restricciones a la participacin en situaci ones de la vida causada por una enfermedad o condicin de discapacidad. Tambin puede ser referida como recreacin teraputica.

Sugiri que dibujara algo de mi infancia, y eso me hizo recordar los mapas. Ya veo. Y empec a dibujar uno, pero entonces se acerc Ebony ... Te llevas bien con todos ellos. Por supuesto. Te has considerado alguna vez a ti mismo bueno para hacer amigos, Craig? No. Pero puedes hacer amigos aqu. Correcto. Bueno, aqu es diferente. Cmo es diferente? Es, no s... no hay presin. No hay presin para hacer amigos? No, no hay presin para trabajar duro. Como la hay en el mundo fuera de aqu. Correcto. La enorme presin fuera de aqu. Tus Tentculos. S. Hay T entculos aqu, Craig? Me detengo y pienso. La forma en que se dan las cosas en el Seis Norte se ha vuelto muy clara para m: es todo sobre mantener a las personas ocupadas y pasando el tiempo. Te despiertas e inmediatamente tienes un medidor de presin arterial en tu brazo y alguien tomnd ote el pulso. Luego, el desayuno. Entonces, tomas tus medicinas y hay un receso para fumar, y luego tal vez tengas quince minutos para ti mismo antes de que haya algn otro tipo de actividad. Eso nos lleva a almorzar lo que conlleva a ms medicinas y ms fumar, y ms activid ades, y luego de repente el da se ha acabado; es la hora de la cena y todos estn intercambiado sal y posters, y entonces son las 1 0 p.m., receso y hora de ir a la cama. No, no hay ningn Tentculo aqu Digo . Lo opuesto a un Tentculo es una tarea simple, algo que es puesto ante ti y que haces sin preguntar. Eso es lo que ellos tienen aqu.

209

Vale. Tus nicos tentculos aqu son tus llamadas telefnicas, las cuales son las que te hacen estar tan deprimido ahora. Correcto. La Dra. Minerva toma notas. Ahora, hay una pregunta importante, Craig. Hay alguna Ancla aqu? Eh? Cualquier cosa a la que aferrarte. Pienso un poco sobre eso. Si una Ancla, es una constante, hay muchas de ellas. Est la constante Lite FM 20, la cual ocasionalmente bordea lo peligrosamente lo funk21, que sale de la oficina de las enfermeras si Smitty o Howard est en ella. Est el horario constante: la c omida yendo y viniendo, las medicinas siendo repartidos, los anuncios de Armelio. Est el constante de Armelio mismo, siempre listo para jugar a las cartas. Y Jimmy est siempre por all diciendo, Vendr por ti. Las personas son Anclas digo. Sin embargo, las personas no son buenas Anclas, Craig. Ellos cambian. Las personas aqu van a cambiar. Los pacientes se van a ir. No puedes confiar en ellos. Cundo se irn? No puedo saberlo. Qu hay del personal? Ellos cambian tambin, solo que en una escala diferente. La gente siempre va y viene. Noelle. Ella es hermosa e inteligente, y realmente me gusta. Ella podra ser un Ancla. No quieres que ninguna de tus anclas sean del sexo opuesto, del que te sientes atrado dice la Dra. Minerva. Las relaciones cambian incluso mucho ms que las personas. Son dos personas cambia ndo. Son exponencialmente ms voltiles. Especialmente dos adolesce ntes. Pero, Romeo y Julieta eran adolescentes sealo. Y qu les pas a Romeo y Julieta?
20 21

210

Lite FM: Estacin de Radio. El funk es un gnero musical que naci entre mediados y finales de los aos 1960 cuando diferentes msicos afroamericanos fusionaron soul, soul jazz y R&B dando lugar a una nueva forma musical rtmica y bailable.

Oh murmuro . Correcto. Y hemos ido ms all, Craig? Hemos ido ms all teniendo esos pensamientos? S asiento. Porque si tienes esos pensamientos otra vez, sabes que tienes que regresar aqu. Lo s. No lo har. Por qu no? Es solo... Apesta querer suicidarme. Herir a muc has personas y... apestar. Eso es correcto la Dra. Minerva se inclina a travs de la mesa. Eso apestara. Y no solo por las otras personas. Sino por ti. No es noble o lo que sedigo . Como ese hombre Muqtada, mi compaero de cuarto, est prcticamente muerto. No hace nada. Solo permanece en cama todo el da. Correcto. Y no quiero estar nunca como l. No quiero vivir nunca de esa forma. Y si estuviera muerto, estara bsicamente viviendo de esa fo rma. Excelente, Craig. Se detiene. Como siempre digo, los buenos loqueros siempre saben cundo entrar en una pausa dramtica. Golpeo con el pie. Las luces fluorescentes parpadean. Quiero volver a repasar tus Anclas dice la Dra. Minerva. Puedes pensar en cualquier otra cosa que hayas encontrado aqu en la que podras ocupar tu tiempo cuando te vayas? Pienso. S que hay algo. Est en la punta de mi cerebro -lengua. Pero no sale. No. Est bien, no hay problema. Has hecho un gran progreso hoy. Solo hay una cosa ms que tenemos que hacer: llamar a tu director. NO! digo, pero ella ya est en eso, sacando su celular, que aparentemente es permitido aqu. S, me gustara saber el nmero para la Secundaria Ejecutiva Pre-Profesional en Manhattan.

211

No puede, no puede, no puede digo, inclinndome sobre la mesa, agarrando el telfono. Afortunadamente las persianas estn c erradas as que nadie puede ver lo que est pasando; si lo hicieran probablemente me sedaran. Se levanta y camina a la puerta, apuntando hacia afuera. Llamo a seguridad? Vuelvo a sentarme. S dice. Tengo que hablar con el director. Estoy devolviendo una llamada de l a uno de sus estudiantes respecto a un asunto legal y de salud. Soy su madre. Una pausa. Grandioso Acuna el telfono. Estoy siendo conectada. No puedo creer que est haciendo esto digo. No puedo creer que ests preocupado de que yo haga esto ... S, hola? Es el Seor ... me mira. Janowitz gesticulo. Janowitz? Escucho un ummh de afirmacin a travs de la lnea. Soy la Dra. Minerva, llamando por su estudiante Craig Gilner. Usted lo llam antes a las instalaciones del Hospital psiquitrico Arg enon, en Brooklyn. Soy la terapeuta autorizada de Craig y estoy aqu con l; le gustara hablar con l? Ella asiente. Aqu tienes, Craig. Tomo el celular, que es ms pequeo que el mo, ms alegre. Eh, hola? Craig, por qu me has colgado? Su vozarrn es ligera y gentil, casi riendo. Este... pens que estaba en problemas. Pens que estaba sie ndo expulsado. Usted me llam, ya sabe, en el hospital. Craig, te llam porque recib un mensaje de uno de tus profes ores. Solo quera decirte que tienes pleno apoyo por parte de la escuela en todo lo que ests atravesando y que estamos ms que dispuestos a permitirte repetir el semestre, o dar verano, o proveerte trabajo para dnde ests ahora, si debes perder suficientes das para garantizarlo. Oh. No juzgamos a nuestros estudiantes por estar en el hospital, por Dios, Craig.

212

No? Pero, es como un psiquitrico ... S qu tipo de hospital es. Crees que no tenemos a otros ch icos en esa situacin? Es un problema muy comn entre jvenes. Oh. Ah, gracias. Ests bien? Estoy mejor. Sabes cundo saldrs? No quiero decirle que el jueves y que luego tenga que ser el viernes. O el prximo jueves. O en un ao. Pronto digo. Vale. Solo termina all y cuando vuelvas, estaremos espernd ote en el Ejecutiva Pre-Profesional. Gracias, Seor Janowitz Y me imagino: yo volviendo a la escuela. Mi pequeo grupo de amigos, s lo que, ellos ni siquiera son mis amigos ya, amortiguado por esta nueva coleccin de chicas a las que les gusto porque estoy deprimido y profesores siendo simpticos y el repentinamente agradable director. Es algo por lo que quiero emocionarme. Pero no puedo. Ves, fue tan malo? pregunta la Dr. Minerva. Y tengo que admitir que no lo fue. Pero, era un poco como que te digan que la prisin est feliz de que le hayan concedido un respiro temporal, pero que estarn justo ah esperndote con los b razos abiertos para tomarte cuando regreses. El plan ahora es darte el alta el jueves, Craig. Estar aqu para hablar contigo el mircoles, s? pregunta la Dra. Minerva. Estrecho su mano y le agradezco. Le digo lo que le digo cuando me siento rea lmente bien por hablarle, que es qu e ella sabe cmo hacer bien su trabajo. Entonces, vuelvo a mi habitacin y dibujo algunos mapas del c erebro. Estoy emocionado por esta noche, por el gran torneo de cartas de Armelio.

213

TREINTA Y CINCO
CO-RREC-TO! dice Armelio Estamos todos? Estamos de vuelta en el rea de actividades. Johnny, Humble, Ebony, y la Profesora estn aqu. Todos se han afeitado hoy, resulta que la regla de afeitarse solo aplica de lunes a viernes, y todos lucen diez veces mejor. Incluso el Rodillo Robert, deambulando afuera en los pasillos parece servicial. Tendr que recordar eso: afeitarse puede hacer lucir bien incluso a un paciente psiquitrico. Eh? Johnny exhala Bobby an est en su entrevista. S dice Ebony Craig le prest una camisa. Eres muy agradable, Craig. Gracias. Cundo vas a hacer ms arte? Tal vez esta noche, despus del juego. Eso es correcto, amigo, las cartas son lo que necesitamos para enfocarnos anuncia Armelio. Permanece de pie en la cabeza de la mesa, que est cubierta con gotas de pintura, marcas de crayones y ma nchas de tinta sobre la madera desigual. En el medio hay un recipiente plstico con los botones, separadas en cuatro particiones uniformes. Parece que en algn momento los botones fueron ordenados por tamao o color, pero ahora estn todos mezclados , todos los colores imaginables, formas y ornamentacin. Parecen joyas. No quiero haber perdido ninguno de mi s botones al final! dice Joanie desde el fondo. Ella est en la otra mesa, leyendo una nov ela de romance y supervisando. Eso es correcto, an estamos buscando al Bandido del Botn Azul dice Humble. Cualquiera que mantenga repentinamente sus pantalones, va a ser muy sospechoso. Eso significa: Cuidado con Solomon. Y Ebony. Te lo dije una vez, estpido, deja de hablar de mis pantalones. Bien, bien todos listos? pregunta Armelio Tomen sus botones!

214

Nuestras manos se sumergen en el centro de la mesa, tomando puados. Vertemos los botones frente a nosotros y usamos nuestras manos para extenderlos en una capa gruesa de botones. Armelio juzga si tenemos cantidades igual. Humble, regresa seis botones. Ebony, pon diez de vuelta. Johnny, qu pasa contigo, amigo? Tienes como doscientos botones de ms! Consegu un b onus de botones dice Johnny, y justo en ese momento Bobby entra a la sala de Actividades. Se mueve con su marcha acelerada habitual, recostndose sobre mi camisa. Se detiene al final de nuestra mesa, asegurndose de que tiene nuestra atencin, levanta su mano derecha y la agita en el aire como si estuviera haciendo un truco de magia, y luego golpea ambos puos sobre la mesa por lo que sus brazos adoptan una forma de V, como si fuera el presidente de la junta. Sonre: Lo consegu. La habitacin permanece en silencio. Joanie empieza aplaudiendo desde el fondo, despacio, pero con reverencia y propsito. Luego Armelio se le une y el tempo empieza a crecer. Muy bien! Felicidades! Hurra por Brooklyn, cabrones! Bo -bby! Bo-bby! En una habitacin pequea, ocho personas aplaudiendo pu ede ser demasiado. Los posters parecen agitarse con los aplausos. Mientras se hace ms fuerte empiezan los aullidos, ululaciones y vtores. Tommy se levanta y le da un abrazo de oso a Bobby, del tipo que puedes ver entre dos hombres que se han conocido desde hace veinte aos, que han sido ua y mugre, para los que la victoria de uno cuenta como la del otro. Bobby, amigo eres el hombre! Armelio camina hacia el par que se abraza y le da una palmada en la espalda a Bobby, casi derribndolos. Espera un minuto dice Bobby. Se aparta del abrazo y levanta su mano derecha. Antes de que nos volvamos demasiado locos, por-

215

que veo que los botones estn fuera, debo agradecerle a este joven aqu presente Camina hacia m. Este chico literalmente me arroj la camisa de su espalda, esta azul, y no me conoca de Adam, y no hizo ninguna pregunta, sin l, no habra conseguido este hogar. Este nuevo hogar. Me pongo de pie y Bobby me abraza, envuelve sus grandes y huesudas manos alrededor de mi espalda, y siento la suave vieja piel de su mejilla y la tela bien tejida de la camisa que lo hace verse mucho mejor de lo que nunca me hizo ver a m. Pienso en lo mucho que esto significa para este hombre, en lo mucho ms importante que es esto que ir a cualquier preparatoria o quedar con cualquier chica, o ser amigo con cualquiera. Este tipo consigui un lugar donde vivir. Yo? Tengo uno. Siempre tendr uno. No tengo motivos para preocuparme al re specto. Mis estpidas fan tasas sobre terminar sin hogar son s lo eso. El hecho es que mis padres me recogern en cualquier momento, donde ser. Pero, algunas personas tienen que tener suerte s lo para vivir. Y yo nunca supe que poda hacer a alguien afortunado. Si Bobby puede conseguir un lugar para vivir , pienso, entonces yo puedo conseguir una vida que valga la pena vivir. Gracias, chico dice Bobby. No es nada murmuro . Gracias por la visita. Todo bien, chicos, vamos a jugar a las cartas o qu? pregunta Armelio, pero Bobby lo detiene. Una cosa ms: Lo siento realmente, Craig, pero algo cay accidentalmente en mi espalda cuando volva de la entrevista. Se da la vuelta. Hay un... espera un minuto... Hay un enorme pedazo de mierda de perro aplastado en la parte posterior de la camisa, justo sobre su cinturn. Ah... No puedo creer que no pueda sentir el olor . Lo toqu cuando lo abrac? Ah, Bobby... est bien... mi mam puede lavarlo... No es real! Bobby extiende su mano y la arranca, arrojndomela. Rebota sobre mi camisa (una camiseta teida que a todos en el Seis Norte les gusta) y cae sobre la mesa, en los botones. Es plstico! Lo he tenido desde los ochentas! JA! La amo!

216

Armelio se re a carcajadas. Santa mierda! Mira eso! Luce como algo que mi mam dejara en mi habitacin! Todos se detienen y se dan la vuelta. Presidente Armelio, no necesitamos saber eso dice Humble. Tu madre defecara en tu habitacin? pregunta la Profesora. Quin dijo eso? pregunta Armelio Estaba hablando sobre plstico , qu pasa contigo? Todos reljense un poco dice Joanie, levantndose con su libro al lado . Divirtmonos un poco, pero mantengan la calma. Muy bien, quin tiene el maldito botn? Humble levanta la caca Creo que cuenta por dos. Bobby se sienta y subimos la apuesta. El juego es Pquer, siete cartas. No soy b ueno jugndolo. Las manos empiezan y la gente empi eza a apostar alocadamente, arrojando tres o cuatros botones apenas empieza. No puedo coincidir con ellos. Tengo un nmero limitado. Y no perece que voy a conseguir ninguna buena mano. As que me retiro. Me retiro tres veces seguidas. La tercera vez, Johnny dice: Debes apostar. Son solo botones. S dice Humble. Djame mostrarte un secreto Mete una mano en el recipiente y saca un puado de boto nes. Ves? Yo veo dice Armelio, mirando por encima de sus cartas. No creas que eso no es hacer trampa, Humble. Otra ms y ests fuera. Ro y apuesto seis botones. De qu estoy fuera, exactamente? Humble le pregunta a Armelio. Del premio mayor de botones? Prtense bien dice la Profesora. Oh! Escchenla Humble sacude su pulgar .Intentando ser la mediadora Se inclina hacia m. No dejes que la abuela te engae. Es una timadora de primera. Disculpa? la Profesora baja sus cartas Qu quieres decir con la abuela ?

217

Nada s lo que tienes ese pequeo aspecto de abuelita para engaar gente en tu trampa de jugar buenas cartas! Humble hace gestos para s mismo con incredulidad. Ests diciendo que soy una vieja. No! Estoy diciendo que eres una abuela! Humble, disclpate dice Joanie desde el fondo. Por qu? Las abuelas son cosas maravillosas. Para tu informacin te har saber dice la Profesora que a diferencia de algunas personas aqu acto respecto a mi edad. Oh, As que, ahora soy un mentiroso? pregunta Humble, levantndose. Todos sabemos lo que eres dice La Profesora. Gen-te... advierte Joanie. Si soy un mentiroso sabes lo que eres t? Qu? Ms vale que no me llames anciana porque tomar ese bastn y te golpear en la cabeza frente a todo el mundo. No tomars nada mo! Ebony aprieta su bastn contra s misma. Silenciosamente, ella tiene por mucho la mayora de los botones. Eres una yuppie! Grita Humble, y coge la pop de perro y se la tira a la cabeza. Una estpida yuppie que no respeta a nadie! Aghh! la Profesora se agarra el rostro La rompi! Me rompi la nariz! la pop de perro ha rebotado por todo la habitacin y Joanie salta hacia atrs rpidamente mientras da una rpida retirada. Oh-oh dice Armelio . Ahora ustedes chicos la hicieron. Est bamos teniendo un buen juego de cartas. Harold entra a la habitacin con dos tipos grandes en trajes de co lor azul claro, con Joanie detrs de ellos. Humble levanta sus manos. Qu? Yo no hice nada! Vamos, Seor. Koper dice Harold. No puedo creerlo! dice Humble Ella me insult! Ni siquiera era mi pop! Yo no tena el arma! Empieza a apuntar a Bobby. l es un cmplice! Si yo me voy, l se va conmigo. Humble, tienes tres segundos para salir de aqu.

218

Est bien, est bien Humble arroja sus cartas. Ustedes divirtanse con sus botones Es escoltado por Harold y los guardias de seguridad, consiguiendo una sonora nalgada por parte de la Profesora. Todava tiene una mano en su cara, diciendo que est sangrando, pero cuando quita su mano no hay ningn tipo de marca. Joanie se vuelve a sentar en su mesa. Todos ustedes vieron lo que pas. l me atac dice la Profesora. S, s, nosotros vimos, Dumba dice Armelio. Disculpa? Eres un Dumba, todos sabemos que lo eres. Qu es un Dumba? pregunto. Si ests preguntando, tal vez seas un Dumba, tambin! Armelio parece loco. Es la primera vez que lo he visto as. Eh resopla Johnny. Craig no es un Dumba dice Bobby. l est al nivel. No soy la ganadora an? pregunta Ebony. Cmo puedes tener tan tos botones? pregunta Armelio No has ganado ninguna mano! Eso es porque yo no sobre apuesto dice Ebony, inclinndose, y una cascada de botones ruge desde su blusa. Ups! Siguen bajando, una montaa derramndose sobre la pila de apuesta. Ella empieza a rer a carcajadas sin parar, mostrndon os sus muy limpias y ordenadas encas mientras alla: Oooohhhh, los tengo! Los tengo a todos ustedes! Eso es todo dice Armelio, arrojando sus cartas. Cada lunes el torneo de cartas siempre se arruina! Renuncio! Dimites de tu cargo como Presidente? pregunta Bobby. Olvdalo, amigo! Mi lengua duele de tanto morderla. No podra haber sido un juego reglamentado, pero definitivamente tiene muchas emocionas subiendo y bajando como el pquer en la TV. Li mpio con Bobby y Joanie. Esa noche cuando me acuesto, estoy demasiado ocupado imaginando que es un Dumba, y en cuando Ebony peg los botones en sus pechos, en

219

cmo se siente, en Noelle y en el hecho de que puedo verla maana, para hacer algo ms que dormir .

220

221

PARTE 8: Seis Norte, Martes

TREINTA Y SEIS
Al da siguiente, Humble no est por ah para el desayuno. Me siento con Bobby y con Johnny, recojo mi camisa, perfectamente doblada, y la pongo en el respaldar de mi silla. Bebo el primer t Swee Touch-Nee del da y pregunto lo que hicieron con Humble. Oh, est feliz. Ellos fueron y le dieron algunas drogas fuertes, probablemente. Cmo qu? Conoces esas drogas? Las pldoras ? Claro. Soy un adolescente. Bueno, Humble es psic tico y deprimido explica Bobby. As que l se mete SSRIs, litio, Xanax ... Vicodin dice Johnny. Vicodin, Valium... es como el tipo ms fuertemente medicado de aqu. Entonces cuando se lo llevan de aqu ellos le dan todas esas cosas? No, eso es lo que l recibe normalmente. Cuando se lo llevan le ponen inyecciones, apuesto. Atavan. Yo recib de eso. T? Eso te noquear de un derechazo. Fue divertido? Estuvo bien. No quiero estar tomando cosas como esas todo el tiempo. Eh. Esa es la actitud correcta dice Johnny. Nosotros nos desviamos del camino un poco por culpa de las drogas, Bobby y yo. S, no es broma dice Bobby. Sacude su cabeza, mira hacia arriba, mastica y entrelaza sus manos. Desviados no es ni siquiera la palabra. Nosotros estbamos fuera de la faz de este planeta. Estbamos encerrados veinticuatro horas al da. Me perd muchos conciertos. Lo siento... Santana, Zeppelin, lo que es lo posterior con el adicto, Nirvana... Pude haber visto a Rush, Van Halen, Motley Crue, todos. Todo es-

222

to cuando costaba diez billetes poder entrar. Y estaba demasiado basureado como para que pudiera interesarme. Qu es basureado? Alguien que hace cualquier cosa, lo que sea explica Bobby. T me lo das, yo lo hago. Slo para ver qu tal es. Diablos. Admitir que suena un poco sexy. Veo el atractivo. Pero quizs eso es por lo que estoy aqu, para conocer tipos que alejan lo atractivo. T crees que Humble hace escenas para as poder obtener drogas? Estoy esparciendo queso crema sobre una rosquilla, justo ahora. Comenc ordenando rosquillas x2 para el desayuno; son por mucho la mejor opcin. Ese es el tipo de cosas de las cuales simplemente no puedes especular dice Bobby. Oh, aqu viene tu chica. Ella se apresura con una bandeja y se sienta en una esquina, bebe su jugo, se sumerge en su avena. Me echa un vistazo. La saludo con la mano tan levemente como puedo, as tal vez la gente piense que tengo un tic espasmdico. No la haba visto desde el domingo; no s lo que hizo todo el da de ayer. No s cmo come si no sale de su habit acin. Lo mismo con Muqtada. Tal vez ordenan comida para ella? Hay muchas cosas que ignoro de este lugar. Eh, es linda dice Johnny. Vamos hombre, no digas eso. Ella tiene como trece dice Bobby. Y? l tiene como trece. Tengo quince. Bueno, djale a l decirlo, entonces le dice Bobby a Johnny. Deja a los treceaeros para los treceaeros. Tengo quince intervengo. Craig, t probablemente deberas esperar unos pocos aos, porque el sexo a los trece te puede echar a perder. Tengo quince! Eh, ya haca cosas cuando tena quince dice Johnny. S dice Bobby, con chicos.

223

Pausa. Si Ronny estuviese aqu, l dira en voz alta: Pausa. Eh. Esta comida apesta Johnny empuja sus waffles a un lado . Chico dice l, slo hazlo por m. Si lo logras con ella, vulvela loca un poquito. Sabes a lo que me refiero? Basta Bobby mira a Johnny, tienes una hija de esa edad. Lo empatara con mi hija tambin. Probablemente le hara bien. Esperen, cmo es que ustedes saben de esto chicos? Slo habl con ella una vez y fue muy breve. Nada sucedi. S, pero viniste con ella a la actividad del centro. Nosotros captamos todo. Yo sacud mi cabeza. Qu hay para hoy? A las once el chico de la guitarra llega. Johnny tocar. Ah, s? Eh, si as se da. Termino mi rosquilla. S lo que voy a hacer hasta que llegue el chico de la guitarra: voy a hacer mapas cerebrales. Ahora tengo como una especie de pblico. Joanie me prest algunos l pices de muy buena calidad y papel lustroso, ya que le ayud con la limpieza despus del torneo de cartas, as que puedo dibujar cuando yo quiera. Cuando lo hago, la gente se alinea para verme trabajando. Ebony es mi ms gra nde fan; parece que a ella no le gusta nada ms que sentarse detrs de m y ver los mapas que rellenan las cabezas de las personas; creo que ella lo disfruta mucho ms que yo. La Profesora est muy metida en ello tambin; ella dice que mi arte es extraordinario y que podra venderlo en la calle si as lo quisiera. Estoy ramificndolo en algunas variaciones: mapas en los cuerpos de las personas, mapas en animales, mapas conectando a dos personas juntas. Es algo natural y pasa el tiempo y se siente un poco ms perfecto que jugar cartas. Voy a trabajar en mi arte les digo a los chicos. Si tuviera la mitad de tu iniciativa, las cosas seran diferentes dice Bobby. Eh, s; quiero ser como t cuando crezca dice Johnny. Me retiro con mi bandeja.

224

TREINTA Y SIETE
El nombre del chico de la guitarra es Neil; tiene una barba de chivo negra y una camisa negra y unos pantalones de gamuza y luce totalmente drogado. Entra con una guitarra elctrica estilo vintage, no s de marcas, pero luce como algo que los Beatles habran tenido , y la conecta a su amplificador en una silla antes de que nosotros nos pr esentemos. Hay algo que yo no esperaba en la habitacin, instrumentos sobre todos los asientos del crculo, y la gente corre a tomar los que quieren. Tenemos visitas hoy, estudiantes de enfermera que estn aprendiendo cmo es trabajar en un hospital psiquitrico, y ellos entran con nosotros y toman asiento y median disputas acerca de quin se queda con los tambores bongo, los congas, los dos palos que golpeas juntos, la tabla de lavar y el codiciado asiento para el teclado elctrico. Oigan todos! dice Neil Bienvenidos a la exploracin mus ical! l est tocando unos acordes simples en un ritmo claveteado que creo que se supone que es reggae, y despus de un rato me doy c uenta que es I shot the sheriff. l comienza a cantar y tiene una voz terrible, como una rana albina jamaiquina, pero nosotros repicamos lo mejor que podemos con nuestras voces y los instrumentos con los que al final nos quedamos. Armelio golpea su silla con algunos palos y se aburre, deja la habitacin. Becca, la chica grande, pregunta si puede negociar sus bongos (los pequeos) por mis congas (los grandes), y se los cambio. Trato de tocar los solos que vienen despus de los coros en I shot the sheriff y Neil reconoce que lo estoy intentando, siempre me da una oportunidad para brillar, pero no puedo lograrlos. Noelle, directamente frente a m, sacude las maracas y su cabello sonriendo. Ocasionalmente yo disparo un solo de bongo slo para ella, pero no estoy seguro de que lo note. La estrella del show es Jimmy.

225

Yo no tena idea de que los ruidos agudos que l haca eran cantar. Una vez que la msica comienza se adentra en la estrofa de Jimmy, golpeando contra su tabla de lavar y dejndolo todo el rato en un perforante falsete que est sorprendentemente afinado . La cosa es que l no canta I shot the sheriff. l canta slo una frase: Qu dulce es! No importa dnde est la cancin o qu es; Jimmy tararear la meloda segn sea necesario, y entonces, tan pronto como hay un descanso que l puede ser escuchado por encima de todo, nos recuerda: Qu dulce es! l suena un poco como el Sr. Mojn22 de South Park. Las estudiantes de enfermera, quienes son todas indias occidentales como la Enfermera Monica, y jvenes, al contrario de ella, lo adoran absolutamente y le brindan grandes sonrisas, lo cual incrementa su actividad. Puede que Jimmy tenga slo un par de oraciones en su repertorio, pero l sabe qu hacer cuando unas chicas lindas le estn prestando ate nci n. Le doy un intro. Canta de nuevo. Estoy convencido de que de alguna forma l sabe que vamos juntos. Cuando I shot the sheriff termina en un crescendo de percusin que parece destinado a nunca acabar (todos quieren tocar la ltima n ota, incluyndome), Neil comienza con los Beatles: I wanna hold your hand, I feel fine. Los Beatles aparentemente son la seal para la gente para levantarse y comenzar a bailar. Becca empieza, a la izquierda de Neil. Una estudiante de enfermera la empuja, ella deja sus c ongas a un lado y comienza a menear su gr an trasero en medio del crculo, nosotros gritamos animndole. Se pone roja y sonre, y cuando se sienta, es el turno de Bobby, se mueve como John Travolta en Pulp Fiction, agitando sus caderas con un ladeo lacnico , volteando sus pies ms que su cuerpo. Johnny se rehsa a bailar, pero mueve su cabeza. Las estudiantes de enfermera bailan unas con otras y con Neil. Luego viene hacia m. Odio bailar. Nunca he sido bueno en esto y no me refiero a la forma tradicional del adolescente asustadizo: Yo realmente no soy bueno.

226

22

Mr. Hankey en ingls

Pero una estudiante de enfermera me tiende ambas manos y Noelle est al otro lado del saln. Pongo mis bongos a un lado y trato de pensar en lo que estoy haciendo mientras lo hago. Ya s que se supone que no piensas acerca de cmo bailar , lo cual es una expresin estpida, Canta como si nadie escuchara, baila como si nadie mirara?, como sea. Quiero bailar como lo hizo Bobby, y s que tengo que mover mis caderas, as que me enfoco ah y pienso un montn. No pienso en mis brazos. No pienso en mis piernas. No pienso en mi cabeza. Pienso en sacudir mis caderas atrs y adelante y luego hacia adentro y afuera y despus en crculos, y de r epente la estudiante de enfermera est detrs de m , yo tengo mis ojos cerrados, y hay otra en frente de m, haciendo un emparedado Craig Gilner, y yo estoy bailando como si fuera uno de esos chicos de club populares con dos chicas, diablos, tengo dos chicas. Yo le extiendo mi mano a Noelle en un ataque de confianza. Ella se levanta y vamos al centro de la pista y movemos nuestras caderas el uno al otro, nunca tocndonos, nunca hablndonos, slo sonriendo y manteniendo nuestros ojos cerrados. De hecho pienso qu e ella s est mirndome buscando algunos tips, as que le digo: Mueve tus caderas! Lo hace, sus brazos tan fuera de lugar como los mos, colgando a sus costados sin ningn movimiento sexy. Dnde se supone que debes poner tus brazos cuando bailas? Es como la Pregunta Universal. Creo que se supone debes ponerlos alrededor de alguien. Cuando es el turno de bailar de Jimmy, l se levanta, tira su tabla de lavar y le dice a Neil que pare colocando su dedo sobre sus labios. Neil para de tocar. Jimmy hace un a pirueta sobre la percusin salvaje sin acompaamiento que nosotros creamos y aterriza sobre su rodilla: Qu dulce es!

227

TREINTA Y OCHO
Cuando ya Neil ha guardado su guitarra se acerca. Buen trabajo con esos solos de tambores. S? S. No te haba visto antes. Cmo te llamas? Craig. Tienes buen ritmo; haces que la gente se mueva. Ah, espero que no te incomode que te pregunte pero... por qu ests aqu? Par eces bastante, t sabes, bien. Tengo depresin digo yo . Estuve realmente muy mal. Salgo en dos das. Genial, maravilloso, es estupendo escuchar eso me asiente. Una vez que ests fuera, consideraras ser voluntario en un lugar como este alguna vez? Para ayudar en qu? Bueno, tocas instrumentos? No. Probablemente podras hacerlo. Tienes un buen sentido musical. Gracias. Hago arte. Qu tipo de arte? Lo guo de la actividad del centro pasando por la enfermera y por el telfono, hasta mi habitacin, donde Muqtada est en la cama. Craig, los escuch a todos en el saln de msica dice. Pudiste haber venido. Neil le sonre: Hola. Hm. Saco mi montn de mapas cerebrales para Neil. Yo hago esto Le doy una brazada completa, quizs quince de los mejores por ahora. El de arriba es un do, un chico y una chica con un puente conectando las ciudades en sus mentes. Esto es genial dice Neil. Los hojea. Has hecho esto por mucho tiempo?

228

Eso depende le digo Diez aos o un par de das, depende de cmo lo cuentes. Puedo quedarme uno? No s si pueda darlos de gratis. Ja! Escucha, de verdad, aqu tienes mi tarjeta Neil saca una simple tarjeta blanca con negro que lo identifica como un Terapista de Guitarra. A donde sea que te dirijas cuando salgas de aqu, y estoy seguro que ser pronto, llmame y podremos hablar acerca de ser voluntario, y, en serio, me gustara poder comprar unos de estos. Cu ntos aos tienes? T deberas de estar en el dcimo piso, verdad? Pero estn renovando? Soy joven le digo. Estoy complacido de que vinieras aqu a conseguir la ayuda que necesitas dice Neil, y estrecha mi mano de la forma en que la gente aqu lo hace para recordarse a s mismos que t eres el paciente y ellos el doctor/voluntario/empleado. Les agradas, y de verdad desean lo mejor para ti, pero cuando estrechan tu mano sientes la distancia, esa ligera desconexin porque ellos saben que an ests roto en algn lugar, que podras quebrarte en cualquier momento. Neil sale de la habitacin y yo paso el resto del da dibujando y jugando cartas con Armelio. Alrededor de la una y media llamo a mam, le cuento acerca del canto y el torneo de cartas y de cmo bail, y ella afirma que me escucha mejor y que supo por el Dr. Mahmoud que el jueves es un buen da y que ella y pap estarn listos para cua ndo tengan que venir a recogerme. Aunque son slo un as pocas cuadras de regreso a mi casa, ellos tienen que venir a recogerme en persona. En la tarde, mientras juego a escupir con Armelio y estoy siendo aplastado, Smitty se asoma y me dice que tengo una visita. S que no es ni mam ni pap ni Sarah; ellos vendrn maana por ltima vez, cuando pap traer Blade II. No es Aaron o uno de sus amigos. Es Nia. La veo a travs de la ventana en el comedor, parece que ha est ado llorando o que est a punto de hacerlo, o ambas cosas. Pasa por pa-

229

sillo escabullndose tmidamente y yo me alejo de Armelio sin decir una palabra para acercarme a ella.

230

TREINTA Y NUEVE
Qu ests haciendo aqu? Le pregunt, luego de una pausa. Es una pregunta que otras personas realmente deberan hacerme a m. Qu crees? Ella est usando un maquillaje luminoso que hace que sus labios brillen y sus mejillas con un suave rojo asitico; su cabello est recogido hacia atrs para acentuar las proporciones curv adas de su cara Estoy aqu para verte. Por qu? Ella vuelve la cara. Estoy pasndolo muy mal justo ahora, Craig est bien? Est bien camino junto a ella. Vamos, el mejor lugar para hablar es por aqu. La llevo por el pasillo con una familiaridad y confianza que parecen sorprenderla. Me imagino que ahora soy un veterano aqu. Una especie de macho alfa. Lo cual me recuerda: no Humble todava. Aqu La siento en las sillas donde yo me sent con mis padres y Noelle. Qu pasa? Pone sus manos sobre sus rodillas. Est usando un atuendo de combate un poco beige y unas botas negras; luce como un soldado recluta sovitico. La luz viene desde detrs de ella y hace que su piel br ille. La he visto con este atuendo antes; es uno de los particularmente ms ardientes: cuando aprietas pequeos pechos en ropa de chico ellos se vuelven an ms intrigantes. Aaron y yo rompimos dice ella. No abro bien mis ojos. S, Craig limpia su cara Despus de esa noche cuando l llam aqu? Y t le contaste que yo tomo Prozac? Qu? Ests diciendo que es mi culpa? Yo no estoy diciendo que sea la culpa de nadie! Golpea sus brazos contra sus muslos y toma un profundo respiro. La Profesora mira fuera de su habitacin. Quin eres t? se vuelve Nia.

231

Soy Amanda dice ella Soy amiga de Craig. Bueno, estamos tratando de tener una conversacin; lo siento mucho Nia enjuga su cabello. Est bien. Pero no deberas gritar. Solomon vendr. Quin es Solomon? Nia se vuelve hacia m Es peligroso? Nadie aqu es peligroso le digo, y mientras se lo digo pongo mi mano sobre la de ella que est en su musl o. No estoy seguro de porqu lo hago, para tranquilizarla? Me imagino que es slo por instinto, una reaccin. Supongo que subconscientemente estoy pensando que es un muslo verdaderamente ardiente y que me encantara tener mi mano ah sin que su mano sirviera como amortiguador. Realmente nunca he tenido la oportunidad de tocar el muslo de una chica, y los beige de Nia parecen ser justamente tan seductores como los muslos son. Hasta creo que muslo es una palabra sexy. Craig, hola? Lo siento, estaba distrado. Mira hacia abajo a mi mano y da una pequea sonrisa afectada. No se aparta. Eres divertido. Estaba preguntndote si te gusta aqu. No es tan malo. Es mejor que el instituto. Te lo creo Ahora su mano, su otra mano, est encima de mi mano que est sobre su muslo. Pienso en el baile del emparedado en el que estuve antes en el rea de actividades. Siento cun tibia ella es y recuerdo cmo not eso en la fiesta, hace eones. He estado pensando en venir a un lugar como este. Qu? Me aparto pero mantengo mi mano bajo la de ella. Qu quieres decir? He estado pensando, ya sabes, registrarme yo misma, pasar un tiempo aqu o en un lugar parecido, reajustarme, como t. Nia Sacudo mi cabeza. T no puedes simplemente venir aqu porque quieras No es lo que t hiciste? No! Qu hiciste entonces? Inclina su cabeza. Yo... yo tuve una emergencia mdica explico . Llam a la lnea directa de Suicidios y ellos me enviaron aqu.

232

Nia se echa para atrs. T llamaste a la lnea directa de Suicidios? Ella toma mi mano, la aprieta. Oh, Craig! Miro mi entrepierna. Estoy excitndome. No puedo evitarlo. Ella est tan cerca. Este rostro est tan cerca al mo y es el mismo rostro con el que me he masturbado tantas veces. Me he condicionado a m mismo a quer er este rostro. La quiero. La siento sobre m y la deseo ahora mismo con su pequeo traje del ejrcito Ruso. Quiero ver cmo luce sin l. Quiero ver cmo luce sin la mitad de l. Yo no lo saba... contina ella Saba que queras matarte; nunca me di cuenta de que queras suicidarte. Nunca le habra contado a Aaron que t me habas llamado desde ese extrao nmero si hubiese sabido que era tan serio. Bueno, por qu crees que la gente viene aqu? Mi mano se retuerce nerviosamente alrededor de la de ella. Para ponerse mejor? pregunta. S, exactamente. Pero tienes que estar realmente mal antes de que ellos te pongan mejor aqu. Nia gira su cabeza y su cabello se desliza alrededor de sus oscuros ojos. Cre que t te habas puesto mal por mi culpa. Y cre yo que podra ponerte mejor. Ella es tan linda. La forma en que mantiene su cara, es como si siempre supiera cules son sus mejores ngulos. Nos sostenemos la mirada. Veo mis ojos en los suyos. Espero ansioso, listo, impaciente, estpido, dispuesto a hacer lo que sea. No me gusta cmo luzco. A Humble tampoco le gustara; no te ngo nada de fuerza o voluntad. Pero yo no tengo nada de fuerza o voluntad cuando estoy con ella. No tengo eleccin. Har emos cualquier cosa que ella desee. Qu hay de Aaron? pregunto. Te lo dije casi suelta un suspiro Romp con l. T terminaste con l ? Lo quiero aclarar. Fue mutuo. Realmente importa? Es permanente? Parece que s.

233

No crees que es muy pronto para venir aqu y, como para que, me toques? Ella sacude su cabeza y frunce su labio inferior. He estado pensando en ti desde que hablamos por telfono el viernes en la noche. Y ahora te conozco mejor. T me has contado todo esto acerca de ti y realmente eres... no s... eres maduro. No eres como esas personas con sus pequeos estpidos problemas. T ests como, realmente jodido da una risilla sofocada De una forma buena. De la forma en que da experiencia. Eh No estoy seguro de que decir. No, esperen, s s qu d ecir: Lrgate, vete, no te necesito; yo ya termin contigo por telfono; conoc a una chica aqu que es ms genial e inteligente; pero cuando t tienes a una chica verdaderamente preciosa en frente de ti y ella est mordiendo su labio y hablando bajo y sonriendo, y t ests excitado qu vas a hacer? Eh... uh... bueno... Estoy de regreso al tartamudeo. Tal vez fue Nia quien me hizo tartamudo. Tambin estoy sudando. Quieres mostrarme tu habitacin? pregunta ella. Es una mala idea. Es una mala idea, tan mala como saltearse las comidas o permanecer despierto en tu cama por la maana o dejar de tomar tu Zoloft, pero no hay esperanza para m ahora. Cedo el control a la parte inferior de mi cuerpo, la cual de hecho est apuntando hacia mi habitacin, y guo a Nia hasta all.

234

CUARENTA
Muqtada no est en la habitacin. No lo puedo creer, es como la primera vez desde que estoy aqu. Miro sus sbanas arrugadas y trato de darles una forma humana, pero no hay suficiente volumen como para tomarlo por l. Miro en el bao, nada. Tienes un compaero de cuarto? pregunta Nia. S, eh, l usualmente est aqu... Ewwww... Ella agita su mano frente a su nariz Apesta a algo. El compaero de cuarto es egipcio; no creo que use desodora nte. Yo tampoco. Hago como si ordenara mis cosas cerca de mi cama, pero en realidad slo estoy tomando mis mapas cerebrales y hojendolos. No tienes TV? No. Y lees aqu? Me gusta leer afuera en el pasillo con otras personas. Mi hermana me dio una revista Star, pero las enfermeras se la llevaron para leerla ellas mismas. Camina hacia m, mirando hacia arriba sin hacer nada e inocente. Te sientes solo aqu? De hecho, no le digo. Quito el cabello que est pegado a mi frente. Realmente estoy sudando ahora. Es muy social aqu. Hice amigos. Quines? La seorita con la que estabas hablando afuera. Ella? Es tan grosera. Ella se entrometi completamente en nuestra conversacin. Ella cree que alguien fumig su apartamento con insecticida, Nia. Es paranoica. De verdad? Qu locura. Es realmente una locura.

235

No lo s. Ella podra tener razn Nia est a unos pocos pasos de m justo ahora. Sus hombros estn inclinados hacia m. Podra levantarla y tirarla sobre mi cama sin hacer justo como Aaron lo ha hecho por los ltimos dos aos. Lo que hablamos es slo una fachada. Ella es una profesora de universidad. Podra haber algo ah. Craig... est justo en frente de m ahora Recuerdas cuando me llamaste? Toca mi frente Oh, ests sudando! S, hago eso. Cuando estoy nervioso. Ests bien? Realmente ests sudando. Estoy bien Me lo saco. De verdad, Craig, es grave Frunce el entrecejo, luego regresa a donde estaba. Cuando me llamaste, recuerdas que me preguntaste qu hara si llegabas y me agarrabas y me bes abas? S Mi estmago est apretado. El hombre est ah debajo t irando de la cuerda. Cre que lo haba vencido. He estado comiendo tan bien. Yo te dejara hacerlo dice ella. Sabes que lo hara. Ahora ella tiene sus lustrosos y brillantes labios vueltos hacia m, y siento su sorprendente dicotoma pasando. Es casi como antes de que viniera aqu, cuando estaba en la cama de mi mam, cuando mi cerebro quera morir pero mi corazn quera vivir. Ahora, bastante literalmente, todo mi estmago quiere correr al bao para vomitar, hablar con Armelio o Bobby o Smitty, patear a Nia, prepararme para mi segunda cita con Noelle. Pero la mitad inferior ha sido negada por mucho tiempo. Ha estado lista para esto por dos aos y sabe bien lo que quiere. Dice que la verdadera causa de todos mis problemas es que yo no le he satisfecho. Y estos no son unos labios cualquiera, tampoco, que me son presentados para rectificar mi falta de juego. Estos son labios a los que he tenido acceso por aos en mi mente. Les he hecho cosas te rribles, horribles a estos labios en la privacidad de mi bao. Tan violados. Tienes que probarlo alguna vez. Me inclino y agarro a Nia y la empujo sobre la cama de Muqtada. Esa no era mi intencin; quera rodearla y ponerla sobre mi cama, pero sucedi que ella estaba en frente de m y no pude cambiar las in s-

236

trucciones en los agarres. La cubro con mi cuerpo delgado y beso su labio superior primero, envolvindolo con mis labios, luego el labio inf erior, despus trato de hacerlo con ambos labios al mismo tiempo, slo que no funciona realmente, es como tratar de arrancar los labios de su cabeza, y ella re, lo cual me da su hermosa sonrisa para besarla, los dientes blancos y duros, no me importa, y luego uso mi lengua de la forma que he visto en las pelculas y pongo mis manos sobre su traje de soldado y siento lo que no tengo y he querido por aos presionndome, firmes y suaves al mismo tiempo. Dos de ellos. Mmmmm hace Nia, poniendo sus pequeas manos detrs de mi cabeza. Ella siente mi cabello; yo me retuerzo contra ella. No puedo creer lo bien que se siente. Esto es tan bueno como se siente? Por qu diablos me deprim? Recuerdo lo que dijo Aaron acerca de que el interior de la mejilla de una chica se siente como otro lugar y yo lamo el interior de ellas. Ella tiembla; le gusta; es como Aaron dijo: A ella le gusta el sexo; su lengua se vuelve un dardo nervioso chasqueando dentro y fuera de mi boca. Siento el aro, una pequea burbuja metlica, algo para agregar textura, extrao y sucio. Olvdenlo. Vamos a hacerlo. Alcanzo los botones de su traje. Mis ojos estn cerrados, porque si los abro creo que podra excitarme demasiado y arruinar mis pantalones, y mam no me trajo otros. Maldicin, el botn que estoy agarrando est a la mitad. Uno arr iba. No. Ese no es. Uno ms. Dios Se aparta. Siempre he querido tener sexo en un hospital. Qu? Miro su barbilla. An estoy sobre ella en la cama de Muqtada, mis piernas pegadas afuera, casi golpeando mi cama. Esto estaba totalmente en mi lista Mira hacia abajo . Aaron y yo nunca hicimos algo as. Eso es un golpe para todo mi cuerpo: la parte inferior que deseaba esto y la parte superior que me adverta de ello. No puedo pen sar qu decir: Por favor no me compares con Aaron? Cul lista? As que digo: Uh... um... Sexo! Escucho desde la puerta.

237

Es Muqtada. Sexo! Sexo en mi cama! Los nios tienen sexo en mi cama! Corre hacia nosotros; salto de encima de Nia y levanto mis manos, pensando que l va a golpearme, pero me agarra y me pega muy cerca de su cuadrado y oloroso cuerpo y me lleva como una viga a la esquina de la habitacin. Um, Muqtada... Craig, quin es ese ? grita Nia. Yo vivo aqu! T chica terrible corro mpes a mi amigo! Muqtada me pone abajo, se voltea y permanece con sus brazos cruzados hacia Nia, cuidndome T vete! Apunta a la puerta abierta. No hay puerta?! Nia la mira atentamente. En algn tipo de tiempodechica increble, ella se incorpor, arregl su traje y recogi su bolso que estaba junto a la almohada de Muqtada. Est sealndome con l. Hay una puerta, s le digo, de puntillas para hablar por encima del hombro de Muqtada Nosotros simplemente no la cerramos... No le hables! Muqtada se voltea y agita su dedo hacia m Ella trata de tener sexo en mi cama! No era slo yo, est bien? Nia inclina su cara hacia l. l se voltea otra vez En caso de que no lo notaras, Craig estaba sobre m. Y no bamos a tener sexo. La mujer es tentacin. Mi esposa me dej. Lo s. Craig, me voy de aqu. Oh, est bien! Le respondo desde la espalda de Muqtada Ah... Intento y pienso cmo resumirlo Me gusta hacerlo contigo... pero en realidad no me gustas como persona... S, lo mismo digo dice Nia. Qu est pasando aqu? Es Smitty. l oscurece la puerta Muqtada, qu ests haciendo? Y disclpeme, joven dama? Ya me iba dice Nia. T eres la visita de Craig, verdad? No ms. Qu sucede aqu?

238

Nada dice Muqtada. Todo bien Se hace a un lado, se voltea y me da a travs de sus lentes lo que creo que l piensa que es un guio. S, absolutamente Le capto . Muqtada acaba de entrar y se sorprendi de ver a dos personas en la habitacin. Bueno, l debera de estarlo dice Smitty, porque se supone que no puedes recibir visitas en tu habitacin. No permitas que esto vuelva a pasar, est bien ? No hay problema. S, porque t no volvers a verme otra vez dice Nia, y Smitty le lanza una mirada dudosa mientras ella se aleja de l, pisando fu erte por el pasillo, golpeando sus zapatos con cada paso. Se encoge de hombros hacia nosotros. Est bien dice a sus espaldas. Firme su hora de salida, seorita. Craig, qu tipo de chica va a aguantar con esta ... mierda? Nia se voltea, extiende sus b razos y seala al pasillo como si ste le perteneciera mientras retrocede. Silencio, Dumba! grita el Presidente Armelio desde algn l ugar. Ella se vuelve otra vez y no mira ms atrs. Eh dice Smitty. Preciosa chica. Todo bien, chicos? Asentimos con nuestras cabezas como nios de jardn. S. No dejes que algo as vuelva a pasar, Craig. No lo har. De lo contrario estars aqu por mucho tiempo Smitty se va de la puerta; Muqtada espera unos momentos y luego se vuelve hacia m. Craig, siento mucho tener creencias muy fuertes acerca del sexo. No, yo entiendo. Hiciste algo bueno. No ests en problemas, verdad? No, estoy bien. Lo manejaste muy bien, hombre Extiendo mi mano para obtener una palmada de l, pero l lo interpreta como un intento de apretn de manos, as que tomo la iniciativa y lo convierto en un abrazo, uno muy oloroso. Sus lentes pegados contra m.

239

Estoy fuera tratando de conseguir msica egipcia en el hospi tal dice. T me das una idea. Pero ellos no tienen ninguna. Ahora de scanso Y se sube a su cama, reordena su sbana, se envuelve en pos icin fetal y mira fijamente a travs de m. Miro hacia la puerta. Justo ah con sus brillantes ojos verdes muy abiertos, est Noelle. Me apresuro para hablarle, pero ella se escabulle a su hab itacin y cierra la puerta. Corro hasta all y toco la puerta, pero no hay re spuesta, y cuando Smitty pasa por donde estoy, echando un vistazo, tengo que parar de tocar. Reviso el reloj del pasillo y suspiro. Son las cinco. Dos horas hasta nuestra segunda cita.

240

CUARENTA Y UNO
Slo tengo un par de preguntas para ti dice Noelle, subiendo rpido a las siete en punto mientras yo me siento en la silla que he c omenzado a llamar mi silla de conferencias, ya que me reno con mucha gente aqu. Me pregunto qu ms ha sucedido en esta silla , personas probablemente han orinado sobre ella, la han azotado, han golpeado sus cabezas contra ella y se han retorcido alrededor de ella chorreando algaraba. Eso me reconforta. Se siente como una silla con h istoria. No pens que Noelle fuera a venir, as que casi no vengo , pero despus decid que no quera nada de arrepentimientos. He terminado con eso; las lamentaciones son un pretexto para gente que ha fallado. Cuando salga al mundo, desde ahora, si empiezo a lamentarme de algo, me voy a recordar a m mismo que cualquier cosa que pudiera haber hecho, no cambiar el hecho de que estuve en un hospital psiquitrico. Esto, justo ahora, es el ms grande arrepentimiento que pude haber tenido. Y no es tan malo. Noelle parece estar esperando un comentario de mi parte. Pero yo estoy maravillado por cmo luce. Ropa nueva: un par de pantalones vaqueros ajustados con un corte peligrosamente bajo y una franja de ropa interior blanca sobresaliendo por encima de ellos. La ropa interior parece como si tuviera estrellas rosadas, la ropa interior de las chicas de verdad tiene estrellas rosadas?, y yo casi la miro fijamente, antes de que mis ojos sean atrados por la suave curva de su estmago a su c amiseta, la cual la envuelve por algn tipo de fuerza femenina mstica, leyendo ODIO A LOS CHICOS. Cmo de repente las chicas vienen a m vestidas todas ardie ntes? Arriba de la camiseta est su cara, bordeada por cabello rubio echado hacia atrs y destacada por sus cortes. Eh... Por qu usas esa camiseta? pregunto Es un mensaje para m?

241

No. Yo odio a los chicos, no a ti. Y esta es la razn del porqu: ellos son muy arrogantes. Por qu son as? Permanece con sus manos sobre sus labios. Bueno... Pienso Quieres una respuesta real y honesta? Mi cerebro est trabajando mejor que antes. Tiene dentro rosquillas y sopa y azcar y pollo. Est disparando casi como sola hacer. No, Craig, quiero una gran, tonta y falsa respuesta Noelle rueda sus ojos. Creo que sus pechos ruedan sincronizados junto con ellos. Los pechos de las chicas son sorprendentes. Espera, t an no has hecho una pregunta! Sonro con satisfaccin Un punto para ti. No estamos jugando un juego, Craig. bamos a hace rlo, pero estoy demasiado loca. Est bien, bueno, maldicin... Comienzo De qu estb amos hablando? Del porqu los chicos son tan arrogantes. Cierto. Bueno, t sabes, venimos al mundo viendo que slo somos un poco... Tendemos a obtener las cosas un poco ms fcil mente que las chicas. Y tendemos a asumir por eso que el mundo fue construido para nosotros, y que somos, t sabes, la culminacin de todo lo que vino antes de nosotros. Y despus se nos dice que tener un poco de esta actitud es tener bolas, y que tener bolas es bueno, y creo que lo reto mamos como desde ah. Vaya, eres honesto dice ella, sentndose. Un imbcil honesto S! Ella se sent! Quin diablos era esa chica? Una chica que conozco. Es bonita (Es increble cmo las chicas pueden decir esto y convertirlo en el insulto ms fulminante) Ella es tu novia? No. Yo no tengo novia. Nunca he tenido novia. As que ella era solamente una chica con la que estabas teniendo sexo en tu habitacin? T lo viste, eh. Vi todo: desde aqu afuera hasta la cama de tu compaero de cuarto. Qu, estabas siguindome ?

242

No puedo? Bueno, no... No te gusta? Ella se apoya No te gusta la pobre nenita ella pone una voz de Little Bo-Peep, encrespando su cabello siguiendo al gran, varonil Craig alrededor de la sala? No es una sala, es un hospital psiquitrico Pero s, s me gusta que me sigas; s, eso es increble. No puedo creer que no lo notara... Pienso en los destellos de tiempo con Ni a, si alguna vez mir hacia el pasillo o revis detrs de m. Estabas muy emocionado; he ah el porqu. Bueno. Quieres saber quin era ella? No. Ya perd el inters. Lo hiciste? No! Dmelo! Est bien, est bien, ella era la chica que c onozco hace tiempo y vino aqu... Slo abrumada de lujuria por ti? S, seguro, exactamente; vino abrumada de lujuria y yo tom ventaja de ello Chasqueo mi mano No, lo que realmente pas es que ella vino aqu sola y confundida, creo, y pens que perteneca a un lugar como este... Fue muy divertido cuando tu compaero de cuarto los descubri. Eso hizo que la cosa valiera un poco la pena. Me complace que pienses as. T nunca sers un buen tramposo. Vas a ser uno de esos chicos que son atrapados en el primer intento. Eso es bueno? T ni siquiera cerraste la puer ta. Cmo conociste a la chica? Ella era la novia de mi mejor amigo desde que tenamos tre ce. Cuntos aos tienes? Quince. Yo tambin. La miro de nuevo. Hay algo acerca de las personas de tu misma edad. Es como si hubiesen sido entubados en el mismo embarque. Den

243

mantenerse juntos. Porque muy en el fondo yo creo que mi ao fue un ao especial: me produjo a m. As que t montabas a la novia de tu mejor amigo? No, ellos rompieron. Cundo? Hace unos das. Ella se mueve rpido! Supongo Pienso en voz alta, ella slo es una de esas chicas que realmente nunca han tenido un novio. A veces les llamamos putas a esas chicas. Crees que tena n ovio cuando tena ocho? Ew. Tal vez ella se estaba dejando... Para! Para! No quiero escuchar eso. Eso pasa Noelle me mira. Sacudo la cabeza, y me quedo en pausa y lo dejo pasar. Eso s pasa. Um... cmo ests t? Pregunto. Crees que eres muy inteligente, no? Ro. No. Esa es una de las razones por las cuales vine aqu, de hecho. Pensar que soy tonto. Por qu pensaras eso? Ests en un instituto brillante. No lo estaba haciendo bien all. Qu estabas sacando? Noventa y treses. Oh Noelle sacude su cabeza. S Cruzo mis brazos Pienso que t eres realmente brillante. T probablemente sacas buenas notas. No realmente Pone su barbilla en la palma de sus manos como alguien en una pintura. No eres muy bueno dando cumplidos. Qu? Soy brillante! Por favor. Eres atractiva tambin! le digo Eso funciona? Eres atractiva! Ya dije eso? Lo dije el otro da, verdad? Atractiva? Craig, lo s bienes races son atractivos. Las casas.

244

Lo siento, eres hermosa. Qu hay de eso? No puedo creer lo que estoy diciendo. Ambos estaremos fuera de aqu en dos das; es por eso que lo estoy diciendo. Nada de arrepentimientos. Hermosa est bien. Hay mejores. Est bien, est bien, genial Hago crujir mi cuello. Ewww. Qu? No hagas eso. Especialmente cuando ests a punto de hacerme un cumplido. Bueno, est bien. Cules palabras son mejores que hermosa? Ella usa un acento sureo: Peciosa. Bueno, bueno, eres preciosa Eso suena terrible. Hazlo como yo: Peciosa. Lo hago. Ni siquiera puedes usar un acento sureo? Oh por Dios, por lo menos eres de Amrica? Dame un respiro! Yo soy de aqu! De Brooklyn? S. Este vecindario? S Yo tengo amigos aqu. Deberamos reunirnos alguna vez. Eres terrible. Intenta otros cumplidos. Est bien Busco muy en el fondo. No se me ocurre nada. Eh... No te sabes ms? No soy bueno con las palabras. Ves, eso es por lo que los nerds de las matemticas no tienen chicas. Quin dice que soy un nerd de las matemticas? Te dije que mis notas apestan. Podras ser uno de esos nerds que no son listos. Esos son los peores.

245

Escucha la detengo Realmente estoy contento de que ests aqu hablando conmigo, y me he encontrado con mucha gente aqu. Oh-oh dice ella Esta es la parte donde te pones serio? S le digo. Y cuando lo digo, la forma en que lo digo, veo que ella entiende que soy serio acerca de ser serio. Puedo ser serio ahora. He pasado por una porquera seria y puedo ser serio como una persona adulta. Me gustas mucho comienzo. Nada de arrepentimientos Porque eres divertida y brillante y porque parece que te gusto. S que no es una buena razn, pero no puedo evitarlo; si le gusto a una chica tiendo a que me guste tambin. Ella no dice nada. Inclino mi cabeza hacia ella. Eh, quieres d ecir algo? No. No! Est bien. Contina. Bueno, est bien, he estado pensando acerca de cmo plantear esto. Me gustas por tod as estas cosas, pero tambin por los cortes en tu cara. Oh no, eres un fetichista? Qu? Eres como un fetichista de la sangre? Haba uno aqu antes. l quera convertirme como en su Reina de la Noche o algo as. No! No es nada de eso. Es como esto: cuando la gente tiene problemas, t sabes... Vengo aqu y veo que gente de todos lados tiene problemas. Me refiero a que la gente de la que me he hecho amigo son ms o menos un puado de personas con vida baja, viejos drogadictos, personas que no pueden mantener sus trabajos; pero despus de pocos das, alguien nuevo llega y luce como si acabara de salir de una reunin de negocios. Noelle asiente. Ella tambin lo ha visto: el chico desaliado ba stante joven que entr hoy con una pila de libros como si esto fuera un retiro de lectura. El chico que entr ayer con un traje y me dijo de la forma ms prctica que l escuchaba voces y que eran un gran dolor en el trasero; ellas no decan nada que asustara, pero siempre decan las cosas ms estpidas mientras l estaba en el juicio.

246

Y no slo aqu: por todos lados. Mis amigos ahora me llaman: ste est deprimido, aquel est deprimido. Veo lo que los mdicos di stribuyen, y hay estudios que muestran que el 5% de los americanos sufre de alguna enfermedad mental, y que el suicidio es el asesino nmero dos entre los adolescentes y toda esa mierda... Me refiero a que todos estn arruinados. Cul es tu punto? Nosotros llevamos nuestros problemas de forma diferente. Por ejemplo, yo no hablaba y dej de comer y vomitaba todo el tiempo... Vomitabas? S. Malo. Y dej de dormir. Y cuando comenc a hacer eso, mis padres lo notaron y mis amigos tambin, o algo as, ellos se burlaban un poco de m, pero yo poda ir por el mundo sin realmente dejar lo que estaba mal. Hasta que vine aqu. Ahora es como: algo est mal. O e staba mal, porque se siente como si ya estuviera mejor. Qu tiene que ver eso conmigo? T ests por ah con tus problemas digo Los pones en tu cara. Ella se detiene, pone su mano en su cabello. Cort mi cara porque muchos, demasiada gente quera algo de m trata de explicar . Haba mucha presin, la haba... Algo con lo cual vivir? Exactamente. Las personas te dijeron que eras ardiente y luego de repente te trataban diferente? Correcto. Cmo? Ella suspira. Tienes que ser la mojigata o la puta, y si te levantas a uno, los otros te odian por ello, y no puedes confiar en nadie nunca ms, porque con todos es lo mismo, y ves que nunca puedes volv er a cmo eran las cosas antes... Cambia su cara a una de esas caras que son como si riera o llorara, ambas usan muchos de los mismos msculos, y se inclina. Y yo no quera ser parte de eso dice ella No quera ser par te de ese mundo.

247

La tomo inclinndola hacia m, siento por primera vez el suave hoyuelo de su cuerpo. Yo tampoco. Ella pone sus brazos alrededor de m y nos sostenemos el uno al otro como desde nuestras sillas, como una casa construida sobre ellas, y no muevo mis manos y tampoco ella lo hace. No quera jugar el juego inteligente le digo . Y t no queras jugar el juego bonito. El juego bonito es peor ella suspira. Nadie quiere usarte por ser inteligente. La gente quiso usarte? Alguien. Alguien que no deba. Me detengo. Lo siento. No fuiste t. No debera tocarte? No, no, t no hiciste nada. Est bien. Pero ... s. Pas. Y yo ment antes. Acerca de qu? No importa qu tipo de ciruga tengo. Lo hice con la mitad de una tijera, Craig. Va a dejar cicatrices. Tendr cicatrices por el resto de mi vida. No saba lo que estaba haciendo. Slo quera escaparme del mundo un poco despu s de este... este asunto... y ahora nunca ser capaz de tener un trabajo o lo que sea. Qu van a decir cuando yo ll egue a una entrevista de trabajo luciendo como... Sorbe por la nariz, se re entre dientes y los mocos se le salen ...como un Klingon23. Hay lugares en California donde hablan Klingon. Puedes conseguir un trabajo all. Basta. An seguimos abrazados. No quiero mirar arriba. Mantengo los ojos cerrados. Hay leyes contra la discriminacin tambin. No pueden no contratarte si ests calificada. Pero ahora luzco como un monstruo.

248

23

Los klingon (tlhIngan en su idioma), son una raza de humanoides del universo Star Trek (Viaje a las Estrellas).

Te lo dije, Noelle le digo al odo Todos tienen problemas. Algunos slo esconden su mierda mejor que otros. Pero la gente no va a mirarte y correr. Ellos van a mirarte y van a pensar que pueden hablarte y que t comprenders, y que eres valiente y fuerte. Y l o eres. Eres valiente y fuerte. Lo ests haciendo mejor con los cumplidos. No. Yo soy nada. Apenas puedo retener la comida. S, ests cadavrico Re Necesitamos engordarte. Lo s. Estoy feliz de haberte conocido. Eres simple y honesta, Noelle; eso es lo que t eres Las palabras vienen a mi cabeza como si siempre hubiesen estado ah Y en frica tus cicatrices seran muy valoradas. Ella sorbe otra vez. No quera verte con la otra chica. Lo s. Yo te gusto ms, verdad? As es. Por qu? Me aparto de ella, tal vez sea la primera vez en mi vida que deshago un abrazo, porque un nivel de contacto visual es requerido. Te debo mucho ms que a ella. T realmente abres mis ojos a algo Mis ojos han estado tanto tiempo cerrados sobre el hombro de Noelle que el pasillo es cegador. Pero cuando reajusto la vista veo a la Profesora, mirndonos desde su puerta, sosteniendo el pomo de la puerta con una mano y su hombro con la otra. Quera mostrarte esto Alcanzo debajo de mi silla para recoger algo para nuestra reunin , lo tena ah abajo como una carta de triunfo. No pens que la cita ira as; cre que Noelle estara gritndome y que tendra que hacer algo drstico. Pero ahora puedo hacer algo drstico y ser como la cereza del pastel. Saco mi mapa cerebral de la pareja y se lo muestro. Es hermoso! Es un chico y una chica, ves? No dibuj nada de cabello, pero puedes ver como uno tiene perfil femenino y el otro es masculino Ellos estn acostados, no uno encima del otro, sino lado a lado, flotando

249

en el espacio. Tienen esbozados piernas y brazos a sus lados, pero ese es el punto total de mis mapas cerebrales, no necesitas pasar mucho tiempo en las piernas o en los brazos. Lo que realmente tienen son cerebros, llenos y completos de puentes girando e intersecciones y plazas y parques. Son los ms elaborados que he hecho hasta ahora: vas div ididas, callejones, cul de sacs24, tneles, plazas de peaje y crculos de trfico. El papel es de 14x17 y tuve suficiente espacio para hacer los mapas enormes; la clave es que tu ojo sea atrado por (porque ahora entiendo, de algn modo, que as es cmo el arte funciona) un altsimo puente entre las dos cabezas, ms largo que el Verraz ano, incluso, con bobinas de rampas como listones mezclados en cada extremo. Podra ser mi mejor trabajo hasta ahora le digo. Lo mira por todas partes; veo el rojo en sus ojos, desvanecind ose. No hay ninguna racha de lgrimas . De hecho an no he visto r achas de lgrimas en nadie. Sus lgrimas caen directo en mi camisa; son fras y ahora se rozan por sobre mi hombro. T fuiste la nica que sugiri que hago cosas mi infancia contino. Sola hacer estos cuando era un chico, y olvid cun divert idos eran. Apuesto que nunca los hiciste como este. No, bueno, este es ms fcil, porque no tengo que terminar los mapas. Es hermoso. Gracias por hacer que lo comenzara. Te debo mucho. Gracias. Puedo quedrmelo? Me mira. Todava no. Tengo que arreglarlo Me levanto, estiro mi espalda y me encojo de hombros hacia ella. Hgalo, soldado. S, Seor! Pero, eh, me pregunto si me podras dar tu nmero de telfono, as puedo llamarte cuando ya estemos fuera de aqu. Ella sonre y sus cortes perfilan su cara como un bigote de gato. Astuto.
24

250

Callejones sin salida.

Soy un chico le digo. Y yo odio a los chicos dice. Pero yo soy un chico diferente le digo. Quizs un poco dice.

251

CUARENTA Y DOS
Humble est de regreso para la cena. Est estrenando toda su r opa, una cara brillantemente afeitada y ojos que no se abrirn demasi ado todo el camino; l se coloca a s mismo en su mesa usual debajo de la TV en el comedor, la cual todo mundo dej vaca mientras l estuvo fuera. Noelle est ah tambin, en la mesa de al lado, dndole la espa lda; yo entro, digo hola a ambos, agarro las mesas, las pongo juntas y me siento en medio de ellos dos sonriendo. Noelle, no s si has tenido la oportunidad de conocer a Hum ble. No realmente dice ella. An est sonriendo. Desde nuestra c ita, espero. Humble, Noelle. Noelle, Humble. Ehhhh... dice l, mirando de soslayo Esos cortes en tu cara son asombrosos. Gracias? Se dan la mano. Das un buen apretn de manos para ser una chica dice Humble. T das uno bueno para ser un chico. Mi cena es frijoles y perros calientes y ensalada, con galletas y una pera para el final. La ataco. As que a dnde te llevaron? Pregunto entre bocados. Al lado del pasillo a Geriatra dice Humble. Con la gente mayor? pregunta Noelle. S. Ah es donde te llevan cuando tienen que ser golpeado fuera de tu mente. Dnde escuchaste el trmino estrafalario ? pregunta Noelle. Golpeado25? Humble saca un pedazo de ensalada de sus dientes con su dedo gordo. No, ella cree que ests diciendo estrafalario como eso es estrafalario le explico.

252

25

Juego de palabras entre Whack, Golpear y Wack, Estrafalario.

Estrafalario, chiflado, golpeado, es la misma palabra. Es una palabra vieja. Yo tena un to que se llamab a Wacky. De qu te res? Hombre, no empieces conmigo. Este chico es problemtico. S, lo s dice Noelle. Y golpea su rodilla contra mi muslo. Increble. Una chica no me hace eso desde que estaba en cuarto grado . l es un desastre. Lo s dice Humble. Es porque es demasiado brillante para su propio bien. l viene aqu; est quemado. Lo he visto antes. Lo veo todo el tiempo, pero en personas de veinte, treinta. Este chico es tan inteligente que se quem en la mitad de tiempo. Est teniendo una cr isis de la mediana edad como adolescente. Olvida la crisis de la mediana edad le digo . Todo se debe a la crisis de un sexto de vida. Qu demonios es eso? Bueno... miro a Noelle. Ella no va a golpearme con su pierna otra vez? No estoy seguro si quiero hablar. No quiero aburrirla. Pero s que no aburrir a Humble, y si no la aburro a ella tampoco, sera una gran victoria. Bueno, primero est la crisis de un cuarto de vida digo . Es como los personajes de Friends, personas aterrorizadas porque no se casarn. Veinteaeros. Es probablemente cierto que las personas tienen crisis de un cuarto de vida; no lo sabra. Pero yo s que ahora las cosas van ms rpido. Antes tenas que esperar hasta los veinte para tener suficientes decisiones que tomar en tu vida para comenzar a aterrorizarte. Pero ahora hay muchas cosas para que compres, y tantas formas de pasar tu tiempo, y tantas especialidades que necesitas para empezar muy temprano en tu vida, como el ballet, cierto, Noelle, cundo emp ezaste con el ballet? A los cuatro aos. Bien. Yo empec con el Tae Bo a los seis. As que hay como , mucha gente enfocndose en el xito y muchas universidades a las que se supone tienes que entrar, y muchas mujeres con las que se supone tienes sexo... Vas a asustarlos dice Johnny al otro lado del saln. Estamos hablando contigo? pregunta Humble.

253

Eh, trgate tu sal. Qu, chico duro? Qu tal si te arranco la cabeza, te gustara eso... Chicos Noelle se levanta y quita su cabello de sus mejillas, las cuales estn rojas adems de estar cortadas. Todos hacen silencio. As que ahora contino, en lugar de una crisis de un cuarto de vida ellos tienen una crisis de un quinto de vida, que es cuando tienes dieciocho, y una crisis de un sexto de vida, que es cuando tienes catorce. Yo creo que eso es lo que mucha gente tiene. Lo que t tienes. No slo yo. Es el... eh... debera seguir? S dice Noelle. Bueno, hay mucha gente que hace mucho dinero en las crisis de un quinto y un sexto de vida. De repente ellos tienen una tonelada de consumidores con miedo fuera de s y dispuestos a comprar crema facial, pantalones vaqueros de diseador, cursos de preparacin para la prueba de admisin, condones, autos, motos scooteres, libros de superacin personal, relojes, billeteras, valores, lo que sea ... todo la mierda que los de veinte y tantos suelen comprar, ahora ellos tienen a los de diez y algo comprando. Ellos doblaron su mercado! Bobby ha puesto una silla a la par ma. Este chico es un jodido luntico dice l. Espero que lo dejen aqu dice Humble. Demasiado pronto Sigo pensando . Habrn crisis de un sptimo y un octavo de vida. Despus eventualmente un beb nacer y los mdicos le mirarn y se preguntarn inmediatamente si estar bien equipado para lidiar con el mundo; si deciden que no se ve feliz, le darn antidepresivos, inicindolo en ese camino del consumidor. Hmmmmm dice Humble. Creo que l va a seguir con algo, pero en lugar de eso dice: Hmmmmm. Luego: Tu problema es que tienes una vista del mundo totalmente formada en base a la depresin Se reclina Qu hay de la ira? Yo nunca tuve mucha ira. Por qu?

254

Hay ms enojo dentro de mi cabeza que fuera de ella. Galletas extra! Es una de las enfermeras. Todos nos ponemos en fila; es de avena y mantequilla de man. Mientras yo me muevo hacia adelante Noelle me codea desde atrs; cuando me volteo hacia ella, quita su cara como si yo estuviera tratando de besarla pero no me dejara. Eres problemtica le digo. Eres un tonto contesta. Lo logr. Habl y le gust a ella; ella pens que soy inteligente. Empiezo a desarrollar un plan. Una vez que tengo mis galletas, voy al telfono para llamar a pap, quien va a traer Blade II maana en la noche. Quiero que traiga algo ms tambin.

255

256

PARTE 9: Seis Norte, Mircoles

CUARENTA Y TRES
Este es tu ltimo da completo en el hospital, es lo que pienso cuando me despierto. Nadie me sacar sangre hoy (solo pas una vez desde el domingo) as que no me despierto sper-temprano, pero aun as soy uno de los primeros en los pasillos. Tomo mi ducha y pienso sobre cuanto la vida podra apestar si el agua no saliera de la regadera cuando quieres. He intentado tomar duchas fras y son maravillosas cuando se terminan, pero durante el proceso se siente como alguna especie de tortura animal. Pero de nuevo, ese es el punto... cuando tomas una ducha helada se supone que debes meterte y salir lo ms rpido posible, es por eso que lo hacen en el ejrcito. Eso es correcto! Quiere tomar una, soldado? No lo creo, Seor. Vamos, qu es lo que le pasa? Tuvo mucho a su favor;no quiere seguir teniendo todo en marcha? Necesito una ducha helada para mantener las cosas andando? Eso es correcto. Menos tiempo en la ducha, ms tiempo en la batalla. Bien. Puedo hacerlo. Extiendo la mano y giro la perilla reguladora de la temperatura lentamente hacia la izquierda, decido que no voy a logar esto si lo hago gradualmente as que tendr que hacerlo como una cur ita... La giro por completo. El agua va de calentita a helada demasiado rpido que siento que me quema. Doblo la ingle fuera de su camino p ero s que eso es trampa, as que me acerco de nuevo mientras me e njabono furiosamente. Pierna: Arriba! Abajo! La otra pierna: Arriba! Abajo! Entrepierna: Oh, froto, froto, froto. Pecho: Limpio. Brazo: Ab ajo! Atrs! El otro brazo: Abajo! De vuelta! Cuello, cara, me doy la vuelta, me lavo el trasero, y estoy fuera! Directo hacia la toalla. La e nvuelvo alrededor de m y tiemblo. Estoy tan desesperado por ponerme la ropa que mis medias se pegan a mis pies mojados. Salgo para hablar con Smitty.

257

Ests bien? Primera ducha fra. Del da? De mi vida. Oh, s. Eso golpea. Qu noticias hay? Smitty levanta su diario. Parece que un nuevo candidato est lanzndose para Alcalde de New York con la promesa de dar a todos aquellos que voten por l, un baile ertico. l es un multimillonario, y a $100 por baile ertico, el cree que puede garantizar el voto. Muchas mujeres lo estn apoyando. Eso es una locura Me estremezco . Es como... Quin est all y quin est aqu, sabes? Absolutamente. Mejor msica aqu, creo Smitty enciende la radio. Por cierto, es una pregunta que tengo... Puedo tocar algo de msica en el saln esta noche? En el otro extremo? De qu tipo? No hay palabras, no te preocupes, nada ofensivo. Es algo que a la gente en el saln le gustar. Como un regalo. Tendr que verlo primero. Est bien. Y sabes que estar llevando esa pelcula llamada Blade esta noche para mirarla con el grupo. Pinsalo un momento. Estas trayendo una pelcula de vampiros dentro de un piso lleno de pacientes psiquitricos. Ellos pueden soportarlo. No voy a tener pesadillas? Lo prometo. Las pesadillas son un gran problema en mi trabajo, Craig. Entendido. Smitty suspira, baja el peridico y se levanta. Quieres que tome tus signos vitales? Me ata a la silla, me bobea y pone sus suaves dedos en mi mu eca. Hoy mi presin arterial es 120/70. Primer da que no he estado perfectamente.

258

CUARENTA Y CUATRO
Cmo te est yendo? pregunta la Dra. Minerva. Son las 11 am. Suspiro. Despus de que tomaron los signos vit ales estaba el desayuno, en donde el chico que le tena miedo a la gr avedad y el Rodillo Robert se haban ido. Humble nos dijo a Noelle y a m que haban sido dados de alta. Hacia el final de la comida, Noelle puso su pierna junto a la ma por todo el tiempo que me tom beber el pr imer sorbo de mi t Swee-Touch-Nee de despus del desayuno, el cual fue un sorbo grande. Despus Monica anunci que iban a proyectar Blade II esta noche, del lado opuesto al rea de fumadores y todos se emocionaron mucho, especialmente Johnny: Huh, esa pelcula es g enial; un montn de vampiros mueren. Sin anuncios sobre mi msica, pero claro, no haba llegado an. Tom mi Zoloft en mi pequea taza de plstico y dibuj algunos mapas cerebrales junto a la ventana en la esquina del pasillo siguiente a Jimmy. Escuch mis mensajes telefnicos, empec a pensar seriamente sobre qu hara en el momento que saliese. Comprara una taza de caf? Caminara al parque? Ira a casa y empezara con los correos electrnicos? Y eso me hizo empezar a pensar sobre los correos electrnicos, y de repente, estaba realmente contento de tener que ir con la Dra. Minerva. Estoy bien, me parece. Me mira calmada y fijamente. Tal vez ella es mi Ancla. Qu te hizo dudar, Craig? Disculpe? Dijiste que ests bien, "te parece". Por qu slo te parece? Es una expresin Digo. Este no es un lugar que debas dejar si no te sientes mejor, Craig. Cierto, bueno, he estado pensando en mi correo electrnico . S?

259

Estoy realmente preocupado sobre salir y tener que revisarlo. Ya super los telfonos, pero el correo electrnico podra ser bastante mortfero . Mortfero... Cmo el correo electrnico puede ser mortfero , Craig? Bueno me reclino, respiro profundo. Entonces recuerdo algo Usted sabe cmo tena un montn de problem as con c mo empezar y parar mis oraciones antes? S. No ltimamente. En serio? S, es como lo opuesto, como si las palabras pudiesen simplemente salir de m, de la manera que sola ser, cuando sola meterme en problemas en clase. Que era... se concentra en su anotador para escribir esto. Hace un ao... Antes de ir a la Ejecutiva Pre -Profesional. Bien. Ahora cuntame so bre el correo electrnico . El correo electrnico Pongo mis manos sobre la mesa. Lo odio. Co mo, ahora mismo, no lo he revisado por cinco das, verdad? Desde el sbado Asiente. As es. Ahora, qu est pensando la gente cuando trata de contactarme? Estas son personas que probablemente ya tienen idea de donde estoy porque Nia le dio el nmero a Aaron y l lo descubri. Cierto: una gran fuente de vergenza para ti. S. Pero incluso si nadie tuviese idea de donde estoy, qu estn pensando? Cinco das. Estn como: l est loco. Debe haber s ufrido una sobredosis de drogas o algo. Todos estn esperando que les responda inmediatamente y no soy capaz de hacerlo. Quines te mandan correos electrnicos, Craig? Personas que quieren tareas, profesores, clubes escolares, anuncios sobre caridades de las cuales debera ser voluntario, invitaciones al ftbol, bsquetbol, squash26 del Ejecutivo Pre-Profesional...

260

26

El squash es un deporte de raqueta, se practica en interiores con 2 jugadores y una pelota de goma que puede tener distintos grados de velocidad o rebote. Los jugadores golpean la pelota con sus raqu etas hacindola rebotar en la pared frontal de la cancha.

Entonces la mayora se relacionan con la escuela. Todas se relacionan con la escuela. Mis amigos no me mandan correos. Llaman. Entonces por qu no slo ignoras los correos electrnicos? No puedo! Por qu no? Porque las personas se sentirn ofendidas! Y qu pasa entonces? Bueno, no podr unirme a clubes, conseguir crditos, participar en cosas, conseguir crditos extra... Fracasar. En la escuela. Correcto Me detengo. No, no es exactamente la escuela. Es lo que viene despus de la escuela. En la vida. Ah Se detiene. La vida. Correcto. Fracasar en la escuela es fracasar en la vida. Bueno... Estoy en la escuela! Esa es la nica cosa que se sup one que haga. Conozco un montn de personas famosas a las que no les iba bien en la escuela, como James Brown; abandon en quinto grado para ser un ar tista, respeto eso... pero as no ser para m. No ser c apaz de hacer nada adems de trabajar tan duro como sea posible todo el tiempo y competir con todos los que conozco para lograrlo. Y ahora mismo la escuela es la cosa que necesito hacer. Y estoy alejado del correo electrnico y no puedo. Pero tu definicin de la escuela no es realmente una cosa, es muchas cosas diferentes, Craig: actividades extracurriculares ms d eportes ms voluntariado. Eso sin mencionar la tarea. Verdad. Qu tan ansioso diras que ests sobre todo esto, Craig? Vuelvo a pensar en lo que dijo Bobby, sobre que la ansiedad es algo mdico. El correo electrnico ha estado en la parte trasera de mi mente desde que llegu, el insistente conocimiento de que cuando salga tendr que estar sentado en la computadora por cinco o seis horas rev isando todo lo que me perd, respondiendo en orden contrario porque esa es la manera en la que llegan y por lo tanto tardando mucho ms

261

tiempo en responder a las personas que me enviaron un correo en el pasado ms distante. Y despus a medida que los voy respondiendo, ms llegarn, y se depositarn en la parte superior de la pila y se bu rlan de m, retndome a contestarlos antes de ver los anteriores, dici ndome que los necesito, al contrario del uno o dos correos que realmente me interesan. Esos sern guardados hasta el final, y para el momento que tenga tiempo para ocuparme de ellos, estarn tan atrasados que slo tendr que disculparme: Lo siento, hombre. No pude contestar el correo. No, no soy importante, slo incapaz. Craig? Muy ansioso Respondo. La ansiedad por el correo electrnico, y la charla sobre fracasar... Esos son temas de los que has hablado antes. Son muy preocupantes para ti. Lo s. Estoy sudando. Lo ests? S. Y no he estado sudando por un tiempo. Has estado alejado de tus Tentculos. Correcto. Ya no ms. Ahora volver y estarn bien, esperndome. Recuerdas lo que te pregunt la ltima vez, sobre si habas encontrado algn Ancla aqu o no? S. Se detiene. Para hacer una pregunta, es posible que la Dra. Minerva slo d a entender que est haciendo una pregunta. Creo que he encontrado una Suspiro. Cul es? Puedo levantarme y traerla? Absolutamente. Dejo la oficina y camino por el corredor, donde Bobby est guiando a un nuevo recluta en su tour de bienvenida. Un chico negro con dientes salvajes y una sudadera azul manchada. Este es Craig dice Bobby. Es realmente joven, pero est al nivel. Dibuja. Estrecho la mano del hombre. As es. Dibujo.

262

Ser Humano dice el hombre. Ese es su nombre explica Bobby, girando los ojos. Tu nombre no es Craig; es Ser Humano tambin dice el hombre. Asiento, dejo de estrechar su mano y sigo caminando a mi habitacin. Es literalmente como escaparse de un monstruo. Cuanto ms me alejo de pensar en el correo electrnico y Dra. Minerva y el hecho de que dejar este lugar y regresar a la Ejecutiva Pre-Profesional, ms me calmo. Y cuanto ms me acerco a tomar los mapas cer ebrales, esta pequea cosa estpida que puedo hacer, ms me calmo. Camino ms all de Muqtada, que est mirando y tratando de dormir, y tomo mi arte de la cubierta del radiador. Lo acuno en una pila, paso junto a Bo bby y Ser Humano, que ahora est explican do como su nombre real es Verde y que eso es lo que necesita, un poco de verde, y vuelvo a la oficina. Me gusta estar aqu le digo a la Dra. Minerva. Esta habitacin? No, el hospital. Cuando salgas puedes ser voluntario. Habl con el chico de la guitarra Neil sobre eso. Creo que lo intentar. Puedo conseguir crditos para la escuela! Es esa la razn por la que deberas ser voluntario, Craig... No, no... Sacudo mi cabeza. Slo estoy bromeando. Ah la Dra. Minerva corta su cara con una amplia sonrisa . Entonces qu tenemos aqu? Los apoyo en la mesa. Hay dos docenas ahora. Ningn tipo de avance, slo variaciones en un tema: cerdos con mapas cerebrales que se parecen a St. Louis, mi pareja para Noelle unidos por el puente, una familia de metrp olis. Tu arte dice. Ella los hojea, diciendo "Cielos" en los particularmente buenos. Constru esta pila anoche, no slo para la Dra. Minerva, sino que para cualquiera. Los mapas cerebrales tienen cierto orden. Desde que los he empezado a hacer, he dejado en claro que deberan estar apilados para la presentacin.

263

Craig, son maravillosos. Gracias Me siento. Ambos estbamos parados. Ni siquiera lo not. Empezaste esto porque solas hacerlos cuando tenas cuatro? Correcto. Bueno. Haca algo as. Y cmo te hacen sentir? Miro la pila. Increble. Se inclina. Por qu? Tengo que pensar en esa, y cuando la Dra. Minerva me hace pensar, no me avergenzo y trato de evitarla. Miro a la izquierda y acaricio mi barbilla. Porque los hago digo , los hago y estn hechos. Es casi c omo, usted sabe, hacer pis? S... La Dra. Minerva asiente Algo que disfrutas. As es. Lo hago; es exitoso; se siente bien; y yo s que es bu eno. Cuando termino uno de estos siento como que realmente he hecho algo y como si el resto de mi da puede ser usado haciendo cualquier cosa, mierda estpida, correos electrnicos, llamadas telefnicas, todo el resto. Craig, has considerado el hecho de que podras ser un artista? Tengo otras cosas tambin Co ntino. Qu dijo?. Primero estaba pensando en esta vela perpetua, como una vela en el suelo con otra vela colgando al revs sobre ella, y a medida que la primera vela se derrite, la cera se mantiene moldeada por algn tipo de contenedor caliente y es bombeada hacia arriba a la segunda vela y gotea hacia abajo como una cosa como estalactita-estalagmita, y despus estaba pensando tambin: qu pasara si llenas un zapato con crema batida? Slo el zapato de un hombre, lleno con crema batida? Eso es ba stante fcil de hacer. Y entonces podras seguir: una camiseta llena de gelat ina, un sombrero lleno de pur de manzana... eso es arte, verdad? Ese tipo de cosas. Qu dijo sobre los artistas? Se re entre dientes. Pareces disfrutar lo que haces aqu. S, bueno, duh, no es la cosa ms difcil del mundo. No ests sudando ahora.

264

Esta es una buena Ancla para m digo. Admito. Lo admito. Es una cosa estpida para admitir. Significa que no soy prctico. Pero e ntonces de nuevo, ya estoy en el manicomio; qu tan prctico me puedo volver? Tendr que renunciar a ser prctico. As es, Craig. Esta puede ser tu Ancla La Dra. Minerva me mira y no pestaea. Miro su cara, la pared detrs de ella, el piso, las so mbras, la mesa, mis manos sobre la mesa, los Mapas Cerebrales entre nosotros. Podra mejorar el de arriba. Podra tratar poniendo un poco de madera veteada con las calles. Nudos de la madera en cabezas de personas. Eso podra funcionar. Esta puede ser mi Ancla Asiento . Pero... Qu Craig? Qu har con la escuela? No puedo ir a la Ejecutiva PreProfesional por arte. Te dar una idea salvaje La Dra. Minerva se inclina hacia atrs, luego adelante Alguna vez has pensado en ir a una escuela diferente? Miro hacia adelante. No lo haba hecho. Honestamente. Ni siquiera una vez, ni en mi vida entera, no d esde que empec ah. Esa es mi escuela. Trabaj ms duro para entrar ah de lo que lo haba hecho por nada ms, nunca. Entr all porque, gradundote de ah, sera capaz de ser Presidente. O un abogado. Rico, ese es el punto. Rico y exitoso. Y mira a dnde me trajo. Un ao estpido, ni siquiera uno, fue como tres cuartos de uno, y aqu estoy no con uno, sino con dos brazaletes en mi mueca, junto a una loquera en una habitacin adyacente al corredor donde hay un hombre llamado Ser Humano caminando. Si contino haciendo esto por tres aos ms, dnde estar? Ser un completo perdedor. Y qu pasara si continuase? Qu pasara si me va bien, vivo con la depresin, entro a la Universidad, hago la Universidad, voy a la Escuela de Graduados, consigo el Trabajo, consigo el Dinero, consigo los Nios y una Esposa y un Auto Lindo? Q u tipo de mierda ser entonces? Estar completamente loco.

265

No quiero estar completamente loco. No me gusta tanto estar aqu. Me gusta estar un poco loco: lo suficiente para ser voluntario aqu, no lo suficiente para volver aqu nunca, nunca, nunca. S digo . S. He pensado en eso. Cundo? Justo ahora? So nro. Absolutamente. Y qu piensas? Junto mis manos en un aplauso y me levanto. Pienso que debera llamar a mis padres y decirles que quiero cambiar de escuela.

266

CUARENTA Y CINCO
Visitante, Craig Smitty seala con su cabeza hacia el comedor. Desplazo mi silla hacia atrs de la mesa, donde estoy jugando pquer post-almuerzo con Jimmy, Noelle y Armelio. Jimmy realmente no tiene una idea de cmo jugar, pero nos ocupamos de sus carta s y el juega con la cabeza hacia abajo, sonr e y le damos ms fichas (estamos usando pedazos de papel; los botones estn prohibidos debido a nue stra imprudencia) cada vez que se los guarda o los mastica. Voy a volver digo. Este chico, tan ocupado dice Armelio. Cree que es muy importante dice Noelle. Me despert, y la cama estaba en llamas!dice Jimmy. Todos los miramos. Ests bien, Jimmy?pregunto. Mi mam me golpe en la cabeza. Me golpe en la cabeza con un martillo. Oh, guau Me giro hacia Armelio . Lo escuch decir cosas como esa en la SU 27. Ha hablado de eso antes? No, nah-na, amigo. Oye, Jimmy, est bien Pongo mi mano en su hombro. Al mismo tiempo, muerdo mi lengua. Puedes pensar en que alguien es gracioso y querer ayudarlo al mismo tiempo. Me golpe en la cabeza dice, Con un martillo! S, pero ahora ests aqu dice Noelle. Ests a salvo. Nadie te va a golpear en la cabeza, con nada. Jimmy asiente. Mantengo mi mano en su hombro. Contino mo rdiendo mi lengua, pero hago pequeos ruiditos mientras trato de no soltar la carcajada, l me mira y se da cuenta. Me sonre, entonces se echa a rer, toma sus cartas y me da una palmada en la espalda. Vendr por ti dice. Es correcto. S que lo har.

267

27

SU: Sala de Urgencias.

Me excuso y camino hacia el pasillo. Justo en el final est Aaron, sosteniendo el disco que quiero. Pap no lo tena. Oye, hombre dice tmidamente, y cuando me acerco se apoya contra la pared . Es un idiota, pero no soy perfecto tampoco as que me acerco y lo abrazo. Oye. Bueno, tenas razn. Mi padre lo tena, xitos Egipcios Volumen Tres. Lo agradezco Tomo el disco. Tiene una imagen en la portada de lo que parece el Nilo al atardecer, con una palmera agitndose cadenciosamente hacia la izquierda, hacindose eco de la brillante luna, y el arrollador cielo violeta desde el horizonte. S, me disculpo por todo dice Aaron. Yo... eh...He tenido un par de das extraos. Sabes qu? Lo miro a los ojos Yo tambin. Apuesto que s Sonre. S, desde ahora, cualquiera que sea la mierda que pase, puedes estar como "Oh, Craig, tuve unos das malos," porque entender de lo que ests hablando. Cmo es aqu? pregunta. Hay personas cuyas vidas han estado jodidas durante mucho tiempo, y luego hay gente como yo, cuyas vidas han sido una mierda... ya sabes... por poco tiempo. Te recetaron nuevos medicamentos? No, los mismos que tena antes. Entonces, te sientes mejor? S. Qu cambi? Dejar la escuela. T, QU? Estoy listo. Ir a algn otro lugar. Dnde? An no lo s. Hablar sobre eso con mis padres. A Algn lugar donde estudiar arte. Quieres hacer arte?

268

S. He estado haciendo un poco aqu. Soy bastante bueno. Eres muy bueno en la escuela, tambin, hombre. Me encojo de hombros. En realidad, no necesito explicarle esto a Aaron. Ha sido relegado de Amigo ms importante a Amigo, e incluso, va a tener que ganrselo. Y sabes qu ms? No le debo nada a la ge nte, y no tengo que hablarles ms de lo que sienta que necesito . Qu hay de Nia? pregunto. Tengo que andarme con cuidado en esta parte Recib tu mensaje, de cmo las cosas iban mal. Se resolvieron. Fue mi culpa. Me volv loco porque ella estuviera tomando pldoras y rompimos por unos pocos das. Por qu eso te enloqueci? No necesito ms de eso en mi vida, sabes? Quiero decir, es bastante malo con mi padre. Toma medicamentos? Cada medicamento que aparece en el libro. Mam tambin. Y luego yo, con la hierba... cuando piensas en ello, no hay nadie en la casa quien no est seriamente drogado excepto el pez. Y no quieres que tu novia lo est, tambin. Que fume es una cosa; s lo... no puedo explicarlo. Supongo que tendrs que salir con alguien durante mucho tiempo para comprenderlo. Si ests con alguien y luego te enteras de que tiene que ... tomar algo sobre dosis diarias, te preguntas qu tan bueno puedes ser para ellos? Eso es bastante estpido digo . Conoc esta chica aqu... Ah, s? S, y ella est realmente jodida, tan jodida como yo, pero no miro eso como un insulto. Lo veo como una oportunidad de conectar. S, bueno. La gente est jodida en este mundo. Prefiero estar con alguien jodido y abierto al respecto que con alguien perfecto y... ya sabes... listo para explotar. Lo siento, Craig Aaron me mira profundamente y levanta una mano para que la palmee.Siento haber sido una perra contigo. T eras una perra Le palmeo la mano . Este lbum lo co mpensa en parte. S lo, no lo hagas otra vez

269

Muy bien Asiente. Nos quedamos ah un minuto. No nos hemos movido desde la parte donde cruzan los pasillos cerca de la entrada del Seis Norte. Las puertas dobles por las que entr estn a ocho pies detrs de l. Bueno, escucha dice. Disfruta el disco. Y... Oye, tienen un tocadiscos, aqu? An, fuman aqu, Aaron. Son una especie de vuelta al pasado. Disfrtalo y permanece en contacto, y lo siento una vez ms. Supongo que no nos relajaremos por un tiempo. No lo s. Tal vez nunca me relaje otra vez. Casi te matas para llegar aqu? Aaron pregunta Eso fue lo que Nia me dijo. S. Por qu? Porque no era capaz de hacerle frente al mundo real. Craig, no te suicides est bien? Gracias. S lo... no lo hagas. No lo har. Te ver pronto, hombre. Aaron se da vuelta y la enfermera le abre la puerta. No es un chico malo. Slo es alguien quien no tena que tener su estancia en el Seis Norte, an. Le llevo el disco a Smitty para guardarlo detrs del puesto de enfermeras.

270

CUARENTA Y SEIS
La Seis Norte no necesita un sistema de megafona a causa de Presidente Armelio, pero lo tiene, utilizado regularmente para los mensajes simples y rtmicos de "Hora del almuerzo", "Medicamentos", y "Todos los fumadores al rea de fumadores; fumadores, tomen sus cigarrillos". Esta tarde empieza con un mensaje ms largo, cortesa de Monica. "Seoras y seores, esta tarde el paciente Craig Gilner, que ser dado de alta maana, estar dibujando su arte para todos en el piso. Si desea su pieza personal del arte de Craig, venga al final del pasillo por el comedor. Al final del pasillo del comedor, en cinco minutos. Divi rtanse! Me siento en el silln situado ms al fondo junto a la ventana que da a la Avenida cruzando la calle en la que vivo, tan cerca de mi vida real. Miro sobre mi silla de conferencias ubicada en frente a donde me encuentro con mis padres y Noelle. Tengo una segunda silla frente a m como un escritorio de arte, con un montn de juegos de mesa en l y un tablero de ajedrez en la parte superior. Es un poco dbil, pero servir. Presidente Armelio es el primero en acercarse. Camina hacia adelante, fornido y seguro de s mismo como un torpedo. Oye, amigo, esto es genial! Vas a hacerme una de tus cab ezas con los mapas dentro? Eso es correcto. Bueno, empecemos, amigo. No tengo todo el da! Bien. El de Armelio va a tener qu e estar listo rpido porque l es rpido. Dibujo el contorno de su cabeza y hombros sin pensarlo ni un segundo e inicio con su mapa del cerebro. Autopistas, eso es lo que tiene Armelio en su cabeza. Carreteras de seis carriles paralelos, atravesando una ciudad, con un propsito y mnimas amplificaciones. No tiene ninguna calle pequea o parque tranquilo; es solo carreteras y cuadras, y tampoco ningn ro. Incluso,

271

las carreteras difcilmente co nectan porque Armelio no confunde sus pensamientos, sino que tiene uno, lo hace y luego pasa al siguiente. Es una gran forma de vida. Sobre todo cuando el pensamiento mayor es jugar a las cartas. Las cartas tienen que estar representadas en el cerebro de Armelio en algn lugar. As que esbozo algunas calles dentro de un As de picas directo en el centro... no es un gran as de picas, pero Armelio lo entiende. Picas! Amigo, te aplasto en picas. Coloco mis iniciales, grandes y en negrita, "CG" como "Computarizadamente Generado". Lo conservar, tenlo por seguro dice Armelio . Eres un buen chico, Craig Me estrecha la mano . Quieres mi nmero para cuando te vayas? Seguro Saco un pedazo de papel. Es un hogar para adultos dice Armelio . Vas a tener que preguntar por Spyros, que es mi otro nombre. Me da el nmero y se mueve a un lado, ah est Ebony, con s u bastn y sus pantalones de terciopelo, golpeando sus labios. Escuch... que estabas haciendo tus cerebros para la gente dice. Es correcto! Y sabes quin fue la primera persona que dijo que eran cerebros? Yo! Por supuesto. Ahora, mira... Hago un gesto hacia mi pila de trabajos en el suelo... Ahora tengo todos estos. As que se me pagar, correcto? Ebony re a carcajadas. No del todo; No he hecho nada, an. Como artista. Lo s. Es duro. As que solo tendrs un mapa de cerebro para t i, est bien? Bueno! Hago un mapa mental de su cabeza, mirndola, no al papel. Miro hacia abajo y es muy bueno. El cerebro de Ebony... Qu hay ah? Muchos crculos, para todos los botones que rob. Era una chiflada con esos botones. No perda el tiempo. Toda una conspiradora. Y con toda s sus habilidades de juego, necesita tener una Banda, como en Las Ve-

272

gas. As que hago un gran boulevard en el centro y mucho s crculos de trfico alrededor, con parques y centros comerciales redondos, y p equeos lagos circulares. Queda pareciendo menos una ciudad y ms un collar con una tira central y montones de joyas colgantes. Es hermoso! dice ella. Ya est listo Se lo entrego. Te gusta hacer esto, eh? S. Me ayuda, ya sabes... con mi depresin. Vine aqu con d epresin. Imagina tener depresin cuando tienes once aos dice Ebony Si todos mis hijos estuvieran en esta sala, estara repleta, te digo. Tienes hijos? pregunto, manteniendo mi tono de voz. Tuve trece abortos involuntarios dice. Imagnate Y me mira sin nada del humor o la actitud usual en ella, s lo con sus enormes ojos y preguntas vacas. Lo siento mucho digo. Lo s. S que lo sientes. Esa es la cuestin. Ebony se aleja arrastrando los pies; mostrando su retrato ( Soy yo! Ves? Yo!); no me da su nmero de telfono. Humble es el s iguiente. Est bien, hombre, qu tipo de estafa ests llevando a cabo aqu? No es nada Empiezo con la cabeza calva de Humble. Las cabezas calvas son fciles. Sabes, si tuviera que hacerlo ahora mismo, creo que podra encargarme de la punta inferior de Manhattan. Miro a Humble. l levanta las cejas hacia m. Hazme lucir bien, est bien? Ro. Dentro, la cabeza de Humb le es un caos industrial. No hago ninguna pequea cuadra, s lo grandes... el tipo de cuadra donde encontraras tiendas de segunda, fbricas y bares donde Humble pasaba el rato y trabajaba. Pongo el ocano tambin, para r epresentar su ciudad natal, Bensonhurst, q ue limita con el ocano, donde encontraba con todas esas chicas, mientras caminaban. Luego, la salpico con autopistas, borrando las calles y poni ndolas por encima, lanzando alocados intercambios sin razn, creando que todo luzca violento y arbitrario, pero muy poderoso y verdadero... el tipo de mente que

273

podra crear grandes cosas si se aprovecha bien. Cuando termino, miro hacia arriba. Supongo que est bien Se encoge de hombros. Suelto una risita. Gracias, Humble. Quiero que me recuerdes dice. No es broma. Cuando seas un gran artista en todo tu apogeo, tienes que invitarme a una de tus fiestas. Es un trato digo . Pero, cmo me mantendr en contacto? Oh, cierto... Tengo un nmero! dice Humble Voy a estar quedndome en Paraso Costero; es el mismo hogar al que ir Armelio, pero estar en un piso diferente Me da el nmero, y lo coloco en la misma hoja que el de Armelo. No vas a estar en contacto dice Humble. Lo har digo. No, no lo hars; puedo saberlo. Pero, est bien. Tienes mucho a tu favor. S lo no lo extingas otra vez. Estrechamos nuestras manos. La que sigue es Noelle. Oye, chica! No te atrevas a empezar a llamarme as. Es muy amable de tu parte hacer esto. Es lo menos que puedo hacer. Todos son personas agradables. Eres como una celebridad ahora. Todos quieren saber si soy tu novia. Y qu les dices? No! Y luego me voy. Buena idea. Entonces qu es lo que tratas de hacer? Ya me hiciste uno de esos para m. S lo dijiste que no estaba terminado. Saco el que hice para ella, con el chico y la chica conectados por el puente, y escribo mi nmero de telfono en la parte trasera. Oh, dios mo. Ahora est terminado Sonro, ponindome de pie. Me inclino y susurro . Me tom casi el doble hacerlo que cualquiera de los ot ros. Y te har uno mil veces mejor cuando salga... Me empuja. S, como si quisiera tu estpido arte.

274

Lo quieres Me recuesto . Vi cmo lo observabas antes. Te dejar creerlo para que te sientas bien dice. Eso es todo. Bien. Se inclina y me besa en la mejilla. Gracias, de verdad. No es nada. Oye, qu vas a hacer esta noche? Bueno... Pens que estara pasando el rato en el hospital ps iquitrico. Qu hay de ti? Tengo grandes planes digo . Hemos conseguido una pelcula... Correcto, no voy a ver esa pelcula estpida. Lo s Bajo la voz a un susurro . Pero cuando est a la mitad, quieres reunirte conmigo en mi habitacin? Ests bromeando. No. En serio. Tu compaero estar ah! Siempre est ah! Creme. Ven a mi habitacin. Vas a tratar de escaparte conmigo? Si necesitas saberlo? S. Aprecio tu honestidad. Ya veremos. Le doy un abrazo; ella sostiene el mapa del cerebro con sus manos alrededor de m. Y ya tengo tu nmero digo. No tendrs otra oportunidad si pierdes esta dice. No doy ese nmero dos veces. Le doy una rpida mirada de deseo mientras nos separamos uno del otro y ella se mueve a un lado. Bobby es el siguiente. Quin es ese detrs de ti? Quin crees, eh? Johnny responde. Acrquense juntos, chicos. Har los dos a la vez. Genial dice Bobby, de pie a un lado. Johnny permanece junto a l y empiezo a dibujarlos, su enmaraado cabello y holgada ropa cr eando un gran contorno. As que est dibujndonos ? Johnny le pregunta a Bobby. No hables, est bien?

275

A dnde salen a pasar el rato, chicos? le pregunto a Bobby, sin quitar la vista del papel Antes, cuando eran cabezas hueca. Qu?Vas a dibujar eso? No Levanto la vista Slo tengo curiosidad. Qu barrio? Era la parte ms baja del Este, pero no dibujes el lado E ste dice Bobby. No quiero volver ah. Est bien, bastante justo. Dnde quieres vivir? En la parte ms alta del Este, con toda la gente rica Responde Bobby. Oh, yo tambin dice Johnny. Espera, no, ests recibiendo una guitarra digo. Oh, genial. Empiezo con los cerebros de Bobby y Johnny. Con Johnny, es divertido hacer una guitarra en una cuadrcula de calles... algunas calles en diagonal para el cuerpo y luego una amplia avenida para el cuello, un parque para la cabeza. Luego me dirijo al de Bobby. Conozco la parte alta del Este muy bien; es en Manhattan y lo grandioso es que tiene un parque Central, as que lo dibujo en la parte interior izquierda de su cabeza. Luego pongo la majestuosa cuadrcula de calles de ricos. S que el Museo Guggenheim es t en algn lugar all; lo marco con una flecha y luego pongo una "X" al lado de ella, en una esquina donde un apartamento cuesta probablemente veinte millones, y escribo Propiedad de Bobby. Propiedad de Bobby! Correcto! All es a donde me dirijo Levanta sus brazos. Subiendo. Disfrutalo Le doy la pieza. Quin recibe qu? pregunta Johnny Quieres que los destrocemos? No, hombre, se supone que lo mantendremos en una pieza porque somos amigos dice Bobby. Le sacar una fotocopia. Dnde est la fotocopiadora aqu? No hay ninguna! Lo har cuando salga. Dnde me deja eso? Con una copia! No quiero una copia!

276

Escuchas a este tipo? Nada es suficientemente bueno para l... Oye, Bobby interrumpo , me pueden dar sus nmeros de telfono para llamarlos cuando salga de aqu? Johnny empieza a decir algo, pero Bobby se apresura y lo detiene. No es buena idea, Craig. Qu?Por qu? Suspira. He estado dentro y fuera de este lugar muchas veces, verdad? S. Hay cosas buenas sobre este lugar; quiero decir, la comida es la mejor de por aqu; hay buena gente aqu... pero este sigue sin ser un lugar para conocer personas. Por qu no? Los conoc a ustedes chicos y son realmente geniales! S, bueno, entonces peor, cuando intentes llamarme o a Jo hnny y te des cuenta que hemos decado, o nos han tenido que sedar, o hemos vuelto aun peor, o hemos simplemente desaparecido. Esa es una visin bastante negativa. Lo he visto antes. S lo recurdanos, est bien? El que nos r eunamos en el mundo exterior s lo lo arruina. Estars avergonzado de m y yo ... Sonre ...podra estar avergonzado de m, tambin. Y podra sentir vergenza por ti, si no mantienes tus cosas funcionando. Gracias. Seguro que no quieres darme tu nmero? Bobby me estrecha la mano. Si lo necesitamos, nos reuniremos. Johnny me agita la mano. Lo que l dijo. El ltimo chico en la fila es Jimmy. Te digo lo que dira? T interpretas esos nmeros... Vendr por ti! Respondo. Es la verdad! hace una mueca similar a una sonrisa. Ah, Jimmy. Qu hay en el cerebro de Jimmy? Caos. Hago su casi calva cabeza y hombros, luego empiezo poniendo las ms complicadas, innecesarias, carreteras salvajes a travs de l de oreja a oreja. Las c onecto en intrincadas rampas con forma de spaghetti. En un nexo, cinco carreteras se encuentran; tengo que borrar y re-dibujar las rampas unas cuantas veces.

277

Luego pongo en la cuadrcula, una cuadrcula distribuida por un diseador hiperactivo, con cuadras yendo en diversas direcciones. Cuando haya terminado el cerebro de Jimmy, podra lucir mejor, un catlogo de una mente esquizofrnica, pero uno que funciona de alguna manera. Aqu tienes le digo. Est sentado en un asiento que coloc junto a m para verme trabajar. Vendr por ti! dice, y toma el mapa. Quiero que se abra finalmente y me llame Craig, que me diga que tomamos parte juntos, pero todava es Jimmy an su vocabulario es limitado. Nos sentamos en nuestras respectivas sillas; cabeceo un poco. Hacer arte a peticin es agotador. Pero la ltima cosa que veo antes de dormirme es a Jimmy desdoblando su mapa del cerebro para m y comparndolo con el de Ebony, quin dice, que por supuesto el de ella es mucho ms bonito. No es algo malo con lo qu ir a dormir.

278

CUARENTA Y SIETE
Craig, ests bien? pregunta mam. Me sacudo y tengo un momentneo ataque de que todo fue un sueo, todo, lo del Norte Seis, pero entonces me pregunto: en dnde empezara el sueo? Si fuese una pesadilla, tendra que haber empezado en algn punto antes de sentirme mal; hubiera sido como un sueo de un ao. No tienes de esos. Y si fuera un buen sueo, eso significara que todava estaba en donde haba comenzado, inclinndome en el retrete de mis padres o en mi cama escuchando mi corazn. No necesitaba eso. S! Yo... whoa... Me siento. Todos estn all, pap, mam, Sarah. Te ests obligando a dormir? pregunta mam Ests deprimido? Tomas drogas? pregunta Sarah Puedes escucharme? Estaba tomando una siesta! Cielos! Oh, bueno. Son las seis. Wow, estuve dormido por un rato. Estaba dibujando mis mapas cerebrales para las personas. Oh, chico dice pap. Eso no suena bien. Qu son los mapas cerebrales? pregunta Sarah. Es su arte dice mam. Eso es el porqu quiere cambiar escuela. Hacer este arte te hace feliz, no , Craig? S, quieren ver? Absolutamente. Sac la pila de detrs de m y lo pas. Esta es la verdadera razn por la que estaba creando la pila, creo, para ensearles a mis padres. Algunos de los mejores son los que acabo de hacer, para los pacientes. Muy original dice pap. Me gusta este dice Sarah, apuntando al cerdo con la casi St. Louis en su interior. Les dedicaste mucho tiempo, por lo que veo dice mam.

279

S, ese es el asunto: en realidad no me toman mucho tiempo explico . Estoy comenzando a aburrirme un poco, de hecho, quiero hacer algo nuevo. As que, cmo te sientes, Craig? Pap pone la pila en el suelo. Te ves mucho mejor dice mam. En serio? S dice Sarah. No te ves tan fenmeno. Me vea como un fenmeno ? No quiere decir fenmeno nos dice a ambos. Slo quiere decir que cuando te sentas mal, parecas un poco enfermo. No es as, Sarah? No, se vea como fenmeno. Los doctores lo llaman aplanamiento afectivo Sonro. Claro, bueno, ya no tienes eso dice Sarah. As que quieres dejar la escuela? Pap nos regresa al tema que va en serio. No quiero dejarla Me giro hacia l. Quiero transferirme. Pero eso quiere decir dejar la escuela en donde actualmente... l no puede sopor tar otra escuela... dice Sarah Mira... Espera un segundo. Puedo hablar digo . Oigan Los miro a cada uno . Algo que hacen aqu adentro es darte un montn de tiempo para pensar. No lo puedo explicar, una vez que entras, el tiempo s lo se ralentiza... Bueno, no tienes interrupciones, eso es probablemente... Tambin creo que los relojes estn... Sacudo mi mano. El punto es, que tienes tiempo para pensar en cmo llegaste a aqu. Porque obviamente, nadie quiere regresar. No quiero regresar... Bien. Yo tampoco dice pap. Lo que dije esa ltima vez, acerca de querer estar aqu, era una broma. Claro. Oye, trajiste la pelcula? Por supuesto. Puedo ver un poco de ella contigo, cierto?

280

Absolutamente. As que, he estado pensando acerca de cmo fue que las cosas empezaron a ponerse mal para m. Y entonces me di cuenta: empez despus de entrar a la secundaria. AJ dice mam. Ese fue el momento ms feliz de mi vida. El da ms feliz. Y desde all todo fue en espiral descendente... Claro, esto le pasa a muchos adultos pap dice. Dejaras de interrumpirlo? interrumpe Sarah. Pap cruza las manos detr s de l y endereza su espalda. Est bien, Sarah. Slo... creo que estaba concentrado en entrar a la Ejecutiva Pre-Profesional porque era como un, desafo. Quera tener ese sentimiento de triunfo. Nunca pens acerca del hecho de que tena que, ya sabes, ir a la escuela. As que quieres arte dice mam. Bueno, consideremos. Nunca me gustaron las matemticas. Era bueno en ellas, pero slo porque me gusta tener informacin bsica, para alcanzar ese sentimiento de cumplimiento. Nunca me gust ingls. Esto... Apunto a mis mapas cerebrales, es algo diferente. Es algo que amo. As que mejor lo hago. Mejor que lo ames dice pap. Porque es una vida dura. En su mayora son los artistas los que terminan en lugares como este. Bueno, entonces l tiene que ser un artista; es donde est dice Sarah. Jej. Es muy simple Me levanto . Mira alrededor. Trat de ir a la mejor secundaria de la ciudad. Y aqu es en donde termin. Cierto Mam mira atrs de ella. Solomon se apresura en nuestro campo de vista. Si no hago un gran cambio, voy a salir de aqu preguntndome si hay algo diferente de antes, y voy a terminar regresando. S dice mam. Estoy contigo, Craig. A cul escuela de arte vas a ir? pap pregunta. La Academia de Artes de Manhattan? Es fcil transferirme con mis notas... Oh, pero Craig, esa es la escuela para los chicos que estn mal dice pap.

281

Lo mir. S? Pap? Levanto mi mueca, para mostrarle los brazaletes. Tengo orgullo de ellos ahora. Son verdaderos, y las personas no se pueden meter con ellos. Y cuando dices la verdad te haces fuerte. Pap se queda quieto un minuto, mira hacia sus pies y luego levanta la mirada. Bien dice. Haremos lo que sea que tengamos que hacer. Aunque vas a tener que quedarte en la escuela hasta que te transfieras. Eso ser... hasta el final del ao al menos, creo. Lo soportar digo. S que lo hars. Ayudaremos. La cena, preprate para la cena El presidente Armelio camina hacia nosotros. Craig y su familia, la cena casi est aqu. Cmo has estado comiendo? dice mam mientras estiro mis piernas. He estado comiendo. Eso es bueno. Es maravilloso, Craig. Bueno, entonces voy a dejar el DVD contigo Pap me lo da. Y voy a regresar para verlo cuando t ermines tu cena. Cundo ser eso? A las siete est bien. Pero las horas de visita terminan a las ocho. No podrs verlo todo. Veremos qu tanto me puedo quedar. Podras sorprenderte. Trago. De hecho no lo quiero tanto tiempo aqu. Me asegurar de que Smitty lo saque. Te ver maana dice mam. Nos dijeron que te recogeremos temprano en la maana, antes de que vaya a trabajar. Estar listo. Tenemos muy buena comida en casa. Te ver cuando venga a casa de la escuela Sarah abraza mi cintura. Estoy tan feliz de que regreses. Palmeo su cabeza. Ests avergonzada de este lugar? S, pero da igual. Tambin yo digo . Es slo que es un buen tipo de verge nza.

282

CUARENTA Y OCHO
Blade II... bueno, te tienen que gustar las pelculas de accin para que te guste. Yo soy un fan de las pelculas de accin. Son como el blues; hay cierta formula. Tienes al hr oe y al villano y a la chica. El hroe casi va a morir, y si hay un perro ser la misma historia para l. Va a haber un sub-villano con una caracterstica facial distintiva, y va a morir en una piscina o en un taller de impresin. La trama de Blade II es de que Blade es un tipo que va por all matando vampiros. Usa un abrigo de cuero con una espada atorada en su espalda; regularmente tan slo camina con esa cosa. Supongo que es posible que puedas caminar por la ciudad con una espada y sin que las personas lo noten, pero las oportunidades de que cortarte el trasero son casi inexistentes, especialmente si ests corriendo o das saltos. Ahora, el verdadero asunto es cmo mueren los vampiros. Se d isuelven digitalmente en cenizas multicolor, en movimientos lentos. Podra ver morir a esos vampiros todo el da. Es tan limpia la manera en la que se van; no dejan un cuerpo o algo. Le explico esto a Humble mientras ayudamos a Monica a sacar la TV al lugar de actividades y la conectamos. Monica no tiene idea de cmo usar un DVD, el solo concepto del disco brillante la asusta. Lo metemos y tenemos que golpear la tele un par de veces para que funcione, pero entonces est ante nuestros ojos: Blade est matando su pr imera tanda de vampiros en Praga bajando por escaleras de incendios, saltando en motocicletas, atravesando a tos con su espada. La audiencia es una gran parte de la seccin de Seis Norte: Hu mble, Bobby, y Johnny; la Profesora; Ebony; el nuevo chico Ser Humano; Becca; y pap. Vino justo a las siete y se sent en la esquina muy c allado. Jimmy vino tan pronto escuch el sonido de la pelcula y se sent al lado de pap. Hola dijo pap. Tu hijo? pregunt Jimmy, apuntndome. S.

283

Qu dulce es. Pap asinti y dijo: S, lo es. En la pantalla, Blade corta a un vampiro justo en su ingle hasta su crneo. Whoa, esto es salvaje dice Humble. Viste eso? Es peor que una gonorrea, hombre. Alguna vez has tenido gonorrea? Por favor. He tenido de todo. Sabes lo que dicen: los judos se la cortan, los irlandeses la calman. Ewww digo . Eres irlands. Mitad dice Humble. Podran callarse? Trato de ver la pelcula dice la Profesora. Oh, no empieces. No te importa esta pelcula; Cary Grant no est en ella dice Humble. Cary Grant era un hombre de verdad. No digas nada acerca de l. Puedo decir lo que... Qu est haciendo ese to? pregunta Bobby. Est chupando la sangre de esa chica, no puedes ver? Pens que era una vampiresa. Y? Los vampiros tienen sangre. Los vampiros no tienen sangre dice Ser Humano . Los vampiros no tienen ms que verde corriendo por sus venas, y el verde significa dinero. No sabes de lo que ests hablando dice Humble. Si bebes sangre, cmo no vas a tener sangre? Conoc a un montn de vampiros en mi tiempo, y su sangre siempre era verde. Me han dejado seco en sus pequeos templos. Qu templos? pregunta Becca. Voy a un templo. Espero que no ests hablando de las personas judas. Soy juda tambin dice la Profesora. Es por eso que intentaron echar insecticida en mi casa. Noelle camina hacia la televisin desde el pasillo, usando una la rga falda negra y un top blanco con pequeos volantes en los hombros, y cruza sus ojos con los mos. Miro alrededor; no hay lugar para ella.

284

285

Pap la nota tan pronto s e vuelve visible. Se inclina y me da una mirada: As que es por esto que te has sentido mejor, hijo? Me encojo de hombros. Ella viene hasta m. No hay dnde sentarse. Aqu me levanto y apunto a mi reposa-brazos. Ella se sienta justo encima de la silla. Ooh, la calentaste! Gracias. No, quiero decir... en dnde me voy a sentar? Ella pone su mano en el reposa-brazos. Me siento y vemos a Blade cortar ms vampiros. Los temas discutidos entre la audiencia incl uyen ciruga, la luna, pollos, prostitucin, y los trabajos del Departame nto de Saneamiento. Pap se inclina hacia atrs y deja que sus ojos se cierren; tena el presentimiento de que eso pasara. Tan pronto como lo veo respirando pesadamente me levanto, voy con Smitty, y le digo que ya son pasadas las ocho. Quieres que saque a tu propio pap? pregunta. Necesito ser independiente digo. Bien Smitty camina por el pasillo conmigo . Seor Gilner... Lo siento; las horas de visita se terminaron. Oh, hmm Se levanta. Claro. As que, Craig, regresars esto maana? S le digo . Gracias. Gracias por venir aqu y buscar ayuda Me abraza. Smitty se aparta. Es un gran y largo abrazo, y justo enfrente de la televisin, pero nadie dice nada. Te amo murmuro . Aun cuando soy un adolescente y no debera. Tambin te amo dice pap. Aunque... eh... No. No tengo bromas para ello. S lo lo hago. Nos separamos y estrechamos manos y se aleja por el pasillo, despidindose sin mirar atrs. Adis, seor Gilner dice un coro de aquellos prestando atencin.

Me hundo justo al lado de Noelle y murmuro en su odo: Esa es una, debo de arreglar algo ms, y entonces te ver en mi habitacin. Bien. Cruzo el pasillo y voy a mi habitacin, en donde Muqtada hace su distintiva figura en la cama, girado hacia la ventana, en su continua ensoacin. Muqtada? S. Recuerdas como queras la msica egipcia? S, Craig. Te la he trado. En serio? Se aparta la cobija En dnde? Tengo un disco digo . Sabes que estamos viendo una pelcula, no? S, escucho. Suena muy violenta, no es buena para m. S, bueno, en el otro pasillo, en donde est el rea de fumar, le dije a Smitty que pusiera la msica Egipcia. Y lo hizo? Est listo para ir ahora mismo. Quieres escucharla? S Muqtada se aparta las sbanas en un gesto de esperanza y fuerza y determinacin. Es difcil salir de la cama; lo s por m mismo. Puedes acostarte all por una hora y media sin pensar en nada, slo preocupndote por lo que el da aguarda y sabiendo que no podrs lidiar con ella. Y Muqtada hizo eso por aos. Lo hizo hasta que necesit ser hospitalizado. Y ahora se est levantando. No por bien, sino de ve rdad. Lo encamino fuera de la habitacin, pasando a Smitty en el pue sto de enfermas y asintindose. Abre la puerta detrs de su escritorio y va a cambiar la msica funk normal de la FM a los sonidos de una voz de una peligrosa claridad y anhelo, llegando a tres notas ascendentes y luego descendiente una en donde no pensabas que pudiera descender una voz humana. Umm Kulthum! dice Muqtada. S! Uh... Quin es?

286

Este es un gran cantante egipcio grita Cmo encontraste esto? Tengo un amigo cuyo padre tiene muchos discos. No escuch esto hace mucho tiempo Est sonriendo tanto que pienso que sus lentes van a caerse. Armelio est tocando en solitario en el fondo del pasillo, por el rea de fumadores. Ests afuera de tu habitacin, amigo? Qu p asa? Hay fuego? Esta msica! Muqtada apunta hacia ella Es egipcia! Eres egipcio, amigo? S. Soy de Grecia. Los griegos, todos se llevaron nuestra msica. Esto? Armelio mira hacia arriba. Eso no tiene nada de msica griega, amigo. Quieres sentarte, Muqtada? le pregunto. Mira alrededor, luego a la msica. El mejor asiento estar por all, justo por el altavoz . S dice y se sienta. No me gusta esto Armelio mira hacia arriba. Qu tipo de msica te gusta, Armelio? pregunto. Tecno. Slo... tecno. S. Utz-utz-utz-utz. Como eso. Jej, jej Se re Muqtada. El hombre griego es gracioso. Por supuesto que soy gracioso, amigo. Siempre soy gracioso! Slo que t no dejas tu habitacin. Quieres jugar cartas? Muqtada comienza a irse; me pongo enfrente de l y extiendo las manos. Espera un segundo, hombre. S que no puedes jugar cartas por dinero, pero Armelio no juega por dinero. Esto s; yo no quiero jugar. Ests seguro? No tiene a nadie ms con quien jugar. As es. Mis amigos estn viendo esta estpida pelcula. Quieres jugar picas? Te aplastar en picas.

287

Muqtada digo. Todava me est viendo, las mano s en los reposa-brazos, listo para saltar . Recuerdas cuando me salvaste de esa chica? S. Intento hacer lo mismo contigo, sacarte de tu habitacin y sa lvarte. Por favor. Juega con Armelio. Me mira, luego al altavoz. Hago esto por ti, Craig. Pero slo por ti. Y slo por la msica. Grandioso Palmeo su espalda. No te pases con l, Armelio. Sabes que eso no va a pasar, amigo! Sonro y me voy por el pasillo, despidindome. Tan pronto como llego a la esquina, corro, no tengo mucho tiempo, pero bajo la velocidad cuando llego con Smitty y luego, moviendo tan lento y calmadamente como puedo entro a mi habitacin. Noelle not lo que pasaba: ya estaba all, sentada en mi cama, mirando por la ventana. Eres muy astuto susurra. Me encojo de hombros . Ven y sintate. Hay una muy linda vista a travs de tus persianas.

288

CUARENTA Y NUEVE
Me siento junto a Noelle y comienza de inmediato, como si estuviera destinado, aunque no creo en el destino; slo creo en biologa, en la calentura, y en desear a chicas. Ha habido tanta vacilacin en muchas partes de mi vida que es muy sorprendente no tener alguna aqu, slo inclinarse y tener la boca de esta chica abierta contra la ma, esta rla tranquilizando y tocando su cara y sentir los cortes all pero ente ndiendo, no extraares, slo moviendo mis manos hasta su cuello, el cual est limpio y suave, y ella cayendo en la almohada y yo junto a ella con mis piernas cadas de la cama, todava en el suelo como si estuviera sentado en clase, como si mi parte inferior no tuviera papel en esto. B-e-s-a-r. Eres hermosa Me detengo y le digo. Shh, ellos escucharn. Ella tiene su mano en mi cabello y eso me recuerda que mis manos deberan de estar haciendo algo, justo ahora slo estn como tocando su cuello mientras intento descubrir qu es lo que la hace mucho ms sexy que Nia. Es su lengua, creo, es una criatura diferente a la de Nia. Nia era pequea y frvola; Noelle es abrumadora, se desliza y casi me llena. Es como si fuera una oscura parte de ella que he sacado, una a la que nadie ms tiene acceso. Ella presiona contra mis dientes y mantengo mis ojos abiertos, aunque no hay nada ms que ver en la habitacin a parte de la luz de la luna. Nos presionamos el uno al otro como si tuvisemos premios en nuestras bocas y slo pudiramos s acarlos con la punta de la lengua. Es jodidamente genial. Pongo mis manos en su top blanco y ella no detiene, y all estn, debajo de la suave tela, uno en cada lado y eso es genial, mis palmas los envuelven y se apartan y luego los tocan. No estoy realmente seguro de qu hacer con ellos. Son ms grandes que los de Nia; llenan mis manos. Debera de apretujarlos? Intento eso. Miro hacia arriba. Ella asiente. Los aprieto, al mismo tiempo, y luego muevo mi boca de su

289

barbilla a su cuello, besando el lugar en donde debera de estar la ma nzana de Adn, aunque esta es una chica real. Ella mueve sus caderas contra m. No sus caderas, su ingle, qui ero decir, es la ingle, no? Las chicas tienen ingle? O tienen un nombre ms lindo para eso? Wow, qu tan lejos llegar esto? Presiona lo que sea que sea contra mi muslo. Mis piernas han levitado de laguna manera y ahora estoy horizontal en la cama junto a ella, con mis manos apretndola y mis zapatos, mis zapatos Rockport, pegando uno contra el otro. Ella no dice nada. Slo es tocarse. Quieres que lo haga? pregunto. Ella asiente. O tal vez sacude la cabeza. No lo s. Pero entonces llevo dos dedos de mi mano derecha y los pongo el interior de su top. Debajo est el sostn, estoy seguro. Pongo los dedos all, sin estar s eguro de que lo sienta. Puedes sentir las cosas a travs del sostn? Ella hace sonidos como alguien a punto de estornudar. Cuando aprieto sus senos, ella hace ms; cuando tiro del sostn no hace nada. As que pongo mis dedos en la parte superior del sostn, el punto ms alto de ella. Espera Noelle levanta su trasero de la cama y se pone las manos debajo. Ahora no tiene manos. No iba a hacer nada con ellas de cualquier manera, pero era raro. Sigue dice ella. Bueno deslizo mis dedos, todava afuera de su sostn, alred edor de su pezn. Decido intentar algo. Tomo el pezn entre el ndice y el dedo medio y aprieto. No puedes apretar mucho a travs de un sostn, pero los sonidos son inmediatos. Unhh. Um? Levanto la mirada. Mmmmm. Oh, esto es genial. Shhh susurro . Smitty vendr. Cunto tiempo tenemos? pregunta. No lo s. Un poco. Vas a llamarme, no? Cuando salgas? Y vamos a salir?

290

Quiero salir contigo digo . Realmente quiero. Eso es a lo que me refiero. Lo haremos Sonre. En dnde le dir a las personas que te conoc? En el hospital psiquitrico. No preguntarn nada. Ella suelta risitas, s, una risita real. Ahora como que hemos pe rdido el aspecto sexual de las cosas. Puedo regresar a ell o apretando? Vale la pena intentarlo. Mmmmm. De acuerdo, tranquilzate, ahora hay ms de una voz que quiere hacer una cosa ms. Es la misma voz que me hizo que me manoseara con Nia; es la voz de mi mitad inferior, pero se siente verdadera, y sabe que no se puede salir con todo lo que quiera, pero insiste que intentemos algo. Necesitamos probar esa declaracin de Aaron. Mi mano se mueve hacia abajo en el cuerpo de Noelle, abajo en donde comienza la falda, la cual es una tela distinta. Bajo hacia el final, por sus rodillas, asombrado de no tener resistencia o vacilacin o golpes en la cara. Subo la falda, estoy en gran peligro de poner un hoyo en la cama a este punto, y en donde encuentro ropa interior. No ropa interior. Panties. Panties de verdad! Santa mierda, en verdad voy a averiguar esto! Wow! Noelle jadea. Es como el interior de una mejilla. Qu? Noelle me aparta. La blusa vuelve a estar acomodada; las panties estn de regreso a su lugar; la falda est abajo y la chica est levantada en la cama, mirndome. Qu dijiste de mis mejillas?! No, no, shhhh le digo . No tus mejillas, um.... tu... tus otras mejillas. Mis mejillas del trasero ? Ella se pone el cabello sobre sus verdaderas mejillas, mantenindolo all, con los ojos abiertos y enojados bajo la luz de la luna.

291

No susurro. Entonces suspiro . Djame explicar. Quieres que lo explique? S. Muy bien, pero esta es informacin privilegiada de chicos. Slo voy a decrtelo porque vamos a estar saliendo cuando salgamos de aqu. Tal vez ni siquiera lo hagamos. Qu dijiste sobre mis mejillas? No, escucha, no tiene nada que ver con tus mejillas y tus cortes, de acuerdo? Entonces con qu tiene que ver? Le digo. Cuando termino, hay una terrible pausa embarazosa, una pausa que podra sostener todo el odio y los gritos y exclamaciones del mundo as como la posibilidad de ser descubierto con otra chica en mi habit acin (Cmo tuve dos? Soy un mujeriego?) y tener que quedarme otra semana, sin poder hablar nunca a Noelle otra vez, despertar, terminar como Muqtada. Momentos simples contienen el potencial para completo fracaso, siempre. Pero tambin contienen el potencial para que una bonita chica diga... Es la co sa ms estpida que he escuchado. Y se puso su propio dedo en la boca para probarlo. La abrazo. Qu? pregunta, con la boca obstruida No lo capto. No se siente igual. Me aparto. Eres tan genial La miro . Cmo te volviste tan genial? Por favor dice. Deberamos de irnos. La pelcula casi termina. La abrazo una vez ms y la acuesto en la cama. Y en mi mente, me levanto de mi cama y nos miro, y luego veo a los dems en este hospital que tal vez podran tener la buena fortuna de sostener a una bonita chica ahora mismo, y entonces a la cuadra entera de Brooklyn, y entonces vecindario, y luego Brooklyn, y luego la ciudad de Nueva York, y luego el rea de los tres estados, y luego este pequeo rincn de E stados Unidos, con ojos lser puedo ver en cada casa, y entonces el pas

292

entero y el hemisferio y ahora el entero mundo estpido, todos en cada cama, silln, futn, silla, hamaca, tienda, todos besndose o tocndose unos a los otros... y s que soy el ms feliz de todos.

293

294

PARTE 10: Seis Norte, Jueves

CINCUENTA
Mam y Pap estn vestidos elegantemente para sacarme; yo ll evo puesto lo que he usado todo el tiempo que he estado aquunos pantalones caquis y mi camiseta teida, mis zapatos de vestir, mis Rockports, por los que las personas me elogiaban muy a menudo, eso me haca sentir como un paciente profesional. Mam nunca me trajo ropa para cambiarme. Estn aqu temprano porque pap tiene que trabajar; l quera verme antes de irse. Mam se quedar en casa hoy para ver que todo est bien conmigo. Luego, maana, viernes, volver a la escuela, pero con la notificacin oficial de que puedo ingresar en la oficina de la e nfermera en cualquier momento en que me sienta deprimido. Realmente no tengo que ir a clases por la siguiente semana; eso es poltica de la escuela. Me animan a ir pero no quieren abrumarme. Es un buen trato. Son las 7:45 a.m. Me han tomado mis signos vitales 120/80 por ltima vez y estoy de pie en el punto crucial del pasillo junto a la sala de la enfermera, mirando a las puertas dobles por las que vine hace cinco das. Parecen como cinco das; no parece tan largo o muy corto; parece que he pasado aqu el tiempo que he pasado. Las pers onas siempre hablan sobre el tiempo realcotizaciones de la bolsa en tiempo real, informacin en tiempo real, noticias en tiempo realpero aqu, creo que tuve realmente el tiempo real. Armelio me estrecha la mano por ltima vez. Buena suerte, amigo. Humble dice que debera quedarme un poco ms. Vas a perderte en el exterior, hombre. Bobby murmura hacia m. Es muy temprano para l. El Profesor, me dice que contine con mi arte. Smitty dice que l escucho de Neil que yo estaba pensando ser parte del voluntariado y l esperaba verme alguna vez. Jimmy me ignora por completo.

295

Ebony me aconseja que tenga cuidado con los mentirosos y engaadores, y que siempre respete a los nios. Noelle sale de su habitacin a las 7:50, justo cuando el desayuno est rodando y mis padres estn saliendo de la oficina de la enfermera donde estuvieron firmando papeles. Estar fuera por la tarde dice. Lleva puesto unos pantalones deportivos y camiseta. Me llamas esta noche? Seguro Toco su nmero en mi bolsillo, junto a sus dos notas que guard. Cmo te sientes? Siento como que puedo soportarlo. Yo tambin. Eres realmente una chica divertida digo. T eres casi un idiota, pero con potencial dice. Es lo que he estado intentando. Craig? mam pregunta. Oh, hola, ah, esta es Noelle. Nos hicimos amigos aqu. Te vi anoche pap dice, estrechndole la mano. Un placer conocerte dice mam. Ninguno de ellos da un s egundo vistazo a los cortes en su rostro. Mis padres tienen algo de clase. Encantado de conocerte, tambin Ella dice. Sigues en la preparatoria? Pap pregunta. Delfin Ella dice. Mucha presin, eh dice mam. S. Creo que tendrn que cambiar todo el sistema. Mira, dos pe rsonas como ustedes, jvenes inteligentes, enviados aqu debido a la presin. Mam. Lo digo en serio. Voy a escribir a mi amigo en el congreso sobre esto. Mam. Me ir dice Noelle. Nos vemos Craig Inclina su pierna tras ella cuando se da la vuelta y agita el brazo hacia m, eso cuenta como un beso, creo. Si mis padres no estuviesen aqu eso sera un beso.

296

Ests listo? Pregunta mam. S. Adis, a todos! Espera! Desde el pasillo Muqtada se mueve hacia adelante lo ms rpido que puede, que en realidad no es muy rpido, algo as como una caminata rpida, y me entrega el expediente. Gracias, Craig. Este chico, su hijo se gira hacia mis padres, me ha ayudado. Gracias dicen mam y pap. Abrazo a Muqtada y aspiro su aroma por ltima vez. Buena suerte, hombre. A medida que transcurra la vida, piensa m y ten la esperanza de que estoy mejor. Lo har. Nos separamos y Muqtada se va hacia el comedor y el olor a comida. Miro a mis padres. Vamos. Es increblemente simple. Las enfermeras abren las puertas para nosotros y estoy dentro, observando el poster de Shhhhhh! Cura en Progreso que vi cuando vine. La hilera de elevadores desta ca frente a nosotros. Muchachos digo . Pueden irse a casa, ir despus de ust edes en un minuto? Por qu? Ests bien? S, slo quiero caminar solo un rato. Reflexionar cosas? S. No te ests sintiendo. . . mal? No. Slo quiero caminar a casa solo. Nos llevaremos tus cosas Agarran la maleta de ropas viejas y obras de arte que tena conmigo, adems del registro; se despiden y toman el siguiente elevador hacia abajo. Espero treinta segundos antes de apretar el botn. No estoy mejor, sabes. El peso no se ha ido de mi cabeza. Siento cuan fcilmente puedo volver a caer en l, quedarme acostado y no comer, perder el tiempo y maldecir perder mi tiempo, mirar mi tarea y

297

enloquecer, e ir a pasar el rato en lo de Aaron, mirar a Nia y estar celoso otra vez, tomar el subterrneo a casa y esperar que ocurra un acc idente, tomar mi bicicleta e ir hasta el puente de Brooklyn. Todo eso sigue ah. Lo nico que, no es una opcin ahora. Es solo una posibil idad, como es una posibilidad que me vuelva polvo en el siguiente instante y sea diseminado a travs del universo como una consciencia o mnisciente. No es una posibilidad muy probable. Entro al ascensor. Es grande y brillante. Hay mucho que ver en el mundo real. No s lo que voy a hacer hoy, todava. Probablement e vaya a casa, ordene mi arte, y luego llame a todos los que conozco para decirles que me cambiar de escuela y que desde ahora me debern contactar por telfono en lugar de por e-mail. Pero tambin podra ir al parque cmo es que nunca voy al parque? y jugar un rato a la pelota con algunos chicos que estn por ah. O arrojar un disco volador. Es un da real ah afuera. Hace realmente un buen tiempo. Camino a travs del vestbulo. Los olores! Caf y muffins y flores y velas aromticas de la tienda de regalos. Por qu el Hospital Argenon tiene una tienda de regalos? Imagino que todos tienen que tener una tienda de regalos. Salgo a la acera. Soy un hombre libre. Bueno, soy menor de edad, pero una cuarta parte de la vida transcurre como menores de edad, bien puedes hacer lo mejor de ella. Soy un menor libre. Respiro. Es un da de primavera. El aire es como una hoja flota ndo sobre m en cmara lenta. No me he curado, pero algo ssmico est ocurriendo en m. Siento mi cuerpo envuelto y golpeado en la parte superior de la espalda. Siento el corazn que lati la maana del sbado y me dijo que yo no quera morir. Siento los pulmones que han estado haciendo su trabajo calladamente dentro del hospital. Siento las manos que pueden hacer arte y tocar chicaspiensa en todo lo que has tomado. Siento los pies que pueden permitirme correr a donde sea que quiera; al parque, y lejos de l, hasta mi bicicleta para ir por todo Brooklyn y Manhattan tambin, una vez que haya convencido a mi madre. Siento mi estmago, hgado

298

y todo eso blando que est ah dentro para manipular los alimentos, felices de estar nuevamente en uso. Pero, sobre todo siento mi cerebro, ah arriba recibiendo sangre, mirando al mundo, y notando humor y luz y olores y perros y cada cosa en lcada cosa en mi vida, est en mi cerebro, realmente, por lo que es natural que cuando mi cerebro estuvo jodido, todo en mi vida lo estuviese. Siento mi cerebro en la parte superior de mi espina y lo siento hacer un pequeo cambio hacia la derecha. Eso es todo. Esto sucede en mi cerebro una vez que el resto de mi cuerpo se ha movido. No s a dnde fue mi cerebro. Fue golpeado y descentrado en algn lugar. Me qued atrapado en alguna mierda a la que no poda hacerle frente. Pero est de vuelta ahoraconectado a mi espina y listo para hacerse cargo. Cielos, por qu estaba tratando de suicidarme? Es algo enorme, este Cambio, justo tan grande como lo haba imaginado. Mi cerebro no quiero pensar nada ms, repentinamente quiere hacer. Corre. Come. Bebe. Come ms. No vomites. En su lugar, echa una meada. Caga. Lmpiate el culo. Haz una llamada. Abre una puerta. Pasea en bicicleta. Conduce un auto. Viaja en subterrneo. Habla. Co nversa con personas. Lee. Lee mapas. Haz mapas. Crea arte. Habla sobre tu arte. Vende tu arte. Haz un examen. Entra a una escuela. Celebra. Ten una fiesta. Escrbele una nota de agradecimiento a alguien. Abraza a tu madre. Besa a tu padre. Besa a tu hermana pequea. Sal con Noelle. Sal ms con Noelle. Tcala. Sostn su mano. Llvala a algn lugar. Conoce a sus amigos. Corre por la calle con ella. Llvala a un pi cnic. Come con ella. Ve una pelcula con ella. Ve una pelcula con Aaron. Demonios, ve una pelcula con Nia, una vez que ests bien con ella. Llvate bien con ms personas. Bebe caf en pequeas cafeteras. Diles a las personas tu historia. Forma parte del voluntariado. Vuelve a Seis Norte. Camina como voluntario y diles hola a las personas que te esperaron como pacientes. Ayuda a las personas. Ayuda a personas como Bobby. Consigue a las personas libros y msica que quieran cuando estn all. Ayuda a personas como Muqtada. Mustrales cmo dibujar. Dibuja ms. Intenta dibujar un paisaje. Intenta dibujar una persona.

299

Intenta dibujar una persona desnuda. Intenta dibujar a Noelle desnuda. Viaja. Vuela. Nada. Conoce. Ama. Baila. Gana. Sonre. Re. Aferra. C amina. Da saltitos. Est bien, eso es gay, como sea, da saltos. Esqua. Ve en trineo. Juega bsquetbol. Trota. Corre. Corre. C orre. Corre a casa. Corre a casa y disfruta. Disfruta. Toma estos verbos y disfrtalos. Ellos son tuyos, Craig. Los mereces porque los escogiste. Podas haberlos dejado todos detrs de ti, pero escogiste permanecer aqu. As que ahora vive de verdad, Craig. Vive. Vive. Vive. Vive. Vive.

300

Fin.

Ned Vizzini pas cinco das en el rea Psiquitrica de adultos del Hospital Metodista, Park Slope, Brooklyn, 29/11/04-03/12/04. Ned escribi este libro: 1 0/12/04-6/1/05.

301

TRADUCTORAS:

Carolina Len Tessa Scott Barbie Acevedo Sandra Carime Pidge MP Zoe Rojas Marce Jimenez Espinoza Velyta05 Jennifer Poblete Alina Pachano
CORRECTORA:

Alina Pachano
DISEO:

Tessa Scott
MODERADORAS:

Tessa Scott Alina Pachano

302

Sobre el Autor:

303

NED VIZZINI es el autor de tres aclamados libros para adultos jvenes (YA): Una historia casi divertida , (ahora una gran pelcula de Focus Features), S ms relajado, y Angustia adolescente? Naaah...: Una Casi Autobiografa Ned le habla a los estudiantes y maestros en las escuelas, universidades y bibliotecas sobre la escritura y la salud mental. Tambin revisa libros para adultos jv enes, para el New York Times. Vive en Brooklyn y Los ngeles. Su obra ha sido traducida a siete idiomas. Obtenga ms informacin en www.nedvizzini.com.

Esta traduccin no tiene fines de lucro, es el producto de un trabajo realizado por un grupo de aficionadas que buscan ayudar por este medio a personas que por una u otra razn no pueden disfrutar de maravillosas obras como esta.

304