Instrucciones para llorar LUNES

Julio Cortázar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar,

entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa
con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción
general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos
últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por
haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia
adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un
rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

FIN

1
El elefante blanco de Jean-Pierre Claris de Florian MARTES

En varios países de Asia se venera a los elefantes, en especial los blancos. Tienen
por establo un palacio, comen en recipientes de oro, todos los hombres se postran ante
ellos y los pueblos luchan para arrebatarse tan preciado tesoro. Uno de estos elefantes,
gran pensador, inteligente, le preguntó un buen día a uno de sus conductores por qué le
rendían tantos honores, dado que en el fondo él no era más que un simple animal.
-¡Ay! Eres demasiado humilde -fue la respuesta-. Todos conocemos tu dignidad y toda la
India sabe que, al abandonar esta vida, las almas de los héroes armados por la patria
habitan por un tiempo en los cuerpos de los elefantes blancos. Nuestros sacerdotes lo
han dicho, por lo tanto debe ser así.
-¡Cómo! ¿Somos considerados héroes?
-Sin duda.
-De no serlo, ¿podríamos disfrutar en paz, en la selva, de los tesoros de la naturaleza?
-Sí señor.
-Amigo mío, entonces déjame ir, porque te han engañado, te lo aseguro; si reflexionas
comprenderás de inmediato el error: somos altivos pero cariñosos; moderados pero
poderosos; no injuriamos a los más débiles; en nuestro corazón, el amor sigue las leyes
del pudor; pese a la situación privilegiada en la que nos encontramos, los honores no han
modificado nuestras virtudes. ¿Qué más pruebas se necesitan? ¿Cómo es posible que
alguien haya visto en nosotros el menor rasgo humano?

FIN

2
Los deseos ridículos
Charles Perrault - Teodoro Baró (trad.) MIERCOLES
Érase un pobre leñador,
cansado de su vida que, según se cuenta,
tenía de morirse deseos, porque en
ningún de los agradables que había
alimentado se vio complacido. Cierto día
fuese al bosque, y como era en él
costumbre, comenzó a quejarse de su
suerte, cuando se le apareció Júpiter con
el rayo en la mano. Grande fue el espanto
del leñador, quien arrojándose al suelo,
murmuró:
-Nada quiero; nada deseo.
-No temas, le dijo Júpiter. Tantas son
tus quejas que quiero convencerte de su
falta de fundamento. No olvides mis
palabras: verás realizados tus
primeros deseos, sea lo que fuere lo que
desees. Elige lo que pueda hacerte
dichoso y dejarte completamente
satisfecho, y como tu felicidad de ti
depende, reflexiona bien antes
formular tus deseos.
Pronunciadas estas
Júpiter desapareció; y el leñador, loco de
contento, cargose la hacina, que no le
pareció pesada, y dándole alas la alegría,
volvió a su casa, diciéndose mientras
tanto:
-He de reflexionar mucho antes de tener
un deseo. El caso es importante y quiero
tomar consejo de mi mujer.
Saltando entró en su
gritando: -Mujercita mía, enciende una
tan buena lumbre y prepara abundante cena
pues somos ricos, pero muy ricos; y tanta
es nuestra dicha que todos nuestros
deseos se verán realizados.
Al oír estas palabras, la leñadora
comenzó a hacer castillos en el aire, pero
luego dijo a su marido:
-Cuidado con que nuestra impaciencia nos
perjudique. Procedamos con calma y
después de pensarlo bien, consultándolo
antes con la almohada, que es buena
consejera.
-Lo mismo opino; pero no perdamos la
cena y tráete vino.
Cenaron, bebieron, y sentándose luego al
tres amor de lumbre, el leñador exclamó,
apoyándose con fuerza en el respaldo de
su silla:
-¡Ajajá! Con este fuego nos hace falta
una vara de salchicha. ¡Cuánto gustaría
de tenerla al alcance de mi mano!
Apenas hubo pronunciado estas
palabras, palabras, su mujer vio con gran sorpresa
una salchicha muy larga, que arrancando
de uno de los ángulos de la chimenea se
dirigió hacia ella serpenteando. Lanzó un
grito de espanto, pero cayendo luego en
la cuenta de que la aventura era debida al
ridículo deseo formulado por su marido,
con él la emprendió agotando los
dicterios.
cabaña -Hubiéramos podido tener oro, perlas,
diamantes, vestidos excelentes, añadió, y
3
eres tan necio que te se ha ocurrido
desear semejante cosa.
-Cállate, mujer; reconozco mi falta y
procuraré enmendarla.
-A buena hora calzas verdes; necesario
es ser muy imbécil para hacer lo que has
hecho.
Tanta fue la insistencia de la
mujer, que el bueno del hombre perdió la
calma, y como a pesar de sus súplicas ella
no cejase, exclamó furioso:
-¡Maldita salchicha que te ha desatado la
lengua; así te colgara de la nariz para que
callaras!
Dicho y hecho, y la salchicha quedó
colgada de la nariz de la esposa del
leñador.
Realizado el deseo, quedose ella muda de
asombro y él con la boca abierta y
rascándose el cogote. Restableciose el
silencio, hasta que por último la mujer,
que había perdido los bríos y no apartaba
la mirada de la salchicha, murmuró:
-¿Y bien?
-Sólo falta formular el tercer deseo.
Puedo transformarme en rey, pero ¿qué
reina vas a ser tú con tres palmos de
nariz? Elige, mujer: o reina con esa nariz
más larga que una semana sin pan, o
leñadora con una nariz como la que tenías.
Mucho discurrieron antes de resolver,
pero como su mirada no podía apartarse
de la salchicha y a cada gesto se movía
como rama a impulsos del huracán,
prefirió la leñadora quedarse sin trono a
conservar las narices como antes; y
formulado el deseo por el leñador, su
mujer volvió a quedar como estaba, lo que
no fue obstáculo para que se llevase la
mano a la cara para convencerse de que la
salchicha había desaparecido.
El leñador no cambió de posición, no se
convirtió en un gran potentado, no llenó
de escudos su bolsa y creyose muy
dichoso empleando el último de los tres
deseos en devolver a su esposa las
narices que antes tenía.
Moraleja
¡Cuántos son los que con voces
llenan los cielos y tierra
y sin cesar de sus labios
se desprenden duras quejas!
!Cuán dichoso yo sería,
van diciendo, si pudiera
hacer esto o bien aquello!
-¡Hazlo!, la suerte contesta,
y en vez de crecer su dicha,
crecen a veces sus penas,
que sólo es dichoso el hombre
que con poco se contenta,
a su suerte se acomoda
y delirios no alimenta.
4
Los relojes - Ana María Matute JUEVES

Me avergüenza confesar que hasta hace muy poco no he comprendido el reloj. No

me refiero a su engranaje interior -ni la radio, ni el teléfono, ni los discos de gramófono
los comprendo aún: para mí son magia pura por más que me los expliquen innumerables
veces-, sino a la cifra resultante de la posición de sus agujas. Éstas han sido para mí uno
de los mayores y más fascinantes misterios, y aún me atrevo a decir que lo son en muchas
ocasiones. Si me preguntan de improviso qué hora es y debo mirar un reloj rápidamente,
creo que en muy contadas ocasiones responderé con acierto. Sin embargo, si algo deseo
de verdad, es tener un reloj. Nunca en mi vida lo he tenido. De niña, nunca lo pedí, porque
siempre lo consideré algo fuera de mi alcance, más allá de mi comprensión y de mi ciencia.
Me gustaban, eso sí. Recuerdo un reloj alto, de carillón, que daba las horas lentamente,
precedidas de una tonada popular:
Ya se van los pastores a la Extremadura.
Ya se queda la sierra triste y oscura…
También me gustaba un reloj de sol, pintado en la fachada de una iglesia, en el
campo. Este reloj me parecía algo tan cabalístico y extraño que, a veces, tumbada bajo
los chopos, junto al río, pasaba horas mirando cómo la sombra de la barrita de hierro
indicaba el paso del tiempo. Esto me angustiaba y me hundía, a la vez, en una infinita
pereza. Cómo me inquieta y me atrae el tictac sonando en la oscuridad y el silencio, si me
despierto a medianoche. Es algo misterioso y enervante. Durante la enfermedad, si es
larga y debemos permanecer acostados, la compañía del reloj es una de las cosas
imprescindibles y a un tiempo, aborrecidas. Me gustan los relojes, me fascinan, pero creo
que los odio. A veces, la sombra de los muebles contra la pared se convierte en un reloj
enorme, que nos indica el paso inevitable. Y acaso, nosotros mismos, ¿no somos un gran
reloj implacable, venciendo nuestro tiempo cantado?
Deseo tener un reloj. Muchas veces he pensado que me es necesario. No sé si
llegaré a comprármelo algún día. ¿Lo necesito de verdad? ¿Lo entenderé acaso?
FIN

5
El malo y el bueno VIERNES
Fernando Díaz-Plaja
Los dos niños iban cubiertos de pieles y
su edad era parecida. Uno era moreno,
hirsuto, con expresión torva. El otro era
rubio, con ojos azules. Cuando el primero
cantaba parecía gruñir, cuando
segundo maldecía lo que oía era un canto
de pájaros. El primero tenía la torpeza
del bruto; el segundo, la gracia del ángel.
Jugaban frente a la cueva. El moreno
había ido colocando con lentitud una
piedra encima de otra. Ya eran dos, ya
tres, ya cinco. El edificio se
levantando poco a poco, las piedras se
caían, y él las colocaba pacientemente en
su puesto. El rubio lo miraba.
Se oyó un rumor de pasos a lo lejos. Los
dos levantaron la cabeza para ver a su
padre que volvía con la azada al hombro.
Habló el moreno.
-Cuando sea mayor ayudaré a padre.
Cavaré la tierra y sembraré… Veré
crecer la planta, la segaré… Comeremos
de lo que yo produzca.
El rubio sonrió desdeñoso.
-Estúpida labor… Te cansarás… Mira
cómo vuelve padre, agotado, lleno de
sudor… Yo no; yo cuidaré del rebaño.
Porque el rebaño se cuida solo y yo
estaré bajo el árbol, a la sombra,
mirándolo… (se inclinó hacia su hermano),
y luego me comeré tus hortalizas.
El padre se acercaba. El muchacho que
levantaba la pirámide levantó los ojos
el hacia él. El rubio aprovechó el segundo y
derribó con la mano la edificación entera.
Luego, antes que el otro se repusiera de
su asombrada indignación, corrió hacia su
padre.
-Padre -la cabeza rubia se apoyó en la
pierna musculosa y sucia del terrón, la
iba cara medio oculta, como quien se
avergüenza del proceder ajeno-, padre…
Estaba haciendo una casa con piedras…
y… y… él me la ha tirado.
La sonriente expresión del padre se
tornó iracunda mirando al otro hijo; este,
repuesto del asombro, empezaba a
balbucear su versión. Pero la indignación
le cortaba las palabras…
-Yo… no…, él…; yo…
-¡Cállate!
La mano protectora sobre la cabeza de
rubios cabellos, el padre lo contemplaba.
-Siempre tienes que ser el malo…, el
enemigo… ¿Por qué no imitas a tu
hermano? ¿Por qué no eres más bueno…?
(Bajó la cabeza.) Eres el otro castigo.
Entró en la cueva con un suspiro. El
muchacho rubio sonrió y se apoyó en un
6
árbol mirando al hermano.
mascullaba protestas sordas contra la
vida, contra la vida injusta y necia.
Mientras tanto, iba colocando
cuidadosamente de nuevo una piedra
sobre la otra; pero ahora no dejaba de
vigilar con el rabillo del ojo a su
calumniador.
Se detuvo de pronto. Una liana ondulaba
en la hierba… Sí, no cabía duda, era una
serpiente. Se acercó a gatas, llevando en
la mano una de las bases del edificio, que
ahora debía servir de arma mortífera.
Cuando levantaba la mano se la sujetaron
por detrás.
-No la mates, quiero jugar con ella.
-Madre las odia. Quiere que respetemos
todos los animales menos este… ¿Cuántas
veces se lo has oído?
Se desasió de su hermano y golpeó la
aplastada cabeza. El reptil se agitó
convulsivamente un poco, luego se quedó
inmóvil. El rubio permaneció
segundos pensativo contemplándolo.
Luego lo cogió de la cola y corrió hacia la
cueva.
-¡Madre! ¡Madre!
Una mujer, que había sido bella y había
llorado mucho, apareció en el umbral.
-Mira, madre, sé que tú las odias, y la he
matado; ¿qué te parece?
La mujer miró el cuerpo yerto y se
estremeció de repugnancia y de terror
antiguo…
Este -Has hecho bien, mi vida…, debes
matarlas a todas…, a todas…
-Él no quería que lo hiciera. Decía que
quería jugar con ella y quería pegarme…,
pero yo la he matado lo mismo, porque
sabía que te gustaría, madre…
-Y a él no le importaba ofenderme…
Siempre el mismo… -suspiró-. Ven, hijo,
entra…; empieza a hacer frío.
El sol empezaba a ponerse. El muchacho
que quedaba fuera, seguía encorvado y a
su alrededor el ocaso iba poniendo una
aureola sangrienta. Miró la mano que
sujetaba la piedra y la abrió lentamente.
La piedra, todavía manchada de sangre,
cayó, incrustándose en la hierba fresca.
El muchacho miró hacia la cueva y luego
al cielo. En su alma había una gigantesca
pregunta que nadie podía contestar.
-¿No quieres comer?
Su padre estaba frente a él. No tenía
aire encolerizado, sino triste. La tristeza
unos del hombre que ha perdido la felicidad
para siempre, la tristeza del que sabe
que esta pérdida se debe exclusivamente
a sus propios pecados y no le queda el
recurso de achacarla a la maldad ajena.
En sus ojos no había cólera, sino dolor.
Un dolor de siglos que no eran pasados,
sino futuros. Cuando aquel hombre
lloraba lo hacía por algo que había de
pasar.
-Vamos, entra.
Caín se enderezó y le siguió lentamente.
FIN
7
8