Machine Translated by Google

ZAÍTA SE OLVIDÓ DE PONER SUS JUGUETES

CONCEÇAO EVARISTO

Zaíta extendió las pegatinas en el suelo. Miró a cada uno de ellos durante mucho tiempo.
Faltaba uno, el más bonito, el que representaba a una niña que llevaba un ramo de flores. Un dulce perfume
parecía exhalar de la figura, ayudando a componer el diminuto cuadro. La hermana de Zaíta quería el dibujo
desde hacía mucho tiempo y seguía proponiendo un intercambio. Zaíta no lo aceptó. El otro, pensó Zaíta,
seguramente había atrapado la figura de la flor. Y ahora, ¿cómo hacerlo? No podía hablar con su madre. Sabía
a qué conduciría la denuncia. La madre se enojaba y los golpeaba a ambos. Luego rompería todas las demás
pegatinas, poniendo fin a la colección de una vez por todas. La niña recogió todo con torpeza. Se levantó y se
dirigió a la otra habitación de la casa, regresando con una caja de cartón. Pasó junto a su madre, que llegaba
con unas bolsas del supermercado.

La madre de Zaíta estaba cansada. Tenía treinta y cuatro años y cuatro hijos. Los mayores ya eran
hombres. El primero fue en el ejército. Quería seguir una carrera. El segundo también.
Las niñas llegaron mucho más tarde, cuando Benícia pensaba que ya ni siquiera quedaría embarazada.
Sin embargo, estaban ambos. Mellizos. Eran iguales, exactamente iguales. La diferencia estaba en la forma de
hablar. Zaíta habló en voz baja y lenta. Naíta, alta y rápida. Zaíta tenía un toque de dulzura, misterio y sufrimiento
en su manera de ser.

Zaíta volteó la caja y los juguetes se derramaron haciendo ruido. Muñecos incompletos,
tapas de botellas, latas vacías, cajas y cerillas usadas. Tocaba todo, sin detenerse en ningún juguete. Buscaba
insistentemente la pegatina, aunque sabía que no la encontraría allí. El día anterior se había negado a realizar
nuevamente el intercambio. La hermana ofreció por la estatuilla aquella muñeca negra, esa a la que sólo le
faltaba un brazo y que era tan bonita.
También entregó los dos crayones, uno rojo y otro amarillo, que le había dado la maestra.
Ella no quería. Pelearon. ­gritó Zaíta­. Por la noche dormía con la figura de la flor debajo de la almohada. Por la
mañana fueron a la escuela. ¿Cómo había desaparecido el cómic de la niña de las flores?

Zaíta miró los juguetes abandonados en el suelo y recordó la recomendación de su madre. Ella
Me enojé cuando esto sucedió. Golpeaba a las niñas, se quejaba de la pequeña choza, de la mala vida, de
los niños, especialmente del segundo.
Un día Zaíta vio que su hermano, el segundo, tenía los ojos angustiados. También se dio cuenta cuando
 Sacó una
Machine Translated bypistola
Google de debajo del sillón en el que dormía y salió rápidamente de la casa. Tan pronto como llegó su
madre, Zaíta le preguntó por qué su hermano estaba tan angustiado y si el arma era real. La madre llamó a la otra
niña y le preguntó si había visto algo. No, Naíta no había visto nada. Benícia recomendó entonces silencio. No le
preguntaron nada a su hermano. Zaíta notó que la voz de su madre temblaba un poco. Por la noche le pareció
escuchar unos disparos cerca. Poco después, escuchó los pasos apresurados de su hermano entrando. Se acercó
a su madre. La hermana durmió. La madre se movió varias veces en la cama; En un momento se sentó asustada,
luego se volvió a acostar cubriéndose. El calor de los cuerpos de su madre y su hermana le dio algo de consuelo.
Sin embargo, ya no podía dormir, estaba asustado, muy asustado, y su madre parecía haber estado despierta toda
la noche.

Zaíta se levantó y se fue, dejando los juguetes esparcidos, ignorando las recomendaciones de su madre.
Algunos quedaron expuestos descuidadamente en el camino. La hermosa muñeca negra, con un brazo abierto,
parecía sonreír impotente y feliz. A la chica no le importaban mucho las bofetadas que pudiera recibir. Sólo quería
encontrar la figura de la flor que había desaparecido.
Buscó a su hermana en la parte trasera de la casa y, decepcionada, sólo encontró el vacío.

La madre todavía estaba ordenando los pocos suministros en el viejo armario de madera. Zaíta tenía miedo
de mirarla. Se fue sin que su madre se diera cuenta y llamó a la choza de al lado de doña Fiinha. La hermana
tampoco estaba. ¿Dónde estaba Naita? ¿Dónde se había metido? Zaíta salió de casa en

casa hasta el final del callejón, preguntando por su hermana. Nadie supo responder. Con cada falta de información
su dolor crecía. Iba de la mano de la desesperanza. Tenía la sensación de que la figura de la flor ya no existía.

El hermano de Zaíta, el que no estaba en el Ejército pero quería hacer carrera, buscaba otra forma y lugar
de poder. Había un deseo muy fuerte dentro de mi pecho. Quería una vida que valiera la pena vivir. Una vida plena,
un camino menos arduo y el bolsillo vacío. Vio a su pueblo trabajar y acumular miseria a diario. Su padre y su
hermano mayor pasaron el poco tiempo que vivieron comiendo polvo de ladrillos, arena, cemento y cal en la
construcción civil. El padre de los gemelos, que vivió con su madre durante años, trabajó mucho y nunca tuvo el
bolsillo lleno. El joven vio a mujeres, hombres y hasta niños, todavía medio dormidos, ir a trabajar y regresar tan
pobres como estaban, sólo que cansados. Por eso quería organizar mi vida de otra manera. Hubo algunos que
trabajaron de otras maneras y se hicieron ricos. Sólo era cuestión de insistir, de tener coraje. Simplemente conquista
tu miedo y sigue adelante. Desde pequeño había ido acumulando experiencias.

Joven, todavía un niño, su madre ni siquiera lo sospechaba y él ya estaba trazando su camino. Corría ágilmente por
los callejones, tomaba mensajes, entregaba pedidos y silbaba descuidadamente una canción infantil, sonido que
indicaba que los hombres estaban llegando.

Zaíta caminó de callejón en callejón buscando a su hermana. Lloré. Algunas personas que conocía le
preguntaron por qué estaba tan lejos de casa. La niña recordó a su madre y lo enojada que debió estar. Me iban a
golpear mucho cuando regresara. No le importaba ese recuerdo.
En ese momento, buscó en su memoria cómo había llegado a existir el dibujo de la niña de las flores en su colección.
La pegatina podría haber venido en uno de esos sobres que a veces le compraba su segundo hermano. Quién sabe,
tal vez vino entre los duplicados que la madre recibió de la hija de su jefe, o incluso como resultado de algún
intercambio que había hecho en la escuela. Pero también podría ser parte de
 un secreto
Machine Translated que no le había contado ni siquiera a su igual, Naíta. La figura podría haber sido una de esas
by Google
diez, que ella había comprado un día con una moneda que le había quitado a su madre, sin que ella se
diera cuenta. Por mucho que Zaíta intentara recordar sus recuerdos, no podía entender cómo la pequeña
figura de flor se había convertido en suya.

La madre de Zaíta rápidamente guardó los pocos suministros. Sintió que había perdido algo de
dinero en el supermercado. Imposible, me habían quitado la mitad de mi sueldo y no podría comprar
casi nada. Estaba cansado, pero tenía que aumentar la ganancia. Iba a buscar trabajo los fines de
semana. Su primer hijo nunca pidió dinero, pero ella sabía que lo necesitaba. Y sin que éste lo supiera,
Benícia le puso unas monedas debajo de la almohada cuando volvió del cuartel. También había gastos
de alquiler, agua y luz. También estaba la hermana con sus hijos pequeños y el hombre que ganaba tan
poco.

La madre de Zaíta llegó a pensar a veces que su segundo hijo tenía razón. Quería aceptar el
dinero que siempre me ofrecía, pero no quería estar de acuerdo con su elección. Orgullosamente, no
acepté que aportara nada en casa. Sin embargo, estaba llegando a la conclusión de que un trabajo
como el suyo no solucionaba nada. ¿Pero qué hacer? Si se detenía, el hambre llegaría aún más rápido
y voraz. Benícia, al notar que las niñas faltaban, interrumpió sus pensamientos. Hacía tiempo que no
escuchaba sus voces. Deben haber estado involucrados en algún arte. Sintió cierto miedo. Llegó
caminando ansiosa desde la cocina y tropezó con los juguetes esparcidos por el suelo. La preocupación
anterior se convirtió en ira. ¡Tonterías! ¡Todos los días tenía que decir lo mismo! ¿Dónde habían estado
los dos? ¿Por qué habían dejado todo desparramado? Cogió el muñeco negro, el más lindo, al que sólo
le faltaba un brazo, y le arrancó el otro, luego la cabeza y las piernas. En cuestión de minutos la muñeca
quedó destruida; cabello arrancado y ojos hundidos. La otra niña, Naíta, que estaba en la choza de al
lado escuchando los gritos de su madre, regresó angustiada. Fue recibida con bofetadas y bofetadas.
Salió llorando a buscar a Zaíta. Tenía dos penas que compartir con su hermana. Había perdido algo
que a Zaíta le gustaba mucho. Por la mañana sacó la figura de debajo de la almohada. Quería oler el
perfume de cerca. Y ahora no sabía dónde estaba la flor... Lo otro era que mamá estaba enojada porque
los juguetes quedaron en el suelo y de rabia había destrozado esa muñequita negra, la más hermosa...

En los últimos tiempos en la favela, los tiroteos ocurrían con frecuencia y en cualquier momento.
Los componentes de grupos rivales lucharon por asegurar sus espacios y parroquias. También hubo
enfrentamientos constantes con la policía que invadió la zona. El hermano de Zaíta encabezaba el
grupo más joven, sin embargo, el más armado. El área cercana a su casa la quería para él solo. El
sonido seco de las balas mezclado con el ruido de los niños. Los niños acataron la recomendación de
no jugar fuera de casa, pero en ocasiones se distraían. Y además, no sólo probaron caramelos dulces,
blandos y que se deshacían en la boca, sino también aquellos que les disolvían la vida.

Zaíta permaneció distraída en su preocupación. Comenzó otro tiroteo. Un niño, antes de cerrar
violentamente la ventana, le hizo una señal para que entrara rápidamente en una choza. Uno de los
contendientes, al notar la presencia de la niña, imitó el gesto del niño, pidiéndole a Zaíta que buscara
refugio. Sin embargo, ella sólo buscaba su figurita de flor... En medio del tiroteo, la niña se fue. Balas,
balas y balas florecieron como malditas flores, hierbas.
 malezasby
Machine Translated suspendidas
Google en el aire. Algunos hicieron círculos sobre el cuerpo de la niña. Luego, en un minuto, todo
terminó. Hombres armados desaparecieron por los callejones silenciosos, ciegos y mudos. Cinco o seis cadáveres,
como el de Zaíta, yacían en el suelo.

La otra niña todavía buscaba ansiosamente a su hermana para contarle sobre la figura de
flor perdida. ¿Cómo podemos hablar también de la muñequita negra destruida?

Los vecinos del callejón donde se había producido el tiroteo ignoraron los demás cadáveres y sólo
recogieron el de la niña. Naíta tardó un poco en entender lo que había pasado. Y en cuanto se acercó a su hermana,
gritó entre desesperación, dolor, asombro y miedo:

— ¡Zaíta, se te olvidó guardar tus juguetes!