Puentes 21

sumario
4. Editorial. 6. Ni hroes ni traidores. Por Daniel Badenes y Lucas Miguel.
16. Los sobrevivientes. Voces 18. Vio-
para un debate necesario. Por Ana Longoni.
lencia familiar, domstica y de gnero. Un caso testigo. Por Laurana Malacalza, Ins Jaureguiberry y Sofa Caravelos. del exilio.
28. Tomar la palabra. Hablan los hijos
30. Reminiscencias. Por Mariana Chavez.
32. Guatemala despus del genocidio. Por Julieta

Rostica.
37. El archivo de la Polica Nacional de Gua44. Balance anual del
temala. Por Ana Cacopardo.
rea Centro de Documentacin y Archivo de la Comisin Provincial por la Memoria.
48. Espaa. La recu-
peracin de la memoria histrica. Por Julin Chaves Palacios.
54. Las pelculas de la Guerra Civil Espao64. Mauricio Rosencof. La pala74. Bibliogrfi-
la. Por Ral Finkel.
bra golpeada. Por Gustavo Lespada. cas.
76. Comisin Provincial por la Memoria. 76.
Dossier documentos. Diario de un militante revolucionario. Comentario por Laura Lenci.

3
puentes 21 |Agosto 2007
El juicio al sacerdote catlico Christian Von Wernich
Una oportunidad histrica

Es posible que el antnimo del olvido no sea la memoria sino la justicia? Reflexiones sobre el olvido, Yosef Yerushalmi
Se ha iniciado un juicio con caractersticas inditas al menos por dos razones. En el banquillo de los acusados est Christian Von Wernich, que se desempe como capelln de la Polica de la Provincia de Buenos Aires. Por primera vez, se juzga a un sacerdote. Pero adems, el debate oral y pblico comenz con Jorge Julio Lpez, an desaparecido. Esto nos impulsa a hacer pblicas algunas consideraciones y reflexiones. 1) Christian Von Wernich es un sacerdote al que se le imputan delitos en ejecucin del plan criminal de la dictadura. Se juzgarn conductas que ofendieron la condicin humana. Por eso estamos ante crmenes de lesa humanidad. Pero ms all del juzgamiento de esas conductas criminales, el juicio a Von Wernich ser tambin para la sociedad argentina y las nuevas generaciones una ocasin para desterrar cualquier razonamiento simplista y volver la mirada sobre las condiciones sociales y polticas que explican el autoritarismo y la violencia en Argentina. Sin el clima de ideas que lleg a concebir y justificar el exterminio y la desaparicin del otro, sin la complicidad activa o el silencio de amplios sectores de la sociedad civil y de la dirigencia poltica, empresarial, sindical y eclesistica, el genocidio que se perpetr en nuestro pas no hubiera sido posible. La jerarqua de la Iglesia Catlica tiene an pendiente su propia elaboracin del pasado reciente. An debe revisar la responsabilidad que tuvo no slo en no evitar el horror sino
incluso en fundamentarlo ideolgica y teolgicamente. Algunos ministros de la Iglesia Catlica pudieron actuar como autores, cmplices, mentores o encubridores del plan de exterminio ejecutado en la Argentina desde el 24 de marzo de 1976. Pero tambin hubo obispos, sacerdotes, monjas y laicos que asumieron su responsabilidad y compromiso en la defensa de los derechos humanos. Y salvaron vidas. O lo intentaron. Y por eso fueron perseguidos, encarcelados, desaparecidos, torturados o asesinados. El silencio sostenido durante todo este tiempo por la jerarqua eclesistica y roto apenas por tibios documentos parece fundarse en la creencia de que el prudente olvido es parte de la reconciliacin. En este marco, desde algunos sectores pueden levantarse voces que pretendan presentar el juicio a Von Wernich como una vuelta a los enfrentamientos del pasado y un agravio a la Iglesia. Sostenemos que de ninguna manera este juicio puede interpretarse como una ofensa a la Iglesia Catlica. En todo caso, abre una puerta al cumplimiento del precepto evanglico: hay que tener hambre y sed de justicia (Evangelio segn San Mateo, 5.6). Y es, sobre todo, una oportunidad histrica para profundizar la reflexin y autocrtica sobre su propio rol durante los aos de la dictadura. 2) Es un hecho de enorme gravedad institucional que a 9 meses de la desaparicin de Julio Lpez, y en vsperas del comienzo de un nuevo juicio penal, no existan datos ni pistas certeras sobre su destino. La investigacin del caso debe ser cuestin de estado y el juzgado federal a cargo debe contar con recursos humanos e infraestructura acordes a la trascendencia del hecho a investigar. En tanto no sea esclarecida, la segunda desaparicin de Lpez pone en entredicho el Nunca Ms como principio fundante de nuestra democracia. 3) La reparacin, la dignidad y la seguridad de todos los testigos y vctimas es un deber indelegable del estado y debe garantizarse con premura. El recientemente creado Programa Verdad y Justicia, cuyo coordinador designado es Marcelo San, puede realizar un aporte significativo como instancia de articulacin desde el Poder Ejecutivo que coadyuve a la aceleracin de los procesos judiciales. Los testigos son una prioridad. El programa deber articular mecanismos idneos para que cesen las amenazas e intimidaciones. Es urgente que dicho organismo sea dotado del presupuesto y la infraestructura indispensables para poder cumplir rpida y acertadamente con su cometido. 4) Consideramos que se hace imperioso encontrar frmulas procesales que permitan evitar la multiplicacin de causas penales y, por consiguiente, la dispersin de las investigaciones y las sucesivas citaciones a los testigos. El valor reparatorio de la justicia se diluye, y, por el contrario, se produce una re-victimizacin cada vez que los testigos son sometidos a la traumtica situacin de recorrer despachos judiciales, reiterar reconocimientos o repetir sus declaraciones. 5) Creemos necesario sealar que la voluntad poltica de avanzar con celeridad con los procesos judiciales pendientes debe acompaarse con el compromiso de los tres poderes del estado y con polticas adecuadas de distribucin de recursos y partidas presupuestarias especialmente afectadas a los tribunales que tienen la responsabilidad de investigar delitos de lesa humanidad. Vemos con preocupacin las precarias condiciones en las que muchos de ellos desempean su tarea. En este sentido, resulta necesaria la creacin de un tercer tribunal oral federal en la ciudad de La Plata, a fin de evitar que en los prximos meses colapse la actividad judicial de los dos tribunales orales existentes, que se encuentran al lmite de su capacidad para atender el cmulo de expedientes en trmite. El juicio a Christian Von Wernich importa reafirmar el camino de verdad y justicia que se comenz a recorrer con certeza desde la anulacin de las leyes de impunidad. Queda mucho por hacer. Pero es innegable que la construccin de la verdad a travs de la justicia se ha consolidado en la Argentina como la nica y cabal forma de reparacin que permita superar las consecuencias del terrorismo de estado y consolidar definitivamente la institucionalidad democrtica. Comisin Provincial por la Memoria
Ni hroes
Por Daniel Badenes y Lucas Miguel
ni traidores
La delacin y la colaboracin arrancadas a fuerza de torturas por los represores en un sistema de sometimiento pusieron en crisis categoras muy arraigadas dentro de la militancia de los aos 70: hroes o traidores. Cmo escapar de ese pensamiento binario para dar cuenta de la gama de grises propias de la experiencia concentracionaria? Aportes para un debate necesario acerca de otra de las herencias del estado terrorista.
A partir de la condena de las juntas militares, los juicios por delitos cometidos desde el estado en los 70 han sido escenarios claves para construir la memoria sobre la ltima dictadura. Cada uno tuvo un matiz y activ la discusin de ciertos temas. El mrito en 1985 fue lograr una condena generalizada a la represin ilegal, aunque a costa de instalar una figura de hiper-vctimas que silenci las experiencias militantes. En 2006, el juzgamiento a Miguel Etchecolatz, que termin con la condena por delitos cometidos en el marco de un genocidio, rehabilit hablar del compromiso poltico. Qu tpicos incorporar en la batalla de relatos el juicio que se desarrolla en La Plata contra el sacerdote catlico Christian Von Wernich, capelln de la polica de Camps? En primersimo lugar, la complicidad de un sector poderoso de la Iglesia Catlica en el aparato del terrorismo de estatal. Pero ms all de su tratamiento en los estrados, no hay novedad en el asunto: esa relacin es un secreto a voces, una certeza sin sentencia judicial. En segundo lugar, es previsible que el juicio convoque a un tema rspido: la condicin de aquellos secuestrados que, bajo las presiones del campo de concentracin, colaboraron con los represores y en algunos casos llegaron incluso a participar de interrogatorios. Von Wernich es juzgado, entre otros hechos, por la desaparicin de un grupo de siete militantes montoneros in-
cluidos en un experimento de recuperacin que el religioso acompa como gua espiritual. El grupo se conform en marzo de 1977. Con ellos, en la Brigada de Investigaciones de La Plata, intentaban emular el proceso ideado en la Escuela de Mecnica de la Armada. A cambio de mejores condiciones de cautiverio, los siete secuestrados prestaban colaboracin a los represores: sealaron a antiguos compaeros de militancia y, en algunos casos, participaron de interrogatorios. Christian Von Wernich fue partcipe de la macabra experiencia; incluso, fue el encargado de recaudar dinero entre las familias con la promesa de sacarlos al exterior. No sucedi as: los mataron, y oficiales de polica viajaron al exterior con sus documentos falsos para crear confusin sobre su paradero. No tengo dudas de que Von Wernich va a usar la condicin del Grupo de los Siete para incomodar a los querellantes, asegura el fiscal de la Nacin Flix Crous, uno de los encargados de sostener la acusacin contra el ex capelln policial en el juicio de mayor trascendencia pblica de
Tapa del Boletn de la agrupacin Descamisados, conformada por cristianos radicalizados, miembros de la juventud de la Democracia Cristiana y de la Juventud Peronista. Uno de los primeros en fusionarse con Montoneros (1972)
este ao. Pero es un error gravsimo querer que no vaya a juicio por lo que pueda llegar a decir. O hay miedo a la palabra de Von Wernich? Tiene razn? Von Wernich no es un cura sino un represor con sotana. El discurso del represor lo construye el represor () Seguramente salga a decir que l en realidad lo que hizo fue traer corderos descarriados nuevamente a la grey, que el acto de delacin fue un acto de contricin y de volver a ser buenos chicos () Si eso pone en crisis, estamos jodidos: en ese caso, slo se podra enfrentar a represores como el Turco Julin, que no pueden poner sujeto, verbo y predicado en orden. Formas y grados Algunos compaeros creen que hay cosas que nunca van a poder contarse, y yo estoy en desacuerdo con eso. No se puede dejar morir la verdadera historia con nosotros; en esa historia pas de todo, lamentablemente. Elisa Tokar en Ese infierno Desde el principio, las distintas formas de colaboracin que se dieron como parte de la experiencia lmite de los campos de concentracin constituyeron un tab. Para los sobrevivientes, las consideraciones apresuradas y esquemticas sobre el tema fueron la fuente del estigma que tendi a relegar sus voces por sospechosas. Tab y estigma hicieron improbable la discusin seria y comprensiva, nico antdoto vlido contra las palabras a las que podra recurrir Von Wernich. El vocablo colaboracin puede decir distintas cosas. En algunos casos, la simulada cooperacin constituye un ejemplo de resistencia al interior de un campo. En otros, la expresin refiere al logro ms macabro de los represores: conseguir una contribucin de la vctima en la actividad del victimario. Pero el rol de los victimarios no debe desdibujarse ni confundirse en la consideracin de esos extremos. Ambos fueron posibles en el marco de los procesos de recuperacin ideados por los represores. La experiencia ms conocida se desarroll en la Escuela de Mecnica de la Armada, en sintona con las aspiraciones polticas del almirante Emilio Massera. Ya el informe de la Comisin Nacional sobre Desaparicin de Personas sealaba la delimitacin de tres grupos de detenidos en la E.S.M.A., segn el destino que se les asignaba. Una mayora segua el ciclo que comenzaba con la tortura y, salvo excepciones, culminaba en el asesinato y la desaparicin. Un pequeo grupo era el ministaff, constituido por secuestrados que fueron seleccionados y aceptaron convirtindose prcticamente en fuerza propia del grupo de tareas. Finalmente, otro tipo de seleccionados por su historia poltica y ciertas capacidades, si es que hubo algn criterio lgico lograba prorrogar la supervivencia cumpliendo funciones de diversa utilidad como la recopilacin de artculos periodsticos, reparaciones, etctera. A ese grupo corresponden las historias de quienes fin-
gieron arrepentimiento y colaboracin para mejorar las condiciones de subsistencia. Varios de sus integrantes son hoy los sobrevivientes que ms contribuyeron a la denuncia pblica sobre la dictadura y sus campos de concentracin. Cuando se present la oportunidad de incorporarme a trabajar, no me result sencillo disociarlo de la idea de colaboracin. Sin embargo, fui entendiendo que era una forma de poder circular, con riesgos por supuesto, ya que poda cruzarse alguna tarea que afectara a algn compaero de afuera. Yo tema eso permanentemente, relata Cristina Aldini en Ese infierno (2001), una obra colectiva que va ms all del testimonio judicial, para pensar la cotidianeidad de un campo de concentracin. Surgida de largas conversaciones entre cinco mujeres sobrevivientes de la E.S.M.A., es un aporte fundamental para comprender la complejidad de esa experiencia. No hay blancos y negros, son todos grises, distintos tipos de grises, testimonia otro sobreviviente del staff, Mario Villani, en el captulo dedicado a los campos de concentracin incluido en la Historia de la vida privada en la Argentina (19982001). Yo siempre estuve preocupado por en qu gris estaba yo. Hay cosas en las que estoy seguro que no entr. Yo nunca particip de una tortura, ni interrogu a nadie, ni colabor en la inteligencia. Hubo secuestrados que terminaron torturando a otros secuestrados. Pero, qu quiere decir colaborar? O no colaborar? Porque si yo estoy trabajando para arreglar las cosas, con esa actividad lo que haca era resolverles problemas, o sea, ayudaba a que el campo funcionara. Para Villani, el momento ms difcil fue cuando le pidieron que reparara una picana. Se neg, atenindose a las consecuencias. Pero luego advirti que haban empezado a torturar con variac, un instrumento an ms daino, y termin reparando la picana: Lo nico es que le coloqu un capacitador ms dbil, con lo que el voltaje sera menor y ellos no se daran cuenta. Pero s, arregl un instrumento de tortura para que pudieran seguir torturando... Hroes y traidores? ...recibi una confesin que lo dej sin palabras y sin certezas (...) Gordo, perdoname, por favor perdoname, me dieron mquina durante das y das y no aguant ms. Entonces, prefer dar los nombres de ex militantes para salvaguardar al partido. Pens que la organizacin estaba encima de nuestro dolor. Podrs perdonarme algn da?. Velasco reconoci los rasgos de la tortura en su propio cuerpo y calcul con honestidad cuntas sesiones ms de tormentos podra haber soportado l sin cantar ni quebrarse: un da, dos, ms? Maldito t eres. El caso Von Wernich, Hernn Brienza La delacin era el objetivo inmediato de la tortura. Su uso instrumental buscaba informacin para mantener en marcha el aparato represivo y seguir alimentndolo con chupados.
Tapa y contratapa de Estrella Roja, rgano del Ejrcito Revolucionario del Pueblo
Pero la destruccin de la subjetividad militante incluidas delaciones y hasta cambios de bando, as como de la subjetividad a secas de los torturados, que lleva a la extincin de su propia humanidad, eran los objetivos estratgicos. Convertir a los seres en cosas. No dejarlos manejar ni siquiera su propio dolor. Por eso la consigna todos los sobrevivientes son traidores, todos los desaparecidos son hroes repetida en algunos mbitos militantes no abarca ni la complejidad ni la dramaticidad de la vida y la muerte en los campos de concentracin y exterminio de la dictadura. Ms all de las reflexiones que se podran hacer sobre qu tanto, cmo y en qu condiciones puede ser soportable o no la tortura, lo interesante es que los militantes parecan estar ms preparados para enfrentar la muerte que una resistencia en las condiciones especialmente difciles que les impona el campo, escribe Pilar Calveiro en su libro Poltica y/o violencia. Sobreviviente de la E.S.M.A. y estudiosa del poder concentracionario, Calveiro asocia el xito en la obtencin de datos a travs de la tortura con una especie de gran cansancio, de imposibilidad de resistir ms, una necesidad de terminar. Los militantes caan agotados. Concepciones polticas dogmticas como la infalibilidad de la victoria, eran deshechas en los campos. A pesar de eso, hubo
quienes tuvieron la fortaleza para soportar todo tipo de tormentos. Otros apelaron a tcticas como entregar informacin irrelevante o que ya saban descubierta. Pero indudablemente, como sostiene Calveiro, la delacin existi y fue un fenmeno importante que permiti la destruccin de las organizaciones. El fiscal Crous asegura que ha encontrado mucho respeto de personas que saben que su cada es la consecuencia de que otro cant, y no tienen un atisbo de rencor, pero admite tambin que terceras personas que no han pasado por esa situacin se erigen trazando categoras como la de colaborador. Efectivamente, muchos interpretan la experiencia no como zona de grises, sino en trminos mucho ms concluyentes, como si slo pudieran existir hroes o traidores. No digo que sea imposible cumplir esos papeles, pero esa dicotoma no da cuenta de la realidad humana ni recorta un concepto universal. Qu es un traidor? Qu es un hroe?, cuestiona el ensayista Hctor Schmucler, que en 1996 public el artculo Los relatos de la traicin. El periodista Hernn Brienza, que investig el caso Von Wernich, evoca un cuento de Borges: Tema del traidor y del hroe. En ese relato un lder es descubierto traidor, pero
Tanto las actitudes heroicas de quienes resistieron enormes sufrimientos sin entregar ningn tipo de informacin, como las de aquellos que se convirtieron en colaboradores directos e incondicionales de los militares, fueron excepcionales. ms profundamente el dolor, la conmiseracin.... El culto a los hroes, propio del discurso del poder, es el mayor contrabando ideolgico metido en los movimientos emancipatorios, advierte Luis Mattini, un ex dirigente del P.R.T.-E.R.P., en un texto titulado La Ordala en el Siglo XXI. Abandonada hacia el siglo XII, la ordala era un modo de enjuiciar que consista en someter a una persona a pruebas fsicas: si sobreviva, se consideraba inocente porque Dios habra dispuesto formas para que el cuerpo resistiera las quemaduras y el mal que fuere. Mattini considera que esa prctica se reedita al exigir a un secuestrado que resista la tortura como prueba de su fortaleza, lealtad a la causa, valenta y sinceridad de sus actos. Abundan ejemplos de esa pica de los hroes. Para Montoneros, es paradigmtico el caso de Roberto Quieto, secuestrado en diciembre de 1975. En una entrevista con Felipe Pigna, el lder de la organizacin, Mario Firmenich, explic: Evidentemente, Quieto fue sometido a las peores torturas que uno se pueda imaginar (...) Fue un impacto poltico y emocional muy fuerte para nuestra fuerza (...) Se supona que los militantes revolucionarios tenan que aproximarse o ser casi ese hombre nuevo. De modo que la evidencia de un quiebre en la tortura de un cuadro de la jerarqua de Quieto pona en crisis estos conceptos. Cmo era posible que aquel que tena que ser el hombre nuevo pudiera cantar en la tortura! ste fue el problema. Para afrontarlo, enjuiciaron y condenaron a Quieto, pese a que estaba desaparecido: Era un juicio que en definitiva implicaba establecer jurisprudencia para la conducta ante la represin que se avecinaba (...) Tena la intencin de decir no admitimos la delacin, no nos parece razonable que alguien delate, aunque las torturas puedan ser muy tremendas. Porque la delacin es el verdadero xido que destruye una organizacin clandestina. Brienza considera que los juicios sumarios que hizo la cpula de Montoneros son de una implacabilidad monstruosa. Desde qu momento uno puede decir la tortura se aguanta si no es torturado? Hay un alto grado de irresponsabilidad poltica, y de voluntarismo. Pero tambin tiene que ver con la edad de los protagonistas. Son toda gente de entre 20 y 30 aos. Es en la edad en la cual vos cres que sos omnipotente. Matttini destaca que quienes militaban haban ledo una historia pica de los movimientos revolucionarios. Su libro de cabecera era Reportaje al pie del Patbulo, del checo Julius Fucik, que resisti la tortura de los nazis. Soviticos, chinos, vietnamitas, argelinos, latinoamericanos, contaban cmo los revolucionarios resistan la tortura. Aquellos testi-
Volante de las Fuerzas Argentinas de Liberacin 22 de agosto (1973). Las F.A.L. tuvieron su origen en una ruptura del Partido Comunista Argentino a fines de los aos 60.
para no desarticular a la organizacin deciden matarlo y escribir la historia hacindolo pasar como un hroe. Ac me parece que se hace un proceso inverso. A un tipo que se debe haber bancado la tortura tres, cuatro, cinco das... Es decir, a un tipo que durante mucho tiempo tuvo actos de herosmo, se lo considera un traidor porque finalmente no pudo soportar. Afortunadamente esos son los lmites de lo humano, seala Schmucler, provocativo. No quiero decir que est bien la tortura, sino que afortunadamente no somos autmatas. A veces, organizaciones revolucionarias perdieron la nocin de que somos seres humanos. Eso lleva a estas abstracciones como las categoras de hroes y traidores, que no responden a la realidad. Eso es no considerar para quines estamos actuando, pensando, luchando. No estamos trabajando para un orden metafsico externo a los humanos: al contrario, queremos que los seres humanos sean cada vez ms humanos. Por eso peleamos y a veces hasta se da la vida. Pero ser ms humano quiere decir ser ms libre, sentir
10
monios que contradecan esa idea eran considerados contrarrevolucionarios. Resistir la tortura sin decir una palabra resultaba la prueba de la fortaleza ideolgica. Mattini recuerda una clasificacin darwinista que imperaba al interior del P.R.T.: se supona que los cuadros del Bur Poltico (estadio supremo de la evolucin), por su carcter de cuadros mximos no podran ser quebrados en absoluto; en el escaln inferior siguiente, el Comit Central, un poco menos absoluto y as sucesivamente, hasta la categora simpatizante, en donde dada la insuficiencia ideolgica, era esperable la debilidad. Las sanciones por cantar en la tortura eran proporcionales. Y confiaban tanto en esa creencia que no cambiaban sus casas ante la cada de compaeros que las conocan. En una ocasin, dirigentes tupamaros que colaboraban con el P.R.T. tras el golpe en Uruguay sugirieron adoptar el criterio de los maquis franceses: pedir al compaero cado que aguante slo cierto lapso de horas, para dar tiempo de resguardar lo que l conociera. Nosotros argumentamos escolsticamente que esos criterios eran producto de una ideologa burguesa, por lo dems derrotista. Ciertamente hubo quienes resistieron torturas cruentas y extendidas en el tiempo. Pero suena ilusorio creer que todos pudieran hacerlo. La propia existencia de la pastilla de cianuro, entre los militantes montoneros, sugiere la dificultad para soportar. Tiene una importancia simblica muy grande. La pastilla presupone que efectivamente, aun el ms dotado, el ms convencido, el ms generoso, puede tener un momento de fallo. Por eso no haba que caer vivo, interpreta Schmucler. El uso se haba establecido entre la cpula tras el caso Quieto, insinuando la insuficiencia de la condena ejemplar. Luego se extendi entre los dems militantes. Tanto las actitudes heroicas, de quienes resistieron enormes sufrimientos sin entregar ningn tipo de informacin, como las de aquellos que se convirtieron en colaboradores directos e incondicionales de los militares, fueron excepcionales, apunta Calveiro, quien asegura que los primeros fueron ms. El dilema es que los ltimos, aun escasos, tambin existieron. Dbiles? Traidores? Quebrados? El estatus de aquellos secuestrados que terminaron colaborando con la represin es uno de los mayores escollos de la memoria sobre los campos de concentracin. Hay quienes postulan que hay cosas que nunca van a poder contarse. Transformaciones El ms controversial de los temas que atraviesa Ese infierno es el de la colaboracin, incluido su extremo: los casos de compaeros que se convirtieron en represores. La enriquecedora conversacin entre Mun Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar expresa distintas posiciones sobre los secuestrados que ayudaron a la represin, postuladas por quienes tienen mayor autoridad para juzgar la experiencia lmite: aquellos que la sufrieron en carne propia. Las conductas y responsabilidades de los
El caso de Chile
La colaboracin arrancada por el accionar represivo no parece vincularse a idiosincrasias nacionales. Su consideracin no reclama imperiosamente saber qu sucedi en otros pases, sino abordar con compromiso y seriedad las preguntas que despierta. No obstante, el caso chileno resulta llamativo porque en plena transicin se publicaron dos autobiografas de ex militantes de la Unidad Popular que terminaron colaborando con la Direccin de Inteligencia Nacional (D.I.N.A.) durante ms de una dcada: El infierno, de Luz Arce (1993), y Mi verdad, de Marcia Alejandra Merino (1994). Ambos son comentados en un captulo de Residuos y metforas (1998), en el que la ensayista Nelly Richard se cuestiona: Al perdonar la traicin, no estaremos traicionando la memoria de los que murieron delatados por estas autoras ahora confesas? Adems de sus libros, las colaboradoras tuvieron llamativas incursiones en los medios. Luz Arce fue entrevistada en la Radio Tierra, pionera del movimiento feminista que resisti a la dictadura. La directora Pa Matta la perdon al aire, y Luz Arce termin teniendo un programa en la emisora. Por su parte, Merino fue protagonista de La Flaca Alejandra, el film ms conocido de la cineasta y escritora Carmen Castillo, una ex militante del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (M.I.R.) que en 1974 fue detenida estando embarazada junto a su marido y otros compaeros por la delacin de la primera. Castillo se exili en Francia, tras haber perdido a ese hijo y a su marido. Llegu a hacer esa pelcula despus de un enorme trabajo con la memoria, en el pensamiento y en la emocin, cont en 1999, entrevistada por La Jornada de Mxico. Yo logro llegar con una emocin neutra, tratando de que no salgan confusiones de culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador decidiera. Lo que ambas tenamos en comn era la relacin con la muerte y yo vengo a escuchar la otra parte de esa relacin, vengo a tratar de que hable de su relacin con el torturador, yo ya haba trabajado mucho la situacin de la tortura y saba que en ese momento poda estar junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos para hacer un trabajo y luego ella sigui su vida y yo la ma.
detenidos-desaparecidos frente al poder concentracionario son materia de una discusin todava incipiente y existe disparidad de criterio entre las autoras. Aun as, privilegian la necesidad de dar a conocer aquellas situaciones, indican. El mini-staff de la E.S.M.A. es el caso ms difundido. Su
11
colaboracin inclua lo que la jerga concentracionaria llam poner los dedos: involucrarse activamente en el accionar represivo, sealar personas en operativos, inclusive participar de interrogatorios. En Ese infierno mencionan el caso de Go: un montonero que soport la picana durante catorce das hasta que se quebr y termin participando del experimento ms macabro de los marinos de guerra. Pero ni siquiera al interior del mini-staff todos los casos resultan equiparables. Mximo Nicoletti haba sido hasta su captura un hroe de Montoneros con participacin en espectaculares operaciones militares. En agosto de 1975, junto a otros buzos de la organizacin, logr colocar explosivos en las cercanas de la fragata Santsima Trinidad. Una modernsima nave de combate de la Armada Argentina que, debido a trabajos que se le estaban realizando, se encontraba amarrada en los astilleros de Ro Santiago, justo frente a la Escuela Naval Militar, en una zona bajo control absoluto de las tropas de
Massera. Una vez cado, su integracin a quienes lo capturaron fue rpida. Y tan profunda que durante la guerra de Malvinas viaj desde Miami -donde resida-, para ser protagonista de la Operacin Algeciras, comandada por el Almirante Anaya, y cuyo objetivo era sabotear naves inglesas en la zona del Pen de Gibraltar tomando como modelo una accin similar de tropas de Mussolini. En 1994, detenido tras un asalto frustrado de una banda que integr con represores, asegur no sentir culpas: Yo no tena opciones. No tena salida. Cuando yo ca en la E.S.M.A., negoci mi vida, la de mi mujer y la de mis hijos. Pero esto fue un negocio y, como en todos los negocios, hay que dar algo a cambio. Y yo siempre supe que iba a ser as. Entonces, ofrec entregar gente. Y entregu, pero a los que estaban por encima de m, no a los de abajo... Se trata quizs del caso ms extremo. De una conversin lisa y llana, pensada, en buena parte elegida, y luego sostenida en el tiempo y defendida. Tambin se trata, aun en
Una palabra en la historia

En ciertos relatos sobre la militancia revolucionaria de los 70, la delacin aparece como la nica causa de la derrota. Los militantes catalogados como traidores adquieren un papel protagnico. Hctor Schmucler tiene una posicin muy crtica en cuanto a ese concepto: Me parece que la idea de traicin no sirve como instrumento explicativo de los procesos histricos, que son infinitamente ms complejos, a veces ms azarosos, que la presencia o no de un traidor () Con frecuencia se usa instrumentalmente en el campo de lo poltico () Siempre se habla de traiciones en casos muy especficos, acotados y sin valor universal. Tan relativa es la categora, que una observacin atenta y provocativa revela a los propios revolucionarios resignificando la figura: hubo algunos casos de tipos de las fuerzas represoras que se pasaron a las filas de la guerrilla. Para los represores fueron traidores, a tal punto que si los agarraban los hacan picadillo. Pero desde el punto de vista de las organizaciones eran verdaderos hroes. Hay que ser muy cuidadoso y pensar todo muy casusticamente, observa el profesor cordobs, para quien una traicin es tal si existe conciencia y voluntad en la ruptura de un pacto. En su libro Traiciones en el que analiza cmo construyen la figura del traidor tres novelas argentinas contemporneas, Ana Longoni seala que toda la historia de las organizaciones de izquierda, por otra parte, est lamentablemente plagada de acusaciones de traicin al individuo o grupo que sostenga
una posicin distinta a la oficial. Schmucler precisa al respecto que a veces lo que no se tolera son cambios de ideas, que resultan sealados como traicin: sta aparece como la acusacin que se hace a aquel que por alguna razn abandona la idea de aquellos que tienen el control de las ideas. Y aqu hay una sutileza: si los que controlan o dirigen un grupo cambian de idea, tambin se llama traicin al querer mantener las ideas que antes se sostenan. El concepto de traicin parte de la base de un dueo de las ideas. La figura del traidor tiene una carga despreciativa muy fuerte en la cultura occidental. Brienza evoca que en el Infierno de Dante Alighieri, incluido en la Commedia a inicios del siglo XIV, los traidores estn en el noveno crculo, son lo peor entre lo peor. En Los demonios, de Fiodor Dostoievsky (1871), aparecen como seres peligrosos que deben ser combatidos. La traicin explica la derrota o, si el traidor es destruido y se logra el triunfo, confirma la justicia de los vencedores, apunta Schmucler. Y agrega: La impiadosa historia del siglo ha repetido hasta el hartazgo la imagen del traidor como causa de los fracasos colectivos y las decepciones individuales (...) El expediente de la traicin aliment las peores descripciones de la realidad, en la que todo razonamiento se disuelve en la dicotoma amigo/enemigo: desde el affaire Dreyfus hasta las persecuciones soviticas se dibuja un continuo relato de ignominias que se sustentaron en la ideologa de la traicin.
12
Pintada de Montoneros en una unidad bsica (1974).
su excepcionalidad, de una de las monstruosidades que el sistema de los campos tenda a producir. El debate entre las mujeres sobrevivientes de la E.S.M.A. se aleja de la tentacin a la que podran atraer ejemplos as: dividir de manera tajante a quienes cayeron en buenos y malos. La conversacin restituye la densidad del tema, una zona de grises donde cuesta trazar cualquier lmite: Miriam Lewin: Sobre el tema de cantar o no cantar, yo hago una diferencia. Creo que una cosa era quebrarse en la tortura, y otra, estar tomando mate con los marinos seis meses despus de caer y decirles sabs que me acuerdo de un flaco que viva en tal lugar y que quizs si vamos ahora lo enganchemos?, es decir, colaborar realmente con ellos. Por otro lado, en los primeros das, todas las experiencias son diferentes, ningn proceso de tortura es el mismo. Qu le pas a ese pibe que vea cmo torturaban con picana a su bebito de veinte das? Qu pasaba si torturaban a un familiar enfrente tuyo? Se lo hicieron al hermano de una amiga: picanearon a su madre delante de l con el cable del televisor para que les dijera dnde estaban sus hermanos militantes. El pibe les dijo dnde vivan... Y qu? Es un hijo de puta? Cmo se soporta eso? Liliana Gardella: Yo tengo la necesidad de pensar que todos los secuestrados eran vctimas. Pero que hay distintas maneras de engancharse con la supervivencia. La situacin era de presin y cada uno, bajo presin, hace distintas cosas. Yo no hago esa diferencia, porque si no uno nunca
termina con la fragmentacin de buenos y malos. Para m, los malos son los marinos. Todo lo dems son distintas maneras de que alguien bajo presin se adapte a una situacin terrible. Mun Actis: Parto de que todos fuimos vctimas. A algunos lograron destruirlos ms que a otros y en determinados momentos tomaban actitudes similares a las de los victimarios. Pero no puedo olvidar que esa misma persona, antes de caer, era un compaero que estaba militando al lado mo aunque no lo conociera. Elisa Tokar: Yo s hago la diferenciacin. Cmo puede ser que haya habido gente que, despus de muchos meses de haber cado, haya ido a un paseo y marcado a alguien que haba sido compaero, al que tambin haca meses que no vea y, por lo tanto, no saba si estaba enganchado o no, si segua viendo gente o no?
Cara y ceca Hay una cosa que me sorprende y es cmo, en un lugar tan terrible como se, no hubo mayor cantidad de gente que enloqueciera Mun Actis en Ese infierno
Tal vez la nica manera que tenan de bancarse la situacin era mediante una identificacin total, admite Gardella acerca del pequeo grupo de colaboradores activos. Schmucler complejiza an ms la situacin: Una cosa que
13
podan decir los del mini-staff era s, est bien, ustedes nos miran con aprehensin, pero si nosotros no metamos la mano en el barro y en la sangre, el staff no hubiera sido posible. Nos estn debiendo la vida. Claro, todo esto est en el campo de lo trgico. Lo innegable es que el grupo apadrinado por el Tigre Acosta y Emilio Massera, al igual que los Siete de Camps, Etchecolatz y Von Wernich, tuvieron un rol como victimarios. Ante eso, Schmucler es taxativo: Si un desaparecido colabor al nivel de colaborar en la tortura, es un torturador. La categora fundamental no es si es traidor o no es traidor, sino si cometi un crimen o no cometi un crimen. Hay que ser muy cautos. Tampoco podemos limpiar de toda responsabilidad o culpa bajo el rtulo de vctima del terrorismo de estado. Crous, en cambio, interpreta que en ese mismo accionar hay una manifestacin extrema de la condicin de vctima, porque es el objetivo perseguido por el terrorismo de estado: la supresin de la identidad, el quebrantamiento de la moral de la persona, la renuncia explcita con sus acciones a su condicin militante, la asimilacin con el enemigo, es un poco la victoria ms excelsa. Vctimas que fueron victimarios; victimarios que son vctimas de otros: acaso se es el gris ms difcil de asumir de la experiencia concentracionaria. Para algunos, la condicin de victimario es agravada por tratarse de compaeros de militancia. Para otros, ni siquiera se puede considerar as a alguien que ocup ese rol en una situacin lmite: un compaero secuestrado nunca deja de ser una vctima, haga lo que haga, cualquiera sea la actitud que adopte a partir de las presiones que recibe por parte de los secuestradores, considera Gardella. Su compaera Mun Actis, coincide en que todos son vctimas, y que dentro de esas vctimas hay unos que hicieron esto, otros que hicieron aquello, pero todos estn del mismo lado, aunque se marquen diferencias (...) Unos son secuestradores y otros secuestrados, unos victimarios y otros vctimas, ms all de que entre unos u otros haya habido comportamientos mejores o peores. Antes de comenzar a valorar hay que tener en claro que unos tenan todo el poder y los otros no podamos disponer absolutamente de nada, estbamos sometidos a todas las presiones y arbitrariedades. Miriam Lewin, en cambio, remarca los lmites: no puedo perdonar al mini-staff como no puedo perdonar a los kappos de los campos de concentracin del nazismo. Sin embargo, es imposible no tener en cuenta las situaciones que los secuestrados atravesaron en plena juventud: torturas fsicas interminables, violaciones, simulacros de fusilamiento. Aos de vida vigilada. Presiones psicolgicas. Privacin de necesidades bsicas. Desamparo de las organizaciones polticas en las que haban estado encuadrados. Circunstancias enloquecedoras: Venan, te molan a palos y a la dos de la maana te sacaban, te suban a un auto, te llevaban a cenar. Te sentaban a la misma mesa, te conver-
Es imposible no tener en cuenta las situaciones que los secuestrados atravesaron en plena juventud: torturas fsicas interminables, violaciones, simulacros de fusilamiento. Aos de vida vigilada. Podemos juzgarlos?
tan en par, comas la misma comida, queran que opinaras, y despus, vuelta para capucha. Todo esto con la muerte como destino ms probable. Estamos en condiciones de juzgarlos? Hernn Brienza sostiene que las causas por las cuales uno puede convertirse en lo ms despreciado para la cultura occidental, que es la imagen del traidor, no pueden ser tomadas a la ligera por gente que no tuvo procesos similares () Uno nunca sabe tampoco cul es el proceso ntimo, interno, del tipo que se quebr y tiene que vivir con eso. Se podr decir los que murieron, sufrieron ms. S, es cierto. Pero seguramente el que se quebr sufri ms que el que nunca fue vctima de nada y juzga. La pregunta por la posibilidad de juzgar es tica, pero tambin tiene una expresin jurdica. El caso paradigmtico es el de Susana Leoni Auad, que lleg a producir divisiones entre los organismos de derechos humanos. Secuestrada en abril de 1976, a los 22 aos, Auad estuvo durante ms de un ao en un campo de concentracin y exterminio tucumano. Acusada de colaboradora por testimonios que indicaban su presencia en interrogatorios, fue encarcelada bajo la rara figura de funcionaria pblica asimilada. Los abogados de A.P.D.H., Familiares e HIJOS, consideraron que slo es sobreviviente del horror genocida aquel que no se pas a las filas represoras. El Servicio de Paz y Justicia, por su parte, cuestion el procesamiento: Acusar al torturado por la produccin de los hechos de su torturador no slo supone un desacierto penal (...) sino que tambin es una inmoralidad y una doble injusticia. Finalmente, la Cmara Federal de Apelaciones devolvi la libertad a Auad, pero sin opinar sobre la cuestin de fondo: dict la falta de mrito en las acusaciones ms graves y slo admiti el procesamiento como partcipe secundaria de la tortura de un detenido. El fiscal Crous opina que la resolucin sale por las formas y no va a la discusin de qu hacer con el caso de una persona que sobrevive colaborando activamente.
Sombras No caben dudas de que el de las colaboraciones resulta uno de los temas ms sensibles de la memoria sobre el terrorismo de estado, aunque sa no es razn para excluirlo de la agenda. S para que cada palabra sea cuidada y reflexionada. Por ejemplo, no suena igual hablar de traidores que de quebrados. Vara el sujeto de la accin. Claramente no es lo mismo decir ellos traicionaron que decir los torturadores los quebraron. Es dificultoso el ejercicio de reflexin en torno a catego-
14
Oblea del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (1975)
ras que por su propio peso aparentan ser inabordables, seala Enrique Hansen, que realiza su tesis de maestra en Antropologa sobre los sentidos que adquiri en distintos grupos y pocas esa categora: quebrados. Hansen destaca la necesidad de comprender los procesos sociales que nos atraviesan, aun aquellos que por su carga emocional se hacen extremadamente difciles de abordar, al tiempo que es consciente de que es un tema tab en el mbito de militantes, ex-presos y familiares. Si por algo el caso del Grupo de los Siete derrumba cualquier certeza, es por su final. Basta pensar en la postura simplista que sentencia los que estn vivos es porque colaboraron y se completa con la afirmacin los que estn muertos son todos hroes. La constatacin de que los represores asesinaron a colaboradores activos hace al tema an ms complicado. Brienza, que en su investigacin sobre Von Wernich entrevist a familiares de los Siete, percibi que estn marcados por cierta vergenza, por cierto pudor. Si se decidieron a prestar testimonio, fue porque les advirti que no iba a abrir juicio de valor. Adems, Brienza plantea: Cmo yo que estoy vivo, que nunca fui torturado, puedo juzgar a una persona que ha sufrido as, cmo puedo juzgar despiadadamente? Puedo comprender, puedo analizar, puedo decir que no me parece correcto tica o polticamente, pero desde qu lugar lo juzgo impiadosamente?.
Imgenes de una cultura del herosmo

Todas las imgenes utilizadas para ilustrar esta nota, fueron rastreadas en el archivo de la D.I.P.B.A. por los integrantes del rea de Archivo y Documentacin. Consignas o expresiones tales como Libres o muertos, jams esclavos, Pern o muerte, A vencer o morir, proliferaban en la fraseologa de las organizaciones revolucionarias argentinas de las dcadas del 60 y 70, ya fuera en las que se reivindicaban peronistas como en las marxistas. Y si bien se trata de rasgos culturales distintivos de ellas, no carecen de races muy hondas en la propia tradicin hispnica, en las guerras de la independencia argentina y latinoamericana, as como en gestas ms recientes como la revolucin cubana o las guerras de liberacin nacional vietnamita y argelina. Por s solas bastan para acercarse al rostro de una poca, pero slo pueden ser cabalmente comprendidas en un contexto cultural, social y poltico que tena la revolucin como algo cercano, y por lo tanto comprenda la confrontacin violenta contra quienes se resistan a los cambios estructurales y la posibilidad de muerte en esa lucha.
15
Los sobrevivientes
Voces para un
Por Ana Longoni
debate necesario
ca de que el aparato represivo mantena detenidos con vida en campos clandestinos. La mnima esperanza de que los desaparecidos continuasen vivos empez a esfumarse con el paso del tiempo, el descubrimiento de fosas comunes de NN y los testimonios acerca de los cruentos mtodos de exterminio. Calveiro reflexiona sobre la dificultad social para procesar esa espantosa verdad que enunciaban los sobrevivientes: no hablaban de desaparecidos sino de muertos, de cuerpos sistemticamente arrasados1. Aun as, la consigna Aparicin con vida continu siendo central en el discurso de las Madres por mucho tiempo, apelando, no a la intervencin poltica inmediata, sino ms bien a una dimensin ritual o incluso redentora de su invocacin. Vctimas y hroes El discurso hegemnico en los aos 80 sobre lo ocurrido en el perodo previo se erigi sobre la teora de los dos demonios que ubicaba a militares y guerrilleros en un plano de simtrica exterioridad respecto del conjunto de la sociedad argentina. La estrategia jurdico-poltica del movimiento de derechos humanos en las condiciones de esa coyuntura precisa fue omitir el reconocimiento de la participacin de muchas de las vctimas del terrorismo de estado en las formas de la violencia poltica de los aos previos. En ese marco se explica la reivindicacin de la figura del desaparecido como vctima inocente y absoluta, a costa de anular el reconocimiento (y el balance) de su condicin poltica, su historia militante. Graciela Daleo, sobreviviente de la E.S.M.A., se refiere a la historia del desplazamiento u ocultamiento de la poltica y al efecto de despolitizacin que provoca la teora de los dos demonios en el propio relato de los sobrevivientes, que deben callar su condicin de ex militantes: Uno sabe que durante la dictadura los organismos de derechos humanos no podan plantear la militancia del compaero por dos razones: en muchos casos porque los familiares ni lo saban,
Consigna de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Fotos tomadas en Garn, luego de que esa localidad fuera copada por las F.A.R. en 1971.
Una primera hiptesis acerca de la inaudibilidad de los sobrevivientes es que ellos enuncian algo tremendo y doloroso que muchos familiares y algunos organismos se niegan a reconocer (al menos pblicamente): que la inmensa mayora de los desaparecidos haba sido sistemticamente asesinada. Esa atroz suposicin, que incluso los mismos sobrevivientes no podan afirmar como certeza absoluta, entraba en franca contradiccin con la consigna Aparicin con vida, levantada por las Madres de Plaza de Mayo desde 1980, que responda en esa coyuntura precisa a los rumores inciertos acer-
16
pero en otros porque estaba el tema del desaparecido culpable y el desaparecido inocente. Nosotros tuvimos que ocultar nuestra condicin de militantes polticos revolucionarios en los mbitos internacionales, porque si habas sido torturado y secuestrado porque eras montonero, estaba bien, pero si eras un chico de la Juventud Peronista no. Cuando tanto los que nos fuimos al exilio como los que estaban ac tuvimos que declarar en el Juicio a los Comandantes, tampoco podamos plantearlo porque bamos presos2. La obturacin, la ausencia o la debilidad (auto)crtica de este balance en los aos de la postdictadura parece ceder en los ltimos aos. A pesar de que algunas voces han avanzado en encarar los caminos de una autocrtica de la experiencia armada de los 70, son evidentes dentro de las izquierdas las dificultades de formularla y, ms an, de hacerla pblica. Si en los 80, un escollo insalvable para realizar dicha autocrtica parece haber sido la tctica discursiva entonces hegemnica, en los 90 radica en gran medida en el nuevo impulso que en ciertos crculos cobr la mitificacin alrededor de ciertas figuras (el Che), procesos polticos (Cuba) y experiencias (la guerrilla). Y justamente porque operan como mito no pueden descomponerse, ni analizarse, sino que reclaman para s una adhesin global y sin fisuras. En ese marco, desde mediados de los aos 90, gan mayor fuerza entre los activistas de derechos humanos la figura del desaparecido como militante, muchas veces reivindicado como hroe de manera acrtica y mitificada3. Y aqu, como veremos ms adelante, la palabra del sobreviviente nuevamente estorbaba en la medida en que su relato presentaba un panorama mucho ms complejo y enmaraado que el del mito heroico. Ambas construcciones (la de la victimizacin, la de la he-
Traiciones
El libro de Ana Longoni, del que fue seleccionado este pasaje, analiza los modos en que cierta literatura contribuy a difundir socialmente el estigma que pesa sobre los sobrevivientes. Para ello se centra en el anlisis de Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, Los compaeros (1987), de Rolo Diez, y El fin de la historia (1996), de Liliana Heker.
roicidad), aun en su diferencia, coinciden en despolitizar lo ocurrido en tanto la primera evita reconocer o esconde la condicin poltica, la militancia muchas veces armada de muchos de los desaparecidos, mientras la segunda sortea cualquier fisura que pueda permitir el anlisis y la crtica de lo actuado, y de las ideas y concepciones que sostuvieron esos actos.4 Una segunda hiptesis: los relatos de los sobrevivientes estorban en ciertos mbitos militantes la construccin del mito inclume del desaparecido como mrtir y hroe, frente al que no parece tener cabida ninguna crtica de las formas y las prcticas de la militancia armada de los 70 sin poner en cuestin la dimensin del sacrificio de los ausentes. El punto aqu es preguntarnos cmo la voz (y la existencia misma) del sobreviviente puede provocar un remesn en esas cristalizaciones. Tanto el desaparecido entendido como mrtir inocente como el desaparecido asimilado irrestrictamente al lugar del hroe no puede en tanto desaparecido correrse del sitial en que ha sido colocado, ni puede testimoniar. El sobreviviente, en cambio, aparece en este esquema como un hroe cado; se vuelve en esta lgica binaria la contracara del hroe: un traidor, y esa posicin borronea su condicin de vctima.
1. Poder y desaparicin, Pilar Calveiro, Buenos Aires, 1998. 2. Nosotros, adems, somos testigos..., Graciela Daleo, entrevistada en revista Milenio, nro. 5, marzo de 2001, p. 115. 3. Hay, por cierto, notables excepciones, como la aparicin en 1998 del libro de Pilar Calveiro ya citado. 4. Por otra parte, la centralidad de la figura del desaparecido desplaz la consideracin de otras condiciones de vctima de la represin que ltimamente vienen ganando un incipiente espacio en el debate pblico (el cado en combate, el asesinado poltico, el preso poltico, el exiliado, el soldado combatiente en Malvinas, etc.).
Pintada durante el copamiento de Garn por las F.A.R.
17
Violencia familiar, domstica y de gnero
Por Laurana Malacalza, Ins Jaureguiberry y Sofa Caravelos
Un caso
testigo
su marido. Cuando no soport ms y huy,
Soledad sufra permanentes castigos por parte de
embarazada y con su hija, termin encausada como partcipe necesaria del abuso sexual sobre sta que ella no haba notado. Al encarcelarla en mayo de 2004 las separaron. Su segundo hijo naci en prisin, adonde ambos permanecieron hasta que en junio de 2007 el tribunal interviniente retir la acusacin. Los agentes pblicos que tuvieron contacto con ella y su hija no realizaron ningn tipo de informe o pericia que les hiciera advertir la situacin de violencia que soportaron. Por el contrario, policas, peritos, asesores, psiclogos, mdicos y magistrados, no hicieron otra cosa que revictimizarlas.
18
La primera imagen es la de Soledad y su hijo de tres aos en la puerta del penal. Con sus bolsos. En la oscuridad de una noche fra pero luminosa. Ansiosos, inquietos. Tomados de la mano. Haban pasado apenas cinco horas desde que en los Tribunales de San Martn se escuch la absolucin. Soledad sala de la Unidad 33 de Los Hornos para no volver. Por primera vez, junto a su hijo que haba nacido y crecido en la crcel. El nombre del hijo es el nombre de un arcngel. As lo bautiz su madre el 15 de mayo de 2004. Quiz, invocando la proteccin bblica para ella y para el nio que llegaba al mundo. Esa noche, la noche de la libertad, los ojos enormes de l se clavaron en la ventanilla del auto que los trasladaba dejando atrs la crcel. Su madre no le soltaba la mano. Ya no vivo ms en el pabelln, ahora vivo en la calle, l. Cmo describir el primer da en libertad de un nio junto a su madre? Porque el hijo haba salido algunas veces de la crcel. Pero nunca junto a su mam. Soledad fue madre en cautiverio. Por primera vez corrieron juntos. Jugaron en una plaza. Comieron churros frente al ro. Por primera vez su madre lo meti en una baadera y l jugaba a mojarla y no paraba de tirarse de panza en el agua y ella termin empapada y los dos muertos de risa. Pero si stas son postales del primer da en libertad, por dnde empezar para describir el dao que significaron estos tres aos de encierro? Cmo relatar lo que no fue, la infinidad de momentos no vividos en libertad? Quin le devuelve al nio los tres aos sin abrazar a su hermana? Quin le abre a Soledad y a sus hijos una puerta para empezar de nuevo? Soledad le pone carnadura a la estadstica de la injusticia. Porque es verdad que el acto de absolucin fue reparador. Pero, al mismo tiempo, puso en evidencia la miopa, la irresponsabilidad y el prejuicio de la acusacin fiscal, de las instituciones estatales. Soledad era una vctima. No debi nunca estar en la crcel. Tampoco su hijo. Pero ste es el final de una historia que comenz dos aos atrs, en julio de 2005, cuando durante una inspeccin del Comit contra la Tortura de la Comisin por la Memoria, Soledad fue entrevistada en la Unidad n 33 de Los Hornos. Soledad lleg a la oficina de entrevistas con su hijo de dos aos en brazos. Su pedido concreto era poder ver a su otra hija, que entonces tena 7 aos. Luego, con mirada esquiva, culposa, casi avergonzada, habl de su causa. Soledad todava no haba elaborado su propia situacin de vctima. En sucesivas y posteriores visitas llegara el otro relato. El de la violencia y el calvario vivido junto a su hija durante la convivencia con su ex pareja, Claudio Cmara, tambin preso. Soledad estaba embarazada cuando fue detenida el 3 de mayo del 2004. Se le imputaba haber cooperado con los delitos de abuso sexual y lesiones contra su hija. Por eso te-
na prohibido verla. Apenas dos semanas despus de ingresar al penal naci su segundo hijo. La causa penal que comparta con Claudio tramitaba en el Tribunal Oral Criminal N 7 del Departamento Judicial de San Martn. Entrampada Nunca se me ocurri denunciarlo. Nunca Soledad conoci a Claudio cuando tena 23 aos. Viva con sus hermanos, su pap y su hija de seis aos en J. C Paz, en el conurbano bonaerense. Soledad y su hija se fueron a vivir con Claudio. Vivieron en distintas casas, las que poda alquilar Soledad con su dinero. Yo trabaja en la escuela de Ishi, en Jos C. Paz. Tena un plan de $ 150. A veces Claudio haca changas, no buscaba trabajo ni peda ayuda a su familia. Yo pagaba el alquiler. l iba a trabajar a Devoto limpiando una casa. Tena que acompaarlo s o s. Las primeras situaciones de violencia se generaron al poco tiempo de irse a vivir juntos. Cuando yo iba a trabajar l me acompaaba. Se quedaba ah en la puerta del trabajo hasta que yo sala. No s si era por celos, pero nunca me dejaba ir sola. Siempre estaba conmigo. Nunca me dejaba sola. Cuando nos faltaba la plata se pona histrico. Me gritaba y me deca sos una intil. Los pantalones mos y de mi hija los tena que lavar con un cepillito de dientes para gastar menos jabn () Me pegaba por cualquier cosa. Tena que fijarme lo que deca. Hablar lo justo y necesario para no meter la pata. En el sentido de que si una palabra no estaba en el lugar adecuado, si deca algo que le molestara, cuando llegbamos a casa me mola a palos. No pasaba una semana en la que no me pegara. Me morda el cuello, la cabeza, en los brazos y en las piernas. Como usaba polleras y medias tres cuartos no se vean (....). Cuando terminaba de pegarme me peda perdn. Me deca que nunca ms se iba a repetir. Nunca se me ocurri denunciarlo, nunca La violencia se repeta cotidianamente. Y Soledad no poda hablar con nadie de lo que pasaba. La violencia la someta a una situacin de aislamiento y por lo tanto de mayor vulnerabilidad. Tampoco vea a su familia. Tena miedo y vergenza de acercarse a sus hermanos. A pesar de que en varias oportunidades lo intent, nunca pudo hablar con ellos. Mi hermano me vio con la cara hinchada y me pregunt Quin te peg, te pego l, no? Y yo le dije: No! Tena gente alrededor, pero no le deca a nadie, me daba mucho miedo, pnico. Tena mucho miedo. Estas situaciones de violencia nunca son previsibles, como tampoco lo podran ser en qu momento y bajo qu circunstancias se iniciaran los golpes. Por cualquier cosa y
19
en cualquier momento los golpes arreciaban. Claudio lleg a pegarle ante la presencia de toda su familia. Ella es mi mujer y yo voy hacer lo que yo quiera. Y se la llev de la casa a los tirones. Me agarr del brazo y me pellizcaba. Mientras viajbamos, haca que me daba besos y me morda la cabeza. Llegamos a mi casa, entr y volv a salir. Mi hija me deca ven mami que ya pas, no te va hacer nada. Cuando entro, cierro la puerta y la ventana con un pasador. l vino y le peg una patada a la puerta. Entonces salt por la ventana y le digo a mi hija que nos vayamos. Y ella me dice no m, ven que no quiere que te vayas. Cuando entro me agarra. Yo me tomo del marco de la puerta y me tira al piso. Mi hija nos miraba. Me da la cabeza contra el piso tres veces. Al rato, viene y me ve todo el ojo hinchado y me pide que vaya al hospital. No tenamos casi plata, creo que dos pesos, pero me fui al hospital. Me preguntaron que me haba pasado y yo les dije que me haban robado. Soledad estaba embarazada. Las situaciones de violencia eran cada vez ms terribles. Claudio comenz tambin a golpear a su hija. Un da la agarr a mi hija y la at a la cama mientras me pegaba. Le arrancaba lo pelos a ella y me lo cort a m. Me pegaba patadas, me agarraba del pelo y me tiraba de la cama al piso. A ella le pegaba, le arrancaba los pelos, la levantaba de los codos y le deca negra de mierda, boliviana de mierda. No dejaba que me tocara la panza, que sintiera cmo pateaba su hermanito. No la dejaba comer. Tampoco me dejaba que la bae, ni que la cambie. No quera que tocara a su hijo. Deca que mi hija le deseba la muerte a los dos. Claudio se pona loco y deca que ella menta. La ligaba ella y la ligaba yo. La casa en la que vivan era muy pequea. Soledad reconoce que presenci situaciones de golpes de Claudio hacia su hija, pero cuando intervena, tambin era brutalmente golpeada. La hija lo relata en varias de sus declaraciones que constan en la causa. Durante el embarazo, los golpes fueron cada vez ms frecuentes. Incluso, lleg a utilizar armas blancas en diferentes ocasiones para amenazarla. Te voy a matar era una frase que le diriga cotidianamente. En otra ocasin, Claudio le tir agua caliente a Soledad en el cuerpo. Despus me cort el pelo a m y a mi hija () todo le molestaba, lo que deca, si estaba callada. Hacia la hija, los golpes e insultos fueron cada vez ms cotidianos y ms violentos. Sola No saba a quin recurrir El terror de que Claudio las matara, llev a Soledad a preparar el momento preciso para sacar a su hija de su casa. Haba escuchado sobre el Hogar de la Fundacin Felices los
Nios y le pareci la mejor opcin para su hija: No saba a quin recurrir, se me ocurri ese hogar para ella, se lo coment. Ella quera, no aguantbamos ms los golpes () me fui aunque l me preguntaba adnde iba, le dije que enseguida volva. l me deca ven, ven Pero yo me fui con la nena. Estaba muy golpeada. Yo tambin. Cuando llegaron al hogar, fue interrogada por los gravsimos golpes que tena la nia. Nunca pudo culparlo a Claudio. Ella se haca responsable, les deca que haba sido ella quien le pegaba. Le preguntaron sobre los golpes y las marcas de mordeduras que tena ella en sus brazos y volva a inventar un episodio que volva a desvincular a Claudio. Los golpes nos los daba lyo estaba embarazada de 6 meses tenia miedo, pienso que l era capaz de matarme. La asistente social del Hogar Felices los Nios, licenciada Adriana Graciela Pesce, seal en el informe incluido en la causa que la nia presentaba lesiones y hematomas que no condicen con el relato de la madre. Cabe destacar que luego la progenitora, bajo la presin del interrogatorio en la comisara, reconoci que la nia haba sido vctima de violencia por parte de su concubino, de quien no tenemos ms datos, agregando que ella misma era tambin vctima de violencia. Sin embargo, desde el hogar llamaron a la polica. Fue su primera detencin. En la comisara de J.C. Paz Soledad volvi a negar la responsabilidad de Claudio en cada uno de los golpes que tenan, tanto ella como su hija. Los oficiales vieron las marcas que tena en las piernas, en el pecho, en la espalada. Yo no saba ms qu inventar. Les puse cualquier bolazo. Y ah me llevaron a Jos C Paz y de sa me llevaron al comisario. Entonces deca que me haba cado. Me dice: fue l, no? Y yo le deca que no. Me dejaba un rato sola y cuando volva me deca que no me crea. La asistente del Hogar Felices Los Nios radic una denuncia por las lesiones de la hija de Soledad en la Comisara 1 de J.C. Paz . No por las de Soledad. Tampoco indag en su testimonio. Luego fueron al Hospital de Hurlingham. All tampoco dieron cuenta en un informe sobre los golpes que tena Soledad. Tampoco el Juzgado de Menores que intervino realiz ningn tipo de accin en relacin a Soledad, a pesar de que presentaba lesiones visibles en el cuerpo, y se limit a disponer la internacin de la hija, separndola de su madre sin darle a sta ningn tipo de explicacin ni informacin. Perseguida y encarcelada Pasaron tres meses hasta que lleg la citacin de la justicia para que Soledad y Claudio se hicieran presentes en la comisara de San Martn. Ella presentaba evidentes seales de los golpes que haba recibido. Quedan detenidos, nos dicen, Yo de los nervios ni poda llorar mucho, pero Claudio s que lloraba. Yo tena miedo. Lo vea sentado con las esposas puestas y pensaba al fin se
20
A partir de all, los encuentros entre los hermanos se repitieron mensualmente en la casa de CESPPEDH, en San Miguel. Luego, Soledad y el nio volvan en el mvil de la unidad a compartir su celda. A esperar un mes para volver a encontrarse. Enjuiciada Al asumir la Defensa en la causa penal, el Comit Contra la Tortura se concentr en dos objetivos: analizar minuciosamente el expediente judicial y preparar todas las pruebas para el juicio oral, y paralelamente poner fin a la injustificada privacin de libertad que venan sufriendo Soledad y su hijo. Para nuestra legislacin, la detencin de una persona que an no ha sido condenada slo puede deberse a que existen indicios concretos de que esa persona se fugar o que ocultar o tergiversar las pruebas del juicio. Como ninguna conducta previa de Soledad haca presumir que tomara esta actitud, el Comit Contra la Tortura present al Tribunal Oral Criminal N 7 de San Martn un pedido para que se le permitiera aguardar su juicio en libertad, con garanta suficiente de que no se evadira de la realizacin del juicio. Sin embargo, los jueces del Tribunal Oral de San Martn negaron la autorizacin, y por lo tanto Soledad y su hijo debieron continuar en la crcel varios meses ms. El juicio oral y pblico se realiz conjuntamente contra Soledad y su concubino, en los tribunales de San Martn, los das 17 y 18 de mayo de 2007. La Fiscal Noem Carreiro comenz acusando a Claudio Cmara de lesiones leves reiteradas, abuso sexual gravemente ultrajante contra una menor de edad, y corrupcin. A Soledad, de haber ocasionado algunas de las lesiones que haba tenido su hija y de haber cooperado a la realizacin del abuso. La Agente Fiscal mantuvo la acusacin que se vena sosteniendo durante la investigacin previa al juicio, y argument que tratara de probar con los testimonios que se produjeran en el debate que Soledad, al no haber denunciado ni evitado la comisin de los abusos contra su hija, cooper con los mismos. Por su parte, el Defensor de Claudio Cmara bas su defensa en la descalificacin de las pruebas de la causa, especialmente cuestionando la veracidad de las denuncias de la hija, e intentando instalar la idea de que la misma habra sido inducida a sealarlo como autor de los abusos. Los abogados del Comit Contra la Tortura que intervinieron en el juicio, Sofa Caravelos, Alicia I. Romero y Roberto Cipriano Garca, sostuvieron la inocencia de Soledad por ser vctima de violencia por parte de Claudio Cmara. Esta situacin de violencia la converta en una vctima y no en la responsable de los hechos. En esas circunstancias, Soledad haba intentado detener la situacin de violencia de Claudio hacia su hija, incluso la huida de su casa y el haberla dejado a ella en un hogar eran parte de un intento de sacarla y protegerla de esa situacin de creciente violencia. Tambin sostuvieron que Soledad desconoca los abusos
termin. A quin mierda le vas a pegar ahora? Ahora te van a pegar a vos. Y l mientras tanto me deca no llores, Sole, vos vas a salir.... Nunca volvi a encontrarse con su hija durante la detencin. Solamente una vez la citaron del hogar para preguntarle si ella saba que su hija haba sido abusada sexualmente por su pareja. Yo no lo poda creer. Les deca que no poda ser, que l le pegaba, pero que nunca yo haba notado algo. Soledad tampoco volvi a ver a su hija durante los tres aos que permaneci en prisin. En esos aos que Soledad comparti con su hijito, se interrumpi la relacin con la familia y los hermanos no pudieron conocerse. El nio creci entre las rejas. Y la crcel impuso sus marcas. Cuando el Comit Contra la Tortura conoci a Soledad su nico pedido era poder volver a su hija y que los hermanos pudiesen conocerse. Soledad no poda ver a su hija por el delito del que se encontraba imputada, pero nada impeda ese encuentro entre los hermanos. Slo la omisin de los funcionarios judiciales, quienes nunca pudieron explicar por qu razn no haban permitido el encuentro entre ellos. Tanto el Juez de Menores del tribunal N 4 de San Martn, Dr. Gallardo, como la Asesora de Menores N 3, Dra. Viviana Ramrez, reconocieron que no exista ningn argumento que pudiese evitar ese encuentro. El Comit se contact con CESPPEDH, una organizacin no gubernamental de San Miguel que trabaja en casos de violencia familiar y abuso sexual, para que su equipo de profesionales iniciara el proceso de vinculacin entre los hijos de Soledad. En diciembre del 2006, fue la primea vez que ellos pudieron encontrarse, jugar juntos, rerse. Por primera vez se escucharon sin los sonidos de la crcel tras el telfono. Por primera vez, para el nio su hermana no era slo una foto en la pared de la celda. Soledad no pudo compartir con sus hijos ese encuentro. Esperaba en otra habitacin, escuchando sus risas detrs de las paredes. Y la voz de su hija, a la que haca tres aos no poda ver.
21
contra su hija y que tampoco le ocasion ninguna lesin, pues no la maltrataba, tal como constaba en varias declaraciones que se encontraban en la causa. El primer da del juicio oral declararon las profesionales del Hogar Felices los Nios, la Asesora de Menores interviniente, personal de su dependencia y peritos del Tribunal de Menores. Todas coincidieron en relatar que en todo momento la hija indicaba al concubino de su madre como el autor de los golpes, y que se mostraba preocupada por la vida de su madre. Al ser interrogadas por la posibilidad de que Soledad le hubiera ocasionado lesiones, todas las declarantes negaron esa versin. Tambin las profesionales que atendieron a la hija relataron que se encontraba extremadamente afectada por el abuso, y que evitaba referirse a l. A pesar de esta situacin, las constancias de la causa registraron reiteradas intervenciones de funcionarios judiciales que la interrogaban sin observar las mnimas precauciones ni recomendaciones de los organismos especializados en maltrato infantil. Tambin qued demostrado que la totalidad de los profesionales intervinientes omitieron cualquier intervencin a favor de Soledad, a pesar de que la misma presentaba lesiones visibles en su rostro y en su cuerpo. En este sentido, adems de las constancias mdicas que obraban en la causa (reconocimiento mdico legal efectuado por el cuerpo mdico de polica que describa las lesiones de Soledad al momento de los hechos, informes de funcionarios judiciales y del Hogar Felices los Nios) los relatos que ms elementos aportaron para demostrar la situacin de violencia a la que estaban sometidas Soledad y su hija, fueron los prestados por sus familiares y vecinos. Todos coincidieron en que Soledad era una excelente madre antes de su relacin con Cmara, que cuidaba a su hija como a una princesa, que era la mejor madre de todas las hermanas, y que esta relacin cambi bruscamente a partir de la convivencia con el imputado. Tres hermanos de Soledad y un vecino refirieron que en varias ocasiones haban visto a Soledad y su hija con marcas en el cuerpo, y que cuando la interrogaban sobre su origen Soledad responda con excusas, generalmente argumentaba que haba tenido un accidente o que se haba cado. Incluso lleg a sealarse ella misma como la responsable de las lesiones que tena la nia. Los familiares y vecinos relataron que en varias oportunidades, al ver a la hija de Soledad golpeada, intentaron ayudarla. Pero al ser interrogados respecto a las lesiones que haban notado en Soledad, respondieron que no haban querido intervenir en cuestiones que les eran ajenas, lo que es una demostracin ms de la concepcin social general de que slo los nios, los menores de edad, pueden ser vctimas indefensas y vulnerables, y que su madre debe protegerlos ms all de su condicin de vctima. La violencia familiar parece ser una cuestin privada. Silenciada por sus vctimas y por quienes son sus testigos.
Claudio nos pegaba con la mano, pias, nos morda, nos golpeaba con varillitas, nos hacia arrodillar sobre arroz en el piso, le cortaba el pelo a mi hija, la quem con cigarrillo y me hizo mentir, que diga que fue mi hermano Me pegaba por todo, un da me corto el pelo a m Trat de matarme Durante la segunda jornada del juicio -en el que estuvieron presentes los miembros de la Comisin por la Memoria Marta Pelloni, Elisa Carca, Vctor Mendibil y Hugo Can- el tribunal dio lectura, a pedido de los abogados del Comit Contra la Tortura, de un informe elaborado por una psicloga de la organizacin CESPPEDH. El mismo describa la vida de Soledad, sus orgenes, la relacin con su familia, su precaria situacin econmica, que la llev a abandonar sus estudios y comenzar a trabajar a los 14 aos, su primer embarazo. Y particularmente, los cambios ocurridos a partir de la relacin con Claudio Cmara: el comienzo de la violencia, sus reacciones, nuevos episodios de violencia, la ruptura del vnculo con su familia, sus temores, sus intentos por finalizar con esa situacin. La profesional que confeccion el informe desarroll celosamente todos los aspectos constitutivos de la situacin de violencia, y lo acompa de fundamento terico. Luego de ello, Soledad encontr la oportunidad para relatar detalladamente lo ocurrido, y por consejo de los abogados del Comit Contra la Tortura, efectu una minuciosa declaracin, en la que entre otras cosas cont: No me dejaba que besara a mi hija, que la baara, que jugara con ella. Cuando l se iba yo estaba con ella, jugaba con ella, la abrazaba Claudio nos pegaba con la mano, pias, nos morda, nos golpeaba con varillitas, nos hacia arrodillar sobre arroz en el piso, le cortaba el pelo a mi hija, la quem con cigarrillo y me hizo mentir, que diga que fue mi hermano Me pegaba por todo, un da me corto el pelo a m Trat de matarme una semana antes de mi detencin, tena golpes en los brazos y en el cuello, y l me pona pedacitos de carne para que se me vayan los moretones. Otro da me haba tirado con agua caliente y si no me hubiera corrido, me habra cado sobre la panza estaba embarazada. De ese episodio me quedaron estas marcas en la cara (las muestra al Tribunal). El da que llev a mi hija al hogar fue porque no tena otro lugar para llevarla, para protegerla. Y no me arrepiento, porque si no la hubiese llevado, yo no estara ac y ella no estara tan hermosa como est ahora, porque Claudio nos hubiese matado. Despus de los momentos de violencia, me deca perdoname, yo te amo Sole, pero sos vos la que me pones as Pasaban dos das y despus de nuevo. No haba ni horario, ni da, poda ser a la maana, a la noche, a la madrugada. l cuando me maltrataba no gritaba, al contrario, yo quera gritar y me deca callate porque te mato, callate porque te mato y me pona la mano en el cuello....
22
Soledad rompi en llanto ms de una vez en el transcurso de su relato. Mantuvo la mirada al frente, hacia el tribunal, o hacia abajo (hacia ella misma?) evitando voltear hacia donde estaba l. Pero, al finalizar su testimonio, en un acto que no fue judicial ni mucho menos, gir su mirada y su cuerpo hacia Cmara, para decirle lo que slo ella saba que deba decir. Nadie puede amar a quien golpea. Se refera a su hijo, pero seguramente era la respuesta, simple y profunda, que ella pudo encontrar en estos aos. La fiscal de Juicio observ la situacin inclume, y al terminar el relato de Soledad solicit realizar algunas preguntas. Durante todo el desarrollo del debate, el Ministerio Pblico se empecin en acreditar que Soledad haba cometido el delito de cooperacin en el abuso sexual de su hija, de manera omisiva. Llamativamente, su labor fue muy laboriosa en ese sentido, en comparacin con la tarea desarrollada para intentar culpabilizar a Cmara. Su actuacin estuvo destinada a acreditar que Soledad no actu para impedir los hechos delictivos que tuvieron por vctima a su hija, y que de all surgira su cooperacin. Es lo que en el mbito del derecho se denomina una atribucin de responsabilidad objetiva, por incumplimiento de una obligacin legal de cuidado. La fiscal slo tena presente que Soledad era la madre, sin tener en cuenta ni considerar la falta de independencia de su voluntad y de sus posibilidades de actuar. Pero, adems de ese reproche, lo que pareca subyacer en el Ministerio Pblico era la idea de que Soledad eligi su lugar de vctima, y que en esa decisin arrastr a su hija a la misma condicin. La pregunta surgida de la Fiscala al concluir el testimonio de Soledad, fue sobre esa primera vez que Claudio le peg, encaminada a qu explicara por qu sigui con l, y oblig a su hija a esa convivencia. El Comit Contra la Tortura aconsej a Soledad no seguir declarando, dado que era evidente que el Ministerio Pblico no haba comprendido en absoluto la situacin de dominacin de una mujer golpeada y Soledad hizo todo lo que le permiti su condicin de vctima. Un silencio absoluto sigui a la declaracin de Soledad. Absuelta Luego de un cuarto intermedio, el Tribunal cedi la palabra a la Agente Fiscal, quien formul su alegato. La misma expres que se encontraba probado mediante los elementos obrantes en la causa y los producidos durante la audiencia de debate oral, que Claudio Cmara fue autor responsable de los delitos de lesiones leves, abuso sexual gravemente ultrajante contra una menor de edad, y corrupcin de menores. Respecto a Soledad, manifest que haba quedado plenamente acreditada la violencia de la cual era vctima,
y por lo tanto desisti de la acusacin, sin perder oportunidad para reafirmar que haba obligado a su hija a convivir con su pareja. Quizs dejando a salvo su conviccin ntima, en cuanto a que algo de lo que haba padecido la nia fue originado por la decisin de su madre, quien parecera haber elegido ser una mujer golpeada. Al no existir acusacin fiscal, el Tribunal dict en el acto veredicto absolutorio a favor de Soledad, disponiendo su inmediata libertad. Seis das despus, conden a Claudio Cmara a la pena solicitada por la Fiscal, de quince aos de prisin, por encontrarlo responsable de los delitos de los que fuera imputado. Claudio Cmara contina detenido. La historia de Soledad hace evidente la omisin y el prejuicio del poder judicial y de los agentes pblicos. Durante el perodo de instruccin de la causa, el Fiscal de la UFI 5 de San Martn, Dr. Marcelo Sendot, no consider relevantes declaraciones e indicios que haba en la causa que daban cuenta de la situacin de violencia en la que vivan tanto Soledad como su hija. De haberlo hecho, hubiese impedido la detencin de Soledad. Los agentes pblicos que tuvieron contacto con Soledad y su hija no realizaron ningn tipo de informe o pericia que pudiese hacer visible una situacin evidente de violencia. Soledad y su hija fueron revictimizadas en las distintas instancias que intervinieron en su caso: profesionales psiclogos/as, policas, mdicos, peritos, asesores, jueces y fiscales, que no supieron generarles un solo espacio de escucha y de confianza imprescindible para lograr una comprensin global de la situacin familiar, desconociendo investigaciones tericas y marcos legales vigentes tanto en el orden nacional, provincial como internacional con rango constitucional para nuestro pas desde el ao 1994. En los casos de violencia familiar, domstica y de gnero las vctimas cargan con los prejuicios sociales y culturales que las culpabilizan, convirtindolas en victimarias, cmplices, coresponsables y/o impulsoras de los hechos que se denuncian. Este conjunto de prcticas y discursos estn absolutamente naturalizados tanto en el sistema carcelario como en el proceso judicial, y constituyen un eslabn ms en la cadena de opresin y condenas que sufren las mujeres y las nias. Laurana Malacalza es responsable del rea de Gnero del Comit Contra la Tortura de la Comisin por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. Ins Jaureguiberry es abogada del Comit Contra la Tortura de la Comisin por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires. Sofa Caravelos es abogada y colaboradora del Comit Contra la Tortura de la Comisin por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires.
23
Las leyes omitidas
La violencia sobre las mujeres constituye una violacin de los derechos humanos y libertades fundamentales, por lo tanto es parte de la responsabilidad del estado y de sus funcionarios garantizar los mecanismos necesarios para proteger a las vctimas. Segn lo establecen las convenciones y recomendaciones internacionales, el estado debe fomentar la capacitacin del personal en la administracin de la justicia, la polica y dems funcionarios/as encargados de aplicar la ley con el fin de prevenir, sancionar y eliminar la violencia contra las mujeres. Debe adems suministrar los servicios especializados apropiados en el sector pblico y en el privado (refugios, servicios para la familia, cuidado y custodia de los nios, programas de rehabilitacin y capacitacin). El marco legal vigente en la Provincia de Buenos Aires establece que toda persona que haya tenido conocimiento de estas situaciones de violencia debe denunciarlas. Sobre todo aquellos funcionarios estatales que adems tienen el deber de prevenir, sancionar y erradicar la violencia tal como lo establece la Ley de violencia familiar de la provincia de Buenos Aires en su artculo N 4. Las Naciones Unidas han subrayado en diversas recomendaciones el deber de los agentes de seguridad de tener como consideracin prioritaria la seguridad de la vctima y de sus familiares en las decisiones relacionadas con el arresto y detencin. Es el estado quien debe determinar responsabilidades y sancionar a los agentes de seguridad cuando no actan en concordancia con el marco normativo. La Comisin Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) identific a la instancia de investigacin como una etapa crucial en casos de violencia contra las mujeres y ha afirmado que no se puede sobreestimar la importancia de una debida investigacin ya que las fallas a ese respecto suelen impedir u obstaculizar ulteriores esfuerzos tendientes a identificar, procesar o castigar a los responsables. La jurisprudencia del sistema interamericano ha reiterado
que la ausencia de una investigacin y sancin constituye un incumplimiento de la obligacin del estado de garantizar el libre y pleno ejercicio de los derechos humanos de las vctimas y de sus familiares, y respecto a la sociedad para conocer lo que ha ocurrido. Sobre el comportamiento de los fiscales, ha remarcado que deben evadir cualquier tipo de discriminacin en su trabajo en base a consideraciones polticas, sociales, religiosas, raciales, culturales, sexuales. En cuento a las evidencias que deben examinarse en casos de violencia, los principios internacionales afirman que como mnimo se deben recopilar y analizar todas las pruebas materiales y documentales y las declaraciones de los testigos. La CIDH ha verificado la necesidad de considerar pruebas ms all de las constancias mdicas de lesiones fsicas y la prueba testimonial para poder fundamentar casos de violencia contra las mujeres. Las Reglas de Procedimiento y Prueba de la Corte Penal Internacional se pronuncian sobre factores que pueden inhibir a una vctima de resistir fsicamente una agresin -fsica, sexual- y cmo estos factores deben ser considerados en un proceso judicial. La Corte Europea de Derechos Humanos en el caso de Mc. V. Bulgaria (app.N39272/98. Sentencia de 4 de marzo 2004), aduce una serie de circunstancias que pueden inhibir la resistencia fsica de la vctima, incluyendo el ambiente de coercin creado por el agresor, lo cual se traduce en la inexistencia de prueba directa y testimonial de la agresin. Adems, ha reafirmado un principio de derechos humanos bsico y aplicables para los casos de violencia contra las mujeres; el hecho de que las investigaciones deben ser llevadas a cabo por autoridades competentes e imparciales. Cuando stas no son llevadas a cabo por autoridades apropiadas y sensibilizadas en materia de gnero o estas autoridades no colaboran entre s, se registran retrasos y vacos clave en las investigaciones que atentan contra el ejercicio pleno de los derechos humanos.
24
Amparo colectivo
Por los nios en prisin
junto a sus madres
El 8 de mayo de 2007, la Comisin por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires, a travs de su Comit contra la Tortura, present ante la justicia un amparo colectivo a favor de los nios que residen en prisin junto a sus madres. Por las condiciones del sistema carcelario en general, una serie de derechos de estos nios son violados cotidianamente, desde el derecho a la educacin al derecho a la salud. Para julio de 2007, el Tribunal nmero 4 de La Plata, que se declar competente, recin haba solicitado al Hos-
pital de Nios peritos psiclogos infantiles para llevar a cabo una primera inspeccin de las crceles. Mientras tanto, el Ministerio de Justicia reconoci las falencias existentes, pero sin otorgar respuestas a la emergencia ni avanzar con las soluciones al problema de fondo, y minimizando las consecuencias que se derivan de tales deficiencias. Antes de finalizar el mes, la realidad los desminti duramente: en la Unidad 33 muri un pequeo de diez meses que padeca bronquiolitis desde haca mas de una
25
semana. Su madre vena reclamando porque su hijo estaba mal, porque no se lo atenda correctamente y no le daban la medicacin adecuada. Las detenidas narran que amaneci ahogado por sus problemas respiratorios, lo sacaron entre varias de ellas hasta Sanidad, mientras el nio an estaba vivo y al llegar a Sanidad la mdica que lo atendi, Dra. Snchez, le realiz actos para mantenerlo con vida, y mientras lo auscultaba anunci a su madre y las internas que la acompaaban que an estaba vivo, que escuchaba sus latidos. Inmediatamente orden trasladarlo, pero no tenan camilla ni ambulancia para hacerlo. Como resultado lo cargaron en brazos hasta el auto de una funcionaria penitenciaria de la unidad y lo llevaron hasta el Hospital. Esto no pudo evitar su muerte. La primera versin emitida por el Servicio Penitenciario es que se trat de una muerte sbita y que ya lleg muerto al rea de Sanidad. Existen en la provincia de Buenos Aires 79 nios menores de cuatro aos que conviven con sus madres presas. Actualmente, el Estado provincial se limita a permitir esa convivencia, pero no se ha ocupado de garantizar a los nios ciertos derechos bsicos. Esta situacin ya haba sido denunciada por las propias presas en septiembre del ao pasado, cuando se plegaron a la huelga de hambre realizada en los penales provinciales. Cuando casi todas las unidades haban levantado la protesta, las mujeres continuaron con la medida de fuerza y presentaron entonces un petitorio que contena reclamos puntuales vinculados a la situacin de sus hijos. El Comit contra la Tortura retom en esta presentacin judicial parte de aquellos planteos y solicit que el Ministerio de Justicia adoptara una serie de medidas de carcter urgente. Entre ellas: 1) Que los nios y nias alojados en unidades del Servicio Penitenciario accedan a jardines maternales de la comunidad o al nivel inicial de educacin extramuros, evi-
tando la prdida de escolaridad del ao en curso. 2) Que cuenten dentro de las unidades con atencin primaria de salud que incluya personal mdico especializado, guardias permanentes, instrumental y aparatologa adecuada, y se establezcan programas de coordinacin con centros de salud prximos para disponer de unidades de traslado adecuadas para los casos que as lo requieran, garantizndose el acompaamiento materno. 3) Que se designe partida presupuestaria a fin de afrontar los gastos de viajes o traslado de familiares de los nios y nias alojados en las unidades del S.P.B. y se aprueben programas para establecer y sostener un contacto familiar frecuente e ininterrumpido. El cumplimiento de estos derechos no debe violar el derecho que poseen esos nios y nias, a permanecer junto a sus madres, las que detentan su guarda y la patria potestad. La omisin en la que incurre el Ministerio de Justicia bonaerense lesiona ilegalmente y de manera actual, el derecho a la salud, el derecho a la educacin, al juego y las actividades recreativas, culturales y artsticas, el derecho a la proteccin de la familia y el derecho a un trato igualitario, afirma textualmente el amparo. La Comisin considera que, adems de que el Poder Ejecutivo cumpla con estas obligaciones, es indispensable que los legisladores revisen el rgimen de excarcelaciones y modifiquen la ley provincial de ejecucin penal, de modo de alentar penas alternativas a la prisin, tales como el arresto domiciliario. El nmero de mujeres detenidas en unidades penitenciarias bonaerenses ha crecido notablemente en las ltimas dcadas, y es notable el creciente nmero de detenidas bajo el rgimen de prisin preventiva (ocho de cada diez mujeres detenidas con sus hijos no tienen condena en firme). Esto pese a que la doctrina, tanto a nivel nacional como internacional, indica que las medidas privativas de
26
libertad de las mujeres madres deberan ser limitadas a casos de extrema peligrosidad. Por ejemplo, el Informe realizado por Quaker United Nations Office (abril 2006) seala que los Estados deben meditar seriamente sobre el costo social que implica aumentar el uso de las penas de privacin de la libertad de mujeres por delitos no violentos, tomando en cuenta las muy graves consecuencias que el encarcelamiento de la mujer tiene para la familia y la importancia de una buena relacin familiar como factor clave en la prevencin de delitos. Por ello, deben considerar sentencias alternativas, sin privacin de la libertad, para infractoras de delitos no violentos. Debe adems tenerse en cuenta que el contacto de estos nios con su ncleo familiar es fundamental para el desarrollo de su subjetividad en un marco de contencin afectiva que ample la relacin materno - filial y les permita mantener una relacin peridica y paulatina con la vida extra muros. sta les facilitar construir una relacin que pueda contenerlos cuando cumplan cuatro aos y deban salir de prisin. En la mayora de las unidades que alojan nios con sus madres, el rea de Sanidad no cuenta con mdicos pediatras, ni un lugar adecuadamente preparado para la atencin de la salud de los nios. Los casos de emergencias y la atencin mdica especializada se realiza en los hospitales materno- infantiles cercanos, pero el traslado hacia estos centros de salud est condicionado por la disponibilidad de vehculos en la unidad y los nios son acompaados por personal penitenciario. En raras ocasiones las madres pueden acompaar a sus hijos. La mayora de los nios que crecen en las prisiones no conocen al resto de sus familiares ms cercanos o, a lo sumo, mantienen un vnculo restringido a las condiciones reglamentarias de la unidad. Adems, el contacto con ellos resulta dificultado por la imposibilidad de acceder a pasa-
jes oficiales y la falta de acceso gratuito a servicios de comunicacin telefnica tanto para las detenidas como para sus familiares. En relacin con esto, debe tenerse en cuenta que el lenguaje, las formas de recreacin y los roles aprehendidos en la crcel son particulares, diferentes de los que rigen la vida en libertad. Por eso, la internalizacin de ciertas pautas sociales puede materializarse en estos nios nica e imprescindiblemente a travs de instancias formales e informales de educacin que se realicen extra muros. No es suficiente, por lo tanto, que recin se brinde educacin una vez que los nios recuperen la libertad, pues ya no se podran revertir las deficiencias de la nica interaccin que habran tenido en sus vidas: la del encarcelamiento.
Las fotografas usadas para ilustrar esta nota son obra de Adriana Lestido, que realiz un ensayo fotogrfico en la Carcel N 8 de Los Hornos. Durante un ao visit semanalmente a las mujeres que estn presas all con sus hijos. Dichas fotografas fueron expuestas en el ao 2005 en el Museo de Arte y Memoria de La Plata.
27
Contra silencios y omisiones
Tomar la palabra
El exilio masivo y forzado fue una de las tantas heridas que la ltima dictadura le infligi a nuestra sociedad. Sin embargo, ante el terrible panorama de secuestros, desapariciones, torturas, asesinatos y apropiaciones de nios, sus consecuencias fueron muchas veces relegadas. Durante el mes de julio, en el Museo de Arte y Memoria de La Plata, un grupo de hijos del exilio se present haciendo pblicas sus historias, sus inquietudes, sus proyectos. A continuacin, algunos textos e imgenes que formaron parte de la muestra.
Carta abierta Somos hijas e hijos del exilio. Nacimos o crecimos en otro pas a causa del terrorismo de Estado impuesto en la Argentina en la dcada del 70. Nuestros padres y madres fueron perseguidos polticos y se tuvieron que exiliar porque sus vidas y las nuestras corran peligro. Desde pequeos sufrimos las consecuencias de un plan sistemtico de exterminio que logr imponer un modelo econmico-poltico, dejando como legado exclusin social, desigualdad e impunidad. El exilio es una violacin a los derechos humanos que coarta violentamente el derecho a vivir y crecer libremente en tu propia tierra y cerca de tus afectos. Se est forzado a irse del pas, no hay eleccin. La salida de la Argentina, en la mayora de los casos, implic irse con lo puesto, dejando la familia, el trabajo, las amistades. Desterrados, muchos vivieron en varios pases hasta que encontraron dnde quedarse; siempre aorando volver. As pasaron los das, los meses y finalmente largos aos. Haba que adaptarse a otro sitio, otra cultura y rearmar una vida cotidiana sin pasado y sin historia. Para nosotros la vida en el exilio fue criarnos lejos de la tierra de nuestros padres y donde muchos nacimos, sin abuelas, sin tos, ni primos. Tuvimos que cantar nuevas canciones, cambiar de escuela y, en muchos casos, aprender otra lengua. Nuestra historia transcurri entre el miedo y el silencio, ya que debamos callar la razn por la que nos habamos ido de nuestro pas. Crecimos aorando una tierra que apenas habamos conocido. La Argentina en muchos casos se reduca a un par de postales, ancdotas, olores y sabores. Quienes nacimos afuera o nos fuimos de muy pequeos, conocimos al resto de la familia slo por fotos, cassettes, cartas o visitas ocasionales. Quienes nos fuimos ms grandes vivimos junto a nuestros padres el duelo de extraar a todos los seres queridos y la propia cultura. El regreso al pas, con la apertura democrtica, no fue fcil. Para algunos fue imposible. Resultaba duro tratar de encajar en una sociedad llena de prejuicios e indiferente a la peor pesadilla de nuestra historia. Fue difcil adaptarse a una sociedad que no poda, no quera o no saba contenernos y que, incluso muchas veces, nos acusaba de habernos ido. Llegamos a una Argentina que no nos esperaba. La vuelta que vivimos muchos de nosotros implic un nuevo desarraigo. Porque al llegar a la Argentina, dejamos el lugar donde habamos crecido o nacido. Llegamos a la Argentina como extranjeros. El exilio parti en dos nuestras vidas: somos argentinos, pero tambin de Mxico, Espaa, Venezuela, Italia, Brasil, Holanda, Suecia, Francia, Nicaragua y muchos ms. Y esto nos dificulta echar races. En diferentes momentos de nuestra vida algunos nos sentimos o decidimos finalmente ser argentinos. Otros nos quedamos en los pases que nos refugiaron. Y algunos ms, an continuamos buscando un lugar de pertenencia. Todos transitamos en mayor o en menor medida la condicin de ser el otro, el bicho raro. Crecimos en los pases que nos albergaron sintindonos diferentes. Quienes regresamos a la Argentina continuamos siendo el otro. Nuestras vidas han estado signadas por ello: siempre fuimos la persona extraa, la que no encaja. Durante varios aos pedimos justicia por las desapari-
28
ciones, torturas, secuestros, apropiacin de nios y asesinatos, as como juicio a los represores y a sus cmplices. En muchas de nuestras familias tambin ocurrieron estas atrocidades. Estas violaciones a los derechos humanos eran ms urgentes para denunciar y repudiar. As, el exilio y sus consecuencias fueron relegados como si se tratara de una violacin menor, sin mayor importancia; pero tantos silencios y omisiones no borraron las heridas. Despus de tanto tiempo, creemos que ya es hora de hablar de todo lo que nos pas y nos pasa. La dictadura devast a toda la sociedad y an hoy seguimos sufriendo sus consecuencias. Todava no tenemos la dimensin del dao social que provoc. Es por eso que, treinta aos despus, siguen emergiendo las secuelas de lo siniestro. La necesidad de reflexionar y procesar esto que sentamos individualmente, en soledad, motiv nuestro encuentro. Hoy, hijas e hijos de exiliados nos empezamos a reunir y a hablar de nuestras historias con otros y otras que pasaron por la misma experiencia, descubriendo por primera vez un espejo en el cual nos reflejamos. Durante aos cargamos con una marca que nos diferenciaba del resto, ahora nos
reconocemos en esta diferencia. Somos hijos de una generacin arrasada. Hombres y mujeres que trabajaban para construir una Argentina mejor para todos, ms justa y solidaria. Nuestros padres nos ensearon valores e ideas donde lo esencial era un proyecto colectivo que incluyera a todos, un proyecto de pas basado en la justicia, la solidaridad y el respeto por la dignidad humana. Esos ideales son la herencia de nuestros padres; en tanto el dolor, el desarraigo, el sentimiento de no pertenencia, el desgarro, son la herencia de la dictadura militar. Hoy nos unimos por la construccin de la identidad, la justicia y la memoria colectiva. Necesitamos contar nuestra historia y queremos que el exilio se trate como lo que es: una violacin a los Derechos Humanos. Sabemos que hay ms hijas e hijos de exiliados viviendo en Argentina y en otros pases, los invitamos a que se sumen a esta propuesta. Exilio nunca ms! Contacto: hijosdelexilio@yahoo.com.ar www.hhdelexilio.com.ar
29
Reminiscencias
Por Mariana Chaves
Porque todava todava mi Infancia viene a buscarme con un galope en las piernas y en sus labios una sonrisa salvaje. Poemas, Osvaldo Lamborghini
Ofrezco a los que quieran escuchar Explicaban por qu luchaban. Pero nunca nos explicaron las muertes, las ausencias. Y as me qued un agujero. De ausencias. Que an hoy estoy llenando. Y no puedo sola. Necesito que todos los que estn me ayuden a llenar los huecos, que son mos, pero que son de la historia. Los vacos de la historia argentina deben ser llenados con relatos. Con cuentos de la gente que vivi. Aqu estn los mos. 18 de junio de 2004 Extranjera en todas partes En Mxico me decan argentina y tenas que aguantar todos los chistes sobre la soberbia nacional, lo agrandados que somos y todo eso. El clsico de cmo mets cuatro argentinos en un Volskwagen? Fcil, los desinfls y pons dos atrs y dos adelante. Una no se reconoca pero no te quedaba otra que hacerte cargo. Cuando volv a Argentina me decan mexicana, por el acento. Cuando volvimos mi hermana dej de hablar. Cada vez que para agarrar algo deca coger todos se rean. A m me haba pasado otras veces. Que no digas agarrar en Espaa que no te entienden, que no digas bollo en Cuba que es concha, que no se te escape dulce de cajeta cuando
volviste porque te van a mirar como una pequea depravada. Dulce de leche, acordate. Y dulce de leche de verdad, nada de hervir en la olla a presin las latas de leche condensada. Ostia, chinga tu madre, gucale, oie brother, cmo es que t andas?, no seas pelotudo ch. Gerita chaparra, rubia petisa. Jabao, pelirrojo. Guagua, micro, colectivo, mnibus Barrilete, papalote. Marrn, caf. Croissant, medialuna. Tortilla de papas, no existe. La Plata, 31 Mayo 2005 La muerte Cuando uno es chico y vive cerca de la muerte, la muerte no aparece como miedo, como ausencia. La muerte est como presencia. Est con vos en todos lados, y justamente por eso, vos no te das cuenta. Se hace normal. Es as. No se piensa, no se sufre. Se pasa. Se pasan los das y algunos de los que vos queras, que te tocaron la cabeza o te dieron un beso, ya no lo harn. No estn ms. Julio 2001 Sacar al Pepe El da que naci mi hermana, el 8 de abril de 1978, viva-
30
mos en Madrid, en Guadalix 5, Bajo Izquierda, o algo as. La noche anterior se haba quedado a dormir el Pepe. Nunca supe por qu o para qu. Pero eso nunca lo saba concretamente, ni me importaba, slo saba que estbamos luchando por la liberacin nacional, y eso era suficiente. Bueno, no s si saben, pero el Pepe era el jefe. El ms jefe de todos. A veces no s si era el Pepe o el Pelado el que se qued a dormir, no importa. Yo creo que era el Pepe. El Pepe era, es, Mario Eduardo Firmenich y era uno de los pocos de los que se conoca el nombre. Entonces, a la maana cuando me levant, haba un cartelito de mis viejos que deca que se haban ido al hospital porque iba a nacer mi hermano-hermana (en esa poca no se saba nada antes), y que tena que sacar al Pepe de la casa. Era una responsabilidad. Una tarea importante. Estas palabras tenan un significado muy particular en aquellos aos. Sacar a alguien significaba sacarlo sin que sepa, sin que se sepa, que se vaya sin que sepa volver, tal como haba venido: sin saber cmo ni por dnde. Aun en el exilio las casas estaban compartimentadas. Esta es otra palabra de la poca. Compartimentado es que nadie sabe la direccin. Vos vivas ah como si fueras un cualquiera que viva en ese barrio. Ibas a la escuela, hacas los mandados, tenas amigos, vecinos, decas que tus viejos laburaban de no s qu y listo. Mi pap siempre deca que la mejor forma de estar clandestino era estar a la vista. No esconderse. Hacer lo que todos. Yo no s si esto era una poltica de Montoneros o era algo casero, pero a nosotros nos dio resultado, por lo menos sobrevivimos. Como deca, tena que sacar al Pepe de la casa. Yo. Con mis 9 aitos, llevaba al Pepe caminando, dicindole por dnde doblar, que no levantara la cabeza. Bueno l conoca perfectamente el mecanismo, as que no se indisciplinaba. Dimos varias vueltas, cuadras de ms, para un lado, para el otro, y ya un poco lejos de casa le dije que ya estaba, que se fuera. Y volv a casa para jugar con mi amiguita de la vuelta, la hija del portero. Ah estaba cuando lleg mi viejo a decirme que tena una hermanita: Julieta. Y yo estaba feliz. julio 2001
Carln El to Carln era lo mejor que te poda pasar. Tena un gato que hablaba, y adems, te daba besos en la boca. El to Carln era para enamorarse. Era lindo. Bueno. Alto. Y no tena hijos. Eso era importante, porque entonces nos tena a nosotros. Lo veo venir tirado en el piso del auto, haciendo chistes. Y nosotros, mi hermano y yo, sentaditos en el asiento de atrs. Apoyndole los pies encima, haciendo de cuenta que no estaba. As llegaba a casa. Y despus era una fiesta. Jugaba unos interminables campeonatos de ping-pong con mi hermano. Se rea. Y tena brillitos en los ojos, del lado de adentro. Lo vimos bastante durante el 75 y el 76, creo. Despus de que nos fuimos y volvimos, en el 78, 79, lo veamos de nuevo. Ah tena el gato que hablaba. Yo estaba ms grande, y ya me haba enamorado de l. Iba a cuarto grado. Despus nos volvimos a ir y no lo vi ms. Iba sabiendo algunas cosas, pero pocas. En 1982, supongo, yo estaba en Cuba y me enter que Carln viajaba a Mxico y ah se iba a ver con una mujer, que haba sido (o era) su novia. Y me dio celos. Yo tambin lo quera ver l no haba preguntado por m? Nunca supe su otro nombre, en aquel momento ni se me ocurra. Ya en La Plata, con la democracia en sus primeros aos y mi fiesta de quince ya cumplida, supe que Carln se llamaba Eduardo Pereira Rossi. Y que haba muerto. Que lo haban matado a principios del 83. No era loco? A pocos das de las elecciones. Una mierda. Y yo estaba tan cerca. Con el tiempo junt una foto de l y unos poemas que escribi. Dulces y crudos. Reconstru parte de su vida en mi cabeza y la ofrec cuando se hizo el homenaje a los desaparecidos asesinados del Colegio Nacional de La Plata. Carln haba ido ah, pero nadie pareca saberlo. Ocup un puesto importante en la organizacin Montoneros, era tripero (hasta con la dictadura vena a ver algunos partidos) y haba jugado al bsquet parece que en Brandsen. Su nombre no est en la placa recordatoria del colegio porque la informacin sobre l lleg tarde. Ese da conoc a su hermana. Y todava nunca pude ir a ver su tumba. Y est tan cerca. julio 2001 (estos textos formaron parte de El exilio segn se mira de chiquito. Reminiscencias, revista Lezama, Buenos Aires, julio 2005)
31
A diez aos de los Acuerdos de Paz
Guatemala
Por Julieta Rostica Fotografas Ingrid Jaschek
despus del genocidio

A partir de 1985, el pas comenz a desandar un camino. La nueva Constitucin Nacional y las elecciones -si bien delineadas por la cpula militar como parte del plan contrainsurgente- constituyeron la base para una transicin pactada que culmin formalmente en 1996 con la suscripcin de la Paz Firme y Duradera entre el ejrcito y la guerrilla. Desde entonces, arreciaron los combates de interpretaciones de la historia reciente, los debates en torno a los modos de reparacin social y a la lucha contra la impunidad.
El debate sobre la nocin de genocidio ya tiene larga trayectoria en Guatemala y muestra la complejidad del fenmeno en diversos aspectos. Segn la Convencin para la Prevencin y la Sancin del Delito de Genocidio, los crmenes de genocidio son aquellos que se ejecutan con la intencin de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, tnico, racial o religioso, como tal. Como en otras ocasiones, la evaluacin de la intencionalidad es un problema no slo jurdico, sino sociopoltico, puesto que est intrnsecamente ligado a la seleccin de lo que se debe olvidar y lo que se debe recordar. Para afrontarlo, la Comisin para el Esclarecimiento Histrico, comisin de verdad creada en funcin del mandato de uno de los acuerdos de paz, concluy en su informe del ao 1999 que, entre 1981 y 1983, en determinadas regiones de Guatemala agentes del Estado cometieron actos de genocidio en el marco de un conflicto armado interno. Esta afirmacin diferencia polticas y actos de genocidio: existe una poltica genocida cuando el fin de las acciones es el exterminio de un grupo en todo o en parte. Existen actos genocidas cuando el fin es poltico, econmico, militar, o de cualquier otra ndole, pero los medios que se utilizan para alcanzar estos fines son el exterminio total o parcial del grupo (C.E.H., 1999, Tomo II: 315). Enfrentndose a la impunidad, el Centro para la Accin Legal en Derechos Humanos (C.A.L.D.H.) est llevando los casos de genocidio a la justicia nacional desde el ao 2000. A los altos mandos militares de los gobiernos de Fernando Romeo Lucas Garca y del gobierno de Efran Ros Montt, se les imputan un total de 14 y 16 masacres en comunidades mayas respectivamente, con un saldo de ms de 2 mil personas asesinadas. Como se refieren nicamente a estos casos, el tratamiento y comprobacin de la intencionalidad se restringe especficamente a ellos. Sin embargo, estos juicios contra algunos de los responsables de las violaciones a los derechos humanos cometidas alcanzan a resarcir socialmente hechos de inigualable violencia en comparacin con el resto de Amrica Latina? No estamos bajo ningn punto de vista cuestionando el accionar de C.A.L.D.H., sino ms bien procurando retornar a la discusin vinculada a la distincin entre polticas y actos de genocidio. En Guatemala, el total de muertes y desapariciones estimado es de 200 mil, nmero que supera el de Argentina, Chile, El Salvador y Nicaragua en conjunto, y el total de masacres realizadas es de 626. Esta ltima cifra no queda diluida en los 36 aos que se estiman de conflicto armado interno, si se toma en cuenta que el 95% de ellas se cometieron entre 1978 y 1984, y que el 64% de ellas se cometieron en tan slo 18 meses:
32
desde junio de 1981 a diciembre de 1982. Al mismo patrn cronolgico responde la concentracin de la violencia. El 81% de las violaciones a los derechos humanos se produjeron entre 1981 y 1983, el 48% de los casos se verifica en el ao 1982, siguindole en orden de frecuencia 1981, 1983, 1980 y 1984. La Comisin para el Esclarecimiento Histrico asign una responsabilidad del 93% de las violaciones a las fuerzas del Estado y especficamente un 85% al Ejrcito. Este perodo encierra a un gobierno militar democrticamente electo y a las dos frreas dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, ambos con aplicacin sistemtica de la Doctrina de la Seguridad Nacional: General Romeo Lucas Garca, General Efran Ros Montt y General Oscar Meja Vctores. A su vez, se estima que el 83,3% de vctimas de violaciones a los derechos humanos y hechos de violencia pertenecan a alguna etnia maya y que la violencia, durante los aos sealados anteriormente, fue ejercida sobre todo en el Altiplano indgena. Estas apreciaciones, de todos modos, no alcanzan para comprobar la intencionalidad de una poltica de genocidio por parte del Estado guatemalteco por varias razones. La poblacin indgena en Guatemala no es una minora, lo que explicara en parte el desbalanceado porcentaje. Y tampoco se trataba de una poblacin pasiva frente al conflicto poltico, sino por el contrario, formaba parte de la guerrilla de diversos modos
y formaba parte tambin del voluminoso movimiento campesino. En otros trminos, los indgenas de Guatemala participaban activamente de la situacin revolucionaria que se vena generando hacia fines de la dcada de 1970. La regionalizacin de la violencia en el Altiplano indgena, corresponde al lugar donde la guerrilla y el movimiento campesino estaban asentados y tenan un fuerte eco. Esto se vincula a otra cuestin: qu atributos seleccionar (y cmo hacerlo) para clasificar las identidades culturales (raza, etnia, religin, nacin) de las vctimas, de acuerdo a los grupos sealados por la Convencin. Clasificacin que, si bien debe problematizarse, no deja de ser un recurso vlido frente a la imposibilidad de encontrar documentacin castrense en la que se exprese abiertamente la intencin de aniquilar parcial o totalmente a un determinado grupo con identidades constituidas. Lo que ms claramente aporta para comprobar la intencin de una poltica genocida es la evaluacin de la evidencia circunstancial en una determinada coyuntura y los factores estructurales de un largo perodo histrico. En efecto, se trata de abordar la historia reciente guatemalteca en los trminos sociolgicos de conflicto social, incluyendo en el anlisis todas las formas de violencia desarrollada sobre todo en sus aspectos cualitativos; y a su vez sus razones estructurales, como la pobreza y el racismo, que enmarcan al per-
33
odo histrico de revolucin y genocidio. El primero de estos aspectos tiene que ver con la posibilidad de inferir la prueba de la intencin a partir de un patrn repetido de acciones en un rea geogrfica determinada, lo cual fue utilizado tanto en el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia como para el de Ruanda. Para el caso que aqu me ocupa, es necesario considerar conjuntamente algunos hechos sistemticos: las masacres y campaas de tierra arrasada sobre comunidades indgenas. El ensaamiento y destruccin de elementos constitutivos del mito de origen maya. Los actos de antropofagia y coprofagia. La extraccin del feto en mujeres embarazadas an con vida y el amputamiento de sus pechos. La violacin, incluso colectiva, a mujeres indgenas (89% de los casos, 35% de ellas menores de 18 aos). Las marcas intencionales de violacin dejadas sobre los cadveres, como objetos en las vaginas o estacas en los vientres. Las violaciones a los derechos humanos perpetradas contra nios (18%). Las formas utilizadas para ejecutar bebs, que fueron atravesados por palos, sus cuerpos quebrados vivos, estrelladas sus cabezas contra piedras o palos, ahorcados, quemados y/o golpeados contra el suelo. Este cuadro horroroso de la represin perpetrada slo puede El pensamiento racial con base en el discurso degenerativo fortaleci la percepcin del otro en trminos de su peligrosidad. comprenderse como factor de genocidio si se modula bajo parmetros estructurales caractersticos de la historia de la conformacin del Estado y de la nacin guatemalteca. No se logra resolver el problema de la intencin de una poltica de genocidio a partir del abordaje de la definicin del enemigo interno, del subversivo, ya que la coyuntura histrica dada por la Guerra Fra, la Revolucin Cubana, la Doctrina de la Seguridad Nacional y las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas en Amrica Latina, define a un enemigo claramente poltico. De la lectura de los Planes de Campaa del ejrcito es imposible afirmar una probable persecucin del indgena en cuanto tal, aunque s la voluntad de quitarle la bandera a la subversin. sta es una expresin repetida innumerable cantidad de veces y hace alusin a las dos causas que tornan al indgena un sujeto potencialmente subversivo: el racismo y la pobreza. El Plan de Campaa Firmeza 83-1 manifiesta que Guatemala es un pas con mltiples problemas que han sido aprovechados por la subversin especialmente en los departamentos del Noroccidente, contando entre ellos, el problema social: el abandono que desde tiempos de la colonia han sufrido los indgenas, quienes han sido marginados de todo proceso de desarrollo (educacin, salud, comunicaciones, etc.). La discriminacin racial que la subversin aprovech para crear un enfrentamiento entre ladinos e indgenas; el desempleo, pobreza, ignorancia, bajos salarios, explotacin, etc. Los discursos dominicales del ao 1982 del General Efran Ros Montt tambin son
un ejemplo de ello, pues a contrapelo de lo que puede suponerse, hace un llamamiento a las 23 etnias que conforman Guatemala para la construccin de una nueva guatemalidad, representativa y pluralista: la fortaleza de Guatemala est exclusivamente en la unidad de Guatemala, pero esa unidad tiene que consistir en el reconocimiento y en el fortalecimiento de cada una de las naciones que integramos Guatemala, 23 naciones, 23 naciones que tenemos que fortalecer una a una, para que en unidad y en esa diversidad encontremos la fortaleza que Guatemala necesita (1 de agosto de 1982). La pregunta se orienta entonces hacia las percepciones subjetivas que se ponen en juego en los perpetradores a la hora de reprimir, acciones que al ser efectuadas sistemticamente hablan de un proceso de subjetivacin social de races estructurales. En trminos generales, debe ser tratado el racismo que conform a la sociedad guatemalteca, al indgena como alteridad histrica del orden nacional. Para evitar recorrer largos aos de historia de racismo, basta hacer alusin a la dcada de 1920, en la que las elites intelectuales y polticas, mientras apostaban al proyecto de una nacin homognea o mestiza en algunos pases de Amrica Latina, en otros como en Guatemala apostaban al modelo de una nacin eugensica para mejorar la raza y blanquearla. El pensamiento racial con base en el discurso degenerativo fortaleci la percepcin del otro en trminos de su peligrosidad. Probablemente, la representacin hegemnica del indio es aquella que lo sita tras la montaa, que establece la certeza de su presencia invisible a los sentidos y proclive a tornarse visible el da de su venganza. Esta representacin tiene dos consecuencias directas: fomenta el miedo de la poblacin no indgena y la deshumanizacin o satanizacin del indgena. Si bien varias fuentes hablan de ello, ejemplificar con algunos extractos de Hombres de Maz (1949), de Miguel ngel Asturias. Fue el nico Premio Nobel de Literatura de Guatemala, y el nombre del personaje central de su novela, Gaspar Ilm, fue retomado por su hijo, comandante de una de las organizaciones guerrilleras -que consider al indgena motor de la revolucin-, la Organizacin del Pueblo en Armas. Escribe Asturias: Indios con ojos de agua llovida espiaban las casas de los ladinos desde la montaa. A los ladinos amenazados de muerte por los indios les pareca un sueo. porque si nosotros no llegamos anoche, los indios de la montaa bajan al pueblo hoy en la madrugada y no amanece un baboso de ustedes ni para remedio. Los rodajean a todos. () La guerrilla es igual al fuego de la roza. Se le ataja por un lado y asoma por otro. Se le ataja por ese otro lado y asoma por otro. Guerrear con guerrillas es como jugar con fuego. Envenenado el cacique Gaspar Ilm, la indiada no se haba defendido () Pero la montada les cay como granizo en
34
milpa seca. Ni para remedio dejaron uno. A lo hecho, pecho. Aunque tal vez no estuvo malo que los mataran a todos, porque el cacique se tir al ro para apagarse el fuegarn de las tripas que lo estaba matando y se contralav el veneno. Brbaro, por poco se acaba el ro! Y apareci al da siguiente, superior al veneno, y de estar los indios vivos, se pone al frente de ellos, y echa punta y bala. El pensamiento y las prcticas racistas de los sectores dominantes de Guatemala -relacionados incluso con la religiosidad-, estn siendo no slo analizados de manera minuciosa, sino tambin vinculados enfticamente con la violencia desplegada a comienzos de la dcada de 1980. Este tipo de exclusin, no obstante, sigue siendo un factor que no se puede desvincular de la pobreza. En efecto, tanto las relaciones de clase como las relaciones tnicas en conjunto, permiten explicar la situacin marginal de amplias masas de poblacin indgena. A su vez, dan razones sobradas para suponer su disconformidad, as como su lucha y su apego, en determinadas circunstancias, a la guerrilla. Los militares guatemaltecos tenan una clara certeza de ello. En general, se suele minimizar el potencial revolucionario de finales de la dcada de 1970 y comienzos de la de 1980 en Guatemala, pues suele ser analizado comparativamente en relacin con lo que por entonces suceda en El Salvador. All se daba un alto grado de uni-
dad de la guerrilla, as como un avance notorio de sta en trminos de soberana mltiple (pongo deliberadamente soberana mltiple que es un concepto de Tilly y difiere del de Skocpol, que muestra quiebre con determinadas teoras sobre revoluciones) Sin embargo, para evaluar la situacin revolucionaria de Guatemala resulta imprescindible incorporar al anlisis, ms all del voluntarismo guerrillero, el grado de movilizacin y organizacin de las masas campesinas e indgenas, la crisis poltica aventurada entre la cpula econmica empresarial y los sectores militares y la crisis poltica ocasionada por los distintos posicionamientos dentro de las mismas Fuerzas Armadas. Sin ello, es dificultoso poder comprender por qu el Estado despleg semejante violencia. Estos apuntes pretenden ser, ms que respuestas, disparadores para el debate. Si bien a lo largo del proceso de paz fueron tratadas las demandas ms prominentes del movimiento maya, stas cayeron al vaco cuando el proyecto de reformas constitucionales fue rechazado en el referndum del ao 1999. Igual suerte han corrido las demandas vinculadas a la transformacin de la estructura de la tierra, que permitira un alivio importante a los niveles extremos de pobreza, pues no han sido consideradas seriamente en ninguno de los acuerdos de paz. Por otra parte, el rgimen democrtico est instalado, pero perviven con l viejos rezagos
35
del autoritarismo y la violencia con la inseguridad callejera, la corrupcin y el narcotrfico. En esta coyuntura se insertan los juicios llevados adelante por tribunales espaoles. El 2 de diciembre de 1999, Rigoberta Mench present a la Audiencia Nacional de Espaa una denuncia por el delito de genocidio, tortura, terrorismo, asesinato y detencin ilegal conjunta e indistintamente dirigida a los tres ex-presidentes Gral. Ros Montt, Gral. Meja Vctores, Gral. Romeo Lucas Garca; al ex Ministro de Defensa Gral. Guevara Rodrguez; al ex Ministro de Gobernacin Alvarez Ruiz; al ex Director de la Polica Nacional Coronel Chupina Barahona; al ex Jefe del Comando 6 de la Polica Nacional Coronel Garca Arredondo y al ex Jefe del Estado Mayor del Ejrcito Gral. Benedicto Lucas Garca. Su relevancia recae en que la imputacin se asienta en su calidad de responsables directos, como integrados en el aparato estatal, de las acciones militares y de las paramilitares cuyo objetivo, fuera de lo propiamente blico, era la comisin de los hechos denunciados, de finalidad genocida esencialmente. Dentro de la justicia espaola se plantearon una serie de conflictos para su tratamiento ligados a la idea de conflicto armado interno y la ratificacin de la Ley de Reconciliacin Nacional (18/12/1996), al problema de la prueba de la intencin de genocidio y al grupo de exterminio, y al principio de persecucin y jurisdiccin universal de delitos gravemente atentatorios contra los derechos humanos. Tras una serie de apelaciones, logr resolverse no hacer lugar a la amnista pues tal pretendido conflicto armado puede enmascarar el genocidio e inferir con total claridad que los hechos pretendidamente ejecutados por los denunciados se encaminaron al exterminio del pueblo maya en su realidad tnica, racial
y social, en su pretextada calidad de favorecedor o encubridor y aun de originador de la insurgencia o revolucin en Guatemala, as como a la eliminacin de todo obstculo ideolgico encarnado en sujetos individuales o colectivos que pudieren representar un riesgo de fracaso de la prevalente finalidad genocida El debate ms hondo en verdad gir en torno al principio penal universal, el cual finalmente fue reconocido por el Tribunal Constitucional Espaol que aval, el 5 de octubre de 2005, que Espaa investigue el delito de genocidio en Guatemala aun cuando las vctimas no han sido espaolas. Tal es as que el 12 de julio de 2006, el Juez Santiago Pedraz solicit orden de captura internacional, embargo de bienes y bloqueo de cuentas de los imputados. El rol de la justicia nacional desde aquel entonces deja mucho que desear. Ms an teniendo en cuenta una serie de actuaciones previas en torno a la figura de Efran Ros Montt, que permiten medir el grado de impunidad reinante. El general no slo fue presidente del rgano legislativo durante cuatro aos bajo la presidencia anterior del Frente Republicano Guatemalteco partido del cual fue fundador, sino que adems cont con el aval de cuatro magistrados de la Corte de Constitucionalidad para presentarse como candidato a las ltimas elecciones presidenciales, doblegando un artculo constitucional que prohbe a ex golpistas realizarlo. Adems, fue absuelto de la acusacin de haber sido el autor intelectual de los disturbios producidos en julio de 2003, denominados Jueves Negro, ejercidos a modo de presin para que se aceptara su candidatura. Actualmente, la defensa de Ros Montt viene trabando el proceso de indagatoria solicitado por la justicia espaola a travs de innumerables recursos frente a la Corte de Constitucionalidad. De frente a las elecciones de este ao, en enero Efran Ros Montt declin de sus intenciones de ser candidato a la presidencia, aunque anunci que quiere presidir el Congreso. El 18 de mayo logr su inscripcin en el Tribunal Supremo Electoral como candidato a diputado. Tal como afirman en conjunto las organizaciones de derechos humanos, a travs de dicha estrategia logr la inmunidad que requiere para no ser juzgado. De ganar el escao en las elecciones de septiembre, la inmunidad se extendera hasta el 2012. Julieta Carla Rostica naci en Argentina en plena dictadura, por lo cual su educacin primaria, como la de tantos miles, result condicionada por las estructuras autoritarias y el entorno social de temor. Esto explicara, para ella, tanto la opcin por la sociologa como su inters por escarbar en las legitimidades y el alcance de la hegemona de las dictaduras ms represivas y violentas de Amrica Latina y sus efectos y continuidades en las sociedades presentes. Por ejemplo, Guatemala, pas acerca del cual investiga desde el ao 2001 como becaria de la Secretara de Ciencia y Tcnica de la U.B.A., y actualmente es tema de su tesis doctoral como becaria de postgrado del CONICET.
36
Guatemala
Archivos,
memoria y justicia
El archivo de la Polica Nacional est formado por ocho kilmetros lineales de paquetes de documentos, que comprenden ms de ochenta millones de folios. Por esto resulta de capital importancia para contribuir a esclarecer el genocidio que asol el pas y enjuiciar a sus responsables. El esfuerzo de la Procuradura de Derechos Humanos logr salvarlo de la destruccin que lo amenazaba por interesada desidia estatal. Dos miembros de la Comisin por la Memoria integran el Consejo Consultivo Internacional recientemente formado.
Por Ana Cacopardo
37
En julio de 2005 la Procuradura de Derechos Humanos descubra los Archivos de la Polica Nacional en un depsito del Servicio de Desactivacin de Explosivos, en la zona 6 de la ciudad de Guatemala. Los papeles estaban distribuidos en cinco casas, con cuatro o cinco habitaciones cada una, apoyados sobre el piso y formando verdaderas montaas que llegaban casi hasta el techo. Goteras, falta de vidrios y aberturas, humedad, polvo, roedores y murcilagos, conformaban un panorama macabro. En una incompleta estructura de hormign, sobre el fondo del predio, se apilaban miles de fichas personales. Estaban en el suelo, sobre el barro. Las primeras mediciones cuantificaban el desafo: 80 millones de fojas. Con seguridad, uno de los archivos de la represin ms importantes de Amrica Latina. Con certeza, un Alrededor de 220 personas trabajan en el denominado Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica Nacional, encabezados por Gustavo Meoo Brenner. Un militante que ha logrado transmitir mstica y conviccin a su equipo de trabajo. fondo documental valiossimo para transitar el camino de la verdad y la justicia en Guatemala. El Procurador Sergio Morales y sus colaboradores lo saban. Haba que generar la estrategia para proteger esos documentos en un contexto poltico y social donde an impera el miedo y donde los principales responsables del genocidio continan detentando lugares de poder. Pasaron dos aos desde aquel hallazgo y desde nuestra primera visita. Una nueva convocatoria de la Procuradura de Derechos Humanos vuelve a traernos a Guatemala. Esta vez para integrar el Consejo Consultivo Internacional del Archivo Histrico de la Polica Nacional. Un proceso irreversible Alrededor de 220 personas trabajan en el denominado Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica Nacional, encabezados por Gustavo Meoo Brenner. Un militante que ha logrado transmitir mstica y conviccin a su equipo de trabajo. Las diferencias, dos aos despus, se aprecian a primera vista, cuando el vehculo de la Procuracin que nos traslada ingresa al predio donde funciona el Archivo. Una carpa montada en el patio central anuncia el lugar donde se realizar el acto formal de constitucin del Consejo Consultivo. Una nueva visita guiada por los distintos edificios que alojan los papeles del Archivo permite ponderar la magnitud de lo hecho. A pesar de los riesgos latentes y de las persistentes amenazas sobre este esfuerzo, se ha logrado mantener y hasta cierto punto imponer- la certeza de que la recuperacin de ese acervo nico e invaluable es ya un proceso irreversible, seala Gustavo Meoo, coordinador del Proyecto.
Hasta el momento se han logrado digitalizar 3 millones 325 mil documentos. La cifra representa un porcentaje mnimo dentro de los 80 millones de folios que contiene el Archivo. No obstante ello, el dato significativo es que lo digitalizado corresponde a los aos ms terribles del genocidio cometido en Guatemala, comprendidos entre 1975 y 1985. Diariamente, la documentacin digitalizada es almacenada en varios servidores ubicados en el exterior del pas. Aunque esa informacin an no se ha abierto al conocimiento pblico, podemos afirmar que pase lo que pase est cercano el momento en el que las vctimas de la represin, la ciudadana en general y los investigadores interesados podrn tener acceso a un cmulo enorme de datos hasta hoy ocultos y negados por el estado guatemalteco, concluye Meoo. Tambin se est llevando adelante una investigacin cuantitativa sobre una muestra aleatoria de ms de 20 mil documentos, correspondientes al perodo del conflicto armado interno, de 1960 a 1996. Ese trabajo se encuentra en su fase final y permitir contar con estadsticas, grficos y cifras de gran valor para el conocimiento riguroso de estrategias, polticas, estructuras, patrones de actuacin y cadenas de mando, entre otros factores clave para comprender el accionar represivo y dar cuenta del aporte de la documentacin para identificar a los responsables de crmenes de lesa humanidad. La Procuradura de Derechos Humanos ha podido avanzar con este proyecto gracias al propio impulso y al acompaamiento poltico, tcnico y financiero de la comunidad internacional. Los gobiernos de Suecia, Suiza, Holanda y la Generalitat de Catalunya han realizado un aporte econmico decisivo. Hasta el momento el Estado de Guatemala no ha comprometido presupuesto alguno en la tarea de recuperacin del archivo. Los desafos pendientes El Consejo Consultivo Internacional fue presentado pblicamente por el Procurador Sergio Morales. Durante tres das sus integrantes sesionaron y debatieron junto al equipo tcnico del Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica de Guatemala. Se compararon modelos de gestin de archivos de la memoria y la represin y se presentaron distintas experiencias de investigacin. Est integrado por Antonio Gonzlez Quintana (Espaa), Asan Mnieimneh (Director de la Fundacin Iraqu para la Memoria), Patrick Ball (Director de Derechos Humanos del Grupo Benetch), Rosa Palau (Co Directora del Centro de Documentacin y Archivo para la Proteccin de los Derechos Humanos de Paraguay), Kate Doyle (National Security Archives, EE UU), Arturo Taracena (Doctor en Historia, Investigador UNAM), Mara Paz Vergara Low (Vicara de la Solidaridad, Chile), Fina Sol (Archiveros Sin Fronteras), Wynne Cougill (Barcelona), Manfred Novak (relator espe-
38
cial contra la tortura de Naciones Unidas) Rodrigo Carazo Odio (ex presidente de Costa Rica), Carlos Jimnez Villarejo (ex fiscal especial anticorrupcin de Espaa) y Rosa Regs (Directora General de la Biblioteca Nacional de Espaa), Ana Cacopardo (Directora Ejecutiva de la Comisin por la Memoria, Argentina) y Adolfo Prez Esquivel (Presidente Comisin por la Memoria, Argentina). La convocatoria a estas personas e instituciones afirm la voluntad de crear una suerte de blindaje internacional al proyecto de recuperacin del archivo de la polica guatemalteca. En un ao electoral para Guatemala, la continuidad del proyecto de recuperacin plantea un conjunto de incertidumbres. Cuando en marzo se realiz la primera reunin del Consejo Consultivo, ni siquiera haba certeza sobre la continuidad de Sergio Morales al frente de la Procuradura. Finalmente, Morales fue reelecto. No obstante, el andamiaje legal que protege el Archivo y enmarca la labor de la Procuradura es muy endeble. Los documentos siguen bajo la potestad del Ministerio de Gobierno, de quien depende actualmente la Polica Nacional Civil. La institucionalidad del archivo contina reducida a dos resoluciones de la justicia civil que impiden mover los documentos y habilitan las tareas de investigacin emprendidas por la Procuradura. Cmo consolidar esa institucionalidad para que los documentos del Archivo de la Polica aporten al esclarecimiento de las vio-
laciones a los derechos humanos y la reparacin a las vctimas sigue siendo el gran desafo. Y, por supuesto, durante las tres jornadas de trabajo, el anlisis poltico y la evaluacin de los procesos de transicin democrtica fue parte del debate. En Centroamrica los acuerdos de paz que pusieron fin a los conflictos armados son bien recientes, de fines de los 80 o mediados de los 90. Todava queda un largo camino por recorrer para romper la impunidad y el miedo instalados en la sociedad de Guatemala. Quin se atreve a denunciar los crmenes atroces que se cometieron desde la estructura del Estado, cuando los perpetradores continan detentando lugares de poder o protagonizando la escena poltica del pas? Se puede sealar pblicamente a los culpables y llevarlos ante la justicia? ste es el horizonte de quienes integran el Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica de Guatemala. La conviccin de que cada historia reconstruida y cada prueba documental aportada harn una contribucin decisiva al esclarecimiento de la verdad histrica y, sobre todo, a los procesos de bsqueda de justicia. Ana Cacopardo es periodista. Se desempea como Directora Ejecutiva de la Comisin Provincial por la Memoria y forma parte del Consejo Consultivo Internacional del Archivo Histrico de la Polica Nacional de Guatemala.
39
Gustavo Meoo, coordinador del Proyecto de Recuperacin del Archivo
Podremos acercarnos mucho ms al esclarecimiento de la verdad sobre el genocidio.

-Qu balance general podras hacer de lo hecho hasta ahora? -Un aporte fundamental que est dando este proceso es el desarrollo de un concepto de trabajo en el que integramos de manera indivisible la archivstica y la investigacin. Tradicionalmente se trabaja primero en la estabilizacin de los acervos archivsticos para luego dar paso a los procesos de investigacin. En el caso guatemalteco esto resultaba imposible porque con un archivo desordenado y casi abandonado, que mide cerca de 8 kilmetros lineales de paquetes de documentos y rene ms de 80 millones de folios, la tarea de estabilizacin previa habra llevado ms de 10 aos. Tampoco nos podamos lanzar a la investigacin sin antes salvar a los documentos de la humedad y las plagas que los estaban destruyendo, sin contar con inventarios bsicos, sin empezar a organizar y describir archivsticamente los registros correspondientes a los aos prioritarios. As que el nico camino que encontramos fue idear, con audacia y creatividad, un mtodo que nos permitiera combinar y llevar en forma simultnea los trabajos de archivo y los procesos de investigacin. En eso llevamos casi dos aos y los resultados son muy alentadores. El otro componente clave es el uso intensivo y sistemtico de las herramientas ms modernas de la informtica. En ese sentido ha resultado decisivo el apoyo y el acompaamiento del Grupo Benetech de California, EE.UU. Este grupo de expertos de primer nivel en la informtica, la estadstica y la matemtica nos ha ayudado a blindar nuestro trabajo con un soporte tcnico y cientfico que lo pone a salvo de los sesgos y las manipulaciones polticas o ideolgicas y nos prepara de mejor manera para enfrentar y neutralizar los ataques y acusaciones que inevitablemente vendrn de parte de quienes se empean en mantener la impunidad en Guatemala. Gracias a la asesora y al acompaamiento del grupo contaremos muy pronto con los resultados del primer gran estudio cuantitativo, que nos permitir cruzar datos y comparar hiptesis con las conclusiones a las que lleg en 1999 la Comisin para el Esclarecimiento Histrico (Comisin de la Verdad), que tuvo que basar sus investigaciones exclusivamente en el testimonio de las vctimas porque el Estado le neg sistemticamente el acceso a cualquier archivo o fuente documental. Ahora s, con el conocimiento de la otra cara de la moneda, podremos acercarnos mucho ms al esclarecimiento de la verdad sobre el genocidio cometido en Guatemala. Qu expectativas tiene respecto del aporte que este archivo puede realizar en causas por violaciones a los derechos humanos? En qu medida la informacin existente permitir dilucidar hechos, identificar vctimas o imputar responsables? Los avances que hemos logrado en los procesos de investigacin en este Archivo Histrico abren grandes posibilidades en la perspectiva de fortalecer la lucha contra la impunidad en Guatemala. Todos los esfuerzos judiciales emprendidos hasta el da de hoy, que no han sido pocos, se han estrellado contra un poderoso sistema de impunidad. Una de las mayores limitaciones que hemos enfrentado quienes buscamos justicia radica en la imposibilidad de presentar otro tipo de pruebas que no sea el testimonio de las propias vctimas supervivientes, sus familiares o sus vecinos. Las agresiones, las amenazas y las presiones en contra de quienes se han atrevido a testificar ante el Ministerio Pblico que es lo ms lejos que hemos podido llegar- hacen que mucha gente ya no se presente a ratificar su denuncia, lo que le facilita al Estado su papel encubridor. El valor probatorio que seguramente tendrn muchos de los documentos que estamos encontrando en el Archivo de la Polica Nacional, ayudar a empezar a cambiar esta situacin. No ser fcil pues las numerosas estructuras de poder que se benefician de la impunidad y la necesitan para mantener y aumentar sus grandes negocios lcitos e ilcitos- tratarn de impedir o al menos obstaculizar nuestro trabajo. Pero la contundencia probatoria de un documento oficial, producido por el propio Estado no podr ser neutralizada de la misma manera como los genocidas y sus defensores logran apabullar a los testigos. Si bien la Procuradura est gestionando el archivo, el marco legal existente es muy endeble y adems la propiedad sigue siendo de la Polica Nacional Civil. Cmo piensan afrontar esta situacin? Por supuesto que para nosotros es prioritario contar con
40
41
tenido a su cargo. Desde una visin emprica de la archivstica, esas mujeres lograron darle una lgica y un orden bsico a la ubicacin de los documentos. A pesar de la falta de apoyo estatal, de los salarios miserables que reciban y de la casi absoluta falta de recursos, que muchas veces debieron compensar haciendo compras de su propio bolsillo, ellas lograron evitar la inexorable destruccin de la mayora de esos millones de documentos. Lo ms significativo tal vez sea la resistencia pasiva con la que lograron impedir que se cumpliera la reiterada pretensin de incinerar ese acervo histrico, expresada en aos anteriores por varios jefes policacos que, afortunadamente, nunca se atrevieron a dar esa orden por escrito. No ha sido fcil la relacin entre el personal de la P.N.C. encargado del archivo en la actualidad, mujeres en su gran mayora, y el personal de la P.D.H. asignado a las tareas de recuperacin e investigacin. La confrontacin histrica entre polica y estudiantes y la propaganda negra en contra de las y los defensores de Derechos Humanos inevitablemente hace mella. Sin embargo, lo positivo siempre ha pesado ms y el proceso apunta hacia el logro de relaciones cada vez ms respetuosas, cordiales y de colaboracin.
Gustavo Meoo, coordinador del Proyecto de Recuperacin del Archivo
una mayor certeza jurdica para garantizar el papel que est cumpliendo la Procuradura de los Derechos Humanos en el proceso de recuperacin de ese Archivo Histrico. Hemos venido estudiando y explorando las posibles variantes legislativas a la luz de la experiencia en otros pases. Con especial inters hemos examinado las soluciones legales que se han alcanzado en Argentina, particularmente en los casos de la Comisin por la Memoria de la Provincia de Buenos Aires y del Archivo Nacional de la Memoria. En los estudios jurdicos y el cabildeo poltico, aparte de los abogados de la P.D.H., nos estn apoyando tambin algunos de los profesionales que integran el Consejo Consultivo Nacional del Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la P.N. Sin embargo, la actual coyuntura electoral que estamos viviendo en Guatemala no resulta propicia para avanzar en este tema. Por el contrario, un proceso electoral tan viciado por la corrupcin, la demagogia y la infiltracin del crimen organizado termina contaminndolo todo. Por esa razn es previsible que ser a finales de este ao cuando se podr avanzar realmente en el cabildeo para lograr un eventual apoyo legislativo para la seguridad del Archivo y para los esfuerzos de la P.D.H. Cmo se integraron a la tarea de la Procuradura las once mujeres de la Polica que ya venan trabajando en el archivo? A pesar del aparente caos en el que encontramos el archivo hace casi dos aos y de los estragos derivados del abandono oficial, ese acervo histrico haba logrado sobrevivir en gran parte gracias a los empeos que durante casi dos dcadas le dedicaron las mujeres policas que lo han
El Procurador Sergio Morales ha sido reelecto. Pero este ao hay elecciones presidenciales. El archivo y la poltica de derechos humanos son parte del debate pre-electoral? El proceso eleccionario en curso muestra todas las seales de un sistema electoral y de partidos polticos penetrado por la corrupcin y el crimen organizado. En esas condiciones la temtica de los derechos humanos est por completo ausente. Salvo la izquierda desde su marginalidad, nadie habla de los derechos a la memoria, la verdad y la justicia. Y el tema del rescate del Archivo Histrico de la P.N. no aparece ni por casualidad. En el proceso de eleccin del Procurador de los Derechos Humanos, que estuvo muy vivo durante los meses de abril y mayo recin pasados y en el que result reelecto el doctor Sergio Morales, el tema del archivo estuvo presente y se demostr el inters que, para bien o para mal, despierta en los diferentes sectores del pas. En ese contexto la reeleccin del doctor Morales por parte del Congreso de la Repblica para un perodo de cinco aos resulta de gran importancia para la salvacin definitiva del archivo y el avance de los procesos de investigacin. Ya estamos trabajando de lleno en la elaboracin de un plan quinquenal de trabajo. Cmo y por qu la Procuradura resuelve conformar un Consejo Consultivo Internacional? El Consejo Consultivo Internacional (C.C.I.) del Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica Nacional est concebido como un rgano de asesora y acompaamiento que aconseja a la institucin del Procurador de los Derechos Humanos, vinculando este proyecto con los procesos internacionales de rescate y conservacin archivstica, principalmente los que promueve la O.N.U. (Memoria del Mundo, Consejo
42
Internacional de Archivos, Escudo Azul, etc.). Aporta adems al conocimiento de la legislacin especfica en diferentes pases (leyes nacionales de archivos, leyes para la memoria histrica, etc.) y conocimiento de las normativas internacionales. Tambin debe apoyar en el acompaamiento internacional al proceso interno de recuperacin de la memoria histrica y esclarecimiento de la verdad sobre crmenes contra la humanidad cometidos en Guatemala, a la luz de los aportes documentales emanados del Archivo Histrico de la P.N., y en el acompaamiento al proceso interno de aprobacin de leyes que le den sustento jurdico y legislativo a la conservacin de los archivos y el aporte de los mismos al esclarecimiento histrico sobre violaciones a los Derechos Humanos. Este apoyo resulta fundamental teniendo en cuenta la vigencia y beligerancia de los poderes fcticos que buscan mantener, por medios ilegales y violentos, un sistema de impunidad en Guatemala. Cmo se puede romper el crculo de miedo e impunidad en Guatemala cuando personajes como Ros Montt siguen siendo protagonistas polticos? En la lucha contra la impunidad, una de las principales diferencias entre Guatemala y otros pases como Argentina y Chile, radica en la vigencia poltica y el enorme poder que an conservan varios de los principales responsables del genocidio cometido en nuestro pas. El caso ms emblemtico y conocido es el del general Efran Ros Montt, pero no es el nico. El general Otto Prez Molina, candidato a la presidencia por el Partido Patriota, est en el segundo lugar en las encuestas y tiene grandes posibilidades de disputar la segunda ronda electoral con lvaro Colm que actualmente encabeza las intensiones de voto. Durante los aos ms cruentos del genocidio, Prez Molina fue el comandante militar del rea que habita el pueblo Ixil, uno de los grupos indgenas que sufrieron las peores matanzas colectivas y padecieron la prctica sistemtica del secuestro, la tortura, la violacin, el robo de nios y el confinamiento de los supervivientes en campos de concentracin a los que el ejrcito denomin eufemsticamente aldeas modelo. Ros Montt se ha escudado ahora en la principal candidatura a diputado por su partido, el Frente Republicano Guatemalteco, y tiene asegurado un escao en el Congreso. Ello significa cuatro aos ms de impunidad gracias a la inmunidad parlamentaria de la que disfrutar hasta enero del ao 2012. Cuando el viejo genocida termine ese perodo legislativo, tendr 85 aos de edad y seguramente, siguiendo el ejemplo de Pinochet, invocar la demencia senil para intentar seguir huyendo de la justicia. Los casos de los generales Ros Montt y Prez Molina ilustran con claridad la buena salud de la que goza el sistema de impunidad en Guatemala y explican el miedo y la inseguridad que an afecta a las vctimas que claman justicia. Sin embargo, estoy seguro de que la terquedad de quienes no aceptaremos jams que los verdugos queden sin castigo terminar venciendo a quienes les conviene creer que la impunidad puede ser eterna.
Reto al olvido
En la fecha, queda constituido en la Ciudad de la Nueva Guatemala de la Asuncin el Consejo Consultivo Internacional del Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica Nacional de Guatemala a cargo de la Procuradura de los Derechos Humanos. Sus integrantes, convencidos de que conocer el pasado para comprender el presente y afrontar el futuro, es un paso indispensable para afianzar la institucionalidad poltica y la cultura democrtica, acuerdan declarar pblicamente: 1) Su inmensa satisfaccin por la labor realizada hasta ahora y desde el hallazgo del Archivo Histrico de la Polica Nacional por el equipo profesional integrado en el Proyecto de Recuperacin del Archivo. 2) Su reconocimiento de los logros profesionales alcanzados tanto desde el punto de vista archivstico como desde el punto de vista del proceso de investigacin. 3) Su constatacin de que el archivo avanza en su consolidacin como herramienta esencial para el conocimiento de la verdad histrica, el esclarecimiento de las responsabilidades en las violaciones de derechos humanos y la reparacin a las vctimas de estas violaciones. 4) Su decidido apoyo a la Procuradura de los Derechos Humanos en la confianza de la correcta orientacin del Proyecto de Recuperacin del Archivo Histrico de la Polica Nacional, asumiendo ntegramente sus objetivos y su metodologa de trabajo. 5) Su conviccin de que la documentacin que contiene el Archivo Histrico de la Polica Nacional har un aporte fundamental para el conocimiento de la Historia del pas. Reconociendo el gran valor que tiene el Archivo Histrico de la Polica Nacional, tanto como patrimonio cultural para la memoria de los guatemaltecos como para el conjunto de la Humanidad, los miembros del Consejo proponen que se inicien los trmites necesarios para la inclusin de este acervo documental en el Programa Memoria del Mundo de la UNESCO. Los integrantes del Consejo Consultivo Internacional hacen un llamamiento a las autoridades guatemaltecas para que tomen las medidas polticas, legislativas y administrativas necesarias para garantizar la preservacin y conservacin del Archivo Histrico de la Polica Nacional, hacindolo accesible a la sociedad. Finalmente, exhortan a la sociedad civil y sus organizaciones a ser parte activa de este esfuerzo para afianzar el camino de la reconciliacin a travs de la Memoria, la Verdad y la Justicia. Guatemala, 23 de marzo de 2007.
43
Archivo de la DIPBA
Memoria del Mundo
Por nota escrita enviada a la Comisin Provincial por la Memoria, el Secretario de Derechos Humanos de la Nacin, doctor Dr. Eduardo Luis Duhalde, inform que el patrimonio documental sobre derechos humanos en Argentina relativo al perodo 19761983 (que incluye documentos del archivo de la Direccin de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires) ha sido inscripto por la UNESCO en el Registro de Memoria del mundo.
Tal como afirma la comunicacin de Duhalde, la presentacin argentina fue aprobada, junto a otros treinta y siete fondos y documentos de valor excepcional, por el Director General de la UNESCO luego de las recomendaciones realizadas por el Comit Consultivo Internacional del Programa Memoria del Mundo, que se reuni del 11 al 15 de junio de 2007 en Pretoria (Sudfrica).
44
rea Centro de Documentacin y Archivo
Balance anual
A lo largo del ao 2006, el rea ha experimentado un importante desarrollo que comprende: procesamiento digital de material propio del fondo D.I.P.B.A., del Centro de Documentacin y de otras instituciones con las que se establecieron convenios; catalogacin y ordenamiento del fondo documental; profundizacin del conocimiento de la organizacin que produjo el fondo documental que la Comisin Provincial por la Memoria tiene en custodia; democratizacin y difusin de la documentacin contenida en el Archivo, en su carcter de archivo pblico pero respetando estrictamente las particularidades de su carcter de archivo sensible; atencin de las demandas de los usuarios, ya sean investigadores o usuarios que acuden a buscar sus documentos personales o de sus familiares; aportar pruebas a la justicia; contribuir en los procesos de esclarecimiento y reconstruccin de la historia reciente de la Argentina. El trabajo del rea supone un alto grado de complejidad desde el punto de vista tcnico, intelectual, tico y poltico. Digitalizacin y preservacin documental Durante el ao 2006 se concluy el proceso de digitalizacin de aquellos materiales que se encontraban ubicados dentro de los factores y mesas. Durante el ltimo trimestre se incorporaron al procedimiento de scaneo documentos que fueron hallados sueltos material sin mesa asignada sin un orden claro dentro del archivo. Estos acervos fueron incorporados al tratamiento de conservacin y preservacin que se utiliz en general para el fondo documental se retiraron los materiales metlicos y se limpiaron manualmente todos los documentos. Hasta el momento se han procesado alrededor de 640.000 fojas de este material. Catalogacin Supone un proceso complejo de conocimiento del material existente en el Archivo, del funcionamiento de la institucin que produjo la documentacin y de las tcnicas ms avanzadas a nivel internacional en el tratamiento de este tipo de documentacin. Cabe recordar que, debido a las particularidades del material de inteligencia, los cambios polticos o los cambios en las hiptesis de conflicto a travs del tiempo hacen que los criterios de ordenamiento de la documentacin tambin hayan cambiado. De all que el ordenamiento y catalogacin requieran de un trabajo arduo y pormenorizado. En el marco del convenio de cooperacin con la agrupacin Hijos, se realiz el catlogo del material sonoro hallado en el Archivo. Se describieron los contenidos de los cassettes y las cintas magnetofnicas del material auditivo y de los 734 cassettes de video. Este trabajo permitir que en el futuro tanto investigadores como pblico en general puedan conocer el contenido de este acervo auditivo y visual.
45
Peritajes vinculados con la Justicia Es una de las tareas de mayor relevancia que lleva adelante el rea. Para ello, los miembros del equipo tcnico no slo realizan bsquedas generales acerca de casos individuales, sino que tambin se trabaja en la reconstruccin de centros clandestinos de detencin. Para tal fin se cruza la informacin proveniente del archivo de la D.I.P.B.A. con la contenida en otras bases de datos que han ido incorporndose a nuestro Centro de Documentacin. Por estas razones, el trabajo ha ido adquiriendo mayor complejidad y eficacia, lo que ha motivado que nuestros peritos hayan sido requeridos por la Justicia para aportar pruebas. Este tipo de trabajo es difcilmente cuantificable, porque en muchos casos los pedidos judiciales implican la bsqueda de informacin acerca de gran cantidad de personas. La anulacin de las leyes de impunidad ha significado un aumento considerable de los pedidos en relacin a causas que se retoman y a otras que comienzan durante este ao: Juicios por la Verdad de La Plata. Juicio por la Verdad Mar del Plata (se elabor un extenso informe cuyo punto central es la llamada Noche de las Corbatas). Causa Mercedes Benz (se elabor un informe referente a la persecucin gremial, poltica e ideolgica que contiene el anlisis de 69 legajos que realiz la Direccin de Inteligencia sobre los trabajadores de la empresa Mercedes Benz, detenidosdesaparecidos en 1976 y 1977). Etchecolatz - Causa iniciada en el Juicio por la Verdad (fueron expuestos y analizados, con valor de prueba, alrededor de treinta legajos y seis fichas personales, correspondientes a los casos que trat el Juicio contra el represor Miguel Osvaldo Etchecolatz. En el marco del caso de Diana Teruggi, la Comisin Provincial por la Memoria aport pruebas valiosas en donde constan las tareas de inteligencia realizadas sobre la familia Mariani-Teruggi. En esta causa se pudo entregar documentacin hallada en la D.I.P.B.A., ya que existan fichas y legajos del operativo realizado el 24 de noviembre de 1976. De esa misma Direccin de Inteligencia se extrajo otro legajo de 1979, en el que la hija de Daniel y Diana, dos aos despus de la muerte de sus padres, era catalogada de extremista. Comisara Quinta de La Plata (se elabor un pormenorizado informe de los documentos que la Direccin de Inteligencia confeccionara en relacin a las 114 vctimas denunciadas como vistas por los sobrevivientes en ese campo de concentracin. Los documentos aportados en el caso Diana Beatriz Wlichky y en el caso Santiago Starita demuestran la participacin directa de la D.I.P.B.A. en el secuestro de personas). Puesto Vasco (informacin sobre 60 personas que fueron vctimas de la represin en el Centro Clandestino Puesto Vasco). Masacre de Ftima (materiales probatorios de la responsabilidad de la Superintendencia de Seguridad Federal y su rol en la represin ilegal). Cambiasso Pereyra Rossi. Gonalvez. (se elabor un amplio informe para la causa NOVOA; Claudio/Denuncia privacin ilegtima de la libertad, torturas, y sxtuple homicidio, del cual surge la participacin directa de la Delegacin San Nicols, del Comando Radioelctrico de la Unidad Regional de la Brigada de Investigaciones de la Polica de la provincia de Buenos Aires en el asesinato de las seis personas que se
46
encontraban ocupando la casa de la calle Juan B. Justo, entre ellos 2 nios: Fernando Amestoy y Maria Eugenia Amestoy de 5 aos de edad). Campo de Mayo. Adems, la perito del archivo Claudia Bellingeri, declar en la investigacin que se sigue ante el Juez Villafuerte Russo sobre la muerte de Pereyra Rossi Cambiasso, en la ciudad de San Nicols. La declaracin se fundament en el anlisis de los documentos hallados en el Archivo y que haban sido girados con anterioridad. La perito Bellingeri tambin fue citada al juicio oral para aportar las pruebas existentes en el archivo de la D.I.P.B.A. acerca de las responsabilidad de Miguel Etchecolatz en los casos de Diana Teruggi de Mariani, Ambrosio De Marco, Patricia Dell Orto, Nilda Emma Eloy, Julio Jorge Lpez, Nora Formigo y Elena Arce. Se construy una lista provisoria con los datos personales de los agentes de la Direccin de Inteligencia que actuaron en el periodo 76/83. El listado contiene los diversos destinos en que se desempearon dichos agentes, dando cuenta tambin del constante movimiento de personal que la polica de la provincia de Buenos Aires realizaba por esos aos. El recorrido de los agentes muestra, no slo el lugar geogrfico en el que se desempeaban, sino tambin el permanente intercambio en las tareas asignadas. La reconstruccin de estos recorridos permite demostrar que ciertos cupo de agentes realizaban tareas en las distintas Direcciones, es decir que podan estar asignados en la Direccin de Inteligencia y luego en la Direccin de Investigaciones, o realizar las tareas de manera simultnea. Esta lista provisoria fue entregada al Ministerio de Seguridad en septiembre del 2006. Consultas al Archivo Tanto las consultas personales como las de investigadores han ido creciendo en los ltimos aos gracias a la difusin que han tenido las tareas que se desarrollan en el Archivo y al inters creciente por el perodo posterior a 1955 en la Argentina. Tambin cabe sealar que el 30 aniversario del 24 de marzo de 1976 produjo un efecto positivo respecto de la recuperacin de la memoria, tanto individual como colectiva, que repercuti en el aumento de las consultas, tanto personales como institucionales. Por fuera de las cifras fras acerca de la cantidad de consultas realizadas al Archivo, es importante remarcar las particularidades del trabajo del equipo tcnico, ya que implica, muy frecuentemente, un compromiso muy importante con las personas que acuden. El carcter sensible del Archivo y la historia trgica de represin que padeci la Argentina demanda de los referencistas mucho ms que los conocimientos tcnicos para hacer las bsquedas: requiere de un alto grado de sensibilidad y de apoyo que se traduce en el establecimiento de vnculos fuertes, infrecuentes en un archivo comn. Publicaciones Entre otras publicaciones cabe destacar Todo est guardado en la Memoria. 30 aos, realizada en convenio con la Agencia Tlam. Se trata de una realizacin en formato tabloide, confeccionada ntegramente con documentos originales del Archivo de la D.I.P.B.A. sobre la ltima dictadura. El equipo tcnico seleccion los contenidos y documentos. El diario, del que se publicaron 300.000 ejemplares, se reparti gratuitamente en el acto central de conmemoracin de los 30 aos del golpe de Estado, el 24 de marzo de 2006. Posteriormente, ha servido de material para la difusin del Archivo en establecimientos educativos y para el pblico en general.
47
Espaa
La recuperacin
guiente dictadura.
Por Julin Chaves Palacios
Tras la Guerra Civil Espaola (1936-1939), la dictadura presidida y dirigida por el omnipresente general Francisco Franco, que se prolong hasta la muerte de su principal protagonista en 1975, constituy un ejemplo manifiesto de cmo un rgimen poltico controla, gestiona y administra la memoria. No es una novedad que el poder poltico, independientemente de su procedencia y condicin, siempre ha utilizado una compleja poltica que conjuga, de acuerdo con sus intereses, invencin y olvido del pasado. George Orwell escribi en 1984: Quien controla el pasado, controla el futuro; quien controla el presente, controla el pasado. Una combinacin que en estados autoritarios como el que rigi los destinos de Espaa durante casi cuatro dcadas adquiere una dimensin especial, al surgir de una guerra civil en la que se deben borrar muchos recuerdos y reconstruir una historia a la medida de los vencedores. Para ello, se efectu una deliberada instrumentalizacin de conceptos como historia y memoria, de acuerdo con una interpretacin de esa contienda armada acorde con el sistema poltico franquista. Es cierto que la Guerra Civil Espaola concluy el uno de abril de 1939, tras la lectura desde el Cuartel General dirigido por Franco del siguiente parte de guerra: En el da hoy, cautivo y desarmado el ejrcito Rojo, han alcanzado las fuerzas nacionales sus ltimos objetivos militares; la guerra ha terminado. Pero no es menos cierto que a continuacin vino la administracin de la victoria por parte del bando vencedor, y en esa labor ocup un lugar preeminente crear una memoria que se ajustara a los
de la memoria histrica
Una ley nacional que se propone como marco para las exhumaciones de represaliados por el franquismo que fueron enterrados en fosas comunes divide opiniones y contribuye a actualizar el debate sobre la guerra civil y la subsi-
La escuela en el Franquismo: cubierta de la Enciclopedia lvarez
planteamientos franquistas. As, uno de los libros de texto ms conocidos de los que se estudiaron en las aulas escolares durante la dictadura: la Enciclopedia lvarez1, sealaba: En la provincias dominadas por los rojos se da la vergenza y el bochorno de que los generales rusos enviados por Stalin sean el nico gobierno que manda () El alzamiento encarna la voz del honor, de la libertad y de la Historia (...) Los rojos queman todas las iglesias, matan a todos los religiosos, a las personas en nmero de cientos de miles y mar-
48
tirizan y queman vivos por el solo hecho de no pensar como ellos (...) Los enemigos de Espaa son siete: liberalismo, democracia, judasmo, masonera, marxismo, capitalismo y separatismo vencidos en la Gran Cruzada (Guerra Civil). Esa era la informacin que recogan los textos sobre la contienda armada de 1936-1939 y se enseaba a los alumnos de las escuelas franquistas. Una historia ajena a cualquier atisbo de realidad y acorde con el pensamiento intolerante y excluyente propio de dicho rgimen poltico. De forma consciente tergiversaban la verdad para ofrecer una versin sesgada de lo sucedido, en un tono ajeno a cualquier recurso didctico y rayano en la mera propaganda. Posicionamientos acordes con el sistema que los sustentaba, que ocultaba verdades tan incuestionables como que en la Guerra Civil Espaola hubo ms fallecidos a causa de las actitudes represivas de ambos bandos que en el frente de batalla, con unas cifras de fusilados que se sitan, segn las ltimas estimaciones, en 49.000 ejecutados por los republicanos y 114.000 por los franquistas2. Una autntica tragedia para Espaa en la que sobran trivialidades y propaganda como las utilizadas por la dictadura. Ahora bien, volviendo al anlisis histrico y abandonando futilidades tan poco serias como las proyectadas por el franquismo a travs de esos libros de texto, cabe sealar que si bien sas fueron las cifras, existe en las mismas un notable desequilibrio no slo en cuanto a su nmero, sino tambin en lo concerniente a la identidad de los fallecidos. As, las provocadas por los republicanos se conocen desde la posguerra a travs de la denominada Causa General, creada mediante decreto del Ministerio de Justicia, el 26 de abril de 1940, para conocer el alcance y manifestaciones de la dominacin roja a partir de 1936. Su cometido era publicitar la identidad y vicisitudes de los fusilados por ese bando; y se obviaba, pues haban sido los vencidos en la guerra civil y no merecan ser investigados, los originados por el bando franquista. Por tanto, las ejecuciones practicadas por el bando de Franco durante la contienda y posguerra no merecan ser aclaradas y s, por conveniencias propias, las del otro bando. Comportamiento desigual por parte de los vencedores de la contienda, que conviene recordar fueron los protagonistas del fallido golpe de Estado contra la legalidad representada por la Repblica, en julio de 1936, que llev al pas a una guerra civil. Reconocan a sus muertos pero no a los provocados por ellos, pese a duplicar su nmero. Fusilados por los franquistas acerca de los cuales cabe efectuar otra aclaracin: unos, los menos, fueron llevados al paredn por un pelotn de fusilamiento tras haber sido condenados a pena de muerte en sentencia dictada en consejo de guerra, mientras que otros, que fueron la mayora de los ejecutados, fueron pasados por las armas sin juicio previo ni ningn otro requisito. Diferencia ostensible en la forma que no en el fondo, que en lo concerniente a la investiga-
cin sobre la identidad de los afectados encierra un serio inconveniente, pues mientras de los sentenciados hubo constancia escrita y conocemos su alcance, de los conocidos en la jerga franquista como paseos, en un porcentaje importante no se inscribi su muerte, como era preceptivo, en el correspondiente Registro Civil, y de buena parte de ellos se est tratando de averiguar no slo la identidad sino tambin en qu fosa comn se encuentran depositados los cadveres en pleno siglo XXI. se es el escenario en que nos encontramos en la actualidad en Espaa respecto al controvertido asunto de la guerra civil. No obstante, es preciso aclarar que tras la muerte del dictador en 1975 y con la paulatina consolidacin democrtica en el pas, se ha avanzado notablemente en las investigaciones sobre las consecuencias de la guerra civil, gracias a que se abrieron archivos hasta entonces vedados para a los historiadores y, aunque de forma deliberada haban hecho desaparecer buena parte de la informacin ms sensible, los acervos documentales que se conservaron han podido ser consultados y han propiciado la publicacin de libros que aportan nuevos y novedosos datos sobre ese conflicto armado en general y, especialmente, sobre uno de los contenidos ms problemticos: la represin. Del mismo modo, ante la ausencia de documentos y la carga de parcialidad de los existentes, ha favorecido la labor del investigador la predisposicin a facilitar su testimonio oral por parte perso-
49
nas que vivieron aquellos hechos y no se haban atrevido a contar sus recuerdos con anterioridad. Pero si la investigacin histrica ha avanzado en la aclaracin de los represaliados por el Franquismo3, no ha sido menos importante en cuanto al reconocimiento de los vencidos en la guerra civil, lo hecho por las asociaciones que se han creado a lo largo y ancho del pas en los ltimos aos en torno al objetivo comn de dar dignidad a quienes la perdieron impunemente en ese conflicto armado: los republicanos. En nuestra opinin, la actividad de esos colectivos ha supuesto un importante revulsivo en cuanto a crear conciencia entre la poblacin sobre la necesidad de conocer el alcance de la represin en la guerra y en los aos de dictadura. Contexto social al que cabe unir la significativa identificacin que con todo este movimiento de recuperacin de la memoria histrica est teniendo la juventud, especialmente la de procedencia universitaria, del mismo modo que testigos y familiares de represaliados, que como hemos indicado, han colaborado con sus testimonios a optimizar el conocimiento de la represin tanto en esos aos de contienda como durante la dictadura de Franco. Se trata de asociaciones apoyadas por descendientes de represaliados, que independientemente de sus diversas denominaciones se han agrupado con la finalidad de recuperar la memoria histrica. Sus demandas han sido correspondidas por el gobierno del socialista Jos Luis Rodrguez Zapatero. En el ao 2006, setenta aos despus del inicio de la guerra civil, el Consejo de Ministros ha remitido al Parlamento espaol, para su aprobacin, el proyecto de Ley de Reconocimiento y Extensin de los Derechos a las Vctimas de la Guerra Civil y la Dictadura. Se ha evitado, creemos que con acierto, ponerle como ttulo Ley de la memoria histrica, lo que hubiera sido cuanto menos pretencioso por lo que supone de intromisin en el terreno de los historiadores. Pero creemos que la importancia de este texto legal no reside en su enunciado, sino en su mensaje, ya que por primera vez desde que concluy la guerra en 1939 se establece un mecanismo para la rehabilitacin oficial, en nombre del Estado, de todas las vctimas de la contienda y represin franquista. Un paso necesario, fruto de un pas consolidado democrticamente, que debe avanzar en todos los rdenes, entre ellos conocer la verdad de lo sucedido en el pasado y hacer justicia con los espaoles que perdieron la libertad por la fuerza de las armas. De cualquier forma, insistimos, se trata de un proyecto de ley que est siendo debatido por los grupos parlamentarios, y por lo que se ha podido apreciar con posiciones encontradas entre stos, especialmente por parte de los partidos conservadores que critican el texto por entender que divide a los espaoles, y tambin por los de izquierda ms radical, que deseaban que contemplara la anulacin de oficio de los consejos de guerra franquistas. Debates polticos que
hacen entrever que se registrarn enmiendas a su contenido inicial, que consta de 25 artculos que se pueden compendiar en lo siguientes apartados: reconocimiento oficial sobre las injusticias derivadas de las condenas y sanciones producidas por razones polticas e ideolgicas durante la guerra civil; pensiones e indemnizaciones a familiares de afectados; obligacin de retirar de los edificios pblicos de titularidad estatal toda escultura, insignia o plaza que mencione algo relativo a la guerra civil y que honre a un solo bando; indagacin, localizacin e identificacin de las personas desaparecidas durante la contienda o la represin posterior. La ley no propone, ya que no es su finalidad, debatir la naturaleza del Franquismo, pues eso queda para los historiadores. Adems, ese planteamiento sera cuanto menos equivocado, pues afortunadamente los espaoles, despus de tres dcadas de vida democrtica, cuentan con medios suficientes para conocer cmo funcion ese rgimen autoritario, intolerante, sin libertad y represivo. Y, sin embargo, la norma se ocupa de las vctimas de ese rgimen en sus aos de existencia, a que se les trate como lo fueron desde hace dcadas las vctimas originadas por el bando republicano. se constituye el contenido nuclear de este proyecto, que lejos de abrir viejas heridas ayuda a cerrarlas de una vez por todas, haciendo justicia y dando dignidad a quienes no la han tenido durante setenta aos. As cabe entender, por profundizar en uno de sus apartados, lo relativo a la localizacin de las personas ejecutadas. La futura ley obliga a las administraciones pblicas a facilitar a los familiares de los desaparecidos de la guerra civil y la represin franquista su localizacin e identificacin. Asimismo, concede subvenciones para las asociaciones que tienen entre sus fines exhumar fosas comunes de represaliados y establece un protocolo de actuacin de las instituciones en ese trmite. Con esa finalidad se contempla la elaboracin de mapas en los que se haga constar la existencia de ese tipo de fosas. Evidentemente, cuando esta norma entre en vigor, los familiares de fusilados tendrn un texto legal que los ampare a la hora de solicitar exhumaciones. De hecho, por iniciativas de particulares, historiadores y colectivos han encontrado una gran cantidad de fosas4. Segn datos facilitados por la Asociacin para la Recuperacin de la Memoria Histrica, en los ltimos aos se han abierto 98 fosas de las que se han desenterrado a 905 vctimas, y tienen sobre su mesa ms de cinco mil solicitudes de familiares pidiendo excavaciones de nuevas fosas5. Y si bien en los ltimos tiempos las exhumaciones de fosas comunes han registrado una autntica eclosin, no es menos cierto que desde la muerte del dictador en 1975, en Espaa han tenido lugar numerosas exhumaciones. Incluso en tiempos complicados de la transicin poltica (1975-1982), en que la democracia en el pas se abra paso con serios inconvenientes, como lo demuestran las diversas intentonas involucionistas, de las cuales la ms conocida fue la fracasada ocupacin militar del
50
Familiares de represaliados ante los restos seos exhumados en una fosa comn en el pueblo de Valle de la Serena (Badajoz Espaa)
Parlamento del 23 de febrero de 1981, lo que se conoci popularmente como el Golpe de Tejero. Muchas familias, cansadas del lastre que supona saber que un ser querido estaba en una fosa ubicada a escasos metros de su domicilio, procedieron a desenterrarlos y darles un enterramiento digno en el cementerio. Fueron actuaciones cargadas de tensin, pues en esos tiempos muchas de las autoridades que regan el pas se haban forjado en el Franquismo y no aceptaban esos enterramientos. Pero la ola era imparable y esos familiares, desafiando disposiciones afrentosas por parte de algunos responsables polticos, decidieron exhumar esos cuerpos y desde entonces pueden ir a venerarlos a una tumba que se les habilit en el camposanto, con el correspondiente monolito en el que figuran los nombres de los fusilados. Fueron pioneros en iniciativas movidas por el sentimiento y la razn, aunque no amparadas en ningn texto legal. Se arriesgaron y cumplieron su objetivo. En la actualidad, una vez sea aprobada esta ley, su accin, como todas las iniciativas de desenterramiento de fosas con represaliados que se lleven a cabo en los prximos aos, se vern respaldadas por la legalidad, por una norma que reconoce sus derechos y da dignidad a los desaparecidos impunemente. Un
paso importante, sin duda, que lejos de dividir o alterar la convivencia entre los espaoles, consolida la democracia y elimina las injusticias del pasado. Slo cabe esperar que esta ley, para muchos analistas la ms polmica del gobierno socialista, con las modificaciones pertinentes, pueda ser aprobada con el mayor consenso poltico, pues consideramos que as lo requiere por su relevancia y trascendencia. Julin Chaves Palacios es profesor titular de Historia Contempornea en la Universidad de Extremadura, Espaa.
1. La historia que nos ensearon, ngel Luis Abs , Madrid, Editorial Foca, 2006. 2. Represin Franquista y represin republicana en la Guerra Civil, Snchez Marroyo, F., en Memoria Histrica y Guerra Civil. Represin en Extremadura, Chaves Palacios, J.Badajoz, Diputacin Provincial de Badajoz, 2004. 3. Ver La historiografa reciente sobre la Guerra civil de 1936-1939 en los umbrales del nuevo milenio, Chaves, J., en Anales de Historia Contempo-
rnea, n 16 (2000), Juli, S. compilador, Madrid, Temas de Hoy, 1999. 4. Ver Las fosas de Franco. Los republicanos que el dictador dej en las cunetas, Silva, E. y Macas, S., Madrid, Temas de Hoy, 2003. 5. El Pais, 13-VIII-1936.
51
de la Guerra Civil Espaola

De Belchite a Gernika, recreacin visual e investigacin de la memoria histrica
Memoria y olvido
ste es el ttulo de la muestra de Eduardo Arreseygor inaugurada en el mes de julio en el Museo de Arte y Memoria de La Plata. Nacido en Berisso en 1949, Arreseygor reside actualmente en el Pas Vasco. Es fotgrafo y artista plstico. Se recibi de licenciado en pintura en la Facultad de Bellas Artes de La Plata; adems, se ha doctorado por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del Pas Vasco, Bilbao. Paralelamente, se dedica a la educacin. Los trabajos expuestos parten de la fotografa como materia prima para recrear lo sucedido, as como para anotar impresiones al margen de los hechos, y dar cuenta de las emociones que suscitan. El conocido bombardeo de la aldea vasca de Gernika en el que intervinieron aviones de la Alemania nazi y la Italia de Mussolini, es abordado junto con episodios menos conocidos para los argentinos, como la destruccin de Belchite (que nunca se reconstruy y per52
siste como pueblo fantasma) o la vida y muerte de los republicanos espaoles presos, bajo condiciones terribles, en la fortaleza de San Cristbal, cercana a Pamplona. Segn el autor, se trata de abrir una rendija nfima hacia unas existencias desvanecidas en la memoria. Respecto a las particulares formas construidas por Arreseygor, Ernesto Domenech escribi: Para Eduardo la memoria es un continuo entre lo que de ayer qued y lo que de hoy queda. Y todo ello junto. Es una suma continua e incompleta de recortes. Un collage. Una recurrencia. A poco que transitamos sus obras largas vemos que el camino puede tambin ser engaoso. Puede mostrarnos la ilusin del desplazamiento y la subsistencia de los mismos sitios con variantes ligeras, como caminar en una cinta fija, con la certeza del paso y la inmovilidad del sitio. Como si los crmenes y guerras de ayer, tuviesen sigilosas continuidades con las de hoy. Por eso es capaz de presentar en
una lnea las fotografas que registra de un sitio en giros de 360 grados. Pero no le interesan slo las vanas perplejidades del tiempo, sus medidas y sus recurrencias. Le importan otras dramaturgias aadidas. Superpuestas. En estas obras largas incrusta y superpone otras fotografas que ha recuperado de archivos distintos. Cuerpos infantiles acostados, lacerados y examines que saca de escala y separa de los pisos. Nias dolientes y cojas que toman una mano adulta. Ejrcitos republicanos que entran victoriosos en una plaza que fatalmente habrn de perder. Caras de batalla. Fotografas que recupera de diversas fuentes histricas y pega sobre los paisajes lineales con ruinas y escombros de bombardeos, fuera de toda escala. Las ruinas son escenarios vacos. Indican la batalla, pero no los muertos, ni los sobrevivientes. Y deben ser mostrados en un primer plano primersimo. Porque la metralla horad mucho ms que muros. Historias infantiles, familias, ideas, estirpes. Deben entonces ser las fotografas que muestren estas desventuras las que se peguen, superpongan e integren, sobre las de muros e iglesias ruinosos. Todo esto ha sido y est siendo, parece indicar Eduardo.
53
Cine, historia y memorias
Las pelculas de la
Por Ral Finkel
Guerra Civil Espaola
Varios son los factores que hicieron de este conflicto uno de los acontecimientos ms atractivos del siglo XX: el carcter de trinchera contra el fascismo; la desigualdad militar entre sus contendientes; la adhesin a la causa republicana de la mayora de los intelectuales y artistas de occidente; el rol del compromiso y la voluntad individual por sobre las polticas de los estados y la multiplicidad de fuerzas democrticas y de izquierda que participaron. Pero, adems, fue la primera guerra para la cual el cine, en tanto medio de comunicacin de masas, ya estaba consciente de sus posibilidades y atento a usarlas.
54
...entre una Espaa que muere y otra Espaa que bosteza, espaolito que vienes al mundo te guarde Dios, una de las dos Espaas ha de helarte el corazn. El maana efmero, Antonio Machado
El alzamiento de Franco del 18 de Julio de 1936 llev al mapa de Espaa la fractura ideolgica, cultural y poltica que exista en la sociedad espaola desde haca dcadas y que Antonio Machado tan bien dibuj en su poema El maana efmero: La Espaa de charanga y pandereta y la Espaa del cincel y de la maza Dos Espaas enfrentadas sin camino de retorno, con la aniquilacin de la otra como nico destino. La Espaa Republicana (roja para sus enemigos) y la Espaa Nacional (fascista para los republicanos) combatieron durante casi tres aos con fuerzas propias y ayudas externas, con la potencia destructiva de sus armas y con todos los recursos propagandsticos que estuvieron a su alcance. Del 36 al 39: el ojo en la tormenta Si bien el principal medio propagandstico fue la radio, la produccin cinematogrfica jug un papel destacadsimo en el intento de ganar la guerra fuera de los campos de batalla. El solo nmero de 354 pelculas, entre cortos y largometrajes, realizadas en los dos aos y ocho meses que dur la contienda, muestra claramente la relevancia que se le dio al medio cinematogrfico. El grueso de esa produccin se realiz en la Espaa republicana, 264 pelculas, entre ellas 25 largometrajes; el franquismo film 44 cortometrajes y 12 largos; y fuera del territorio espaol se produjeron 34 pelculas de distinto formato. Millones de metros de celuloide impresionados por la realidad que fueron editados para sostener discursos a veces enfrentados, a veces complementarios, que han ido cambiando su impacto con el tiempo y que vale la pena revisar. El cine y los mltiples discursos bajo el ala de la repblica. Si de algo careci la II Repblica Espaola fue de unidad monoltica. Las diferencias regionales -Vascos y Catalanes respecto del gobierno central- se sumaban a las que haba entre los diversos grupos polticos: republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas. El rasgo ms interesante y original de la produccin cinematogrfica que se desarroll durante el conflicto proviene de esta multiplicidad de identidades. Si la Primera Guerra Mundial puso al cine en el lugar de instrumento de propaganda de los estados beligerantes, la Guerra Civil, por caractersticas particulares hizo lo propio pero a nivel de grupos ideolgicos, partidos polticos y sindicatos. La variada identidad poltica e ideo-
lgica de los grupos que integraban el sustento organizativo de la repblica, junto con la disponibilidad de recursos que gener la colectivizacin, posibilit la multiplicacin de fuentes de discursos propagandsticos. En lneas generales se pueden identificar tres grandes focos de produccin: los gobiernos tanto el central como los regionales los grupos anarquistas y las organizaciones vinculadas al comunismo espaol. La produccin gubernamental republicana. Lluis Companys, presidente de la Generalitat de Catalua, cre en septiembre de 1936 Laya films, productora oficial dirigida por el Comisariado de Propaganda. En sus dos aos y medio de existencia, Laya produjo 108 captulos del noticiero Espanya al da, de 10 minutos de duracin y de frecuencia semanal, y una serie de cortometrajes documentales, muchos de ellos destinados a exaltar el valor del trabajo cotidiano: Arrozales, El vino, Industria del corcho, todos de 1937. El gobierno vasco tambin desarroll su propia produccin cinematogrfica, pero de mucha menor envergadura, no llegando a la media docena de cortos documentales. La produccin del gobierno central republicano estuvo en manos del Ministerio de Propaganda, que realiz 7 cortos y un largometraje, generando un perfil discursivo vinculado a la necesidad del gobierno de centralizar el poder: Todo el poder para el gobierno (1937) es ejemplo de ello. Sus producciones ms importantes fueron Espaa 1936 o Espaa leal en armas (1937) que contaron con la produccin de Luis Buuel. Pero la ms rica cinematogrficamente y de mayor trascendencia histrica de las producciones realizadas por el gobierno republicano fue Sierra de Teruel (Espoir, 1937), dirigida por el escritor francs Andr Malraux, que por problemas de posproduccin no pudo ser estrenada hasta despus de terminada la guerra. Sierra de Teruel es un largo de ficcin que se centra en las vicisitudes de una escuadrilla area republicana. La pelcula muestra la conviccin y el herosmo del pueblo espaol junto a la falta de recursos para sostener la guerra (armas, motores, aviones). Es en ese sentido un llamado a la ayuda internacional, que en el film aparece claramente en la composicin internacional de la escuadrilla (italianos, alemanes, franceses, belgas y hasta rabes). Sierra de Teruel tambin puede ser vista como un relato autobiogrfico, ya que Malraux consigui los aparatos cazas y bombarderos, y los ms de 100 extranjeros que formaron la Escuadrilla Espaa, que entre agosto de 1936 y febrero de 1937 realiz ms de veinte operaciones areas al servicio de la Repblica, tiempo durante el cual oper de manera autnoma, por fuera de las Brigadas Internacionales y de la Fuerza Area. Sorprendentemente, en la pelcula de Malraux casi no vemos al ejrcito franquista, si bien es claramente el enemi-
55
go contra el que se combate, pero s vemos en dos ocasiones a civiles, a gente comn, abrir fuego y matar a milicianos republicanos. Si bien Malraux muestra masivamente el compromiso popular con la repblica y el agradecimiento a los internacionalistas, sobre todo en la emotiva escena final con ms de 3.500 extras corporizando al pueblo montas que baja a despedir a los brigadistas muertos, no deja de dar indicios de que la otra Espaa tambin existe y tambin tiene su raigambre popular. La produccin anarquista. Revolucin y guerra. La revolucin social que se dio en el territorio republicano al tiempo del alzamiento franquista, puso a toda la cadena de produccin y distribucin cinematogrfica en manos de los sindicatos que agrupaban a los trabajadores del ramo. La colectivizacin de la industria del espectculo dio al Sindicato de la Industria del Espectculo (S.I.E.), en Barcelona, y a la Federacin Regional de la Industria Espectculos Pblicos (F.R.I.E.P.), en Madrid, ambos de orientacin anarquista, en poder de los ms importantes estudios y laboratorios de Espaa. Con la produccin realizada hasta mayo de 1937 (fecha en la que pierden la hegemona sobre el movimiento obrero a manos de los comunistas, centralmente en Barcelona), los anarquistas fueron la principal fuente de produccin republicana durante el perodo: 60 pelculas en Barcelona y 24 en Madrid. La gran mayora de los films realizados fueron documentales de guerra, destinados a difundir sus acciones y contagiar el espritu combatiente: Los aguiluchos de la FAI por tierras de Aragn (1936), La batalla de Farlete (1936). Entre ellos el ms interesante es Reportaje del Movimiento Revolucionario en Barcelona (Mateo Santos, 1936) que da cuenta de las primeras reacciones y combates luego del alzamiento militar. Filmado entre el 19 y el 23 de julio del 36, ubica claramente al enemigo: un frente de burgueses, militares traidores y cuervos negros de la iglesia. La prdica anticlerical es la ms enftica, sostenida por imgenes fortsimas como la exposicin de las momias halladas en una de las iglesia tomadas por los anarquistas, que segn afirma el relator, son de monjas y clrigos torturados por sus propios compaeros de fe cristiana. Cabe aclarar que la propaganda franquista usara luego estos mismos planos para mostrarlos como brbaros crmenes anarquistas. El otro punto alto del Reportaje son las imgenes de la movilizacin del pueblo cataln, y la frutilla es que ste es el nico film anarquista en el que se pueden escuchar los acordes de La Internacional. Los documentales que convocaban a la solidaridad con la capital, como Ayuda a Madrid (1936), CNT-FAI ayuda a Madrid (1936) o Madrid tumba del fascismo (1936), fueron otro punto fuerte de esta produccin, junto con los homenajes a Buenaventura Durruti, mximo emblema libertario, cado el 20 de noviembre de 1936. Pero lo ms interesante de la produccin anarquista est
en las obras de ficcin, en las que se desplegaba ms claramente el ideario crata, dado que la guerra apareca en stos como trasfondo y no como centro. El largometraje Aurora de esperanza (Antonio Sau, 1937), producido en Barcelona por S.I.E. Films, es un melodrama social ambientado en tiempo y lugar incierto, que pone en el centro el paro forzoso y masivo, y la explotacin capitalista. Una familia obrera, al regresar de sus vacaciones, se encuentra con que la fbrica donde trabaja el padre, nico sustento de la familia, ha cerrado. Juan, el padre de familia, deambula en bsqueda del sustento que no llega. Con el paso de los das, Marta, ama de casa hasta ese momento, sale tambin en busca de trabajo y lo encuentra. Juan se siente humillado en su masculinidad al no ser l quien alimenta a su familia. La humillacin de Juan cambiar en indignacin cuando descubra que Marta se gana el pan como maniqu vivo en el escaparate de una tienda de ropa interior. A voz en cuello, Juan desenmascara la explotacin de la miseria y la dignidad de la mujer y los pobres que los dueos realizan y la complicidad de los clientes. La continuidad de las penurias lleva a Marta a volver junto con sus hijos a la casa familiar en el pueblo, mientras Juan deambula en la ciudad sin trabajo ni techo, transformndose en lder de los desocupados. La marcha de hambre que Juan organiza hacia la capital pasa por el pueblo donde est su familia, pero su dignidad no le permite mostrarse en el estado en que est a sus hijos y a su mujer. Pero en ese instante llega a la columna y al pueblo la noticia de que ha estallado la revolucin. Con esa aurora de esperanza y con el arma en la mano, Juan corre a abrazarse con su familia. No hay en toda la pelcula una referencia a la Guerra Civil, ni al gobierno o al lugar donde sta transcurre. Es interesante sealar que en la pelcula casi no hay malos, el polica y el industrial que aparecen son ms instrumentos de un orden social que enemigos. Un dato bizarro es la actuacin de Ana Mara Campoy como hija casi adolescente de Juan y Marta. Nosotros somos as (Valentn Gonzlez, 1937) es un extrao cortometraje de ficcin de media hora, protagonizado casi ntegramente por nios. Desarrolla, en un contexto genrico de musical, con nmeros de bailes folklricos, recitados y nios cantando en vivo, un relato melodramtico con contenido social. Una mezcla excesiva que no deja de ser interesante, aunque termine siendo por momentos muy inocente. En la brecha (Ramn Quadreny, 1937) es otro corto de ficcin que cuenta un da de la vida obrera en torno a una fbrica que ha sido colectivizada. La guerra y la revolucin social se entrelazan en las tareas diarias de los obreros, pero el discurso marca claramente lo central, son obreros que coyunturalmente combaten, por definicin lo de ellos es la produccin y el cambio social. El primer plano de la pelcula es en principio poco claro, con esfuerzo se comprende que estamos viendo un grupo de hormigas que suman sus esfuerzos y trasladan algo mucho ms grande que ellas; el
56
plano funde a un gento. En la brecha contiene una escena de antologa, en la que un profesor dictando un curso a una platea ntegramente femenina les dice: Mientras los ideales de la anarqua no estn realizados la contabilidad les ser til, tras lo cual pasa a darles un problema de aritmtica. Es muy llamativa la seduccin por la mquina, el film rebosa de planos de mquinas en funcionamiento, de obreros controlndolas, como un canto a la produccin industrial. Sorpresivamente En la brecha comparte con gran parte de la produccin sovitica de los aos 20 y 30 El hombre de la cmara de Dziga Vertov, por caso, el enamoramiento del maquinismo; y se ubica en las antpodas del registro de su contempornea Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin, que claramente pone en el centro de su mirada la alienacin del trabajo industrial. Los comunistas y la guerra antifascista. Distintos grupos vinculados al Partido Comunista produjeron 41 pelculas en los aos de guerra. Film Popular en Barcelona y la Cooperativa Obrera Cinematogrfica en Madrid, la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, el Socorro Rojo Internacional, y tambin algunos de los regimientos conducidos por los comunistas, como la 11 Divisin que realiz Cuando Lister lleg (1937) o la 46 Divisin con El paso del Ebro (1938). La mayora de las producciones vinculadas al comunismo gir en torno a la necesidad de unificacin del ejrcito y del gobierno, y una vez conseguida a las bondades de dicha unificacin: Mando nico (Antonio del Amo, 1937), Por la unidad hacia la victoria (F. Mantilla, 1937), Ejrcito popular (1937), El ejrcito del pueblo nace (1937). Los documentales Soldados campesinos (Antonio del Amo, 1937), Salvad la cosecha! (Rafael Gil y Arturo Ruiz Castillo, 1938), dejaron constancia de la preocupacin comunista por el tema campesino, por conservar a stos dentro de sus filas. La disciplina y el trabajo industrioso junto con la tolerancia republicana fueron tpicos que los documentales comunistas tambin cuidaron y contrapusieron a la barbarie fascista. Del lado franquista: tradicin y folklore. Recin entrado 1938 se cre en la zona franquista el Departamento Nacional de Cinematografa, que realiz 23 ediciones del Noticiero Espaol y 8 documentales, algunos dirigidos por Edgar Neville. Hasta esos momentos fue el Departamento de propaganda falangista el que realiz algunas pocas pelculas. Cifesa, una empresa dedicada a la produccin cinematogrfica antes del estallido de la guerra, tras el golpe se desdobl en Cifesa Barcelona, que realiz algunas producciones con tinte republicano y Cifesa Andaluca, cuyas 17 realizaciones documentales fueron de apoyo a las fuerzas franquistas Hispano-Film-Produktion fue la ms importante de las productoras hispano alemanas que canalizaron la ayuda teuto-
na al bando nacional; de su mano varios directores y actores espaoles filmaron en los estudios de la U.F.A., en Alemania, ficciones que exaltaban la espaolidad como El barbero de Sevilla (1938) o Suspiros de Espaa (1939), ambas de Benito Perojo. Esta extraa situacin de espaoles filmando en Alemania fue llevada al cine por Fernando Trueba en su pelcula La nia de tus ojos (1998), en la que Penlope Cruz, en la que sera una experiencia vivida por la actriz Imperio Argentina, intenta zafarse de los ansiosos brazos del Ministro de Propaganda Nazi Joseph Goebbels. El cine alemn tambin produjo obras propias para ayuda de la Espaa franquista, lo mismo que la Italia de Musolini a travs del Istituto Nazionale Luce, que realiz una importante cantidad de cortometrajes documentales en su apoyo. La ayuda portuguesa, ms pobre, se limit a dos pelculas. El internacionalismo cinematogrfico. La Guerra Civil espaola fue una causa personal no slo para los espaoles. Casi todo occidente, ya sea por cercana histrica, cultural y familiar o por clara conciencia de las implicancias ideolgicas y polticas que en esa coyuntura internacional tena el conflicto, se moviliz e inmiscuy de mltiples maneras. Desde la participacin directa con tropas y pertrechos de la Alemania gobernada por Hitler y de la Italia de Mussolini por un lado, y los asesores y armamentos soviticos por el otro, hasta las decenas de miles de brigadistas internacionales que por motu proprio o a travs
57
de las fuerzas polticas a las que pertenecan se movilizaron hasta Espaa, marcan el costado ms conocido de esa implicancia internacional. Pero la participacin extranjera tambin implic cmaras recorriendo Espaa, laboratorios y tcnicos editando celuloide solidario, productoras e industrias al servicio de causas cercanas. Fuera de Espaa se realizaron 34 pelculas (14 largos) la mayor parte como apoyo de los estados fascistas, Alemania, Italia y Portugal. La U.R.S.S. envi equipos de camargrafos y tcnicos a registrar la Guerra Civil, entre ellos Roman Karmen, uno de los ms importantes camargrafos de guerra del siglo. Desde el 20 de agosto de 1936, Karmen film y envi sus imgenes casi diariamente a Mosc, donde eran editadas y das despus puestas en los cines soviticos en la serie de noticieros llamada Sobre los hechos de Espaa, de la que se realizaron ms de 20 emisiones. Las imgenes de Roman Karmen estn entre las ms famosas y conocidas de la Guerra Civil, no porque las pelculas realizadas por l as lo sean, sino porque fueron utilizadas por todos los directores que apelaron a imgenes de archivo para decir algo sobre la contienda espaola: Buuel en Espaa 1936, Frderic Rossif en Morir en Madrid (Francia, 1966), Esther Shub en Ispanija (U.R.S.S., 1939); e incluso por quienes organizaron discursos en contrario, como el director franquista Senz de Heredia o el alemn Joaqun Reig (Espaa heroica, 1937). Ispanija es una pelcula de montaje, editada por Esther Shub en Mosc tras la cada de la Repblica, y luego de que el pacto de no agresin y de reparto de Polonia entre Hitler y Stalin hubiese sido firmado. Este contexto poltico determin el discurso del film, que por un lado borra la presencia alemana en la guerra y por el otro logra sostener un discurso optimista respecto de la lucha revolucionaria a pesar de la derrota republicana, al responsabilizar de la cada de Madrid al trotskismo, que segn Ispanija, habra complotado junto al franquismo. Evidentemente, la impresin de realidad que una sucesin de planos logra en el espectador no se condice necesariamente con la veracidad del discurso que sostiene; al recorte del universo que todo encuadre de por s realiza hay que sumar el sentido que la edicin impone a las imgenes. Toda representacin es un discurso sobre la realidad, una toma de posicin de los realizadores; es el espectador el que debe tambin posicionarse frente al film y frente al mundo. Pero lo ms interesante de la produccin internacional fue de carcter independiente. El documentalista holands Joris Ivens, con el apoyo de un grupo de intelectuales y artistas norteamericanos que lo financiaron, viaj a la Espaa republicana en 1936, y con el material documental que film en Madrid y alrededores con la compaa y el asesoramiento de John Dos Passos y Ernest Hemingway, realiz el film Tierra de Espaa (Spanish earth, 1937). Ivens film lo que suceda ante sus ojos. En el material fil-
mado encontr historias dramticas y planos potentes que junto a la voz en off (en principio grabada por Orson Welles, pero finalmente editada con la voz de Hemingway y en la versin para Francia con la de Jean Renoir) articulan dos historias. stas se anudan en el poblado de Fuenteduea, cercano al ro, en la ruta que une Madrid y Valencia. Historias de rostros duros de campesinos que luchan por un lado contra la naturaleza para hacer frtil la tierra reseca, construyendo un sistema de regado que permitiera producir ms pan para alimentar a Madrid y su resistencia; y por otro, fuCree usted, seor Ivens, que ganar la Repblica?, pregunt la esposa de Franklin Roosevelt, presidente norteamericano, luego de ver en la Casa Blanca Tierra de Espaa. A lo que Ivens contest: No ganar si ustedes siguen permitiendo que los alemanes y los italianos la abatan. sil en mano, contra el franquismo. Ivens cuenta la pica de un pueblo en armas y tambin la transformacin social que implica la repblica, muestra rostros y voces annimos y nos permite ver y escuchar a Manuel Azaa, al general Lister y a la Pasionaria. Tierra de Espaa es un excelente documental que toma partido y cuyo principal objetivo fue generar solidaridad y compromiso material con la Repblica, sobre todo en los EE.UU. y del gobierno norteamericano, por eso es clara en la pelcula la presencia militar alemana e italiana. Cree usted, seor Ivens, que ganar la Repblica?, pregunt la esposa de Franklin Roosevelt, presidente norteamericano, luego de ver en la Casa Blanca Tierra de Espaa. A lo que Ivens contest: No ganar si ustedes siguen permitiendo que los alemanes y los italianos la abatan. Es muy curioso que en una versin de la pelcula que puede verse en internet hayan sido cortadas, suprimidas, censuradas, las 9 referencias claras a la presencia alemana e italiana en la Guerra Civil Espaola. Un ejemplo de reescritura de la historia y la memoria, tal vez como un inocente aporte a la unidad europea sin viejos y vanos rencores? Entre Franco, los fantasmas y los recuerdos extranjeros. El cine franquista. Una raza con variaciones. La variedad y volumen de la produccin cinematogrfica del perodo de la guerra contrasta fuertemente con la pobreza de lo producido en los 36 aos de gobierno de Franco, no ms de 22 pelculas vinculadas al perodo de la Guerra Civil y que desarrollasen la visin de los vencedores fueron producidas. De entre ellas, las ms destacadas fueron las realizadas por Jos Luis Senz de Heredia, como Franco, ese hombre (1964). El punto ms alto del cine franquista de posguerra lo marca sin lugar a dudas otro film de este director: Raza, obra basada en la novela homnima escrita por Jaime de Andrade, seudnimo nada menos que del General Francisco Franco. Raza es la versin oficial,
58
con la leve salvedad que las versiones oficiales tambin cambian con el tiempo y con la poltica, por lo que hay dos versiones de la misma pelcula. La original es Raza, as a secas, de 1941, ao en el que el avance del fascismo en Europa era sostenido por la potencia de la blitzkrieg alemana y nada permita avizorar una derrota de las tropas de eje. La segunda versin del ao 1950, con la hegemona de los EE.UU. sobre el mundo capitalista, la U.R.S.S. como cabeza del nuevo bloque socialista y la poltica internacional desarrollndose al calor de la guerra fra atempera su nombre, que se convierte en Espritu de una raza. De su metraje se han suprimido cerca de 6 minutos, los que contenan todos los saludos fascistas de la pelcula, todas las alusiones a la falange y a la masonera. El enemigo ha pasado de ser la democracia republicana a ser el comunismo. Senz de Heredia y Franco dan en Raza una visin sobre las causas de la decadencia de Espaa y del porqu de la accin salvadora y salutfera del generalsimo y caudillo. La pelcula abre con la secuencia de ttulos impresa sobre una serie de imgenes de la Espaa imperial, imgenes de la conquista y de batallas heroicas de una historia anterior al S XVIII. Cuarenta y un aos de la historia de una familia aristocrtica gallega le sirven para explicar que la decadencia ha sido producida por los masones, que representan los intereses forneos y han dominado la poltica, en comunin de intereses con la burguesa que slo aspira a aumentar sus ganancias; y a demostrar que se han ido perdiendo la religiosidad, el honor y el espritu de sacrificio, al relegar del centro de la vida poltica a las fuerzas armadas. Raza es un canto a la muerte. Todos sus personajes pelean por el honor de una muerte heroica. Madres y esposas inflaman sus pechos de orgullo por entregar hijos y maridos al altar de la patria. La raza de la que la pelcula habla no est constituida ms que por otros militares dispuestos a inmolarse. La familia Churruca, protagonista de la historia que comienza en 1898, antes de la guerra por Cuba con los EE.UU., est formada por Don Pedro Comandante de la Marina que morir heroicamente defendiendo la ultima colonia espaola en suelo americano, Doa Isabel ejemplo de mujer dispuesta al sacrificio patritico, y cuatro hijos: Jos, que seguir los pasos castrenses de su padre; Jaime, que como Dios manda se ordenar sacerdote; Pedro, la oveja descarriada, que se har poltico y republicano; e Isabelita, que como corresponde a toda mujer se casar y tendr hijos con un dudoso descendiente de la burguesa industrial. Jos, eje de la historia y a quien algunos analistas indican como el alter ego de Franco, combatir heroicamente contra los republicanos, sobreviviendo incluso a un fusilamiento, maravillosa escena en la que Jos Churruca, tras mirar de frente al pelotn de fusilamiento, mostrando sus insignias del ejrcito nacional y al grito de arriba Espaa, cae dejando ver sobre el paredn de fusilamiento la pintada viva Rusia adornada con el martillo y la hoz. Jaime ser fusilado junto a una veintena de pacficos sa-
cerdotes, responsables de un asilo de nios expsitos que la milicia republicana saquea brbaramente antes de matar a todos sus ocupantes. Pedro, el que se hizo poltico y por la mala senda termin siendo uno de los principales referentes militares de la repblica en Catalua, finalmente se redimir entregando al enemigo las posiciones de las fuerzas republicanas en Aragn y reconociendo a viva voz la superioridad moral del bando nacional, pero como toda culpa debe ser expiada ser fusilado. Isabelita terminar explicando a sus hijos que ese desfile militar que tanto los emociona, con brazos alzados y rgidos, no es otra cosa que la Raza. Raza muestra que el fascismo espaol, a diferencia del nazismo alemn, se constituy sobre una base ideolgica ms cercana a las tradiciones feudales y aristocrticas que a cualquier forma de aggiornamiento de los postulados derechistas a las nuevas sociedades de masas que trajo consigo el siglo XX. Cine espaol durante el franquismo. Los fantasmas de la guerra La frrea censura del gobierno de Franco dej poco espacio para que dentro de Espaa surgieran visiones del pasado reciente distintas a la oficial. La metfora, la elip-
59
sis, la alegora, fueron los recursos que algunos directores utilizaron para aludir a la guerra y sobre todo a sus consecuencias. La caza (1965) de Carlos Saura, ubica a un joven y tres hombres sobrevivientes de la guerra sobre una tierra yerma, coto de caza que fue campo de batalla en la Guerra Civil, smbolo de la actualidad espaola. La caza de conejos es la excusa que deviene caza de hombres. Una pelcula tremenda en lo que muestra y en lo que piensa del gnero humano, pero ms especficamente de esos tres homLas repercusiones de Morir en Madrid fueron muchas y variadas. En algunos lugares se mantuvo en cartel durante meses o aos. bres que no pueden salir de la experiencia traumtica que socialmente han vivido. En La prima Anglica (1973), Saura volver de manera ms directa sobre la permanencia de la guerra, a travs de la historia de sus personajes, que fueron nios durante la contienda pero cargan con sus huellas Vctor Erice, en la magnfica El espritu de la colmena (1973), se ubica en la inmediata posguerra para mostrar una sociedad adulta vencida, disociada, anestesiada en sus signos vitales, sin capacidad de vnculo. Padres incapaces de asumirse como tales, que deambulan en las ensoaciones que han construido para escaparse de una realidad que no toleran, y que ser violentamente sacudida por el cine, por el poder de la ficcin, que a travs de su hija aparecer como un revulsivo capaz de transformar la realidad. El espritu de la colmena es una mirada sobre la posguerra pero tambin un manifiesto esttico. Desde afuera se elige morir en Madrid. La conservacin de la memoria republicana en la produccin cinematogrfica se realizar, durante el franquismo, fuera de las fronteras espaolas. Desde Francia, Alain Resnais con el corto documental Guernica (1949), realizado a partir de la obra de Pablo Picasso y de un poema de Paul Eluard, y con el largometraje de ficcin La guerra ha terminado (1965), sobre un guin autobiogrfico de Jorge Semprn. Hollywood aportar lo suyo con Por quin doblan las campanas (1943), de Sam Word, a su manera bastante despolitizada y haciendo centro en el romance entre el norteamericano internacionalista, en la piel de Gary Cooper, y la bella y desprotegida antifranquista encarnada por Ingrid Bergman. Pero la pelcula que molde la memoria de varias generaciones de simpatizantes de la causa republicana fue sin dudas Morir en Madrid (1963), documental de montaje realizado en Francia por el yugoslavo Frderic Rossif. Morir en Madrid combina la potencia y la crudeza de las imgenes documentales, con un relato en off que se mueve entre lo informativo y lo romntico. La voz nos brinda datos estadsticos que corroboran la desigualdad y la injusticia de la Espaa monrquica y feudal; nos informa de las alianzas
y los apoyos internacionales a un lado y a otro, y de la hipcrita poltica de la no intervencin de Francia e Inglaterra; confiesa brutalidades de ambos bandos; pero nunca deja de tomar partido por los derrotados. Desde el off se construye un relato que va de las causas a la heroica y ltima defensa de Madrid; relato que se transform en versin oficial del antifascismo: por un lado el franquismo con su herencia carlista y monrquica, los amantes de la muerte, y por el otro los demcratas, la izquierda, los luchadores por la libertad. La memoria social ha fraguado en un discurso sobre la Guerra Civil Espaola y hasta la cada del socialismo real en los aos 90 no habr ojos que puedan ver otro relato. Hoy Morir en Madrid sigue siendo una gran pelcula, pero se sostiene centralmente en lo que captaron esos cientos de camargrafos annimos: sus imgenes Las repercusiones de Morir en Madrid fueron muchas y variadas. En algunos lugares se mantuvo en cartel durante meses o aos. En otros, fue prohibida. Entre esos lugares, obviamente, donde no pudo ser vista hasta mayo de 1978. Pero los espaoles s pudieron disfrutar de dos respuestas que el cine espaol elabor con prontitud: Morir en Espaa (Mariano Ozores, 1965) y Por qu morir en Madrid? (Eduardo Manzanos, 1966). En Argentina se estren el 17 de septiembre de 1964, con dos copias que fueron secuestradas en medio de la primera proyeccin por los directivos del Consejo Nacional Honorario de Calificacin Cinematogrfica. Una semana despus el distribuidor logr recuperarlas y estrenarla con una buena recepcin de pblico. Rpido final y post data La muerte de Franco y el advenimiento de la democracia en Espaa abrieron la posibilidad de revisar, particularmente desde el cine, los aos de dictadura franquista y el perodo de la guerra. El camino recorrido desde fines de los 70 a hoy es muy largo y fructfero en films y en discusiones, pero la fascinacin por la produccin realizada durante la guerra ha ocupado el espacio ahora disponible, por lo que slo se har mencin a una pelcula por su carcter revulsivo para con la memoria de la Guerra Civil espaola: Tierra y libertad (1995), del ingls Ken Loach El estreno de Tierra y libertad abri un debate impensado respecto de la Guerra Civil Espaola. El director ingls puso en el plano internacional y con un carcter masivo un discurso que centraba su atencin en un conflicto al interior de las fuerzas republicanas. El discurso de circulacin masiva que se sostuvo inclume durante dcadas, que sintetizaba la Guerra Civil Espaola en el enfrentamiento fascismo antifascismo, entr en crisis. Loach vino a recoger la memoria perdida de un grupo derrotado y silenciado. Puso en imgenes las fisuras ideolgicas al interior de la Repblica, y los enfrentamientos que derivaron en combates armados y en crmenes al interior del hasta ahora impoluto bando republicano. Ms all de alguna nece-
60
61
saria simplificacin narrativa, el escenario planteado por Loach se atiene a la verdad histrica. Los anarquistas y el P.O.U.M. se enfrentaron con los comunistas y sus aliados por la hegemona del proceso. El punto clmine de ese enfrentamiento se dio en las ramblas de Barcelona en mayo de 1937. Para los herederos de Bakunin, la prioridad estaba en profundizar la revolucin social, nica va para derrotar al fascismo; para los comunistas la revolucin deba esperar, la guerra era prioritaria y para triunfar se necesitaba el apoyo de las burguesas europeas. Para los cratas toda forma de centralizacin del poder era por definicin enemiga de la libertad, para los comunistas el destino de la guerra dependa de la existencia de un mando nico, militar y poltico. Por sobre las diferencias reales y leales que pudieron existir, el sobrevuelo del omnipresente ojo estalinista sobre Espaa sum lo suyo al conflicto. Tierra y libertad ni miente ni es antirrepublicana, y menos an se la puede rotular como panfleto trotskista como la mencion el respetabilsimo Eric Hobsbawm en nota publicada por la Revista (nmero 181, marzo de 2007). Creo que el error es verla como un nuevo discurso completo y cerrado sobre la Guerra Civil. Por el contrario, Tierra y libertad rescata un episodio que problematiza nuestra mirada sobre el conflicto, la ampla, reconstituyendo la complejidad del proceso social.
Por otro lado, la pelcula de Ken Loach articula dos tiempos narrativos: 1995, tiempo en el que Kim, la nieta de David, revisa los recuerdos espaoles de su abuelo, y 1937, en el que transcurre el grueso de la accin. Kim hace las veces de historiadora y a travs de lo que encuentra en la vida de su abuelo termina asumiendo una posicin militante en su presente, que es el de la cada del socialismo real, propagandizado como el fin de las ideologas, pero que para Loach no es el fin de la utop a sino la derrota de una de sus muecas, el estalinismo.
Ral Finkel es profesor de historia. Se ha especializado en cine e historia. Dicta seminarios en el Colegio Nacional Rafael Hernndez y en el Proyecto de Educacin Para Adultos Mayores, ambos en la rbita de la Universidad Nacional de La Plata. En el mbito de la Comisin Provincial por la Memoria dirigi un curso acerca de las representaciones cinematogrficas de la ltima dictadura y actualmente prepara un seminario titulado El cine frente al lmite, que explora las formas encontradas por el cine para mirar acontecimientos histricos del siglo XX como la Shoah e Hiroshima. Es adems uno de los columnistas del sitio de Internet www.cinesinorillas.com.ar.
62
Volver
Qu implicancias personales tiene volver sobre el pasado? Cmo cambia la imagen que conservamos cuando volvemos a ver? Si bien sobre el trabajo del historiador pesa la ilusin del distanciamiento, la posibilidad de correrse de la escena histrica al intentar pensarla es imposible. Trabajar con la historia reciente es una situacin riesgosa: volver sobre el pasado nos expone al recuerdo, nos sensibiliza afectivamente; el regreso intelectual nos exige la resignificacin de las ideas que tuvimos, y tambin de esos sentimientos que han regresado frente a la escena. Tengo 45 aos, o sea que para m la Guerra Civil Espaola fue siempre pasado, pero no exactamente historia; fue ms bien un relato pico. En un principio fueron canciones heroicas y burlonas, de sas que inflaman los pechos e irrigan los ojos de miradas optimistas. Para el adolescente que en 1979 comenzaba a descubrir el mundo de la poltica y la militancia estudiantil, los relatos sobre las brigadas internacionales, de platenses que haban ido a Espaa a combatir el fascismo, a defender la libertad, eran muy potentes. Algunos aos despus tuve mis primeras imgenes de la Guerra Civil, fue Morir en Madrid, en el cine Cosmos de Buenos Aires. Mi mirada adolescente vio en el documental de Rossif una confirmacin emotiva e ideolgica de un mundo de buenos y malos, de justos e injustos, un mundo a transformar en el que la Repblica y las Brigadas eran una referencia clara y prstina del lugar desde el que uno miraba la historia. Volver sobre el pasado es recordarse en el momento, percibir un halo de esa ingenuidad y esa confianza, sentir el peso de este realismo adulto. Como muestra la nota central, la Guerra Civil Espaola fue prdiga en el uso del cine como vehculo de propaganda; tanto el bando nacional como los distintos grupos que se embanderaron tras la repblica expusieron sus ideas y mensajes a la sensibilidad del flmico. El cine de propaganda es maravilloso, por lo menos para un historiador, dado que nos permite entrar sin demasiado esfuerzo interpretativo en lo que el realizador (representante de un estado, partido poltico, grupo religioso, etc) quiere transmitir, en el mensaje que quiere dar de s mismo, de sus ideas, sus valores o lo que cree lo peor de su enemigo; y a la vez tambin nos permite auscultar en lo que la sociedad para quien estuvo hecho valoraba o estaba dispuesta a ver y analizar. El cine de propaganda nos abre una puerta al estado del mundo en un momento dado, opera como un vestigio material del mundo de las ideas, los discursos y los valores, en este caso de la Espaa en guerra. El cine de propaganda es arte del presente, un presente que es siempre acto, no reflexin o duda. La orden del da es la revolucin, la guerra o la patria, y eso divide aguas; el acto es toma de partido, es una reduccin binaria del mundo, se est de ste o del otro lado. El cine de propaganda es eso, un mundo objetivo y transparente, donde todo es claro. Y nobleza obliga a decir que objetividad, transparencia y claridad son, en el plano de lo social, ilusiones tan potentemente atractivas como el cine
Casi la totalidad de las pelculas mencionadas pueden ser vistas con relativa facilidad, las que no estn editadas se pueden bajar por internet o incluso verlas conectado a la red. Las pginas en las que pueden encontrarlas son: http://raforum.info;/http://link.brightcove.com; http://www.nodo50.org/rebeldemule/foro/index.php, o en http://youtube.com
63
Lo inefable en Las cartas que no llegaron, de Mauricio Rosencof
La palabra
Un estudio acerca de la originalsima novela con la que el dramaturgo, narrador y periodista uruguayo que fuera rehn de la dictadura, bordea e ilumina lo innombrable, uniendo memorias de la Shoah con memorias de su propio pas.
Por Gustavo Lespada
golpeada
El carcter de inenarrable del holocausto, la incompatibilidad del orden fctico con el orden del discurso, es una constante en los testimonios de Primo Levi, quien nunca se cansara de repetir que nuestra lengua no tiene palabras que expresen la destruccin de un hombre. Si el Lager era una gigantesca maquinaria planificada para convertir millones de hombres en alimaas con la finalidad de simplificar su exterminio, resulta coherente que la articulacin del lenguaje humano sea incapaz de dar cuenta de semejante regresin. Por eso sostena que quizs no se pueda comprender todo lo que sucedi, o no se deba comprender, puesto que comprender casi es justificar. La
etimologa del verbo, en el sentido de contener, ponerse en el lugar, identificarse, pareciera darle la razn1. Sin embargo, junto a esta impotencia encontramos la ms inquebrantable voluntad de dar testimonio con las palabras, de estampar el horror del nazismo bajo caracteres indelebles que no permitan que la memoria se disperse como las cenizas de Auschwitz en el viento. Existe un inconciliable antagonismo entre esta necesidad de crear conciencia acerca de la peligrosidad del fascismo necesidad que suele ahogarse en el lmite de lo inefable, y la manipulacin repugnante y obscena que el Tercer Reich imprimi al idioma, distorsionndolo hasta la deformacin y el agotamiento. En un ensayo de
64
1959, George Steiner caracteriza con lucidez implacable la corrupcin llevada a cabo por los nazis en la lengua de Rilke y Thomas Mann. Las torturas y experimentos atroces practicados en los prisioneros por la Gestapo eran registrados y clasificados en forma detallada y minuciosa, as como la propaganda de Goebbels y Himmler recurra a eufemismos como Solucin final para referirse al exterminio de millones de seres humanos en las cmaras de gas. Cuerpo y lenguaje fueron uno en el martirio: las palabras fueron forzadas a decir lo que ninguna boca humana debiera haber dicho jams. El Idioma fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo infernal, usado para destruir lo que de hombre hay en el hombre e instaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras perdan su significado original y adquiran acepciones de pesadilla. Jude, Pole, Russe vinieron a significar piojos con dos patas, cucarachas que los maravillosos arios deban aplastar.2 Frecuentemente se confunde la imprescindible autonoma literaria con independencia de lo socialhistrico, lo cual es tan absurdo como pretender negar el aspecto instrumental del lenguaje. En el tratamiento crtico de Las cartas que no llegaron3, este riesgo parece nulo dado su enorme componente autobiogrfico. Mauricio Rosencof, fundador histrico junto con Ral Sendic del Movimiento de Liberacin Nacional Tupamaros, fue uno de los rehenes que la dictadura uruguaya (1973-1985) mantuvo durante doce aos en cautiverio bajo amenaza de muerte como represalia ante cualquier eventual actividad del movimiento, sometido a todo tipo de torturas y vejmenes, simulacros de ejecuciones, encapuchado, obligado a padecer la sed hasta el extremo de llegar a beberse los propios orines, incomunicado en celdas minsculas que eran verdaderas mazmorras medievales. Lo que suele olvidarse ante textos con semejante carga testimonial es el lmite entre el o los narradores y el autor real. En este caso, ese olvido en tanto soslaya una de las operaciones esenciales de su escritura acta en desmedro del alto nivel de formalizacin que la novela posee. Tramada desde la incertidumbre y la carencia, con un enorme poder de sntesis que nunca apela a explicaciones realistas, la configuracin del narrador principal contiene evidentemente datos de la experiencia del autor, pero estos ingresan en el texto depurados bajo diversas tcnicas de seleccin, fragmentacin y montaje, enhebrados por mecanismos analgicos, metafricos y simblicos, es decir, sometidos a un procedimiento complejo que les confiere status literario fortaleciendo adems su eficacia en tanto testimonio. Afirmo esto a la luz de que el testimonio en cuanto gnero posee una funcionalidad circunstancial y un pragmatismo de lo inmediato que en muchos casos
acta como un lastre forzoso una vez que se ha modificado la coyuntura histrica. Respecto de la autobiografa como gnero, aqu tampoco encontramos una relacin pautada por un orden cronolgico ni un desarrollo consecutivo que tienda a reponer en forma sistemtica y rigurosa la historia individual o la personalidad del sujeto4. Por otra parte, la configuracin esttica no debe concebirse como un afeite superfluo ni un adorno prescindible, sino como el producto de un trabajo que favorece la articulacin reflexiva de la vivencia particular con otros registros y circunstancias, potenciando, en consecuencia, su operatividad testimonial en el tiempo5. Dividida en tres partes, en I. Das de barrio y guerra se recuperan las vivencias de Moishe en Montevideo desde los finales de la guerra civil espaola, con la intercalacin de cartas apcrifas de los parientes judos desde Polonia durante la ocupacin nazi; la segunda parte (II. La carta) corresponde a una larga carta imaginaria al padre desde la prisin; y en III. Das sin tiempo se alternan el tono coloquial con el padre y referencias al holocausto en relacin con la dictadura uruguaya (1973-1985). Volver al nio La novela comienza con el reconocimiento de una imposibilidad (No puedo precisar con exactitud qu da conoc a mis padres), e inmediatamente, el segundo prrafo instala la dimensin del recuerdo: Pero recuerdo eso s que cuando vi a mam por primera vez, mam estaba en el patio. Puesto que el conocimiento de los progenitores normalmente es gradual, podemos entender este planteo introductorio impregnado en parte por los recursos interpretativos de la infancia que se busca recuperar. En estos dos prrafos iniciales aparecen de manera embrionaria los mecanismos productivos del texto: a la negatividad inicial que exhibe una falta, se le opone la actividad volitiva de las imgenes subrayada por el coordinante adversativo. Hay un vaco, parece adelantarnos el texto, pero tambin est la determinacin de trabajar con la memoria y la imaginacin en torno a lo inenarrable, dibujando las aristas del crter, invocando al silencio para que se manifieste, de la misma manera que en el presidio se leen las cartas censuradas. Consecuente con la estrategia de entrelneas, la narracin tampoco nombra, sino que pone en escena la imposibilidad de nombrar; como si el cuerpo del texto participara, con sus procedimientos elpticos, de la mutilacin y la carencia. La escritura se dispara hacia los baches de la historia familiar reciclando el recurso original del cautivo que supo refugiarse en los recuerdos para preservarse del desquicio, reproduciendo una
65
disposicin epistolar, un dialogismo forzosamente imaginario, ya que sus cancerberos no le permitan ninguna conversacin ni escritura. En el primer captulo pareciera ms pertinente hablar de volver al nio, ya que los recuerdos asumen una actitud mucho ms radical que la de una evocacin; no se describen las peripecias infantiles desde la perspectiva del adulto, sino que el procedimiento se introduce, se focaliza en el nio6, reproduciendo los mecanismos asociativos con la frescura y las incongruencias propias de la edad:
nueva, donde, por ejemplo, las penurias econmicas se manifiestan desprovistas de todo dramatismo en la locuacidad inocente de Moishe:
En ese patio, un da, mi mam encendi un brasero a carbn, donde iba a cocinar un trozo de hgado que los carniceros regalaban a los que tenan gato. Nosotros tenamos. Se llamaba Miska y era igualita a un tigre. Mam cocinaba para Miska, pero comamos todos.
Estas distorsiones pueden percibirse tambin cuando a la Guerra Civil Espaola el nio la llama la guerra con Espaa o en redundancias y acotaciones de refuerzo identitario, por ejemplo cuando luego de desplegar profusamente su admiracin por el hermano mayor concluye con el tono de una revelacin: La mam de Len es mi mam. El grito o la rebelda del silencio En contrapunto, a las vivencias infantiles se intercalan las cartas de Polonia que esperaba su padre y que nunca llegaron. El texto no esconde su ficcionalidad, por el contrario, la exhibe. Con el recurso tipogrfico de la espacializacin, se dice: Las cartas que esperaba mi pap no llegaron nunca. Y a continuacin con Querido Isaac se inicia la reproduccin de las cartas apcrifas. Aunque hay un nico encabezamiento, este registro sintetiza la correspondencia como una crnica de inmersin gradual en el horror, a lo largo de los trece fragmentos en que sus protagonistas pasan por las condiciones del gueto de Varsovia hasta ser deportados al campo. Las cartas comienzan narrando la instalacin de la Gestapo en Polonia, en que se refuerza lo repulsivo de la propaganda nazi justamente por el contraste con el relato crdulo e inocente de la ta. En la ausencia de las cartas se inscribe la prdida, el vaco que nos remite al genocidio, pero tambin al negarse su existencia se afirma el derecho casi dira la necesidad de la ficcin a ocuparse del tema.
Y adems de todo eso, yo tambin tena un hermano grande, que era el que me defenda cuando nos atacaba el enemigo. Me defendi toda la vida, hasta que se muri. A l lo haban trado de Polonia hace mucho, y ahora tena como diez aos. Se muri cuando tena diecisis, y mi mam se pegaba en la cabeza.
Toda retrospeccin supone un presente desde el cual se evoca, pero aqu el pasado se presentiza por medio del adverbio ahora, cuando lo usual sera entonces, para luego saltar seis aos adelante, hacia un pretrito ms cercano pero que para aquel pasado anterior el del ahora funcionara como un futuro. Este adverbio provoca el anclaje en la infancia revelando el tiempo verdadero de la emisin. La irregularidad en el manejo de la sintaxis est en funcin de la perspectiva infantil, de la misma manera que la concurrencia con la imagen de la madre golpendose la cabeza permite al lector captar la ndole de la percepcin del nio. Veamos otro ejemplo:
Un da vino mi pap con traje y todo, azul me parece, y muy contento, con algo muy grande, como un cajn, envuelto en diarios y que tena botones. Lo puso en la mesa de coser y me mir, y lo primero que me dijo fue eso no se toca. Entonces la prendi y era una radio.
Al repetirse el orden con que las instancias del acontecimiento se grabaron en la mente del nio no slo se recrea su expectacin, sino que el suspenso generado a partir de las imprecisiones descriptivas propias de la modulacin infantil contribuye a que el lector participe en forma gradual del develamiento como si estuviera dentro del nio. El cajn se transforma en una radio slo despus de que el padre la hace funcionar: no se relata el descubrimiento azorado, se lo produce. Otros mecanismos que colaboran con este efecto perceptivo son las oscilaciones lgicas sobre la base de contradicciones, desplazamientos temporales y saltos cuantitativos, alternando conjugaciones verbales en presente con pretritos imperfectos. Objetos y situaciones cotidianas aparecen renovados en su intensidad expresiva bajo una imagen fresca,
Ac se entra por un portn de hierro forjado, donde se lee, tambin forjado: El trabajo te hace libre. Ruth cundo no nos comenta: Dios me libre del trabajo, y casi casi nos remos, y no se puede...
El humor en los campos encuentra su paralelismo en el de la crcel dictatorial, y en ambos casos se propone como un recurso de las vctimas para resguardar la propia cordura. Ruth (la que nos hace rer) sostiene la moral de sus compaeras no permitiendo que desfallezcan, burlndose de la situacin extrema. La carta no disfraza su ficcionalidad bajo convenciones
66
Mauricio Rosencof
67
realistas, y hasta por momentos se libera tambin del condicionamiento epistolar, reproduciendo dilogos con guiones ms propios del relato o la novela. Desde que ingresan a Treblinka se incorpora el registro del to Samuel alternndose con el de su esposa, aludiendo as tambin a la separacin entre hombres y mujeres que rega en las barracas. Esta intercalacin epistolar proyecta una sombra sobre la infancia. Pasajes y situaciones de paralelismo conectan el terror de los campos con las vivencias de Moishe, extendiendo una obscuridad premonitoria e incierta que acecha sus juegos inocentes, marginales respecto de las preocupaciones y el dolor de sus mayores. Las cercanas en la pgina de los diferentes registros configuran impregnaciones, vnculos solidarios de parentesco y relaciones ideolgicas constitutivas para el personaje, lo cual se manifiesta, por ejemplo, en la percepcin siniestra que el nio tiene de los tranvas porque se llevan a la gente y no se sabe adnde, junto a la carta que narra las deportaciones en los trenes de la muerte, asociacin recuperada por el lector que s conoce el destino de aquellos trenes.
tambin todos nosotros.

Estas ltimas frases provienen de una conciencia grupal, como si millones de silenciados, de desaparecidos, tomaran la palabra para la posteridad, y en ellas tambin vuelve a asomarse el narrador contemporneo, responsable del prrafo de apertura. Cuando dice Moishe es tambin todos nosotros est afirmando ellos viven en m, en un salto cualitativo del tono que supera la circunstancia narrada, reivindicando el lazo comunitario, social, constitutivo. Junto al tono de fe y esperanza inicial de las cartas se ha ido gestando otro cdigo subterrneo; bajo la apariencia del acatamiento, fragua una actitud de resistencia que progresa desde ironas o expresiones de humor negro, recurriendo a la negacin o la fantasa como recurso para no dejarse embrutecer7, hasta desembocar en el grito y la insurreccin. [El grito] es la forma, tal vez la nica, que tiene un hombre de dejar una huella, de decir a los dems cmo vivi y muri. Con sus gritos hace valer su derecho a la vida, enva un mensaje al mundo exterior pidiendo ayuda y exigiendo resistencia. Si ya no queda nada, uno debe gritar. El silencio es el verdadero crimen de lesa humanidad [...]. Quiera Dios que nuestros gritos se escondan bajo las almohadas de los que no saben, de los que saben y callan, de los que no quieren saber. Hay un prrafo en que el adverbio de negacin se repite diez veces; la negacin de someterse al silencio de la censura, silencio colaboracionista al que la descarga del grito pone en evidencia. Grito que tambin significa abandono de una lgica racionalista deudora lineal de causas y consecuencias que tuvo al fascismo como su manifestacin extrema8. El grito es una manifestacin de lo inexpresable, de la incapacidad del lenguaje corriente para explicar lo que signific sobrevivir en Auschwitz. Ahora bien, el grito, en tanto denota una ausencia de formulacin no difiere del silencio, tambin es un agujero, una falta, aunque estentrea. Pero en todo caso se tratara de un silencio que no acata: el grito es un silencio que se rebela revelando su condicin silenciada, su imposibilidad de decir. Por eso este segmento, que culmina con la sublevacin de los prisioneros del campo deja la imagen detenida en el grito, en el instante previo a la cada a la manera de un efecto cinematogrfico, en el grado ms alto de resistencia:
Hay veces que el viento envuelve el Campo en una nube gris, negra. Respiramos cenizas, estn en nuestros pulmones, en los poros. Se abren las fosas de multitudes, se las riega con bencina, arden. Arden y arden. Entonces tienes ms cenizas. Son como las montaas de carbn que asustan a Moishe. Pero de ceniza.
Apenas un espacio en blanco separa ambas oscuridades, ambos registros, como si el de arriba (desde Polonia) estuviera leyendo al de abajo (de Uruguay). La contaminacin entre ambos discursos evidencia la forma en que el holocausto flanquea al nio montevideano tanto como el terrorismo de Estado al adulto: entre estos dos sistemas represivos se proyecta una vida, entre ambas alambradas la narracin cava su trinchera. La ficcin que ocupa el vaco epistolar, esa ausencia donde la muerte despliega su dominio (anunciada desde el ttulo de la novela), transforma ostensiblemente la ancdota familiar en una sntesis de la historia.
Tal vez estas cartas las escriban otros. Que Moishe sepa que tambin son nuestras, para que sepa qu fue de sus tos, de sus primos, de sus abuelos. Queremos formar parte de su memoria, Isaac. Cada uno de nosotros es cada uno y todos los dems. Tambin Moishe. Moishe es su gato y sus padres. Es su hermano que va a morir y su amigo Fito. Moishe es
...gritos que estallan en nuestras gargantas, liberando antes que nada, que nadie, el grito prohibido, reprimido, incinerado. El grito puro, el grito sin consonantes,
68
ancestral, eterno. Tan eterno como el silencio de los dioses, Isaac, el grito de los hombres.
Este poder de sntesis que resume en unos cuantos prrafos los testimonios sobre el Holocausto y que adems incorpora una rebelin como las que efectivamente ocurrieron en Sobibor, Birkenau, Treblinka, sin ninguna posibilidad de triunfo, al igual que la heroica resistencia del gueto de Varsovia-, supone una toma de posicin que polemiza con las canallescas acusaciones de autosometimiento y pasividad que agravian al pueblo judo. Desde el pozo El narrador necesita sobrevivir en el relato, ser rescatado del nicho por la saga familiar; le urge poder armar con los escasos datos que posee la historia del padre, dejar constancia de ese humilde herosmo por medio de una construccin episdica que postergue, que empuje el final para adelante lo ms posible, pero a la vez asumiendo su ficcionalidad sin pretender disfrazarla de realidad o, dicho de otra manera, reconociendo la realidad de la ficcin9. Esta actitud se manifiesta de diferentes formas en la novela. Afirmar que en ese pozo de 2 X 1 el territorio real era la imaginacin, la fantasa, la locura reglamentada en la medida de lo posible, pone en jaque cualquier intencin reduccionista o subalterna respecto del orden del referente, adems de reivindicar a la imaginacin componente esencial de toda ficcin como actividad humana imprescindible. Las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir cosas, como sealara con lucidez Frank Kermode: necesitamos y suministramos ficciones de concordancia, relatos que nos brinden el amparo de la congruencia frente a la intemperie del caos. Los deportados a los campos resisten con ficciones y todo tipo de refugios de la memoria al mito nazi del antisemitismo, de la misma forma que nuestro personajenarrador resiste la tortura y el aislamiento evocando sus recuerdos o tocando un violn imaginario:
reproducido desde una cinta de grabador; bajo su aparente sencillez, el texto despliega diversas estrategias asociativas de componentes humorsticos, articula cohesivamente la historia familiar y construye conexiones de mltiples aspectos con una economa de lenguaje signada por la emergencia de lo imprescindible. El texto conforma mediante estos procedimientos una verdadera constelacin de imgenes, recuerdos, tpicos que se relacionan familiarmente entre s, provocando una concurrencia solidaria entre sus componentes. Luego de mnimas introducciones descriptivas se tiende a prescindir de explicaciones, buscando el atajo de la escenificacin de lo narrado y que el relato se complete con los aportes de la enciclopedia y el imaginario del lector. A veces una situacin que en tiempo real durara unos Las ficciones son agentes del cambio a la vez que formas de descubrir cosas, como sealara con lucidez Frank Kermode: necesitamos y suministramos ficciones de concordancia, relatos que nos brinden el amparo de la congruencia frente a la intemperie del caos. segundos se dilata en varios prrafos. En otros momentos sucede algo inverso. Acontecimientos correspondientes a perodos ms extensos resultan condensados en un prrafo, como cuando se narra la inmigracin del padre desde Polonia, su primer empleo en Amrica y la ancdota del frustrado intento de emborracharlo de sus compaeros de trabajo. El tiempo narrativo no se ata a la homogeneidad acompasada de las estras de un engranaje, sino que se dilata o se contrae segn las intensidades de la perspectiva y la memoria. En el primer captulo, la breve introduccin del narrador, antes de adentrarse en la focalizacin del nio, no nos permita deducir la temporalidad o las circunstancias de la emisin retrospectiva. En cambio, desde el ac inicial de esta segunda parte, toda retrospeccin permanece anclada a la condicin del presidio y -aunque se prescinde de toda referencia explcita- al perodo de la dictadura militar uruguaya. Entonces, los episodios recuperados por la memoria adems del lazo identitario constituyen un cdigo, tambin resultan operativos para eludir el interdicto durante la visita, entablando analogas que dejan entrever la tortura bajo la ancdota familiar de la madre pelando la gallina para el puchero, arrancndole las plumas:
[...] a veces me paro en el centro de mis dos metros cuadrados y encajo el violn bajo la pera, lo sostengo, y mientras la mano izquierda ajusta las clavijas y afina, con la diestra con el arco de cerdas blancas al que le vengo de dar una biaba de parafina, y con el pie izquierdo ligeramente avanzado marco el comps, Viejo [...]
A la manera de un soliloquio, II. La carta abandona el registro infantil de la primera parte. Pero a pesar de los giros coloquiales que reponen la figura paterna, no se trata de una simple conversacin o monlogo
[...] arrancaba y arrancaba, y slo quedaba la cabeza tal cual, que cortaba para Miska, y las patas, tambin amarillas, de uas negras; y la gata que no deja ttere con cabeza, ni gallina. Y lo que le dolera, pobre, imaginate, Viejo, lo que duele, pap, eso de que te vayan arrancando.
69
En un primer grado o movimiento retrospectivo se ubica la figura del narrador escribindole una carta imaginaria al padre en el aislamiento de la prisin: mi mundo es ste, de dos metros por uno, sin luz sin libro sin un rostro sin sol sin agua sin sin y te escribo. El juego fontico de la preposicin reiterada acentuando la carencia, provoca la asociacin irnica con la crcel neoyorquina de Sing-Sing, clebre por las pelculas de Hollywood de la dcada del 60. El segundo grado de retrospeccin estar dirigido a recuperar el universo de la infancia atravesado de incgnitas y ausencias, resaltando el rol que esta memoria e imaginacin jugaron en la resistencia del personaje-narrador.
Y aquello era la vida, a las doce a la mesa y ramos tres la familia ramos tres tres tres tres en Polonia no haba nadie tres Len ya no estaba Leonel y se coma a las doce. Los tres.
La libertad en el manejo de los signos ortogrficos se encuentra como en un poema al servicio de un ritmo percusivo, de una repeticin que debe acumularse aunque nos quite el aliento, o tal vez, justamente para Frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas de Auschwitz, frente a la desaparicin que impone esa repetida nada, la novela nunca cae en la servidumbre de proporcionar explicaciones totalizadoras e innecesarias quitarnos el aliento. Pareciera que estas licencias estuvieran sealando la gravitacin de lo formal en el asedio a lo ignorado y todo aquello que evoca el genocidio y que ninguna expresin puede terminar de calificar o definir. La familia ha sido reducida a ese grupito apretado de tres miembros y esa cifra se repite cuatro veces seguidas como aludiendo a la cuarta silla del hermano ausente. Uno de los cuatro tres es la muerte, la presencia del vaco que Len Leonel, y la correccin entre guiones es otra manifestacin de la ausencia ha dejado en ellos, en los tres. El nombre desaparecido Buscando rastros de su familia en Europa, el narrador visita Belzitse, el pueblo natal de sus padres, recorriendo sus calles y recreando con su imaginacin las vivencias de sus familiares. Como su progenitor, que haba sido confundido con un mendigo al volver de la guerra y fuera finalmente reconocido por sus palabras, el prisionero maltrecho por la tortura lograr convencer a su padre de su identidad por medio de un relato, en la primera visita permitida. Este poder identitario
depositado en las palabras tambin aparece en la bsqueda del propio nombre escrito, de la huella que como la cicatriz de Ulises posibilite el reconocimiento, la constatacin de una existencia. Y lo que cuenta es que no encuentra, que la falta de datos es absoluta: su apellido no figura en las guas telefnicas, no hay registros de nacimiento, ni siquiera una lpida con su nombre, puesto que no queda ni un judo en la aldea natal del padre. Frente a la ausencia del nombre en las listas y valijas de Auschwitz, frente a la desaparicin que impone esa repetida nada, la novela nunca cae en la servidumbre de proporcionar explicaciones totalizadoras e innecesarias que slo resbalaran por los agujeros de lo indecible, sino que esgrime sus fragmentos discretos, sus imgenes incompletas transidas de incertidumbre y de silencios cargados: la impregnacin evita la disonancia e incapacidad de cualquier respuesta racional reteniendo en la oscuridad lo que slo puede iluminarse por lo oscuro10. Pero a la vez esta configuracin literaria evoca la figura jurdica del crimen de desaparicin forzada de personas tal cual se la describe en el artculo 43 de la Constitucin Argentina que fuera el ms perverso y cobarde mecanismo de aniquilamiento empleado por las dictaduras del Cono Sur y coordinadas en el Plan Cndor, vinculado a la metodologa de exterminio nazi. No es casual que ese episodio en que se comprueba la desaparicin de toda la familia est intercalado con los detalles de la visita a Auschwitz. La polaridad entre memoria y olvido, identidad y carencia, grito y silencio, puede pensarse tambin en referencia a dos conceptos que provienen de reflexiones sobre el teatro (sin proponer una relacin mecanicista con la condicin de dramaturgo del autor, tampoco quiero descartar la productividad que este aspecto puede tener en el texto literario). Por un lado, el concepto de distanciamiento utilizado por Bertolt Brecht para colocar la capacidad reflexiva por encima de las emociones. Este procedimiento puede reconocerse operando en el texto bajo distintas formas de corte de la tensin narrativa, la ms frecuente es la del humor. El otro concepto se ubica en las antpodas, y tiene que ver con el aprovechamiento de nuestras emociones; se denomina memoria emotiva o memoria de las emociones, y lo debemos a Konstantin Stanislavski. Fue concebido como un mtodo de asociacin de emociones pasadas con acciones de la escena, persiguiendo como objetivo que los actores no representen sino que vivan sus personajes, que acten siendo ellos mismos, suscitando una mayor empata y credibilidad en la recepcin11. Constituye uno de los ncleos narrativos ms vigorosos en la construccin del presente infantil de la primera parte, adems de conmovedores pasajes a lo largo de
70
Mauricio Rosencof junto a Ral Sendic
toda la obra. Pareciera que, a contrapelo de tanta frivolidad y cinismo posmoderno, esta novela tambin se ha propuesto reivindicar la legitimidad y persistencia de los sentimientos. Al final de este segundo captulo la escritura anticipa el encuentro con el padre por medio de alteraciones verbales que rompen la progresin consecutiva del relato. Estos saltos temporales responden a tres instancias narrativas claramente diferenciadas. Un tiempo presente que coincidira con el de la escritura de la novela:
slo pensar, pensarte, pensarlos, pensarlo todo, en estos dos metros y medio por uno, sarcfago horizontal, donde no entra nadie, ni el sol, aire jams [...]
Y adems las numerosas retrospectivas, que pueden aparecer tanto desde diferentes pretritos como desde el presente de la focalizacin infantil. Aunque por lo general los recuerdos se reconstruyen desde el presente del calabozo, a veces provienen directamente desde el tiempo de la escritura o desde otra retrospectiva posterior. Hacia el final de este segundo captulo, la forma que asume el presente de la escritura realiza una abolicin del tiempo o la confluencia de todas las temporalidades; donde es factible que se intersecten itinerarios desfasados en el tiempo o separados en el espacio como ese encuentro de la ltima parte, y que el padre pueda leer la carta que el hijo nunca pudo escribirle. La palabra golpeada Todo el tercer captulo que comienza con la frase Lo
Y estas son las cartas, mi Viejo, que te quise escribir desde donde escribir no se poda, y que te escribo hoy, mi Viejo, desde donde s puedo, junto a una ventana que durante tantas eternidades no tuve [...]
El tiempo del cautiverio, cuya evocacin tambin en presente exhibe el despojo como una herida abierta, irrestaable: [...] ni a m, que estoy ac, Viejo, sin poderte escribir,
71
que no recuerdo es la palabra, se cierne alrededor de un indecible, acentundose la disolucin de las fronteras entre realidad e imaginacin. Se relata el encuentro, una reunin incorprea entre el hijo preso y el padre internado en un asilo de ancianos, en la que slo el padre puede verlo y decirle una palabra en idioma extrao (se menciona un posible caldeo o arameo, lenguas muertas, desaparecidas), palabra cuyo significado es una expresin de bienvenida, una invitacin a compartir el alimento y el calor familiar. A partir de una referencia a En busca del tiempo perdido se reflexiona sobre los iconos, los factores simblicos de una cultura junto con el lenguaje como agentes cohesivos, como argamasa comunitaria. El episodio tomado de Proust narra el interrogante generado a partir del hallazgo arqueolgico de los restos de un grupo tribal galo, a quienes adems de matar se les habra quebrado sus tallas, destruido sus ttems y sus emblemas. El ensaamiento denotaba, sin embargo, un conocimiento cabal del rol que cumplan estos distintivos para el grupo, en tanto depositarios de una memoria e identidad cultural. Porque no bastaba con matar los cuerpos, los cuerpos seguan viviendo en la memoria, la memoria estaba en las piedras talladas, haba que quebrar las piedras para quebrar todo recuerdo.
Este ancestral ejemplo de extrema intolerancia que persigue el aniquilamiento absoluto del adversario, buscando la desaparicin de todo rastro del otro, remite, por analoga, al holocausto perpetrado por los nazis as como a los proyectos de exterminio y desaparicin llevados a cabo por las dictaduras de la dcada del setenta en Amrica Latina. Pero hay claves, sortilegios en las palabras dice el texto, llaves que accionan sobre la memoria, hay algo ms resistente que las piedras de los galos, hay los rescoldos que no se apagan, hay lo que no pueden censurar ni trastrocar, palomas que a los halcones se les escapan como se les escapa el preso durante el encuentro. Encuentro que se da en medio del mayor despojo, cuando sus padres han sido desalojados, y que tambin ser el encuentro con La Palabra.
Ahora bien: yo s lo que esa palabra me deca.[...] Del pique lo supe y lo pronunci, pronunci la frase entera, ms o menos larga, aquella palabra en caldeo era un brete ssamo en mis neuronas [...]
Pero esta palabra jams aparece escrita, es como un agujero que presenta (que prefiero a representar, por las connotaciones subalternas de esta ltima) en el texto lo que no puede contarse sino por sus bordes mordidos, por medio de alusiones incompletas o desvos. Se la
define y trasmite clandestinamente a travs del muro, conocemos su esencia de comunin, pero nunca se materializa ante nuestros ojos. He aqu el vaco como figura narrativa. Tambin ella resulta golpeada como los presos polticos: la palabra jams dicha fue golpeada en la precaria clave morse con que estos incomunicados derrotaron el aislamiento, reinventando el lenguaje. All, donde las palabras estaban hermticamente prohibidas, el araar compaero en la pared restituye el mundo escamoteado: golpe a golpe, letra a letra se pasan la palabra solidaria como un plato de comida caliente. La novela soslaya las explicaciones, datos, fechas; hasta las alusiones al horror y la tortura provienen de relatos analgicos. El rechazo de la mmesis como relato especular de la realidad, la falta de referencias directas a la dictadura cuya palabra ni siquiera aparece u otros trminos que remitan a discursos ms o menos codificados ideolgicamente, nos habla de un yo narrativo en sus diversas manifestaciones estrechamente vinculado al lenguaje potico. Podemos hablar de un texto liberado de la lgica del testimonio. Y adems, en tanto lenguaje potico, participa de la paradoja especfica de la formacin lrica tal como la formulara Theodor W. Adorno, segn la cual la subjetividad se trasmuta en objetividad, y su estado de individuacin en contenido social. El carcter subjetivo de sus enunciados y sus repliegues sobre los significantes hacen de la lrica un gnero aparentemente opuesto a lo colectivo, a la sociedad. Ahora bien, en tanto oposicin al mundo la propuesta potica esboza la construccin de un mundo otro, o sea que en esta confrontacin con lo establecido reside su naturaleza social, y en tanto inmersin en la lengua que contiene sedimentos culturales, histricos tambin all se conecta, trabaja con y es trabajada por lo social. Cuanto menos tematizada, cuanto menos explcita, cuanto ms involuntaria sea la relacin entre el yo y la sociedad, tanto ms fuerte ser, para Adorno, la presencia de este sedimento social. As enuncia la paradoja de la especificidad lrica, demostrando que una corriente colectiva subterrnea pone fondo a todo enunciado potico individual. La palabra potica representa el ser en s del lenguaje contra la servidumbre del reino de los fines, cifrndose en ella la idea de una comunidad libre. La eleccin esttica, por lo tanto, tambin es poltica, puesto que garantiza una mayor profundidad y perdurabilidad de lo social. Como dice Adorno, en lo vulgar reaparece lo reprimido y con las huellas de la represin. El arte claudica cuando se vulgariza, cuando por oportunismo o torpeza recurre a la conciencia deformada y estimula esa deformacin. Buscando caminos analgicos, recurriendo al oxmoron y la paradoja como otras formas de
72
articulacin, el discurso literario participa del desgarramiento hundindose en el lmite sombro entre lo decible y lo indecible. As, a la paradoja que postula a la imaginacin como territorio real, se le superpone otra que tambin alude a la proliferacin imaginaria provocada por el encierro: este otro territorio, este enorme infinito desierto de dos metros cuadrados [...]. Esta idea de infinito concentrado nos remite a la configuracin atmica y, obviamente, al aleph borgeano: ah, en el pozo de castigo, detrs de la puerta sin pestillo, bajo siete cerrojos tambin hay un aleph. Un aleph que condensa los libros, las visiones de una vida, las demandas de muchedumbres expandindose dentro de la cabeza de un hombre encerrado. El lmite de este infinito producido por la ms radical de las carencias es, paradjicamente, la unidad: una sola falta, una:
ante lo inaccesible a la vez que un desafo, ya que es a partir del reconocimiento de esa carencia (de recuerdos, de comunicacin con el padre, de recursos) que el relato emerge con su borbotear de lo indecible, con su signo libertario atrapado en el lenguaje de los hombres, como una contenida promesa de redencin de todo lo que ha sido avasallado y vencido. Gustavo Lespada es licenciado en letras por la U.B.A. y doctorando con una tesis sobre la obra de Felisberto Hernndez. Ejerce como docente de Literatura Latinoamericana en la carrera de Letras y es investigador del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Ha publicado entre otros libros Hilo de Ariadna (poesa), Buenos Aires, Ediciones ltimo Reino, 1999; Naufragio (poesa), Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 2005; Esa promiscua escritura (ensayo), Crdoba, Editorial Alcin, 2002, adems de participar en diversos libros colectivos y colaborar con revistas especializadas. El texto aqu presentado es una versin abreviada con su autorizacin del que obtuvo el Premio Juan Rulfo 2003 (Pars, Francia) en la categora ensayo literario.
1. Ver Primo Levi, Si esto es un hombre [1947], Primo Levi, Barcelona, Muchnik, 1995. 2. Ver El milagro hueco, de George Steiner, en Lenguaje y silencio. 3. Las cartas que no llegaron, Montevideo, Alfaguara, 2000. 4. Ver Philippe Ljeune, Le pacte autobiographique, Philippe Ljeune, Pars, Seuil, 1975. 5. Respecto del testimonio y la compleja red de problemas inherentes al gnero me he ocupado en Testimonio y novela, recogido en Esa promiscua escritura, Crdoba, Alcin Editora, 2002, pp. 93-120. 6. Se utiliza el concepto de focalizacin en el sentido propuesto por Grard Genette en Figuras III [1972], como la relacin entre lo percibido y el marco conceptual-ideolgico con que se lo percibe. 7. Porque la fantasa, sabes?, es la nica cualidad humana que no est sujeta a las miserias de la realidad. 8. Adhiero al planteo adorniano de Ricardo Piglia (Respiracin artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1981) en que concibe a la ideologa nazi como una consecuencia del racionalismo cartesiano y el positivismo, contra la hiptesis de Georg Lukcs que, en El asalto a la razn, caracterizaba al nazismo por su irracionalidad. 9. Ya en la novela anterior de Rosencof, El bataraz (Montevideo, Alfaguara, 1999), se afirma explcitamente la realidad de la imaginacin, a la que el propio Marx le asignara un rol fundamental en la configuracin del proyecto, etapa indisociable del proceso material del trabajo humano. 10. Maurice Blanchot, El espacio literario [1955], Barcelona, Paids, 1992 11. Un actor se prepara, Konstantin Stanislavski [1953], Mxico, Editorial Diana, 2000. 11. As resume No Jitrik esta actitud generalizada en nuestro pas durante los aos de plomo, en Argentina: esquizofrenia y sobrevivencia, en Las armas y las razones, Buenos Aires, 1984.
Hay una cosa que ac no hay, pap. Nios. No hay nios. No se puede vivir en un mundo sin nios. Y mi mundo, Viejo, no tiene nios. As que cuando me llevan al escusado trato de traerme alguno.
Y luego cuenta que recorta, cuando encuentra, fotografas de nio de los papeles de diario que hay para limpiarse. La falta de papel higinico le sirve para neutralizar otra falta la de nios con los recortes del peridico El Pas que guarda en sus zapatos. El hecho de manifestar, desde ese estado de absoluto despojo, el reclamo por los nios constituye una declaracin de principios a la vez que una condensacin del gesto narrativo: el porvenir como destino ineluctable (aunque deba rescatarse del escusado, salvarlo de la mierda) resguardado en los zapatos (necesarios para el camino) pero sin olvidar el legado de la memoria (en una caja de zapatos como aquella desde donde provienen esas fotografas reproducidas al final del libro). Entre el Holocausto y la dictadura, la imaginacin (pisoteada, golpeada) se revela como un mecanismo de resistencia y produccin, aun a partir de los residuos, de los restos, de la nada. El silencio es trabajado por lo menos desde dos perspectivas en la novela. Una, sinnimo de sometimiento y complicidad, es un silencio habitado de muerte, frente al cual se rebelan los prisioneros del campo en Polonia, a la vez que constituye un tiro por elevacin sobre los mecanismos de atemorizar con que los nazis transformaron en cmplice al pueblo alemn y mediante los cuales las dictaduras latinoamericanas buscaban inducir la indiferencia en la poblacin civil, aquel no enterarse como programa de vida12. La otra manifiesta, por medio de lo inefable, un quiebre en la homogeneidad del discurso, instalando un silencio que se puebla de presencias y de voces, que instala un lmite
73
Bibliogrficas Por Claudia Feld y Daniel Badenes

ocurridos durante los aos 70 en nuestro pas. El libro de Jacques Walter, centrado en el debate francs acerca de diversas producciones audiovisuales sobre la Shoah, aporta elementos valiosos para abordar la temtica. La primera parte del libro analiza una serie de producciones agrupadas en torno a la nocin de testimonio: desde declaraciones de ex deportados difundidas por la TV francesa en el momento de emisin de la serie Holocausto en Francia (1979), hasta filmaciones realizadas en ese pas para el archivo que Steven Spielberg cre en 1994 con testimonios de sobrevivientes de la Shoah. A partir de estas producciones y de los debates que generaron en los medios franceses, el autor estudia los diversos contenidos que adquiri la nocin de testigo. En ciertos programas, el testigo ha sido puesto en el lugar de un experto que no slo debe relatar su experiencia, sino tambin enunciar explicaciones acerca de la Shoah. Con el proyecto de Spielberg, en cambio, la nocin de testigo se ampla hasta abarcar a cualquier judo que haya nacido antes del fin de la guerra: ya no se pone en foco la experiencia concentracionaria, sino la vida en otra poca, con sus momentos de felicidad y, a veces, de inconciencia. La nocin de testigo, que suele esencializarse en muchos estudios sobre la memoria, cobra aqu una identidad mltiple y maleable que, segn Walter, caracteriza tambin a una memoria en mosaico propia del actual paisaje memorial francs. En la segunda parte, se examinan los debates que tuvieron lugar en Francia al estrenarse La lista de Schindler (Spielberg, 1994) y La vida es bella (Benigini, 1998). Desplegadas alrededor de ciertos tabes (la irrepresentabilidad del exterminio, la imposibilidad de reconstruir y recrear con imgenes la vida en un campo de concentracin) y de ciertos tpicos indiscutibles (la centralidad del film Shoah de Claude Lanzmann), estas polmicas sirven para iluminar el modo en que el fenmeno memorial se ha transformado en Francia durante los ltimos aos. La creciente aceptacin de formatos espectaculares para referirse al tema, la discusin acerca del uso del gnero comedia, la emergencia y el reconocimiento nacional de la figura del justo, son algunos de los elementos de esta transformacin. La tercera parte del libro analiza lo que Walter llama transmediatizaciones, en torno a dos eventos. El primero es una entrevista que un periodista de la TV francesa le hizo a Maurice Papon cuando estaba siendo juzgado por crmenes contra la humanidad. Al analizar las discusiones generadas a partir de este reportaje, Walter observa las oscilaciones producidas por el medio, entre el polo de la informacin y el de la justicia: para muchos, la expectativa estuvo puesta en la capacidad de la TV para juzgar y mostrar la culpabilidad del acusado, ms que en su rol de informar sobre lo sucedido. Oscilaciones parecidas se observan en la segunda produccin analizada en esta parte del libro: un CD-rom interactivo que se propone narrar la historia del Gueto de Varsovia. Es un juego o un relato histrico? Sirve para aprender o para divertirse?, Cuenta lo que sucedi o convoca al usuario a inventar lo que podra haber sucedido? Estas cuestiones permiten analizar algunos de los desafos que confrontan las tecnologas de la informacin al encargarse de la memoria de la Shoah. Por la heterogeneidad de sus objetos y abordajes, el libro de Jacques Walter no aspira a proponer una teora general que sirva para tratar la temtica, ms bien convoca una serie de ejes e interrogantes que permiten indagar los modos en que, a travs de configuraciones mediticas complejas, el pasado se hace ver en el presente.
La Shoah lpreuve de limage, de Jacques Walter (La Shoah puesta a prueba por la imagen), Presses Universitaires de France, Pars, 2005.
Tal como seala Andreas Huyssen, la cultura contempornea de la memoria reposa, en buena parte, en producciones audiovisuales: desde films documentales y fotografas, hasta telenovelas, pelculas de ficcin y otros soportes ms recientes como CD-rom y juegos interactivos. En nuestra poca, afirma Huyssen, la memoria de los traumas histricos se halla indisolublemente ligada a la industria del entretenimiento. Cules son los desafos que plantea este hecho? Qu debates acompaan las diversas puestas en imgenes de una experiencia lmite? Si bien es cierto que en Argentina las imgenes mediticas proponen constantemente diversas lecturas sobre el pasado reciente, tambin es verdad que esto no se ha debatido en profundidad. Ms all de los episodios conocidos como show del horror, en los comienzos de la apertura democrtica (1984), no se han producido polmicas de importancia acerca de cmo y qu mostrar, y en qu soportes visualizar los hechos de violencia poltica y represin
74
Polticas del Terror. Las formas del terrorismo de estado en la globalizacin, Jernimo Pinedo y otros, Ad-Hoc CIAJ, Buenos Aires, 2007.
El atentado a las Torres Gemelas, el 11/9 de 2001, fue un gran favor para el poder hegemnico. De esa constatacin parte Polticas del terror, un ensayo colectivo que explora el andamiaje jurdico y la poltica internacional que se gestaron a poco de que el fantasma del terrorismo calificara como un buen sustituto para ocupar el rol de enemigo que el ocaso del comunismo haba dejado vacante. Cinco integrantes del Colectivo de Investigacin y Accin Jurdica (C.I.A.J.) y seis invitados estudian distintas dimensiones sociales, polticas, legales del complejo proceso que se disfraza de guerra contra el terrorismo, en el que los estados llevan una doble vida. Por un lado, reivindican la universalidad de los derechos humanos y se ajustan a sus estndares jurdicos; por otro, se embarcan en una cruzada que requiere un estado de excepcin permanente. As, avanza en todo el mundo el denominado derecho penal del enemigo, que no reprime actos sino actores, extiende las penas al infinito y hace recrudecer los dispositivos de vigilancia y castigo.
Mientras, el estado se desentiende de problemas sociales que apremian. Sobre eso trata Polticas del terror, que no se circunscribe al caso argentino ni al derecho internacional, sino que incluye trabajos sobre la persecucin de los anti-globalizadores en la Unin Europea, las medidas de excepcin en el Pas Vasco, el oscuro discurso de la seguridad democrtica en Colombia, y los ataques a los defensores de derechos humanos en Guatemala, donde la lucha anti-maras es la versin local del chivo expiatorio. En todos los casos, el incremento de la violencia institucional y parainstitucional apunta a quienes hace rato padecen la criminalizacin de la protesta, estudiada por el C.I.A.J. en un volumen publicado en 2004 junto a HIJOS La Plata y Ediciones Grupo La Grieta. El nuevo libro con el sello de una editorial especializada en derecho es dispar: textos prolijamente elaborados conviven con otros que intimidan por su tono tratadista o abruman con expresiones en latn, largas citas jurdicas y notas al pie infinitas. Pero todos ofrecen informacin abundante que vale la pena... y asusta: Chile apel a la Ley Antiterrorista de Pinochet para tratar el conflicto mapuche; Espaa estableci la responsabilidad penal para nios asociados al terrorismo (antes que menores hay que considerarlos terroristas, explic Aznar); Colombia quiere extender el servicio militar a mujeres e indgenas; estados Unidos autoriz tribunales sumarsimos en los que el propio gobierno puede acusar, juzgar y ejecutar sin posibilidad de apelacin. La guerra antiterrorista evidencia rasgos compartidos con un mundo que muchos creyeron clausurado junto al nazismo y la segunda guerra: el desprecio por la vida, la muerte indiferenciada, la racionalidad instrumental, y campos para la exclusin y eliminacin de una parte de la poblacin cuya humanidad se niega. ste es el eje del captulo escrito por Pilar Calveiro, que demuestra que los campos de concentracin
gozan de buena salud y, ms an, son centrales en la reorganizacin global del poder: Guantnamo es slo el caso ms visible de una red mayor de centros de detencin clandestinos, un nuevo gulag que parece invisible a sus contemporneos, igual que los campos de concentracin de cada poca, siempre admitidos con posterioridad. Queda clara la relacin con su trabajo previo Poder y desaparicin, por el que Calveiro es una de las firmas ms conocidas de esta publicacin, en la que acompaa a investigadores jvenes y militantes. Entre ellos, Julin Axat propone un anlisis claro y riguroso de los proyectos de legislacin antiterrorista en nuestro pas, en los que encuentra un parecido de familia con leyes y decretos antisubversivos que florecieron en los 60 y 70. La figura de la subversin, un adefesio poltico engarzado a textos jurdicos, resultaba tan indefinida como el terrorismo hoy. Otro trabajo que sobresale corresponde a Rodolfo Iuliano, quien adems de escudriar las formas de la institucionalizacin imperial, con dispositivos de confinamiento que ya ni siquiera son disciplinarios, plantea incisivos interrogantes sobre el discurso internacional de los derechos humanos, que se ha mostrado impotente para enfrentar la poltica imperial. Su minucioso ensayo hace tambalear incluso algunas palabras escritas en otras pginas del libro. Sin descartar su potencial emancipatorio, Iuliano advierte la necesidad de superar la postulacin abstracta de derechos para encarar una accin poltica que haga realidad el igualitarismo. Con distintos tonos, el libro examina los peligros de la cruzada por la seguridad global, busca herramientas para confrontarla, y demanda incluir la cuestin en la agenda de nuestras preocupaciones. La advertencia no parece desatinada. Por si quedaban dudas, en junio el Congreso Nacional sancion la norma que reclamaba el lobby norteamericano: una nueva ley antiterrorista.
75
Comisin Provincial por la Memoria

Nuevos miembros
En julio de 2007 fueron incorporados como miembros de la Comisin Provincial por la Memoria Emilce Moler (sobreviviente de la llamada Noche de los Lpices), Fortunato Malimacci (socilogo, ex-decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires) y Vctor De Gennaro (gremialista, Central de los Trabajadores Argentinos). Los tres, desde sus mbitos especficos de trabajo, contribuyen a mantener viva en nuestra sociedad la memoria del terrorismo de estado, a la vez que militan por la plena vigencia de los derechos humanos. Asimismo, fue incorporado como consultor acadmico Antonio Gonzlez Quintana, reconocido especialista internacional en archivos.
Muestras del fotgrafo Alfredo Srur en el Museo de Arte y Memoria
Heridas y Prisin Vantaa

Un claro da de justicia
El video sobre el juicio contra Miguel Osvaldo Etchecolatz, realizado desde el rea de Comunicacin de la Comisin Provincial por la Memoria fue premiado como mejor documental sobre derechos humanos en el 9 Festival de Cine y Derechos Humanos realizado en mayo de 2007, desdoblado en dos sedes: Buenos Aires y Santiago del Estero. Su duracin es de 52 minutos. Las directoras de Un claro da de justicia son Ingrid Jaschek y Ana Cacopardo. La produccin general corresponde a Paula Bonomi y la asistencia de direccin a Mariana Martnez Alcntara, Javier Ponce y Gabriela Lubarsky. Cont adems con realizacin de Andrs Irigoyen, guin de Ingrid Jaschek, Ana Cacopardo y Paula Bonomi, y edicin de Pablo Pujol. Para adquirirlo, consultar a la videoteca, al telfono (0221) 4835590 o en la sede del Museo de Arte y Memoria, calle 9 nmero 984, La Plata. El mircoles 27 de junio se inauguraron en el Museo de Arte y Memoria de La Plata dos muestras del fotgrafo argentino Alfredo Srur: Heridas y Prisin Vantaa. La primera da cuenta de un trabajo de largo aliento una investigacin de seis aos en distintos sectores excluidos del norte del conurbano bonaerense (San Fernando). La segunda tiene como objeto una crcel modelo de Finlandia. Muchos de los protagonistas de la muestra Heridas han transitado por la crcel, y viven la exclusin en su cotidianeidad. Prisin Vantaa es un breve comentario sobre una crcel modelo de Helsinki. Ambas muestran podrn visitarse hasta el 20 de agosto.
76
La profunda realidad de las imgenes no nos permite huir

Por Osvaldo Bayer
nostalgia de querer ver a la madre con un vestido nuevo, aros, peinada. Como las casas ordenadas del barrio de enfrente. Camas tendidas. Comidas humeantes. Juguetes nuevos. La nostalgia. El dormir cubierto con la campera para no ver el fro, esconderse, sumergirse en la sombra para no ver el techo que deja pasar la lluvia. Cobrar fuerza con el arma en la mano. Es la nica que hace justicia. Ojo, conmigo. No me van a matar tan fcil. Porque tengo amigos. Un grupo. Les va a ser difcil. Tienen la fuerza del miedo. S, s, pero los villeros tambin se enamoran, con toda fuerza. Y hay alguno que escribe poesa. S, algunos. Porque, cmo lo lloraron a Frente Vital. Cuando lo vieron muerto. Lloraron o no. Las armas, por eso las armas, acariciarlas desde chicos, la ley de la selva del egosmo. La sociedad violenta. Pero tambin hay globos y se sueltan cuando nace un nio. S, s, hay globos y hay nios, siempre. Villeros. Villas de emergencia. De qu emergencia. Del egosmo. Porque a esas villas tambin les gustan las flores y se escuchan risas. Risas infantiles. Los rostros. Bien de la tierra. Rostros que no vinieron en los barcos sino que provienen de siglos de esta tierra. Rostros que no se rinden. Todo esto lo retrata la realidad de la foto. Un documento que no esconde nada. Con la bsqueda sin barreras de la cmara de Alfredo Srur. Todo lo capta. El juguete, la fotografa torcida en la pared. Pero en la pared y el nio mirando de abajo hacia arriba. La otra mirada. Las letras pintadas en el muro, como un lenguaje que aspira a la eternidad o a la denuncia. Un signo. Y la basura de plstico siempre presente. Un sistema que agranda las villas. Pero los ojos de la protesta y los nios recin nacidos que duermen pero que despertarn. La irona del sol que llega a todos lados, deslumbrante y los rincones hmedos de la enfermedad constante. Los pobres y sus signos. Nuestros pobres. Los pobres que hacemos nosotros como sociedad. Apoyamos el barrio dice un aviso, pero primero lo creamos. Slo les queda soar para no despertar. Aunque siempre habr para ellos una botella vaca para regar flores silvestres. El ser humano no se rinde. Estas imgenes nos hablan de nuestra verdadera historia. Siempre habr una flor para Frente Vital, muerto por villero por un balazo certero de nuestro orden despiadado y corrupto. Ojal que aprendamos. Estas imgenes debieran ser nuestros mejores maestros.
La villa. Los mismos sentimientos que la ciudad. Pero con sombras, dolores, el intenso dolor de lo injusto. La violencia de arriba con la violencia de abajo. Al Frente Vital lo mat la polica por villero. Por villero de mierda. Y se acab. Las fotos de la realidad. Sombras. Fro. Desde nios, sombra y fro. El padre, o no, en el suelo. El suelo, la basura, la constante humillacin. Del amanecer y el atardecer. Y la noche sin amparo. Las autodefensas del miedo y de la rabia. La sociedad enemiga de los villeros. El racismo de la condicin. La gente de bien y los villeros. Nada de evangelios. Evangelios, no. Represin es la frmula. Y entonces instantes de la ternura dentro de las villas. Ternura villera. Solidaridad villera. Lgrimas y la extrema violencia del basta! Sus nios con el juguete roto. Con el juguete de la basura del barrio bien. Todo roto. Menos la imaginacin del nio. De los nios villeros. Nios villeros en el pas de las espigas de oro y de las tierras inmensamente verdes. Los villeros no son otra cosa que nios con juguetes rotos. O son la consecuencia de sus juguetes rotos. Las mujeres. No se rinden e inventan la supervivencia. Luchan contra el fro de todos. Con todas sus armas. Son las ms fuertes pero las que ms sufren y no lo dicen. Claro, a veces nace el no que siempre les pronuncia el futuro. Pero tal vez all est el humo como posible ilusin, como el traslado a toda la imaginacin posible. Aunque el miedo se mantenga en el fondo de los ojos, en la pavura del llanto. De nios y grandes. El pavor de Frente Vital cuando pidi al sargento que no le tire. El momento de la muerte joven. Hay que imaginar el miedo en los ojos del joven Frente Vital al enfrentar la bala que le quit la vida por villero. Esperar, desconfiar, soar. Vivir en el infierno pero sentir ternura, a veces. Ganas de amar, a veces o siempre. La
77
rea de Investigacin y Enseanza

El Programa Jvenes y Memoria. Recordamos para el futuro sigue creciendo
Por sptimo ao consecutivo, se abri la convocatoria invitando a alumnos de escuelas secundarias de la provincia a indagar en la historia de su comunidad. Este ao estn participando 130 escuelas y se sumaron 20 nuevas localidades a la experiencia. Adems, se cuenta con un grupo de invitados especiales. Los alumnos del CPEM N69 de Neuqun decidieron participar del programa reconstruyendo la biografa de quien fuera uno de sus docentes: el maestro Carlos Fuentealba, asesinado por la polica en abril de este ao cuando se encontraba reclamando por su salario y un mayor acceso a la educacin.
Encuentros Regionales
Durante el mes de julio se llevaron adelante 17 encuentros regionales, y ms de 2000 jvenes se reunieron en distintas ciudades de la provincia para charlar sobre los proyectos de investigacin, la etapa en la que se encuentran, los obstculos que tuvieron que superar y algunas ancdotas que los sorprendieron. Adems de conocerse y compartir experiencias, pudieron debatir acerca de la relacin entre el pasado y el presente, la dictadura y la democracia, estableciendo rupturas y continuidades que les servirn para reorientar la mirada sobre la problemtica que estn trabajando. El prximo encuentro ser en noviembre, en el Complejo de Chapadmalal, para compartir las producciones finales.
Nuevos libros!
Ya est publicado el libro de los alumnos de la EEMN 2 de Bella Vista, Percepciones del pasado. Memorias y silencios, ensayos juveniles. Para adquirirlo, basta comunicarse con el rea de Investigacin y Enseanza de la Comisin Provincial por la Memoria.
Encuentro pedaggico
En el marco del Programa Pedagoga de la Memoria y Proyecto histrico, realizado conjuntamente con la Direccin de Educacin Superior, se realizarn el 6 y 7 de septiembre las Jornadas docentes del Cono Sur: Hacia una pedagoga de la memoria. Participarn docentes de diferentes mbitos educativos en un espacio de intercambio, debate y formacin en torno a la transmisin de la memoria del pasado reciente. La inscripcin se podr realizar hasta el 30 de agosto a pedagogiamemoria@yahoo.com.ar
Cursos de Capacitacin docente

Se realizaron en la sede de la Comisin Provincial por la Memoria, en La Plata, los siguientes cursos con puntaje para docentes: Cine y Memoria del pasado reciente y Enseanza de la ltima dictadura: historia y memoria, en los que participaron ms de ochenta docentes. Tambin se realizaron cursos de capacitacin en Lomas de Zamora y Mar del Plata
Convenio College William and Mary

Durante el primer semestre del ao, cinco estudiantes norteamericanos desarrollaron en La Plata actividades de formacin y pasantas en las diferentes reas de la Comisin por la Memoria. Tambin tomaron cursos en las distintas unidades acadmicas de la Universidad Nacional de La Plata.
Maestra Historia y Memoria

Despus de haber sido evaluada en su calidad, desarrollo y potencialidad de su plan de estudio, la Comisin Nacional de Evaluacin y Acreditacin Universitaria le ha otorgado a la Maestra Historia y Memoria la categorizacin B. Se realizarn en el segundo semestre los seminarios dictados por los docentes invitados Daniel James y Mara Ins Mudrovciv.
78

Puentes 21

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Puentes 21

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

sumario

4. Editorial. 6. Ni hroes ni traidores. Por Daniel Badenes y Lucas Miguel.

16. Los sobrevivientes. Voces 18. Vio-

para un debate necesario. Por Ana Longoni.

28. Tomar la palabra. Hablan los hijos

30. Reminiscencias. Por Mariana Chavez.

32. Guatemala despus del genocidio. Por Julieta

37. El archivo de la Polica Nacional de Gua44. Balance anual del

temala. Por Ana Cacopardo.

rea Centro de Documentacin y Archivo de la Comisin Provincial por la Memoria.

48. Espaa. La recu-

peracin de la memoria histrica. Por Julin Chaves Palacios.

la. Por Ral Finkel.

bra golpeada. Por Gustavo Lespada. cas.

76. Comisin Provincial por la Memoria. 76.

Dossier documentos. Diario de un militante revolucionario. Comentario por Laura Lenci.

puentes 21 |Agosto 2007

El juicio al sacerdote catlico Christian Von Wernich

Una oportunidad histrica

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

Una palabra en la historia

puentes 21 |Agosto 2007

Pintada de Montoneros en una unidad bsica (1974).

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

Oblea del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (1975)

Imgenes de una cultura del herosmo

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

Pintada durante el copamiento de Garn por las F.A.R.

puentes 21 |Agosto 2007

Violencia familiar, domstica y de gnero

Por Laurana Malacalza, Ins Jaureguiberry y Sofa Caravelos

Soledad sufra permanentes castigos por parte de

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

Las leyes omitidas

puentes 21 |Agosto 2007

Por los nios en prisin

junto a sus madres

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

Contra silencios y omisiones

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

A diez aos de los Acuerdos de Paz

despus del genocidio

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007

puentes 21 |Agosto 2007