Suscríbete a DeepL Pro para poder traducir archivos de mayor tamaño.

Archivo de texto completo Más información disponible en www.DeepL.com/pro.

https://www.fulltextarchive.com

La poesía y los dioses Por H. P. Lovecraft y Anna Helen

Crofts

Era una tarde húmeda y sombría de abril, justo después del final de la Gran Guerra, cuando
Marcia se encontró a solas con extraños pensamientos y deseos; anhelos inauditos que
flotaban fuera del espacioso salón del siglo XX, hacia las brumosas profundidades del aire y
hacia el este, hacia los lejanos olivares de Arcady que sólo había visto en sueños. Había
entrado en la habitación abstraída, apagado las brillantes lámparas de araña y ahora estaba
recostada en un mullido diván junto a una solitaria lámpara que derramaba sobre la mesa de
lectura un resplandor verde tan relajante y delicioso como la luz de la luna a través del follaje
de un antiguo santuario. Vestida con sencillez, con un escotado traje de noche negro,
aparentaba ser un típico producto de la civilización moderna; pero esta noche sentía el
inconmensurable abismo que separaba su alma de todo su prosaico entorno. ¿Era por la
extraña casa en que vivía, aquella morada de frialdad donde las relaciones eran siempre
tensas y los habitantes apenas más que extraños? ¿Era eso, o se trataba de un extravío mayor
y menos explicable en el tiempo y el espacio, por el que había nacido demasiado tarde,
demasiado pronto o demasiado lejos de los lugares donde su espíritu se refugiaba para
armonizar jamás con las cosas poco bellas de la realidad contemporánea? Para disipar el
estado de ánimo que la invadía cada vez más profundamente, cogió una revista de la mesa y
buscó alguna poesía curativa.
La poesía siempre había aliviado su mente atribulada mejor que cualquier otra cosa, aunque
muchas cosas en la poesía que había visto restaban influencia. Sobre algunas partes, incluso
de los versos más sublimes, se cernía un frío vapor de estéril fealdad y restricción, como el
polvo sobre el cristal de una ventana a través de la cual se contempla una magnífica puesta
de sol.

Pasando las páginas de la revista sin prisa, como si buscara un tesoro difícil de encontrar, de
repente se topó con algo que disipó su languidez. Un observador habría podido leer sus
pensamientos y decir que había descubierto alguna imagen o sueño que la acercaba a su
meta inalcanzada más que cualquier imagen o sueño que hubiera visto antes. Era sólo un
poco de verso libre, ese lamentable compromiso del poeta que sobrepasa la prosa pero no
alcanza la divina melodía de los números; pero tenía toda la música no estudiada de un bardo
que vive y siente, y que busca a tientas, extáticamente, la belleza desvelada. Desprovisto de
regularidad, tenía la salvaje armonía de las palabras aladas y espontáneas; una armonía que
faltaba en el verso formal y sujeto a convenciones que ella había conocido. A medida que
avanzaba en la lectura, su entorno se desvanecía poco a poco y pronto sólo la rodeaba la
niebla del sueño; la niebla púrpura y estrellada más allá del Tiempo, donde sólo caminan los
dioses y los soñadores.

"¡Luna sobre Japón,

1/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

luna de mariposa
blanca!
Donde sueñan los budas de pesados párpados
Al son del canto del cuco. . . . Las
blancas alas de las mariposas de luna
revolotean por las calles de la ciudad,

2/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

Sonrojando en silencio las inútiles mechas de los farolillos redondos

en manos de las niñas.

Luna sobre los

trópicos, Un capullo
de curvas blancas
Abriendo lentamente sus pétalos al calor del cielo. . . .
El aire está lleno de olores
Y lánguidos sonidos cálidos. . . .
Una flauta zumba su música de insectos a la
noche Bajo el curvado pétalo lunar de los
cielos.

Luna sobre China,

Luna cansada en el río del cielo,
La agitación de la luz en los sauces es como el parpadeo de mil
pececillos plateados.
A través de oscuros cardúmenes;
Las tejas de las tumbas y los templos podridos centellean
como ondas, El cielo está moteado de nubes como las escamas
de un dragón".

Entre las brumas del sueño, la lectora gritó a las estrellas rítmicas su alegría por la llegada de
una nueva era de canto, un renacimiento de Pan. Cerrando a medias los ojos, repetía palabras
cuya melodía yacía oculta como cristales en el fondo de un arroyo antes del amanecer; oculta
pero para brillar refulgentemente al nacer el día.

"Luna sobre Japón,

Luna de mariposa
blanca Luna sobre los
trópicos, Un capullo
de curvas blancas
Abriendo lentamente sus pétalos al calor del cielo.
El aire está lleno de olores
3/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

Y lánguidos sonidos cálidos... lánguidos sonidos cálidos.

4/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

Luna sobre China,

Luna cansada en el río del cielo. . . ¡luna cansada!"

****

De entre las nieblas resplandeció como un dios la forma de un joven con casco y sandalias
alados, portador de un caduceo y de una belleza sin igual en la tierra. Ante el rostro de la
durmiente agitó tres veces la vara que Apolo le había dado a cambio de la concha de nueve
cuerdas de la melodía, y sobre su frente colocó una corona de mirto y rosas. Entonces,
adorándola, Hermes habló:

"Oh Ninfa más bella que las hermanas de cabellos dorados de Cyane o las Atlántidas que
habitan en el cielo, amada de Afrodita y bendecida por Palas, has descubierto en verdad el
secreto de los Dioses, que reside en la belleza y el canto. Oh Profetisa, más hermosa que la
Sibila de Cumas cuando Apolo la conoció, aunque has hablado verdaderamente de la nueva
era, pues incluso ahora en Maenalus, Pan suspira y se estira en su sueño, deseando despertar
y contemplar a su alrededor a los pequeños Faunos coronados de rosas y a los antiguos
Sátiros. En tu anhelo has adivinado lo que ningún otro mortal, salvo unos pocos a los que el
mundo rechaza, recuerda: que los dioses nunca estuvieron muertos, sino que sólo dormían el
sueño y soñaban los sueños de los dioses en los jardines de Hesperia llenos de lotos más allá
de la dorada puesta de sol. Y ahora se acerca el momento de su despertar, cuando la frialdad
y la fealdad desaparezcan, y Zeus vuelva a sentarse en el Olimpo. Ya tiembla el mar en torno
a Pafos en una espuma que sólo cielos antiguos han contemplado antes, y por la noche en
Helicón los pastores oyen extraños murmullos y notas medio recordadas. Bosques y campos
tiemblan en el crepúsculo con el resplandor de blancas formas saltantes, y el inmemorial
Océano ofrece curiosas vistas bajo delgadas lunas. Los Dioses son pacientes, y han dormido
largo tiempo, pero ni el hombre ni el g i g a n t e desafiarán a los Dioses para siempre. En el
Tártaro se retuercen los Titanes, y bajo la ardiente Aetna gimen los hijos de Urano y Gea. Ha
llegado el día en que el hombre debe responder por siglos de negación, pero al dormir los
Dioses se han vuelto bondadosos, y no lo arrojarán al abismo hecho para los que niegan a los
Dioses. En su lugar, su venganza golpeará la oscuridad, la falacia y la fealdad que han
desviado la mente del hombre; y bajo el dominio del barbudo Saturnus, los mortales,
sacrificándose una vez más a él, vivirán en belleza y deleite. Esta noche conocerás el favor de
los dioses, y contemplarás en el Parnaso los sueños que los dioses han enviado a la tierra a
través de los siglos para mostrar que no están muertos. Porque los poetas son los sueños de
los Dioses, y en cada época alguien ha cantado sin saberlo el mensaje y la promesa desde los
jardines de lotos más allá de la puesta del sol."

Luego, Hermes llevó en brazos a la doncella soñadora por los cielos. Suaves brisas
5/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

procedentes de la torre de Aiolos los elevaron por encima de los mares cálidos y perfumados,
hasta que de repente se encontraron con Zeus en la corte del Parnaso bicéfalo; su trono de oro
flanqueado por Apolo y las Musas a la derecha, y por Dioniso cubierto de hiedra y las Bacantes
sonrojadas por el placer a la derecha.

6/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

mano izquierda. Marcia nunca había visto tanto esplendor, ni despierta ni en sueños, pero su
resplandor no le causó ningún daño, como lo habría hecho el resplandor del elevado Olimpo;
porque en esta corte menor el Padre de los Dioses había templado sus glorias para la vista de
los mortales. Ante la boca cubierta de laurel de la caverna coriciana estaban sentadas en fila
seis nobles formas con aspecto de mortales, pero semblantes de dioses. La soñadora los
reconoció por las imágenes que de ellos había contemplado, y supo que no eran otros que el
divino Maeónides, el averniano Dante, el más que mortal Shakespeare, el Milton explorador del
caos, el cósmico Goethe y el musaico Keats. Estos eran los mensajeros que los Dioses habían
enviado para decir a los hombres que Pan no se había ido, sino que sólo dormía; pues es en la
poesía donde los Dioses hablan a los hombres. Entonces habló el Tronador:

"Oh Hija -pues, siendo una de mi interminable línea, eres en verdad mi hija- sostén sobre tronos
de honor de marfil a los augustos mensajeros que los Dioses han enviado, para que en las
palabras y escritos de los hombres pueda haber todavía algún rastro de belleza divina. Otros
bardos han sido justamente coronados con laureles imperecederos, pero a éstos los ha
coronado Apolo, y a éstos los he colocado en lugares aparte, como mortales que han hablado la
lengua de los dioses. Durante mucho tiempo hemos soñado en jardines de lotos más allá del
Oeste, y hablado sólo a través de nuestros sueños; pero se acerca el momento en que nuestras
voces no callarán. Es tiempo de despertar y de cambio. Una vez más ha cabalgado Faetón,
abrasando los campos y secando los arroyos. En la Galia, ninfas solitarias de cabellos
desordenados lloran junto a fuentes que ya no existen, y suspiran sobre ríos enrojecidos por la
sangre de los mortales. Ares y su séquito han salido con la locura de los dioses, y han
regresado,
Deimos y Fobos rebosan de placer antinatural. Tellus gime de dolor, y los rostros de los
hombres son como los rostros de las Erinyes, como cuando Astraea huyó a los cielos, y las
olas de nuestra puja abarcaron toda la tierra salvando sólo este alto pico. En medio de este
caos, preparado para anunciar su venida y a la vez para ocultar su llegada, asea ahora nuestro
último mensajero nacido, en cuyos sueños están todas las imágenes que otros mensajeros han
soñado antes que él. Es a él a quien hemos elegido para fundir en un todo glorioso toda la
belleza que el mundo ha conocido antes, y para escribir palabras en las que resuenen toda la
sabiduría y la belleza del pasado. Él es quien proclamará nuestro regreso, y cantará los días
venideros en los que Faunos y Dríadas rondarán sus acostumbradas arboledas en belleza.
Nuestra elección fue guiada por aquellos que ahora se sientan ante la gruta de Corycian en
tronos de marfil, y en cuyas canciones oirás notas de sublimidad por las que años más tarde
conocerás al mensajero mayor cuando venga. Presta atención a sus voces, pues una a una te
cantan aquí. Cada nota la oirás de nuevo en la poesía que ha de venir; la poesía que traerá
paz y placer a tu alma, aunque debas buscarla a través de años sombríos. Atiende con
diligencia, pues cada acorde que vibra alejándose en la clandestinidad volverá a aparecérsete
después de que hayas regresado a la tierra, como Alfeo, hundiendo sus aguas en el alma de
Hellas, aparece como la cristalina Aretusa en la remota Sicilia."

Entonces se levantó Homeros, el más antiguo de los bardos, que tomó su lira y entonó su
himno a Afrodita. Marcia no sabía ni una palabra de griego, pero el mensaje no cayó en vano
en sus oídos, pues en el ritmo críptico estaba lo que hablaba a todos los mortales y dioses, y
no necesitaba intérprete.
7/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

También los cantos de Dante y Goethe, cuyas palabras desconocidas surcaban el éter con
melodías fáciles de leer y de adorar. Pero al fin resonaron ante el oyente acentos recordados.
Era el Cisne de Avon, antaño un Dios entre los hombres, y todavía un Dios entre los Dioses:

"Escribe, escribe, que del sangriento curso de la

guerra, Mi querido amo, tu querido hijo, pueda hie;
Bendícelo en paz en casa, mientras yo desde
lejos, Su nombre con fervor celoso santifico".

Acentos aún más familiares surgieron cuando Milton, ya ciego, declamó una armonía inmortal:

"O que tu lámpara a medianoche

Se vea en alguna alta torre
solitaria,
Donde a menudo podría vigilar al Oso
Con el tres veces grande Hermes, o
desesfumar El espíritu de Platón, para
desplegar
Qué mundos o qué vastas regiones
alberga la mente inmortal, que ha
abandonado su mansión en este
rincón carnal.

****

Alguna vez deja que la magnífica Tragedia

En cetro de manto vienen barriendo,
Presentando Tebas, o la línea de
Pélope, O la historia de Troya
divina ".

Por último llegó la joven voz de Keats, el más cercano de todos los mensajeros al bello pueblo
8/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

de los faunos:

9/
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

"Las melodías oídas son dulces, pero las no oídas

Son más dulces; por tanto, flautas suaves, tocad. . . .

****

Cuando la vejez agote a esta generación, Tú

permanecerás, en medio de otros infortunios
que el nuestro, amigo del hombre, a quien dices: "La
belleza es verdad, la verdad belleza", eso es todo.
Sabéis en la tierra, y todo lo que necesitáis saber".

Cuando la cantante cesó, llegó un sonido en el viento que soplaba desde el lejano Egipto,
donde por la noche Aurora llora junto al Nilo por su hijo asesinado Memnon. A los pies del
Tronador voló la diosa de los dedos rosados y, arrodillándose, gritó: "Maestro, ya es hora de
que abra las puertas de Oriente". Y Febo, entregando su lira a Calíope, su novia entre las
Musas, se preparó para partir hacia el Palacio del Sol, enjoyado y con columnas, donde los
corceles ya estaban enjaezados al carro dorado del día. Entonces Zeus descendió de su trono
esculpido y puso su mano sobre la cabeza de Marcia, diciendo:

"Hija, el alba está cerca, y es bueno que regreses a tu hogar antes del despertar de los
mortales. No llores por lo sombrío de tu vida, pues la sombra de las falsas creencias pronto
desaparecerá, y los dioses volverán a caminar entre los hombres. Busca sin cesar a nuestro
mensajero, pues en él encontrarás paz y consuelo. Por su palabra serán guiados tus pasos
hacia la felicidad, y en sus sueños de belleza hallará tu espíritu todo lo que anhela." Cuando
Zeus cesó, el joven Hermes tomó suavemente a la doncella y la llevó hacia las estrellas que se
desvanecían; hacia arriba, y hacia el oeste sobre mares invisibles.

****

Han pasado muchos años desde que Marcia soñó con los dioses y su cónclave parnasiano.
Esta noche está sentada en el mismo espacioso salón, pero no está sola. Se ha ido el viejo
espíritu de inquietud, porque a su lado hay alguien cuyo nombre es luminoso de celebridad; el
joven poeta de poetas a cuyos pies se sienta todo el mundo. Está leyendo de un manuscrito
palabras que nadie ha oído antes, pero que cuando se oigan traerán a los hombres los sueños
y las fantasías que perdieron hace tantos siglos, cuando Pan se acostó a dormitar en Arcady, y
10 /
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

los Dioses mayores se retiraron a dormir en...

11 /
12
Archivo de texto completo
https://www.fulltextarchive.com

jardines de lotos más allá de las tierras de las Hespérides. En las sutiles cadencias y ocultas
melodías del bardo, el espíritu de la doncella ha encontrado por fin descanso, pues allí
resuenan las notas más divinas del Orfeo tracio; notas que conmovieron a las mismas rocas y
árboles de las riberas de Hebrón. El cantor se detiene, y con impaciencia pide un veredicto,
pero ¿qué puede decir Marcia sino que la melodía es "digna de los dioses"?

Y mientras habla, vuelve una visión del Parnaso y el sonido lejano de una voz poderosa que
dice: "Por su palabra serán guiados tus pasos a la felicidad, y en sus sueños de belleza
encontrará tu espíritu todo lo que anhela".

12 /
12