Para qu la crtica en tiempos del ultraje

GENEY BELTRN FLIX

El ensayo es, dogmticamente, breve. Desde Montaigne, el ensayo ha hecho residir su definicin en el carisma del estilo y la divagacin caprichosa de un tema. No infrecuentemente se le ha sealado como una forma literaria sin exigencias ni compromisos espectaculares, sin pretensiones objetivas ni absolutas. Podramos identificar en sus pginas ciertos elementos: el ingenio, la rememoracin autobiogrfica, la crnica o la crtica de costumbres, el comentario marginal. Pero no siempre ideas. No es, por supuesto, una falta. Gracias a su estilo personal y la divagacin coqueta, los ensayos breves de numerosos escritores permanecen, dcadas o siglos despus de su escritura, como pginas de inters contemporneo, como lecturas sugerentes de nuevas reflexiones. Pero existe tambin la forma paradjica del ensayo total. Se trata de una exploracin de largo aliento, un despliegue reflexivo al mismo tiempo unitario y multifactico en torno de una idea (o una serie de ideas) que constituya en s la interpretacin ambiciosa y original de un tema. Lejano del modesto ensayo breve, el ensayo total, sin descuidar el inters en un estilo preciso y propio, se definira como una empresa literaria de varios aos, sustentada en una investigacin documental y referencias culturales de varias disciplinas que, sin embargo, no sepultaran la mirada subjetiva, la perspectiva personal, la voz identificable del ensayista, heredero siempre de Montaigne. Sin la pretensin objetiva del tratado ni la limitacin temtica de la monografa, el ensayo total sera entonces al ensayo breve y lo digo laxamente lo que la novela es al cuento.

Entre nosotros, que contamos con una rica tradicin de ensayistas de Alfonso Reyes a Francisco Gonzlez Cruss, de Julio Torri a Esther Seligson, de Jorge Cuesta a Gabriel Zaid, y varios ms, slo un escritor ha concretado la ambicin del ensayo total: es, por supuesto, Octavio Paz. Y hablo, est de ms decirlo, de ttulos suyos como El laberinto de la soledad, El arco y la lira y Los hijos del limo. En otros campos la historia, la antropologa, la ciencia poltica algunos investigadores han publicado slidos tratados, mas no ensayos, en busca de la demostracin de una tesis original, pero en el plano estrictamente literario, fuera de Octavio Paz en Mxico no ha habido otro ensayista que podamos equiparar con un autor como George Steiner en cuyas obras se alan la inteligencia, el rigor, la intuicin, el estilo, la voracidad intelectual y el compromiso tico. Una razn de ese fenmeno tiene que ver con el carcter no profesional y no acadmico de la casi universalidad de nuestros escritores. La mayora han vivido de la diplomacia, el servicio burocrtico, la traduccin, el periodismo, el trabajo editorial, la poltica, el espionaje, la administracin de un cine o la locucin futbolstica y raramente de la ctedra universitaria, con sus facilidades bibliogrficas, la tranquilidad del cubculo, las prestaciones y la estabilidad laboral, el contacto con los estudiantes, las becas a los proyectos de investigacin y las estancias en universidades extranjeras. No sera insensato afirmar que la academia es un entorno idneo para el surgimiento de este tipo de ensayistas, con todo y que las condiciones del profesor-investigador en una universidad no son siempre ni del todo halageas; las exigencias curriculares pasan menos enfticamente por la produccin de nuevo conocimiento que por la demostracin engaosa de trabajo: ponencias, artculos, asesora de tesis cantidad, quiero decir, son los parmetros utilizados para sancionar la labor de los integrantes de este medio. Como

resultado, la produccin ensaystica acadmica ha prescindido del primer adjetivo: Montaigne ha sido expulsado del cubculo.

Hay que advertir que a los profesores-investigadores dedicados a los estudios literarios les parece, en la mayora de los casos, incompatible el enfoque de su trabajo con la postura subjetiva propia del ensayista. La academia tiende a ver su produccin escrita como bibliografa y no como creacin, nunca como ensaystica. Es cierto, por lo dems, que en la direccin opuesta existe un prejuicio similar: no son escasos los escritores que tienden a desdear cualidades inherentes al trabajo acadmico, como el rigor y la disciplina argumentativa. Sin embargo, me preocupa que la escritura de ensayos de crtica literaria sea ajena a los profesores-investigadores universitarios: la salida para sus textos no es el circuito de las editoriales y las revistas literarias cercanas al lector general, sino los congresos y las publicaciones especializadas. Semejante renuncia es, cmo negarlo, peligrosa. Implica nada menos cancelar el dilogo con la comunidad, por ms pequea que sea en la actualidad, y as haya sido siempre, de lectores cultos. Ese progresivo autismo habla de una inseguridad disfrazada de arrogancia. En lo ms ntimo de un profesor-investigador de temas literarios especulo, abusivo anida siempre el remordimiento de quien sospecha, o tiene claro pero nunca aceptar, que su labor es intil y bizantina. Sin embargo, hoy ms que nunca hoy, como siempre la crtica literaria del medio acadmico se vuelve necesaria. En el primer ensayo de Language and Silence, George Steiner seala tres exigencias de la crtica literaria: una, ensearnos a releer, qu y cmo; dos, conectar las letras del pasado y del presente, una tradicin con otra, una lengua con sus vecinas; y, tres, juzgar la literatura contempornea. En el escenario de la segunda postguerra europea, con el

inhumano trasfondo de los campos de concentracin y la prostitucin de la palabra en los regmenes totalitarios, Steiner arga, no sin nfasis: Es tarea de la crtica literaria ayudarnos a leer como seres humanos totales, con el ejemplo de la precisin, el miedo y el deleite. Comparado al acto creativo, la tarea es secundaria. Pero nunca ha contado ms. Sin ella, la creacin misma podra hundirse en el silencio. Como ejercicio de crtica literaria, la bibliografa acadmica desobedece estruendosamente las sugerencias de Steiner: uno, para nada relee la tradicin con nuevos ojos, sino que reitera, animada por una obediencia infrtil, el canon fijado por nuestros abuelos y nuestros padres; dos, no relaciona distintas obras, pocas o lenguas, sino que se parcela interminablemente en temillas cada vez ms perifricos e insustanciales; y, tres, no ejerce el juicio sobre la literatura contempornea: antes bien, amparada en marcos tericos esterilizantes, se limita a describir patrones tcnicos o temticos la violencia, la mujer, la frontera, la metaliteratura, sin arriesgar jams una interpretacin sobre la obra y su vnculo acaso con la poca y la tradicin. En sntesis, la crtica literaria producida en la academia en Mxico no tiene ninguna responsabilidad tica ni esttica. Y, sin embargo, debe tenerla. Veamos nuestra circunstancia. Los jvenes terminan o abandonan sus estudios sin la capacidad ni el inters de leer y disfrutar una tragedia de Sfocles o una novela de Balzac. La televisin, el cine y la internet, moduladores de la sensibilidad contempornea, fundamentan casi unnimemente sus contenidos en la frivolidad, la mentira acrtica y la estridencia. Los gobernantes y los empresarios, a travs de la propaganda y la publicidad, prostituyen la palabra en la justificacin o el escamoteo de una conducta cnica, ignorante, clasista y abusiva. As, el desprecio o, ms concretamente, el ultraje define la relacin unvoca entre la sociedad y la palabra. En este

panorama la expresin artstica a travs de la letra escrita vive en estado de sitio, en un llamado de resistencia permanente. De espaldas a esta coyuntura, el medio acadmico especializado en los estudios literarios se dedica a la redaccin de bibliografa rida, estril, sin criterio. En la torre de marfil del cubculo y la hemeroteca olvida o pretende ignorar que la literatura es un fin en cuanto expresin y un medio en cuanto herramienta de conocimiento, y que una funcin de la crtica consiste en actualizar el examen de las relaciones entre la obra literaria y el ser humano frente a las circunstancias de su tiempo. Por esa razn, la academia debe aspirar a la escritura de ensayos de crtica literaria, es decir, literatura: luz sobre el fenmeno de la letra en su nexo con el mundo. Exagero al acercar la calle a los cubculos? Al contrario. Porque en estos tiempos del ultraje a la palabra, el medio acadmico en Mxico tiene, milagrosamente, ventajas de las que el resto de los ensayistas y crticos quienes viven del periodismo cultural, la edicin, la traduccin o la promocin cultural carecen. La gran mayora de los investigadores, si no todos, trabajan en instituciones pblicas, es decir, en universidades subsidiadas por el estado y con una antigua vocacin crtica. Entonces, la exigencia de una ensaystica original, documentada, ambiciosa e iluminadora es decir, que tenga vida e inters fuera del crculo de colegas no se halla, sin duda, tan carente de lgica. Porque la literatura, aun en las catacumbas, tiene el poder para vincularse con la vida de las sociedades: hablo de la vida medular, la vida oscura, la vida encerrada en la minora de espritus que tarde o temprano descubren dentro de s el apetito por explorar los porqus complejos de la condicin humana a travs de la lectura de las grandes obras literarias. Esa inclinacin en los jvenes lectores significa un contrapeso a la poltica general de ultraje contra la palabra. Porque de esa minora, a su vez, surgen y seguirn

surgiendo los escritores que, merced a su conocimiento de la tradicin, buscarn con sus propios textos venturosa, urgentemente revivificarla, enriquecerla. En la educacin literaria de esta minora el papel de la crtica no ha de ser insignificante. Debe ensear a releer el canon en relacin con este tiempo y sus inquietudes morales, debe vincular a la literatura a travs de las fronteras, las lenguas y las pocas, y debe discernir el valor de la excesiva produccin contempornea. Sus ensayos totales es decir, su ejercicio de una crtica literaria slida y no de una bibliografa nacida muerta contribuirn al conocimiento y la preservacin de nuestra cultura literaria. De lo contrario, la creacin misma se halla amenazada de envejecimiento, mediocridad e ignorancia de su propio pasado. No habra una exageracin impune en afirmar que el medio acadmico mexicano est no poco obligado a presentarnos a nuestro futuro Steiner.