RESILIENCIA 1 '""'- I!

'"
Michel Manciaux La resiliencia: resistir y rehacerse
(comp.)

Boris Cyrulnik El encantamiento del mundo

Indómito y entrañable
Stefan Vanistendael La felicidad es posible
y Jacques Lecomte Despertar en niños maltratados la El hijo que vino de fuera
confianza en sí mismos: Construir la
resiliencia
'"
Tim Guénard Más fuerte que el odio José Angel Giménez Alvira
Cómo escapar de un destino fatal y
convertirse en un hombre feliz a pesar de la
desgracia Presentación de Jorge Barudy y prólogo de
Andrés Ortiz-Osés
Boris Cyrulnik Los patitos feos
La resiliencia: una infancia infeliz no
determina la vida

Boris Cyrulnik El murmullo de los fantasmas

Volver a la vida después de un trauma

B. Cyrulnik, El realismo de la esperanza

S. Tomkiewicz Testimonios de experiencias y otros
y otros profesionales en torno a la resiliencia

Boris Cyrulnik Bajo el signo del vínculo

Boris Cyrulnik El amor que nos cura

Boris Cyrulnik Del gesto a la palabra

La apología de la comunicación
en los seres vivos
(sigue en la página 205) gedj~
 «Ad modum curriculi»

Las biografías históricas aportan muchos datos y permiten situar­

nos en un perfil determinado: social, psicológico, temporal, etc.,
pero en realidad ¿qué dicen de nosotros? Las y~!.9:~<!era~Jtig~ªf~ª.s,
creo yo, son las p,erso,D.ªles, las que nos descr!b~n por .d~lJJrQs:des­
v~lan nuestros anhelQf?, sentimientos, exp.~.ct.ativas, temores, y ,ale­
g!!as. Esta biografía es la que quedará patente, seguramente sin que
yo me lo proponga, a lo largo de estas páginas, lo que permitirá al
lector tomar posición y entender por qué pasó lo que pasó e incluso,
cómo podían haber sucedido las cosas de otra manera si no hubiéra­
mos actuado como se refleja en este relato.
Quede claro pues que aquí no vamos a contemplar una serie de
hechos presentados cronológicamente. N o van a ser unas memorias
al uso ni una crónica minuciosa de la realidad, sino un relato que
brota del corazón, del recuerdo parcial, desordenado y nada objeti­
vo. No obstante espero que sirva para entender y comprender mejor
algo tan complejo y poco conocido como es la adopción de un niño.
A pesar de todo, como entiendo que muchas cosas se pueden inter­
pretar mejor cuando aparecen algunos datos históricos, sin que sirva
de precedente irán a continuación unos breves datos de nuestra fami­
lia que os permitan situar la historia que a continuación os contamos.
Esta historia no podría darse sin unos padres, José Ángel y Car­
men y por supuesto sin un hijo Toni. Aunque la convivencia co­
mienza en 1988 hay, naturalmente, unos precedentes sin los cuales,
con toda seguridad, no se hubiera realizado este encuentro en un
determinado momento y lugar.

27
 Los padres

Carmen y yo nos conocimos en Temel el año 1978, curiosamente el

año que nació Toni, en un curso para docentes universitarios que
organizó la Universidad de Zaragoza, donde yo era profesor. Me
encargué de coordinar las sesiones de Psicología de Grupos, mi es­
pécialidad académica, en la que me había formado durante mis años
de estudiante de psicología por universidades centroeuropeas. Allí
estaba Carmen como participante activa, pedagoga y profesora por
entonces de la Escuela de Formación del Profesorado de Teruel. Fue
nuestro primer encuentro en el que, si alguien nos hubiera dicho
que diez años más tarde íbamos a adoptar a un niño como pareja,
nos hubiera resultado difícil de creer. Pero así es la vida y esta nos
llevó a seguir colaborando en temas profesionales, a estar en contac­
to por cuestiones académicas que condujeron a una fructífera rela­
ción profesional que acabó siendo también personal, con la conse­
cuencia feliz de nuestro matrimonio el año 1983.
En 1984, realizamos desde la Universidad de Zaragoza, a peti­
ción de la Diputación Provincial, un estudio sobre la situación de la
infancia atendida por esta institución. Pasé a formar parte del equi­
po que se creó para estudiar la situación y hacer propuestas de me­
jora. Todo aquello condujo a que, tras el estudio realizado, se nos
pidiera que pusiéramos en marcha el nuevo plan, lo que supuso
para mí dejar la universidad e integrarme en el equipo de la Diputa­
ción Provincial. Desde entonces he trabajado en programas y pro­
yectos de atención a la infancia, especialmente en el campo de la
adopción y el acogimiento familiar, hasta hoy en que vislumbrando

29
 ya el fin de mi carrera profesional, me dedico desde el Gobierno Au­
tónomo al diseño y puesta en marcha de programas de formación
para familias adoptantes y acogedoras, planes de postadopción, co­
operación internacional y temas adyacentes.
Carmen tiene también una coherente línea profesional; siempre
dedicada a la docencia e investigación, primero como maestra, tuvo
su primer destino como tal a los 18 años, y posteriormente como
docente universitaria, siempre en la Universidad de Zaragoza de
cuya Facultad de Educación es hoy profesora. Está desde siempre
muy involucrada en el diseño y puesta en marcha de programas so­
ciales, de voluntariado y cooperación internacional, especialmente
con universidades e instituciones latinoamericanas. Su línea de in­
vestigación y trabajo se ha centrado fundamentalmente en la Peda­
gogía Social y ha sido impulsora de múltiples proyectos docentes en
esa línea.
Pero ante todo somos una familia que ha tenido la inesperada e
inmensa fortuna de vivir una experiencia de desarrollo y construc­
ción familiares dentro de la adopción, que dejó de ser un tema pro­
fesional en nuestros «curricula», para convertirse en nuestra propia
vida. Esta parte y no la anterior, es la que justifica este libro, como ya
he dicho, escrito desde el corazón y la vivencia cotidiana de nuestra
paternidad.
Ha supuesto para mí un auténtico placer el sentirme liberado de
tener que elaborar un manual o un escrito científico para aventurar­
me por las vivencias y experiencias ancladas en zonas pocas veces
antes exploradas en mi vida profesional y que resultan increíble­
mente ricas y también profundas. Después de escribir tantas cosas
«serias» he llegado a la conclusión que la historia de Toni es lo más
serio que he hecho en mi vida, a pesar de que ha sido elaborada sin
tener la mesa llena de documentos, referencias bibliográficas, citas,
fichas, Google y buscadores ni nada por el estilo, como siempre era
habitual... Un portátil, unas breves notas, escritas a vuelapluma du­
rante los últimos años, mis recuerdos y yo ... en cualquier momento
y lugar. ¡Parece increíble la riqueza de datos que contiene el «archi­
,vo interno» de cada ser humano!...
30
Nuestro hijo
Toni había nacido en el seno de una familia marcada por el conflic­
to. Su madre nunca pudo atenderle ni hacerse cargo de él. Ni siquie­
ra era capaz de atenderse a sí misma ... Jamás llegó a saber quién era
su padre y solo tiene recuerdos imprecisos de los sucesivos compa­
ñeros que entraban y salían en la vida de su madre.
Creció entre malos tratos, de mano en mano, sin referencias esta­
bles y sin permanecer en un mismo domicilio más allá de unas sema­
nas. Recibió palizas y agresiones de todo tipo. Vagaba por la calle
con un perrillo como único compañero y a los 4 años había experi­
mentado ya la dureza de la vida, el desamor, el abandono, la enfer­
medad y varios accidentes, entre ellos un grave atropello cuando an­
daba solo y perdido en medio del tráfico con una vieja bicicleta.
Nadie se hizo cargo de él, nadie le regaló una palabra amable,
nadie fue capaz de comprender su soledad y su miedo que se com­
pensaban con un cQ!!}.Eºx!ª_m!o~to ar.[Qgante y agresivo como único
mecanismo de defensa. Eso le creaba todavía más problemas en sus
relaciones con las personas que lo cuidaban, con otros niños, con los
adultos de su entorno y por supuesto en el ámbito escolar donde era
considerado «un niño imposible». Su expediente académico refleja­
ba múltiples cambios de colegio en poco tiempo y era otra muestra
más de su trágica infancia que nadie fue cap~z de. abordar a esar de r
su abundante sintomatología... J /\
f.;.> f.l{{.(f.lJ',o\{ ~ :;o,((\.. O¡', \ •
Por no tener algo propio no tenía ni datos personales. Estaba re­
gistrado fuera de plazo en el Registro Civil, es decir, nadie se ocupó
de fijar por escrito su nacimiento y su identi~ad hasta que se encar­
31
 gó de ello alguna instancia oficial dentro de la rutina administrati­
va. Pero los datos que allí se reflejan son imprecisos y poco consis­
tentes para servirle como constatación de su identidad. Todavía hoy
no hemos logrado encontrar su partida de bautismo (había algún
indicio de que había sido bautizado) ni ning~_otr9 ~O~~!!!~!lto que
rud~!.ª,,ªport'!mº~_ªlg:unªP!sta :.~~~e su _~iogra#a.:_
No había informes médicos, ni constancia de atención sanitaria,
ni certificados de vacunaciones... No tenemos historia fotográfica de
su primera infancia. Nada de nada. ~"yida rota, indocumentaº-ª.,
-----_
sin consistencia, sin cariño,
..-
sin afectos, sin datos, sin
..,---- .. !dentidad de.fi­
nida, sin un origen claro, sin una referencia mínimamente coherente
; d;~~ familia. Solamente ~P!ºches.a sU~~,ºrp.l2-9~t'!rnie.nÍO, a su agre­
sividad, a sus pésimos modales y a su lamentable rendimiento esco­
lar... ¡qué ironía!
Dentro de todo este caos había una pequeña lucecita, un recl!.er­
~o amable queJ;l!a~9.SLsomo ~ tesor~~.ª~i~n~e -tó-;;i~_S1! viqa: una
~ermana aJgQ_mayor.qu~_~I le Jii0l.. en algún momento, muesq~
c~riño Y- ~!~~~jón. Fue su Qnica referencia afectiva de la infancia y ~l
~Q.I~cl!erdQ.. qu~._!!!~f!~.!,o vivo Y__f!Ítido .~ur~~!~~~_ mal~
v~IDJillltil. Ha sido la única persona de su familia biológica a la
que ha querido buscar, a la que encontró con nuestra ayuda algunos
años después y con la que todavía hoy mantiene una buena rela­
ción.
Su caso acabó siendo denunciado ante las autoridades. Fue pro­
tegido y tutelado por el Servicio de Protección de Menores e inter­
nado en una residencia infantil en 1985 cuando ya tenía 7 años. Des­
de ese momento perdió todo contacto con su familia biológica y no
ha vuelto nunca a ver a su madre.
32
El inicio de nuestra convivencia
Sería difícil señalar en qué momento comenzamos a ser conscien­
tes de las consecuencias que iban a tener las dificultades que nues­
tro hijo arrastraba con él. Pero lo cierto es que Toni quiso dejar
muy claro, desde el principio de nuestra vida en común, que no
nos lo iba a poner fácil. Su relación inicial con nosotros fue muy
conflictiva, podríamos llamarla de amor y odio, una dualidad que
si a nosotros nos sorprendía, a él le provocaba un sufrimiento per­
manente. Nosotros al menos podíamos atisbar las razones de su
comportamiento, pero _él no alcanzaba, a entenderse a sí mismo:
por una parte deseaba querernos, complacernos y convivir en paz,
pero por otro lado sentía la permanente necesidad de destruir la
convivencia con enfrentamientos muy duros, una intransigencia
que le provocaba mucha ansiedad y unas tremendas crisis de agre­
sividad que, en un principio no supimos interpretar adecuada­
mente.
Aceptaba de salida las normas, aunque inmediatamente comen­
zaba a criticarlas e incumplirlas. Era inteligente y rápido en sus ra­
zonamientos. No resultaba nada fácil tratar de convencerle de cual­
quier cosa. Por otra parte tampoco era esa la cuestión. Él no estaba
dispuesto a aceptar sin más nuestro modo de vida y lo manifestaba
muy claramente, indicándonos que tenía unas costumbres muy
arraigadas que no iban a resultar fáciles de modificar. Naturalmente
nos estamos refiriendo a cuestiones que le suponían un esfuerzo,
porque en aquellos otros campos en los que su vida cambiaba a me­
jor, sin exigencias, no se planteaba la mínima dificultad. Es más, nos
33
sorprendía la rapidez con que se acomodaba a lo que dimos en lla­
mar «los --valores
~ .. ,"".-
~"
de la clase
.....
'~''''''-- .. media».
... ,,,,­ -,. ~"_.,-,,,,,,,,,,, ,-
Por lo general Toni se mostraba abierto, comunicativo, decidido,
alegre y emprendedor, mientras no se produjera ninguna situación
que le contrariara mínimamente. En décimas de segundo se con­
vertía en un ser egoísta, violento, agresivo y descontrolado, capaz
de cualquier cosa. Estas transformaciones nos asustaban. Era una
especie de Doctor Jekill y Mister Hyde, que presentaba, sin transi­
ción y sin motivación aparentes, comportamientos totalmente con­
trarios. Podía pasar de ser encantador, razonable, divertido y cari­
ñoso a convertirse en una mezcla, como decíamos nosotros, «entre
el muñeco diabólico y la niña del exorcista»: cambiaba su expre­
sión, su mirada se llenaba de odio, comenzaba a balbucear insultos
y disparates mil. Era como si perdiese la razón y se llevaba por de­
lante todo lo que encontraba a su paso. Había, sencillamente, que
reducirlo con fuerza porque su descontrol en esos momentos no
tenía medida.
Esto, que con el paso de los años se fue extinguiendo lentamente,
duró demasiado tiempo y pertenece a los recuerdos más duros que
tenemos de nuestra convivencia, porque era expresión palpable y
cotidiana del terrible sufrimiento que nuestro hijo arrastraba con él
desde sus primeros años de existencia.
Pero lo tuvimos muy claro desde el primer momento: no podía­
mos cruzarnos de brazos. Algo teníamos que hacer y lo prioritario
no podía ser otra cosa que encauzar aquel torrente desbordado que
era nuestro hijo. En su vida anterior había carecido de toda conten­
ción. Él era el director y ejecutor de su propio destino y como es na­
tural, su voluntad trataba de imponerse ante cualquier circunstan­
cia. Se defendía literalmente con uñas y dientes para salirse siempre
con la suya. Pero tampoco podíamos olvidar que era un niño y ade­
más un niño herido, profundamente infeliz, desorientado, ávido de
cariño y atención, que empezaba a tener sensaciones nuevas, a ini­
ciar una vida distinta en la que se sentía muy inseguro. Los mecanis­
mos de relación las habilidades había desarrollado hasta en­
._-~------­
t~r:!~~~ p_Gl.[~ no servían nada. Tenía.~ue encontrar
nuevas referencia~, nuevos c0J!l.Rº!"~mientos, debía variar sus cos­
34
tumbres y sus hábitos. Teníamos que ayudarle y orientarle en esos
momentos de confusión y desconcierto en los que, no lo vamos a
negar, también nos encontrábamos involucrados. Pero nosotros éra­
mos los adultos y él demandaba desesperadamente nuestra ayuda y
nuestra comprensión. No podíamos fallarle. j Demasiados rechazos
había sufrido ya en su vida!
Entendimos que había que ponerle desde el primer momento
unos límites claros y bien definidos. Y mantenemos firmes en ellos.
Además tenía todo nuestro afecto y respondíamos sin dudarlo a sus
necesidades de atención, de mimos y de ternura... Pero los límites
eran intoca~es. Sin dramatismo, sin dudas, con absoluta firmez~
con ~entido del humor, q1!~I}-º!1ca estuvo ausente en nuestra rel~.:
ción y con la suficiente flexi~ilida~,Eara ~'? caer en una actitud rígi­
da ~e, a}~ lar.ga, hubiera resultado ins_g?!~nible. ­
Desde ese encuadre decidimos abordar la educación de nuestro
hijo, siendo muy conscientes de que arrastraba una mochila dema­
siado grande y pesada para cargarla él solo. Su inestable vida ante­
rior no le había permitido elaborar más que mecanismos de subsis­
tencia inmediata. Carecía de toda visión de futuro, era incapaz de
pensar en nada que pudiera ocurrir más allá de los próximos cinco
minutos y necesitaba imperiosamente satisfacer sus deseos con in­
mediatez. Cualquier negativa o contrariedad, por pequeñas que
fueran, eran interpretadas como un rechazo y desencadenaban,
como ya hemos dicho, una desmedida reacción de violencia: ame­
nazas, insultos, gritos, agresiones, destrucción de objetos yescánda­
lo permanente. _~!! ,Jºl~r_ªncia a la frustración era, sencillamente,
~~ lo lllismo q~e ~~, ~ªp~~iºª~L4~ autocontrol.
r~!ls~b_~_g!!e los mec~ni_~~os c!e la violencia e intimidaciól)
iba a"poder con n<?~gtro,~: .. Y se equivocó, como más tarde hubo de
reconocer.
Tenía también un Qespiste monumental ~º-l?re !~ que significaba
:p~rtenecer a llI!.~J.!!~1ia~,Su deseo de t~~~~!,~,padres, largamente
manifestado por él, ~ra l.!:P- deseo, idgªU~,ª~g9 y con pº~,a c,?nsistencia.
En su fantasía de familia ideal, aparecían los padres como unos «Re­
y~Mª..gºs?~J?-~rmanentes, como aquellas personas iban a,E!~­
~~~r todº-f? sl:lª-_~aptishº.~, iban a estar pendIeñtes· de él en todo mo­
35
mento para responder inmediatamente a cualquier d~.~da por
~rbitrariaJl!!.e_~e~a fue:r:_ª: Su idea de «ser hijo», por tanto, era la de
convertirse en un «tiranuelo» que, con un simple gesto iba a poner
en marcha todos los mecanismos necesarios para la inmediata satis­
facción de sus más insospechadas ocurrencias. Era evidente que, si
nosotros teníamos que aprender a ser padres de un niño con un his­
torial tan complicado, él iba a tener que aprender a ser hijo en un
entorno familiar en el que el trabajo, el esfuerzo, la constancia yel
establecimiento de objetivos a corto, medio y largo plazo, eran el
pan de cada día. La batalla estaba servida... y en ella Toni partía con
un serio hándicap que había que tener muy en cuenta, ya que su
adaptación a esta nueva realidad se antojaba demasiado complica­
da para una psicología como la que él había desarrollado a lo largo
de su corta, pero intensa vida.
Otro tema que ocupaba nuestra atención era su~ón escolar.
Toni era un niño prácticamente analfabeto a sus 10 años cumplidos.
Leía con muchas dificultades pero no entendía nada. Escribía fatal,
con una caligrafía prácticamente ilegible y peor aún cuando tenía
que expresarse por sí mismo. Su lenguaje era también muy pobre,
incorrecto gramaticalmente, utilizando una jerga capaz de sacar los
colores a cualquiera, en cuanto abría la boca. Qué decir de las mate­
rias que componían el «curriculum escolar» ... Su esc~!!za9ón es­
!ª\JaJº!~~~des~Q.~trol~~ y_S!:L~p!lJ.P9rtamiento en ese ámbito
era lamentable e inadaptado por compJeto. Había vj.e!tado multitud
~é~~o~egios y su Iibro~~~~i~r;r~ t;~!!s'? ~u~o de un vergonz~
y venir, suponemos que dependiendo de las veleidades de vida de
su madre que, como ya hemos señalado, nunca se ocupó de él y lo
iba dejando de mano en mano, lo que también suponía, parece ser,
ir de colegio en colegio, atendiendo l~ necesidad~s de los adultos
q~e 12..9!!dé!bans_~~.~~.~~s verd_~deras necesida~e~Ld~_~~­
~~tªgQ._
Eran tales y tan profundos los déficits que aportaba, que abarcar­
los todos a la vez se presumía una tarea imposible de acometer. Por
citar algunos: no sabía dormir en una cama normal y aparecía todas
las mañanas en suelo, no tenía hábitos de higiene, no sabía comer
con cubiertos, utilizaba las manos y devoraba con ansiedad cual­
36
quier alimento que se ponía delante de él, comía con la boca abierta
y haciendo mucho ruido, no sabía limpiarse después de utilizar el
baño, por supuesto nunca tiraba de la cadena en el WC, no se cepi­
llaba jamás los dientes, no se bañaba ni se duchaba, no tenía ningún
hábito de orden ni organización, al quitarse la ropa la tiraba al suelo,
no acababa de distinguir conceptos básicos como hoy y mañana, ho­
ras del día, semanas y meses.
lloraba nunca. Era duro como_~~_Ri~9.ra. En las circunstan­
cias en las que cualquier niño hubiera derramado unas lágrimas,
Toni apretaba los dientes y ponía una cara capaz de intimidar al más
valiente. Parecía que f!º-~~ntía el dolor físico. Volvía del colegio lle­
no de magulladuras y heridci;C:ontinuamente sufría pequeños acci­
dentes, se daba golpes, iba siempre lleno de moraduras y nunc~._~e
quejaba de nada, lo cual nO~~~l!':braba Ynos aSl.!~!~l?~"ªJa _y-~~. Pa­
recía' que SJLº-l!lQ~a) º~_Jºl~!_ancia al qolo.r estab~ muy por encima
ft~l ~e cualquier ser humano.
~lorab.a nada las cosas que tenía o se le regqlaban. Las desea­
ba SQ!l.Y.eh.emenciª y cuando l~~ conseguía¡ la~ destr~íac la.s.escon­
día..Q.S.encillal!l~~!e.~e ~lvidaba de ellas. Destrozaba la ropa, el mate­
rial escolar, los objetos de uso cotidiano, los muebles y no digamos
los objetos ornamentales de casa que en unos meses o desaparecie­
ron o se destruyeron en su mayoría. Desaparecían también de modo
sorprendente los alimentos del frigorífico que guardaba en los ar­
marios y cajones de su habitación y cualquier moneda o billete que
hubiera asequible en cualquier parte de la casa. A su vez aparecían
objetos desconocidos provenientes del colegio, de otros niños y de
cualquier lugar que visitásemos con él, cuando no de la calle. Se en­
contraba continuamente monedas, en cuanto nos descuidábamos
revisaba los cubos de basura propios y ajenos. Tenía una especial
percepción para detectar cosas abandonadas, tiradas en la calle o en
cualquier lugar, cosas que siempre recogía y traía a casa. Llegamos a
tener un pequeño y horrible museo kítch con los objetos más vario­
pintos e insospechados que, en su momento, hubo que tirar, con la
absoluta resistencia de nuestro hijo.
Tenía una sorprendente habilidad para acomod,!r las circunstan­
,cias a sus intereses, no dudando en defender las cosas más inverosÍ­
37
miles para prevenir cualquier problema. Al principio nos sorpren­
dió el descaro con el que mentía y defendía sus afirmaciones aunque
tuviéramos la certeza y las pruebas de lo contrario... Luego descu­
brimos que él mi§.~o se creía sus propi~s ~~ntiras y que era su fan­
~~~!a desp()rq,ada la .9ue le llevaba a hacer interpretaciones de cada
situación y a at~r~rse a ellas,
~~~...!!).entiras eran una expresión más de su intento desesperado
de acomodarse a una forma de normalidad y de sentirse adaptado.
Con ellas trataba de tapar su realidad y era su manera de no sentir­
se demasiado desplazado de la nueva situación en que se encon­
traba.
~~~conocía totalmente los códigos del respe.!o a l~s demás, a los
adultos y muy especialmente a los padres, cosa lógica por otra par­
te, porque no los había tenido nunca. Utilizaba para relacionarse
con nosotros el sistema comunicativo que había aprendido en la ca­
lle para estar en contacto con sus «amiguetes», que eran sus perso­
nas más queridas. Consecuentemente nos trataba como «colegui­
Has», intentando hacernos cómplices de sus pillerías e insinuaciones,
siempre picantes y subidas de tono", No era raro al principio que a
Carmen le diera palmadas en el trasero o a mí me tirase la mano al
«paquete» como forma espontánea de saludo y de contacto. Cuando
nos cruzábamos por la calle con alguna chica que a él le llamaba la
atención, empezaba a darme golpes en el brazo, a mirarme movien­
do las cejas, gesto que dominaba completamente y a decirme al
oído: «Mira papá que tía, ¡qué tetas tiene!», o cosas por el estilo, in­
tentando que Carmen no se enterase, porque aquello eran «cosas de
hombres», como él decía.
~día co~sciente y permanentemente nº,estra intimidac.:L ju­
gando a espiamos, haciendo comentarios, preguntas e insinua­
ciones siempre con segundas, terceras y cuartas intenciones ... No
admitía ningún tipo de actitud cariñosa entre nosotros y nos repro­
chaba airadamente cualquier gesto espontáneo que tuviéramos ante
él en este sentido. Sus expresiones eran desaforadamente machistas,
ordinarias y muy poco apropiadas en su manifestación y en sus for­
mas para un niño de 10 años, aunque coherentes, suponíamos, con
el modo de vida que había llevado hasta ese momento. Por tanto no
38
había nada que reprocharle ya que ~!Jº hª~~_4e l~_~ica}orma que
~
sabía, si bien teníamos muy claro que eran conductas a modifiCar
con inmediatez.
También llamaba la atención !~re~Q~!~~d de que hacía gala en
algunos momentos la absoluta e inocencia que mostra­
ba en otros. ~ra ll1}_p~rmanente contraste de actitudes contrarias,
tan exagerado, q?e nos desconc.erta1?.?l_'".
~~L~~~!.~~...!:!!~~~~·_L!!.:~~C~~o:.s:~,:a~",s. que no menciono por no aburrir al
lector, h-ªpJªSl!!~_atª~J!rJ-ª~, pero nopC?díamos hacerl~..~5?!l.. !gºª.ª a la
y:g.?:.. Hubiera sido una misión imposible y probablemente infruc- .
tuosa. Eran_l}ábi!9~.!!'uy arr~!gacl9s, fruto de ®ª.. d.~§-ªJ,ª-!!~i9np~r- ~
m~neI1:te, adquiridos a lo largo de diez años de n~gVg~:n~ia-}cfAlta ~
-.de aprendizajes de .tod() tipo. Así que hubo que el~gtr. hacerlo de. -­
!lna .en una, máximo de dos en dos y s~empre "l!nªf?- detrás delJogro
~_~Jas anterior_~s, planteando un programa ~Ja!go plazo, para in­
tentar un P!Oc~SO reeducatlvo que no estoy seguro haya finalizado
todavía...
Frente a todo este cúmulo de necesidades abiertas, aportaba un
encanto personal innegable. Era un seductor nato. Ade~ásdeser
muy guapo y bien plantado, era un niño muy atractivo físicamente,
tenía una especial habilidª~tpar.~J~~~~el~~i0!1:es humanas. Encandi­
laba a cuantos lo conocían. Sabía utilizar la palabra adecuada con
cada persona. Era simpático, agradable, dicharachero ... un auténti­
co encantador de serpientes. Con su medio e incorrecto lenguaje
sabía hacerse entender y tenía detalles con la gente que a nosotros
nos asombraban. Todo lo contrario que en casa, donde era hosco,
antipático, gruñón, a menudo desagradable cuando no violento y
agresivo.
Pero eso no se lo creía nadie. El a~!ge deJ'~~ursos..Eerso!!.é!!~~ que
desplegaba en cualquier situación en la que había presencia de ex­
traños hacía increíble, por principio, cualquiera de nuestros relatos
de la vida cotidiana con Nadie nos creía y todos apostaban por
Toni... ¡Éramos los malos de la película! Eso que en aquellos mo­
mentos llegó a preocupamos, perdió toda su fuerza, a pesar de que
la situación se repetía continuamente. Tuv~!!!-~~__9.ue_!!~c~~~!1:_~pr.en-
_ ......::-....d___e_ indif~re~ªª_l?ºEql!~_~!. n~ h~P!ér.ª!!}º_~_!!e2iad~ª._.Q_~~~~sp~-
39
 r~s__~_.~~~!!~~?,os ~0m.:<? pªci~~~y~_ed~.lcadores de. ~~estro .pe­ sie~pre d~spo_~~J~s.Y hacer ver a nuestros hijos que, pase lo que
queño y q.1..l~rido «monstruo». pase, cuando nos necesiten, ahí nos van a encontrar. Para los adop­
Ha sido un recorrido muy largo, lleno de sorpresas y dificulta­ tados este es un mensaje vital ya que sus vidas se mueven en la in­
des, pero día a día i!Jan crecie~~o la complicidad, el afecto y el cari­ certidumbre, la duda, la inseguridad y el eterno temor a ser abando­
(, ~~'- creándose entre nosotros una vinculación que hacía más sólida nados de nuevo.
nuestra unión y nos empujaba a continuar con una tarea de cons­
trucción familiar que, como hemos podido comentar años después
con nuestro hijo, no flaqueó en ningún momento. Quiero decir con
esto que nosotros no tuvimos jamás la tentación de pensar que nos
habíamos equivocado, que no íbamos a poder sacar adelante una em­
presa tan complicada y, por supuesto, jamás pasó por nuestra cabe­
za la idea de abandonar. Este es uno de los pilares fundamentales
que consideramos se deben tener muy claros al iniciar una convi­
vencia de este tipo: pase lo que pase, suceda lo que suceda, salgan
las cosas como salgan, vamos a ir hacia delante. Aquí ni se tira la
toalla, ni se mira nunca para atrás. Es una decisión irreversible.~~
pat~rnid~4. es un cªminº~sjnJ·!~lºrnQ:.
Nuestro hijo Toni nos ha repetido muchas veces, ahora que ya es
adulto, que la clave de ~~~~~:e~!Q~_diªcil está en la resis­
te~~!~~!:}os_pa~~~~y así lo expresa a cuantos le preguntan sobre las
circunstancias de su adopción, en las jornadas o reuniones sobre el
tema en las que ha participado. Insiste asimismo en que su .l!!ªyQr
temor fue siempre que, en una de sus múltiples salidas d~ .tºD-º_P:tl­
di~ramos rendirnos y 4ecir aquellocie j hasta aquí hemo§ llt}gªdQ/. Él
era consciente de las dificultades que estaba creando y que alguna
de ellas, desde su punto de vista, era de tal calibre que hubiera justi­
ficado un abandono. Ahora, con la perspectiva del tiempo, nos co­
menta cómo él mismo se sorprendía de nuestro aguante y que eso
era lo que le animaba a seguir adelante tras sus momentos de caos y
confusión. La resistenc!ª-.~.e susp~dres significaba para él la Illayor
.ID!.!~s~a de ªmor y aceptación.
Esto nos ha hecho reflexionar mucho y nos ha ayudado a com­
prender alguno de los misterios de la adopción, especialmente so­
bre las formas tan peculiares que tienen nuestros hijos de entender y
recibir el cariño.
Todo esto quiere decir, en definitiva, que los padres debemos es­

40 41
 ~

La llegada a casa

Se nos había advertido que Toni venía en un estado anímico lamen­

ta~le, debido al fracaso de un anterior acogimiento preadoptivo que
no llegó a buen fin. La familia que estaba dispuesta a adoptarlo se
vio superada por el comportamiento y problemática del niño. Tras
dos meses en su casa decidieron dar por terminado el proceso.
Regresó, completamente hundido, a la residencia infantil en
que había estado anteriormente, porque su relación con los educa­
dores era muy buena y se pensó que podrían ayudarle a superar esa
difícil situación. Pero la cosa se complicó con la llegada del verano
en que los educadores debían tomar sus vacaciones y en la residen­
cia comenzaba el «baile» de sustitutos, que condenaba al niño a en­
contrarse con un importante défic!t de atención y _s_in ____::..:.::::::::=~~,.",,__,,_.
__un_.a
sólida que le ayudase a ~ntel!del' y ~labº!é!r_~4~~!:l_'lª~~~~!~}~qu~.
te habí~_~!!.~~di~l seguía reclamando unos padres y deseaba in­
corporarse a una familia, por lo que se decidió adelantar un nuevo
acogimiento, sin esperar al inicio del siguiente curso, aun teniendo
en cuenta que no era el mejor momento para reiniciar un proceso de
convivencia familiar.
En estas condiciones llegó Toni a nuestra casa: muy triste, des­
confiado, expectante y temiendo que aquello, una vez más, no dura­
se. No eran las mejores condiciones para empezar una convivencia,
pero esa era la realidad a la que había que hacer frente. Nosotros
éramos conscientes del reto que teníamos por delante. Conocíamos
perfectamente las circunstancias del niño, su historial y las dificulta­
des que, con toda seguridad, se iban a plantear antes o después.

43
Pero estábamos fuertes y no teníamos miedo. Era un reto que afron­
tábamos con decisión y entusiasmo, si bien es cierto que luego la
realidad superó ampliamente las expectativas ...
Toni llegó a casa a última hora de una cálida tarde de agosto de
1988. Estábamos esperándolo y habíamos decidido que la trabaja­
dora social lo trajera a esa hora porque así podía despedirse de to­
dos sus compañeros de residencia, algunos de los cuales regresaban
esa tarde de un campamento de verano. Además al día siguiente se
incorporaban los educadores sustitutos de la residencia y era im­
portante que la despedida la hicieran los que él consideraba sus
educadores de referencia, Manolo e Isabel, que dejarían en Toni una
profunda huella de por vida. Todavía hoy los recuerda con cariño y
admiración, no habiendo llegado nunca a perder el contacto con
ellos.
Nunca olvidaré la primera impresión al abrir la puerta: unos ojos
grandes, negros, llenos de tristeza y miedo que asomaban detrás de
un en0fl!l~~l~~he marrón al que se agarraba con todas sus fuerzas.
Era en aquel momento su seguro, su escondite y su baluarte. Era su
forma de hacer frente a una situación tan embarazosa para todos.
Era un niño muy guapo, algo bajito para la edad que tenía y muy
expresivo en sus gestos y actitudes. Nos miraba con curiosidad y
reserva, tratando de aparentar normalidad, pero se le veía nervioso
y alterado. En aquel momento se ponía en nuestras manos una vida
que se resumía en un niño muy asustado, agarrado desesperada­
mente a un peluche de tamaño natural que le había regalado un fut­
bolista del Real Zaragoza, en una visita de Navidades a la residencia
infantil en que vivía, una pequeña bolsa con algo de ropa y un par
de juguetes. Eso era todo lo que tenía y allí estaba ante nosotros.
Pero sobre todo nos impresionó ~.?'E~~iº~,.4~ tri§..t~~_a. Parecía un
niño atemorizado, como si hubiera venido forzado a algo que él no
deseaba, cuando la realidad era todo lo contrario. De repente su cara
cambió y pasó a una expresión de asombro, acompañada de su pri­
mera sonrisa: ¡yo a ti te conozco .. .!, dijo mirándome a la cara... Esa
era la sorpresa que durante todo el día le habían prometido. Iba a ir
a una casa en la que esperaba algo que no se podía ni imaginar.
Toni me conocía, naturalmente, porque yo había gestionado su
44
anterior acogimiento y nos habíamos visto un par de veces a lo largo
del proceso. Para él yo era una persona amiga, con la que ya había
tenido relación, había compartido confidencias y conocía algo de su
historia. Ese fue un elemento que ayudó a que el primer encuentro
se relajase un poquito y le permitiera estar más tranquilo. Al menos
llegaba a una casa donde no todos eran desconocidos. Había un
principio de ~omplicidad que nos vino muy bien para que el aterri­
zaje en su nueva familia fuera suave y agradable. Habíamos conse­
guido superar razonablemente bien la primera prueba.
En reflexiones posteriores no está de más imaginar lo que supone
para un niño un momento como ese. Qué impresiones y sentimien­
,
tos ~ebe provocar a un ser humano, indefenso, sin mucha capaci­
dad para asumir y entender lo que está pasando en su vida. De re­
pente, te llevan a una casa y te dicen: «A partir de hoy vas a vivir con
estas personas y este va a ser tu hogar». Por mucho que él haya soli­
citado una familia y por muchas sesiones de preparación que sesu­
dos profesionales hayan tenido con él, debe ser un momento terrible
en el que se agolpan en tu mente un montón de preguntas, sobre
todo cuando tu vida hasta ese momento ha sido un ir y venir de
casa en casa, de residencia en residencia, de psicólogo en psicólogo,
~~~ nadie te haya explicado con claridad el Eorqué de tu itine­
.
rancia, por qué-ñaalet~-Uev~ con hJf~-mili~;-porqi{~ ~!'.~iP~iadp
~~~.elf~·y-~por 9ué-~~ra'-te -yás-~ vi~ir-~~;unos desc~!l0ci~<?~ con_la
pretensió~".~~.~~ se conviertan en unps nuevos padre~: '
- -
Aparentemente a Toni se le habían explicado las cosas y parecía
haberlas asumido en su cabeza, pero la realidad nos hizo ir descu­
briendo que el proceso de adaptación al acogimiento iba a ser mu­
cho más largo de lo que habíamos imaginado, porque Toni era un
niño excesivamente maltratado por las situaciones anteriores que
había vivido. En realidad descubrimos que, aunque se le había pre­
parado para dar el paso, no entendía nada de nada y que el verda­
dero aprendizaje de lo que estaba sucediendo en su vida lo tenía
que hacer con nosotros, enterito, de principio a fin. Y también des­
cubrimos que eso es lo que debe suceder. Que un niño, solo puede
tener una comprensión razonable de lo que le está pasando en un
ent~~D ~l q~e se encuentre ~~e~!~y' en el que, aparte de buena
45

información, h~yª_~~lim~ afectivo de cariño y comp!:~~ión que le
permita tener confianza para ir expresando y preguntando. Yeso
necesita mucho, mucho tiempo. No se puede acelerar un proceso de
ese tipo.
Pero no todo el peso de la dificultad había que ponerlo en el niño.
También nosotros necesitábamos un tiempo para acomodarnos a la
nueva situación. Yo tuve conciencia real de ese hecho a la media
hora de tener a Toni con nosotros. Una vez superado el momento de
la llegada, hechas las presentaciones y ya solos en casa, constaté con
horror que todas las segutidades que tenía sobre el acogimiento se
derrumbaban como un castillo de naipes. No me hizo falta más que
el tiempo que tardó Toni en empezar a correr por la casa, a meterse
por todas las habitaciones, empezar a preguntar una y otra cosa, to­
mando posesión del espacio con una naturalidad que me aterrorizó.
De repente tuve la sensación de que había metido en mi casa a un
extraño, un desconocido, por el que no tenía ningún sentimiento ni
apego y que invadía mi intimidad sin ningún tipo de consideración.
Me di cuenta también de que no le quería y que como esto no cam­
biase, no iba a poder quererlo. Lo malo era que yo no tenía ni idea en
ese momento de qué es lo que tenía que cambiar y en qué dirección
debería hacerlo ... Con lo cual el futuro inmediato que se presentaba
era más que comprometido.
Esta sensación se reforzó cuando, ya solos Carmen y yo, una vez
que habíamos cenado y dejado al niño en su cama, constatamos que
los sentimientos que teníamos eran semejantes, que a los dos nos
pasaba lo mismo y que casi, casi estábamos en situación de pánico...
¡Socorro!... Pero sabíamos que nadie iba a escuchar ese grito deses­
perado. Y además nos hubiera dado mucha vergüenza el que al­
guien lo hubiera oído en ese momento que, aparentemente debía ser
de tanta felicidad ...
_-___.. _..._a...~_s~r humano no es E.u_eda impTovisa!.:. Los
sentimientos son descamados, reales y contradicen en muchas oca­
siones lo que la buena racionalidad, la lógica y lo políticamente co­
rrecto exigirían de un ciudadano de bien. Carmen y yo constatamos
que, tras dos horas de convivencia con Toni, no le queríamos ni te­
níamos ningún sentimiento hacia él. Yeso nos asustó. Ahora, con la
46
"""l1lI
perspectiva del tiempo, nos reímos de aquello y nos asombramos de
lo «pardillos» que éramos. ¡Cómo podíamos querer en cinco minutos
a alguien a quien acabábamos de conocerLo El cariño nace del cono­
cimiento profundo, del contacto, de la interc~l!l!?J...Q
y e~ cl.!~~!j.2.~_9-~~~rlli?0' No sepu:.~~~~e!~~yis~r. y 1!ay ql!~ aceptar
los sentimientos ~q~e .u!}QJi~!1:gfº1}!9:er~<:~pi~p.~E.~._~!?:l'p:~~r a cam­
biarlos.
La realidad nos hizo ver que fue necesario_.que . pasara <:llgún
tiempo para que empezáramos a q~~t:erle q.~ ver9.';ld, >~, sentiI'1!0s sus
padres 'y a estar totalmente involucrados en una vida que, de mo­
mento, nos era completamente ajena. Pero a él le pasó lo mismo, por
los mismos motivos. Hoy sabemos que no hay que asustarse de que
eso ocurra, que es lo normal y que ~~~¿:EQ!!!~J]~ar la c:;.ºEY1Y~n.:E~~
~_i!:!_e~p~~!a.~.~~~~ ~~~~9-.iatª-~, d~L~JQ.?iq!}_~~J~~gos _~~E!iciales, es­
trellitas refulgentes y música de violines de fondo... La realidad de
la vida es muy diferente. To~~ ".~~~~2.!~~!~, pº~º.ª P9co, paso a paso,
y de repente, un día te encuentras en una nube sin saber cómo ni por
qué. Y es que, sencillamente, los seres humanos, funcionamos así...
Puedo asegurar que esa vivencia que acabo de relatar pertenece a
uno de los momentos más angustiosos y difíciles que Carmen y yo
hemos pasado en nuestras vidas. Todavía resuena en mí de forma
nítida, pero también he de decir que es un flash, un momento, pero
de tal intensidad que se hace inolvidable. Y además creo que debe
ser así. He podido constatar a lo largo de los años, en mis conversa­
ciones con familias adoptivas y acogedoras, que casi todas han pa­
sado por momentos semejantes, en lo que parece ser un «noviciado»
inevitable del acogimiento y la adopción.
47
 Primer día, primer susto ...

. No es mi intención hacer un relato minucioso, ni un diario de nues­

tra adopción. Insisto, como señalé antes, que se trata más de trans­
cribir impresiones, sensaciones y sentimientos que de hacer una
crónica directa de lo ocurrido. Por eso los comentarios que vaya ha­
ciendo reflejarán el peso emocional que tuvieron para nosotros los
hechos que se comenten. Y como los primeros días de estancia de To­
ni en nuestra casa fueron muy intensos, quedarán reflejados de ma­
nera especial, por encima de otras épocas que no serán ni siquiera
comentadas o se pasará por ellas de puntillas. Sirva este comentario
para explicar por qué nos detenemos especialmente en esta primera
fase de nuestra convivencia.
Entre las cuestiones que habíamos preparado para la llegada de
Toni, estaba su habitación. En nuestra casa no había un espacio para
niños y tuvimos que adecuar uno ante la inminencia de su llegada.
Pero, como Toni tenía 10 años, pensamos que había que dejar un
margen para que la personalización del espacio la decidiese él mis­
mo, de acuerdo a sus gustos y necesidades. Fue una buena decisión
por lo que ahora voy a explicar.
Aquella primera noche creo que dormimos más bien poco. Está­
bamos demasiado impresionados por la llegada de Toni y las pri­
meras sensaciones que nos había producido su incorporación a
nuestra casa. Toni cenó mucho y rápido. Después de hacer la vigési­
ma inspección a la casa, de tomar posesión de su habitación y su
cuarto de baño -¿un cuarto de baño solo para mí...?-, de sometemos
a un nuevo y exhaustivo interrogatorio y de contarnos sus planes

49
para los próximos días, planes, por cierto, alucinantes en los que no­
sotros solo contábamos como financiadores de un montón de activi­
dades propias del hijo de «Rockefeller», se acostó y se durmió en
cinco minutos. Los nervios y las emociones del día acabaron por
rendirle en cuanto apagamos la luz de su habitación. Todo lo con­
trario que nosotrOs. Estábamos aturdidos, asustados y expectantes
sobre cómo iba a afectar a nuestra vida cotidiana la presencia de
aquel torbellino, de aquel pequeñajo que, en solo un par de horas,
ya había desplegado ante nuestros ojos un catálogo de intenciones
realmente sorprendente. Nosotros, por el contrario, estábamos su­
midos en un pequeño caos, preguntándonos qué pasaría mañana,
primer día en que nuestra familia pasaba de dos a tres miembros.
A las diez de la mañana pensamos que ya era hora de levantar a
Tom para comenzar el nuevo día. Abrimos la puerta de la habita­
ción y nos llevamos la primera sorpresa yel primer susto. ¡Toni no
estaba allí! La cama estaba vacía y el niño había desaparecido. Inme­
diatamente comprobamos que tampoco estaba en el baño ni en nin­
guna de las demás habitaciones de la casa. Constatamos que no ha­
bía salido por la puerta porque estaba cerrada con llave y el pestillo
echado por dentro. Tampoco podía haber salido por las ventanas ya
que al ser una planta baja con jardín, estaban provistas de rejas como
elemento de seguridad. Volvimos a mirar en su cuarto y a revisar la
casa... nada de nada, no estaba. Comenzábamos la primera jornada
con un gran susto en el cuerpo, posiblemente como antecedente de
lo que se nos avecinaba en un futuro próximo ...
Después de dar vueltas y vueltas, de mirar una y otra vez por to­
dos los rincones de la casa y de habemos tragado un susto impor­
tante, Tom apareció debajo de la cama de su habitación, que estaba
colocada contra la pared, hecho un ovillo en el rincón más inaccesi­
ble. Poco menos que invisible... ¡No se nos había ocurrido mirar allí!
Lo sacamos como pudimos entre los dos y se despertó sobresaltado,
desorientado y desconcertado. Había dormido prácticamente toda
la noche en el suelo.
El hecho se repitió durante los siguientes días, pero ahora ya no
pasaba toda la noche en el suelo porque nosotros, aproximadamen­
te cada hora, dábamos una vuelta por la habitación y lo volvíamos a
50
meter en la cama. Misión imposible. Toni no sabía, no quería o no po­
día dormir en una cama normal y optaba decididamente, de modo
inconsciente, por dormir cada noche en el suelo. Él mismo no sabía
explicar por qué pasaba aquello, pero el comportamiento se repetía
sistemáticamente y además no afectaba a su descanso porque dor­
mía como un lirón. De hecho cada mañana era incapaz de recordar
las tres o cuatro veces que lo habíamos vuelto a meter en la cama a lo
largo de la noche. Esfuerzo inútil. Aquel comportamiento no se co­
rregía y no parecía, como creímos en un principio, ser fruto exclusi­
vamente de la circunstancia del cambio de casa. Así que habría que
tomar alguna medida para proteger su descanso y también el nues­
tro porque pasábamos las noches en vela, yendo y viniendo a su
habitación.
Optamos por aceptar el hecho consumado. Toni iba a necesitar
un tiempo para acostumbrarse a dormir en la cama. Como por otra
parte su sueño era profundo y descansaba adecuadamente, lo que
teníamos que hacer era reestructurar la organización del dormitorio
para acomodarlo a las peculiares necesidades que el niño presenta­
ba. En este sentido nos vino bien el haber dejado la habitación sin
terminar de organizar, esperando que Toni diera los últimos toques
de acuerdo a sus gustos. Pero el toque que había que dar en este
caso era de otra índole y muy probablemente poco ortodoxo respec­
to a lo que la normalidad vigente exigía, aunque teníamos que acos­
tumbrarnos pues circunstancias como esa iban a presentarse fre­
cuentemente a partir de ahora en nuestra casa y no podíamos
andarnos con remilgos a la hora de buscar soluciones. Comenzaba
pues una emocionante época en la que lo imprevisible, lo hetero­
doxo y lo sorprendente iba a formar parte consustancial de nuestra
vida, hasta ahora tan organizada y tan previsible. La cosa prome­
tía... y ahora desde la perspectiva del tiempo puedo decir que pro­
metió abundantemente...
Una vez tomada la decisión, en dos días nos pusimos manos a la
obra y quedó todo terminado: desapareció la cama normal. Apare­
ció una nueva cama que era un somier sobre el suelo y un colchón
sobre él. El suelo fue cubierto en su totalidad con una gruesa mo­
queta de lana que resultaba acogedora y cálida si se quería dormir
51
 sobre ella y añadimos a todo esto un saco-pijama de dormir del que
el interesado no se podía escabullir fácilmente. Extendimos por el
suelo varios cojines de colores y de distintos tamaños, mullidos y
texturas. Mesa y sillón de estudio adquirieron formas redondeadas,
sin esquinas para evitar golpes que pudieran tener consecuencias.
Con esta equipación convivió Toni hasta que poco a poco y con el
paso de los años se acostumbró a dormir en una cama normal. ¿Lo
consiguió? Aparentemente sí, aunque hace unos días, su compañera
nos confesaba que pasa las noches moviéndose como una lagartija,
siempre al borde de la cama y a punto de caerse de ella... ¿Habrá
aprendido realmente a dormir en una cama normal o volvería con
sumo gusto a dormir en el suelo? ha reeducado o solamente lo
he~.9J? .ºQIne§ikado? No estoy seguro ...
Pero nos hubiéramos dado con un canto en los dientes si su pecu­
liar forma de dormir hubiera sido el único comportamiento distinto
que nos obligó a plantearnos y replanteamos las, hasta entonces, in­
tocables certezas y evidencias de nuestra vida.
La llegada de Toni supuso una revolución porque nos hizo,~
tionar el sen_~_qS>_E~__~~,~has de J!!!g~~rutinª§: Todo lo que consi­
deramos _~viq~.llJe y que, como tal, e~.!~_ mecanizª-q,(), no ~s_g~n~l'al­
mente QbjetQ_ de_r~fl~)(lº:n!"Realizamos al cabo del día cantidad de
acciones de forma mecánica e inconsciente que no se cuestionan y
son resultado de años y años de repetitivas costumbres. Toni nos
obligó a realizar una minuciosa y constante revisión de nuestra rea­
lidad cotidiana, que acabó siendo una revisión en profqndidad d_~
nuestro Il,!ggO de _yiYlr.y de algunos de ios-Y~~01::~~ que hasta ese mo­
tilentohabían orientado nües'tra vida.
La adopción va mucho más allá de educar y criar a un hijo. Las cir­
cunstancias que la rodean suponen un cambio radical de vida y una
nueva orientación que pasa por encima de certidumbres y creen­
':
cias. ~E~~_~~~~~~j~!~~~~.1.t4_ª9., la comodidad, las expectativas, yes
,"
-~ capaz de sacar lo mejor y lo peor que hay en cada uno de nosotros.
."
Por eso creo que sería un error plantearse la adopción como un fin o
un objetivo en sí misma. Una actitud así conduciría a una inevitable
frustración. La adopción es una aventura en la que la incertidum­
bre, la sorpresa y lo imprevisto están a la orden del día. Obliga a re­
52
plantearse cada momento un montón de cosas y a sustitUIr la certe­
za por una actitud expectante y abierta. La adopción es una aventura
para aventureros. Aquellos que busquen seguridades, estrategias u
organización y mantengan expectativas cerradas o limitadas, que se
abstengan. Van a entrar en un terreno que no es para ellos y van a
sufrir y hacer sufrir mucho.
Toni nos confrontaba cada día con nuestra realidad y nos ofrecía
puntos de vista que no hubiéramos podido ni sospechar. Las evi­
dencias de nuestra cultura burguesa de clase media eran puestas en
cuestión cada vez que nuestro hijo sometía a crítica, muchas veces
perfectamente razonada, nuestras opiniones o costumbres. Él pro­
venía de otra cultura, con otros valores que estaban perfectamente
intemalizados y que, con sus virtudes y defectos, eran los que le ha­
bían servido para sobrevivir en un mundo en el que nosotros hubié­
semos durado dos días ...
y sin embargo él estaba allí, vivo, observador, receptivo como
una esponja, retador y dispuesto a adaptarse a nuestra vida, pero
vendiendo muy caros cada una de las actitudes y valores a los que
hubiera de renunciar. Además también tuvimos muy claro que!1~
podíamos exigirle a él (l1.~e llevase todo el peso del cambio y la adap­
tación. Fuimos conscientes de que nosotros teníamos también mu­
chas cosas que modificar, con lo cual se iba a establecer en nuestra
casa un pro~~so c!~_~!.~nC!~aje mu~o~xkg.º-b..~~ V'lª_en el que las
dos partes debíamos prepararnos para entrar en una fase desconoci­
da de inesperadas consecuencias. ¿Se puede tener en la vida una
oportunidad más interesante que esta? Tomamos rápidamente con­
ciencia de que, frente al miedo que produce lo desconocido, se abría
para nosotros la expectativa de iniciar nuevas vías de experiencia y
conocimiento que, además, íbamos a construir junto a nuestro hijo,
y él iba a ser parte fundamental de este nuevo futuro. Y también tu­
vimos muy claro desde ese momento que se trataba de nuestra pro­
pia vida y no de algo ajeno, sobrevenido o circunstancial.
53
 Psicólogo y pedagoga, ¿pareja ideal
para adoptar?

Introduzco aquí esta cuestión porque nos ha sido planteada conti­

nuamente, siempre dando por hecho que, teniendo esas profesio­
nes, partíamos con ventaja a la hora de querer, educar, orientar y
sacar adelante en la vida a un niño tan complicado como Toni.
La respuesta dependería de muchos matices y puntos de vista,
pero si se me pide una respuesta global, me atrevería a decir que en
principio es un «no» rotundo.
Recuerdo haber escuchado de niño una vez a mi padre algo que
vendría muy bien al caso. Comentaba con unos amigos: «Antes de
casarme no tenía hijos, pero tenía un montón de teorías sobre su
educación. Después de diez años de casado, tengo ocho hijos y nin­
guna teoría». Bueno, pues algo así podríamos decir nosotros.
Ser padres es mucho más que aplicar cuatro teorías psicopedagó­
gicas y esperar el milagroso resultado. Ser padres es querer, prote­
ger, mimar, poner límites, educar, acompañar, servir de sparring,
aconsejar, ordenar, crear un ámbito cálido de convivencia, sugerir,
castigar, orientar, animar, empujar, consolar, servir de modelo,
cuestionar, asentir, disentir, comprender, perdonar, resistir, resistir i

y resistir ..., la lista podría ser interminable. Todo esto depende más
de actitudes y sensibilidades personales que de teorías escritas en
libros. Naturalmente que la profesión puede ayudar en la medida
en que uno intemaliza algunos de sus contenidos, los personaliza y
los incorpora a su bagaje personal. También nos pudo ayudar algo a
la hora de elaborar estrategias o aplicar alguna técnica ... poco más
Tont consciente de la profesión de sus padres, utilizaba esta con

55
frecuencia para reprochamos talo cual acción. Ante cualquier cosa
que no era de su agrado solía decirme airado y retador: «¿Y tú eres
psicólogo? ¡Vaya psicólogo de m... !». Yo sistemáticamente siempre
le respondía: «¡No soy tu psicólogo, soy tu padre! ¡No lo olvides
nunca!». Quizás ahí se resume de manera clara y contundente la res­
puesta a la pregunta que planteábamos al principio. Una cosa es ser
psicólogo o pedagogo y otra muy distinta ser padre o madre...
Nuestras carreras y profesiones no nos libraron de ninguno de
los momentos de zozobra, duda o temor que puede tener cualquier
padre o madre y, desde luego, tuvimos que agudizar mucho nuestro
ingenio para dar respuesta a las sorprendentes situaciones en que
nos colocaba nuestro hijo. Tantas y tantas noches, al quedamos so­
los, nos planteábamos Carmen y yo cómo podíamos hacer frente a
talo cual comportamiento, a esta o aquella demanda y tomábamos
decisiones con el porcentaje de duda e inseguridad sobre su oportu­
nidad, como podría hacer cualquier padre y madre. Fuimos apren­
diendo de nuestra propia experiencia y de la interacción diaria con
nuestro hijo. Aprendimos con errores y aciertos. Probablemente la
psicología y la pedagogía andaban jugando algún papel en el tras­
fondo de nuestra cotidianeidad y en nuestras actitudes inconscien­
tes, pero por sí solas no hicieron milagros, lo puedo asegurar.
56
Relaciones con el entorno: familia
extensa y amigos
Una familia es mucho más que un padre y una madre. Una familia
incluye hermanos, abuelos, tíos, sobrinos, parientes más o menos
cercanos y lejanos, incluye también un círculo amplio de relacio­
nes: amigos, conocidos, compañeros de trabajo, círculos del tiem­
po libre, relaciones formales, relaciones esporádicas de tipo profe­
sional, vacacional, etc. Una familia comprende también un espacio
geográfico, un entorno ciudadano urbano o rural. Incluye también
costumbres, expectativas, valores, conductas, aceptaciones y re­
chazos, filias y fobias, aficiones, pasado y futuro, temores, respe­
tos e irreverencias, certezas, dudas, afirmaciones y negaciones,
cauces y caminos, orientaciones, rechazos, secretos, códigos, com­
promisos, fidelidades, miedos, temores, puntos de vista... ¡Casi
nada!
En ese conglomerado social recibimos a nuestros hijos adoptivos.
Les abrimos la puerta de nuestra vida y sin darnos cuenta los agita­
mos desde el primer día en la coctelera de nuestra realidad y de re- '.
pente nos sorprende que se mareen...
Los estudios e investigaciones realizados sobre la adopción seña­
lan que los adoptantes en general se encuentran en las clases medias
de los distintos países. Ese sector, mayoritario en la sociedad, tiene
unos valores muy definidos que son los que, en definitiva, van a
compartir con los nuevos hijos que se incorporan a las familias por
vía de la adopción. Estos valores incluyen expectativas que de modo
inconsciente, en la mayoría de los casos, se van a trasladar a los
adoptados con el legítimo convencimiento de que, dando una res­
57

puesta adf'C'uada a las mismas, se conseguirán los objetivos sociali­
/.ddore:-'t' Integradores que deseamos para nuestra familia. Este dis­
CUf"O tIene una lógica aplastante, es convincente y bastante fácil de
comprender si estuviésemos planteando situaciones de plena nor­
malidad...
Pero en el caso de la adopción, quienes se van a incorporar a La
familia son, por lo general, niños muy dañados, con graves heridas
afectivas, con múltiples síndromes producidos por el abandono y
provenientes de clases sociales no solamente desfavorecidas, sino
profundamente marginales. Esto es algo que ningún adoptante de­
bería perder de vista en su horizonte cotidiano. Nuestros hijos tam­
bién a~~stran_.~u hist~ia y s~~~~<;lón sociológic-ª.:. Por pura lógi­
ca, de salida, no pueden compartir nuestros valores, no los aceptan,
no les gustan, probablemente los rechazan y les va a costar mucho
impregnarse de la nueva realidad que aparece ante sus ojos. Como
no lo pueden expresar clara y racionalmente, como nosotros sabe­
mos hacerlo, lo harán a través de sus comportamientos.
Nuestro orden, pulcritud, respeto por las normas, limpieza, pre­
visión y seguridad provocan en ellos un rechazo frontal que se va a
manifestar de una u otra forma. Estemos atentos. Toni nos decía en
una ocasión algo parecido a: «Cuando empecé a conocer a la fami­
lia y a vuestros amigos, todos tan estupendos, tan elegantes, tan
intelectuales, tan guapos y tan pijos, por una parte me quedaba ob­
nubilado y por otra me entraban ganas de salir corriendo y no pa­
rar hasta llegar a Madrid ... ». Esa es la primera impresión que les
causamos: algo parecido a una pandilla de exhibicionistas, pavo­
neándose sin recato delante de un pobrecito y exótico niño al que
vamos a introducir en nuestra sociedad por las buenas o por las
malas.
Nosotros, ciertamente, no queríamos transmitirle esa imagen a
nuestro hijo y siempre tratamos de aparecer sencillos, próximos,
asequibLes y abiertos a sus necesidades pero la E!!mera pe!,cepci§n
I vocan, les invitan a entrar en su mundo, ,!!liles de estím~los de todo
que é1 obtuvo fue la de unos narci~q~ pJ;:epotentes, exhi!Jie!!9-0 orgu­
llosos su felicidad y su bienestar, ~arcando las distflnciª,s_y.J;,eñalan­
do descaradamente las fronteras entre una y otra clase. Pongámo­
nos en su lugar porque solo desde esa posición puede que lleguemos
1 mos. Saturamos ~n un momento sus capacidades de asimilación.
58
-.
a entender esta interpretación tan violenta y tan ofensiva para nues­
tras .buenas intenciones.
Nuestra realidad cotidiana no ofrece a nuestros hijos adoptados,
en primera instancia, la cercanía que necesitan. Entre ellos y noso­
tros hay dema~i~5!() !ll.!dQs demasiados elen::Lelltos.-que.~djstraen
y ~os separan. Ellos v~~en de la nada, de la carencia, deJ anhelo, del
caos, del descontrol y nosotros les ofrecemC?,s abundan~ia, orden,
clarividencia, organizac:;ión, conocimientos, seguridad y control...
Ellos buscan desde el desconcierto y nosotros les brindamos nuestro
concierto. Necesitamos tiempo para armonizar nuestras sintonías y
hacerlas vibrar en la misma onda sin olvidar que nuestra afinación,
de momento, no es música adecuada a su sensibilidad. ¿Solo ellQs
-_.-­
deben cambiar de illlda1
Nuestra orquesta es muy amplia y está muy bien entrenada. Lle­
vamos muchos años de experiencia, tocando juntos y nos suena
muy bien. Es fácil que, en principio, no veamos ninguna necesidad
de cambiar ni una sola nota ...
Este símil que acabo de dibujar refleja de un modo más o menos
fidedigno lo que pasa con la llegada de un hijo adoptivo a nuestro
hogar. Sus impresiones y reacciones no dependen de nuestras inten­
ciones que damos por hecho son siempre buenas. Tampoco depen­
den de lo que nosotros, padres y por tanto elementos primarios de
la relación queremos ofrecerles. Todo nuestro entorno juega un pa­
pel importantísimo y todos los mensajes que este entorno emite lle­
gan a nuestros hijos brutal y directamente, queramos o no. La adap­
tación que les proponemos no es solamente una relación directa y
cerrada connp~Q!ros,"~ino que les imponeDlos un estilo de vida pri­
vada y social, un conjunto armónico o no de relaciones familiares,
modelos de aprendizaje, parentescos que ~!los no pueden elegir,
amigos, conocidos ..., cientos de caras nuevas que los observan e inte­
rrogan con curiosidad, que les hablan, les dicen, les ofrecen, les pro­
tipo reclaman su atención... ¡una locura!
Sin quererlo nos convertimos en protagonistas excesivos de la
tuación y ~~!l.!2- !l1ás ofrec~mº§' a ._n~~s~tt..o.fLhüºsJ mª!3 lQs asusta­
59
Todo esto lo hacemos sin damos cuenta, sin hacer nada extraordina­
rio, sin ser conscientes de Lo que cada día se mueve a nuestro alrede­
dor, porque estamos acostumbrados a ello. Es nuestra vida.
Nuestros hijos J2rovienen de entornos marginalc::s donde, a la po­
breza material y falta de recursos, se añade la carencia de estímulos
sensoriales y psicológicos. No han tenido nunca nada, pero sobre
todo han carecido de proximidad, afe(;w, lazos sólid~s, co!!l~­
ción, cercanía ~e ~~~;~ hUIl1;an~s, y de r~pente se le~_vigngJodo enci­
ma .y se asu~~é!ll. No están entJ~aqQs. Necesitan tiempo y una
aproximación tranquila, reposada y paulatina a nuestro mundo.
N osotros como padres somos los que debemos ofrecer y dirigir este
aterrizaje, aclarando, explicando, disculpando y admitiendo que no
todas las reacciones de nuestros hijos serán como a nosotros nos
gustaría. Necesitan tener un campo de acción que no ~,chace de pl~
no todas sus costumbres, hábitos, valores y conductas. Su autoesti­
~ ... ",.~-.-.- . ' ~ ""-.. "" ..... -"+ ..... _ - ­
~~ se s~stenta sobr.eJg élq~ptació.D__de su &iw,!ción ~al como es y ~e­
~~de de que ellos sientan que los queremos c.~~~9~~
solamente como proyecto de fu~u!o asimiladq a.. nues,yo? .v~
circunstancias,-Aquí los padres adoptivos hemos de hacer una pro­
funda reflexión porque en ello va nuestra paternidad y nuestra cre­
dibilidad. ¿Los aceptamos a ellos aquí y ahora, confirmando su vida
y su realidad? ¿O solamente estamos dispuestos a quererlos cuando
se acomoden a nosotros y hayamos completado nuestra buena obra
de misioneros de la clase media? La respuesta racional a esta pre­
gunta es obvia, pero ellos percibirán ajustadamente nuestras verda­
deras reacciones y sentimientos y se vincularán a nosotros en la me­
dida que se sientan interpretados y queridos como ellos necesitan
para sacar adelante sus vidas y sus expectativas. Su propia capaci­
dad de resiliencia les indicará, cómo, cuándo y de quién pueden
fiarse.
Toni nos fue orientando, casi sin que nos diésemos cuenta, sobre
la forma en que él quería incorporarse a nuestra vida. Lo hizo deli­
cadamente unas veces y violentamente cuando no nos enterábamos
o no aceptábamos sus propuestas. Echando una mirada retrospecti­
va al pasado uno va descubriendo la cantidad de indicaciones que
nuestro hijo nos iba dejando y las pistas tan útiles que nos ofrecía
60
para que pudiéramos saber qué necesitaba y esperaba de nosotros.
También nos ayudó a regular las relaciones con el contexto familiar
y social. Nos fue dando respuestas de distinto tipo con las que nos
indicaba cuándo nos estábamos acelerando demasiado y de qué
manera le iban impactando los distintos escenarios en que se iba
realizando nuestra convivencia diaria. Porque no deberíamos olvi­
dar que todo lo que para nosotros es evidente y cotidiano, para ellos
es extraordinario y novedoso.
Aún no se había apegado a sus nuevos padres, cuando ya empe­
zamos a presentarle a la familia, amigos, vecinos y conocidos. Noso­
tros solo temamos que acostumbramos a una nueva persona en
nuestra vida, pero él tenía que aguantar cada día la presencia de un
sinnúmero de nuevas caras que, por unas u otras circunstancias, te­
nían algo que ver con nosotros y a los que nos veíamos obligados a
dar explicaciones de su presencia en nuestra casa. Otras veces era él
el que debía presentarse y no sabía muy bien cómo hacerlo: quería a
la vez mantener su dignidad y no meter la pata ante sus nuevos pa­
dres... ¡Difícil papeleta en una situación como la suya!
La primera dificultad para Toni fue poner nombre a cada una de
las partes del grupo social ante el que se encontraba y luego dotar
de significado a cada uno de los nombres que iba aprendiendo. Era
como reconstruir una familia en la ficción e ir haciéndola realidad
poco a poco, en la medida en que iba estableciendo y reforzando re­
laciones. Este es un proceso lento y nada fácil, sobre todo si se tienen
en cuenta las analogías que se establecían en la mente de Toni con su
pasado. Cada peón que situaba en el tablero del nuevo ajedrez, tenía
su correspondencia en el viejo juego de su vida anterior, pero carga­
do de afectos de uno u otro tipo, por lo que los nuevos poseedores
de los roles nacían con una carga afectiva de la que no eran respon­
sables. Comprender eso no fue fácil para todos, especialmente para
aquellos cuya ubicación afectiva en el corazón de Toni no se corres­
pondía con lo que le estaban ofreciendo en la actualidad, sino que
tenía relación con las vivencias anteriores del muchacho.
Asimilar el significado de palabras cotidianas de denominación
habitual de parentesco tenía siempre el peligro de su corresponden­
cia anterior: «papá» era una nueva experiencia, inexistente antes;
61
«mamá» era la señora maltratadora que le abandonó; ~<abuelo, abue­
la» eran los que se lavaron las manos cuando fue retirado de su fa­
milia y no hicieron nada por él; «tío y tía» tenían connotaciones muy
negativas, asociadas a comportamientos socialmente rechazables,
«primo y prima» eran aquellos afortunados que se habían librado
de la quema y observaban desde un lugar privilegiado, sin hacer
nada, cómo la vida de Toni se convertía en una pesadilla. Solamente
«hermana» tenía una acepción marcadamente positiva porque tenía
relación con la única persona que a lo largo de su vida le brindó
afecto, cariño y protección. Curiosamente la única figura que no iba
a tener una correspondencia en su vida actual... A partir de ahí «co­
legio» significaba lugar de tortura e incomprensión, «casa» era un
lugar inexistente, vaCÍo de contenido y consistencia, «padres» ¿qué
es eso?, «vida familiar» se asemeja a foro de lucha y conflictos, «con­
vivencia» significa pelea a muerte, «día» es un indeterminado tiem­
po de carencia, hambre y sufrimiento, «amigos» son compañeros de
callejeo, robos y gamberradas, «entorno» es ámbito de delincuencia
y corrupción, «personas», posibles víctimas ... No voy a seguir. Des­
de aquí seguro que es fácil para cada uno elaborar su propio mapa
de correspondencias...
¿Qué reacciones se pueden esperar de una persona que observa la
vida desde semejante perspectiva? Es fácil imaginárselo. Si además
esta persona es un niño, espontáneo y carente de la olínima censura
expresiva, los resultados son espectaculares. Unas de las primeras
personas a las que lo presentamos fue a nuestros vecinos del piso de
al lado con los que nos unía una buena relación. Le saludaron ama­
blemente y le dijeron que le presentarían a su hija Sabrina, una niña
de su edad, en ese momento ausente. En cuanto oyó el nombre co­
menzó a reírse y a hacer gestos inadecuados, diciendo: «¡Jo, Sabrina,
la de las tetas gordas!», haciendo relación a una cantante italiana del
mismo nombre, que en aquella época revolucionaba a los españoles
con su físico exuberante ... Nuestros vecinos no pudieron evitar es­
bozar una forzada sonrisa que mostraba educadamente su desagra­
do ante la ocurrencia de nuestro querido hijo, carente de toda pru­
62
dencia, como se puede observar. Nosotros nos quedamos helados.
A partir de aquel día, cada vez que veía a la hija de los vecinos, se
sonreía pícaramente, nos guiñaba el ojo, seguía con su repertorio de
gestos y nos daba codazos... ¡Eso para empezar a llevarse bien con
los vecinos del piso de alIado!...
Todas sus observaciones sobre las personas que iba conociendo
eran del calibre de lo que acabo de mencionar, por tanto, cada vez
que entrábamos en relación con alguien estábamos al acecho espe­
rando la ocurrencia que, con toda seguridad, le iba a pasar por la
cabeza a nuestro hijo. Le observábamos atentamente y en cuanto la
sonrisa picarona aparecía en su cara nos poníamos a temblar ... ¡Bo­
chorno seguro! ¡Él no se cortaba nunca!
Tampoco eran mejores las intervenciones que tenía cuando que­
ría hacer gala ante alguien de sus conocimientos y competencias,
cosa por otra parte muy normal si tenemos en cuenta que en las reu­
niones tanto de amigos como de familiares, no era difícil que mu­
chas conversaciones derivaran hacia temas profesionales o acadé­
micos, estudios de los hijos, etc. Él estaba siempre muy atento y en
cuanto tenía la menor ocasión nos ofrecía perlas como la siguiente.
Pasado el primer verano y antes de iniciar el curso escolar, cuando
ya llevaba un par de meses con nosotros decidimos hacer una pe­
queña fiesta con familiares y amigos Íntimos a modo de presenta­
ción en sociedad de nuestro hijo. A todos ellos los había ido cono­
ciendo individualmente durante ese tiempo, en el que habíamos
intentado no atosigarle con la presentación de mucha gente. Fuimos
haciéndolo poco a poco, favoreciendo fundamentalmente su vincu­
lación con nosotros en primer lugar.
Creímos que ya era el momento oportuno de incluirlo en una
reunión familiar de las que solíamos hacer varias al año. Él estaba
muy excitado y expectante por tener la ocasión de tener a toda la
familia junta, siendo muy consciente de que iba a ser objeto de
atención principaL Todo fue muy bien y transcurrió con absoluta
normalidad. N os sentamos a comer y al final las conversaciones se
centraron en temas ante los que él se debía sentir incómodo, cuan­
do se vio en la obligación de intervenir ante todos demostrando
sus conocimientos y lo hizo lanzándome la siguiente pregunta:
63
«Papá, ¿tú sabes hacerle el puente a un coche?». «¡Tierra, trága­
me!», me dije para mis adentros ... Se produjo un silencio expectante
y le contesté: «Alguna idea tengo, pero nunca lo he hecho ... ». En­
tonces Toni nos explicó a todos con gran precisión y maestría cómo
se ejecutaba esa operación, haciendo diferenciaciones por tipos y
modelos de coches, indicando cómo resolver los problemas que se
podían presentar, etc., etc. Yo le dije, intentando cerrar la conversa­
ción: «Ciertamente Toni, es una información muy útil por si algún
día perdemos La llave del coche ... ». Pero en vez de callarse me re­
plicó diciendo: «Sí, pero para eso hay que abrir antes la puerta y si
no tenemos llave ...», y siguió explicando con todo Lujo de detalles
cómo se abre una puerta de coche, qué herramientas son necesa­
rias para hacerlo, qué marcas de vehículos presentan mayores difi­
cultades y qué posturas y actitudes hay que tomar para que nadie
se dé cuenta de que estamos intentando reventar un coche... Una
lección magistral, propia del mejor experto en robo de automóvi­
Les. Nos dejó a todos atónitos y no pude evitar ver la cara de «ca­
chondeo» que pusieron algunos de nuestros invitados junto a la
cara de susto que tenían otros ... ¿Ya sabes lo que te has metido en
casa?, preguntaron después unos y otros ... Naturalmente que sa­
bíamos quién era Toni, posiblemente no con la precisión que sus
actuaciones nos iban enseñando, pero lo teníamos muy claro: era
ante todo un niño, profundamente herido" que necesitaba imperio­
samente el cariño y el afecto de una familia y que iba a necesitar
mucho tiempo antes de tener comportamientos compatibles con
«nuestra» normalidad. Lo que Toni hizo aquel día fue sencilla­
mente reivindicar su competencia ante nosotros" intentar demos­
tramos que é1 también tenía conocimientos y que servía para algo.
En definitiva hizo lo mismo que nosotros hicimos ante él, sin dar­
nos cuenta ...
Cuando luego, en privado, intentábamos hacerle ver que, a ve­
ces, no era prudente contar determinadas cosas, que podían herir o
chocar a la gente y que hay ocasiones en las que es mejor callarse que
hablar demasiado, no entendía nada de nada y nos miraba asom­
brado como diciendo ¡qué gente tan rara! Naturalmente nunca tuvo
conciencia de que las situaciones que provocaba con sus genialida­
64
des tuvieran nada de especial. En todo caso, como él percibía que
provocaba sonrisas, cuando no carcajadas, le servían de refuerzo
para crecerse y conseguir que la siguiente fuese todavía más sona­
da...
Pero la presión del entorno era muy fuerte, o al menos él lo perci­
bía así. Detrás de sus ocurrencias, de su deseo de llamar la atención
y de sus puestas en escena había un terrible miedo a no ser aceptado
o a ser despreciado por el hecho de ser distinto. Elaboraba con preci­
sión cada situación, cada frase y cada actitud que observaba en los
demás y sacaba sus consecuencias, muchas veces equivocadas pe­
ro de una lógica aplastante. Aprendimos en aquellos momentos a no
despreciar ninguna de sus observaciones, por muy disparatadas
que nos parecieran, ya que eran expresión de sus sentimientos y sus
temores más profundos. Era algo incontrolable por lo que iba a te­
ner que pasar y a lo que se tendría que acostumbrar. En ese terreno
solo podíamos ayudarle reforzando su capacidad de comprensión y
su autoestima. Mucho de lo que le sucedía por influencia del entor­
no estaba casi siempre fuera de nuestro control.
Un día nos preguntó a bocajarro: «Yo soy la oveja negra de la fa­
milia, ¿verdad?». Nosotros le respondimos: «¡Cómo se te ocurre de­
cir eso! ¿No has visto cómo te quieren todos y cómo te tratan? Eres
uno más». «Ya -respondió él-, pero todos tenéis títulos universita­
rios, los primos están en la universidad y pronto los tendrán. Yo soy
el único de la familia que no tiene estudios ...»
Esto es un ejemplo claro de la presión que el entorno familiar, sin
pretenderlo, ejercía sobre Toni y cómo se veía incapaz de alcanzar el
nivel que él consideraba necesario para ser miembro de pleno dere­
cho de esta familia. De poco sirvieron las explicaciones y ánimos
que te dimos en aquel momento. Estábamos ante un hecho estadísti­
co incontrovertible que pesó y sigue pesando todavía hoy en su áni­
mo, porque la realidad confirmó que, con el tiempo, la «brecha cul­
tural» se fue haciendo más grande y sus pronósticos se cumplieron
inexorablemente. Hoy su relación con toda la familia es excelente,
pero realmente el nivel de vida y los horizontes profesionales suyos
y de sus primos son radicalmente distintos.
Hemos de señalar que en lo fundamental, tanto nuestra familia
65
como nuestros círculos próximo y extenso de relaciones recibieron y
aceptaron muy bien a nuestro hijo. No hubo reticencias ni rechazos
y Toni fue muy bien acogido a pesar de las dificultades evidentes
que sus comportamientos y actuaciones provocaban. No obstante él
siempre trató de adaptarse lo más posible a las expectativas sociales
y como era muy abierto, comunicativo y expresivo solía caer bien, lo
cual fue una ventaja para su adaptación. Hemos de reconocer que,
con contadas excepciones, sus comportamientos conflictivos y vio­
lentos se provocaban en casa, con nosotros y en lugares de convi­
vencia habitual como el colegio o los grupos de tiempo libre a los
que pertenecía. En otros lugares se cuidaba muy bien de que su ima­
gen externa quedase al margen de toda sospecha y solamente nues­
tros círculos íntimos de relación fueron ocasionalmente testigos de
las dificultades que presentaba Toni en los ámbitos de vida cotidia­
na. En las relaciones sociales esporádicas era un auténtico triunfa­
dor.
Poco a poco fue asimilando las características de nuestra fami­
lia en la que tuvo un amplio círculo de referencias. Por mi parte
somos ocho hermanos con todas sus extensiones y repartidos por
toda la península. Por parte de Carmen tuvimos la inmensa suerte
de contar con un entorno familiar rural que ayudó a Toni por en­
cima de 10 que hubiéramos podido imaginar. Las relaciones en un
pueblo son mucho más cercanas y espontáneas, contando ade­
más, con la ventaja de que por la proximidad de la convivencia,
los lazos familiares son muy estrechos y se amplían hasta térmi­
nos inimaginables para los que procedemos del ámbito urbano. A
mí, por ejemplo, me viene justito para conocer a algunos primos
hermanos y basta. N o tengo relación ni conozco a ningún primo
segundo, ni a parientes más o menos cercanos de mis padres. Sin
embargo por parte de Carmen, además de] núcleo familiar prima­
rio: padres, abuelos y hermano, existía y existe una magnífica
proximidad con todo tipo de parientes, cercanos y lejanos. Las re­
laciones son cotidianas, familiares y entrañables con todos ellos.
Es una amplísima red muy asequible y alcanzable pero, sobre
todo, muy acogedora.
Todo este entorno recibió muy bien a Toni y pronto comenzó a
66
tener la sensación de disponer de un nuevo ámbito familiar, perfec­
tamente estructurado, con tíos, primos, abuelos por ambas partes e
incluso bisabuelos en el pueblo. Esta nueva situación le hacía muy
feliz porque por primera vez en su vida se sentía miembro de una
familia. Le hacía mucha gracia e incluso disfrutaba haciéndonos
preguntas y tratando de establecer el parentesco con cada nueva
persona a la que conocía. Quería ser primo y sobrino de todo el
mundo y cuando la cosa se complicaba un poco decía: «Bueno, yo te
llamaré tío, ¿te parece bien?». Y ¿a quién no iba a parecerle bien una
propuesta tan espontánea y simpática? De esta manera se sintió
familiar no solo de nuestros parientes, sino de todos los amigos y
conocidos, a muchos de los cuales todavía hoy sigue considerando
parte de su familia...
Sería una temeridad acceder a la adopción sin considerar todo
el peso y la influencia que van a tener en su desarrollo los sistemas
sociales que nos rodean, para bien y para mal. Nuestros hijos
adoptados se incorporan a un conjunto social muy estructurado
que, caso de no ser acogedor, podría dificultar mucho incluso la
realización de nuestra propia paternidad. Es como hemos dicho,
algo inevitable y que se escapa a nuestro control. No podemos va­
cunar ni aislar a nuestros hijos frente a las reacciones del entorno.
Conocerlas y contar con ellas es una buena manera de promover
su adaptación y su independencia. Deben incorporarse poco a
poco, fijando aprendizajes y conocimientos hasta que sean capaces
de desarrollar afectos. Es entonces cuando su sensación de bienes­
tar alcanza sus mayores límites: se sienten normales, queridos, va­
lorados y sobre todo, defendidos dentro del parapeto familiar.
Algo verdaderamente insólito para estos niños procedentes de
ambientes poco estructurados en los que nunca se sintieron sufi­
cientemente integrados, aceptados y protegidos. Aprenden tam­
bién a identificarse con un grupo, sentirse miembros de una co­
lectividad y a comprender las inmensas ventajas que tiene la
convivencia entre personas que se entienden y se quieren. Apren­
den a distinguir entre «amigos y enemigos», a establecer distintos
tipos de proximidad con distintas personas. Su aprendizaje se ex­
tiende a algo tan fundamental como dar, recibir y compartír, no
67
solamente objetos materiales, sino afectos y sentimientos, apren­
den a confiar, a prestar y solicitar ayuda y también, por último,
aprenden algo tan fundamental como es resistir las presiones so­
ciales y a mantener su independencia dentro de un colectivo hu­
mano con el que se sienten identificados.

La extrema violencia
y agresividad de Toni

Estábamos avisados ... ¡Aquel niño era una bomba de relojería! Era
muy violento y agresivo. Vale, nos damos por enterados. Pero en el
fondo nos pasó como a todos los padres adoptivos. Pensamos que,
bien, de acuerdo, el niño será así como dicen, pero seguro que con
nosotros se porta de otra manera. Seguro que el cambio de hogar,
etc., etc., actúa de manera beneficiosa para él y no va a manifestar
esa violencia en nuestra casa. Lo vamos a tratar muy bien yeso se
tendrá que notar de alguna manera. Además, ¡qué caramba! ahí es­
tamos nosotros para neutralizar inmediatamente cualquier compor­
tamiento inadecuado. Por otra parte tampoco parece que un chiqui­
llo tan pequeñico y aparentemente majete, pueda ser tan violento
como nos han dicho. En definitiva se trata de un niño... Seguro que
han exagerado para curarse en salud.
y de esta manera la primera crisis nos pilló en la luna. Todo lo
que nos habían dicho se quedaba corto ante la demostración de po­
derío que hizo Toni, supongo que para avisarnos y dejar clara cons­
tancia de lo que se nos venía encima.
Unos padres nunca esperan que su hijo sea violento. Todo lo más
que piensas es que puede tener carácter irascible, pero ya se sabe
cómo son los niños ... Bueno, pues Toni superaba todo lo que la ima­
ginación más desbordada pudiera imaginar. Sus ataques de ira eran
impresionantes y desencadenaban una violencia desmedida. Se
transformaba su cara, cambiaba su mirada y se daba una increíble
mutación de su actitud física y corporal. Parecía que dejaba de ser
niño y se convertía en una especie de ser distinto, que no tenía nada

68 69