Britney Spears The Woman in Me

Machine Translated by Google

Gracias por descargar este libro

electrónico de Simon & Schuster.
Únase a nuestra lista de correo para recibir actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas
recomendadas y más de Simon & Schuster.
HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE
¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos registrar este libro
electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Continuarás recibiendo ofertas exclusivas en tu bandeja de
entrada.
Para mis chicos, que son los amores de mi vida.

PRÓLOGO
Cuando era niña caminaba sola durante horas por el bosque silencioso detrás de mi casa en Luisiana, cantando
canciones. Estar afuera me dio una sensación de vitalidad y peligro.
Cuando yo era niño, mi madre y mi padre peleaban constantemente. Era un alcohólico. Normalmente tenía miedo
en mi casa. Afuera tampoco era necesariamente el paraíso, pero era mi mundo. Llámalo cielo o infierno, era mío.
Antes de volver a casa, seguía un camino hasta la casa de nuestros vecinos, atravesaba un jardín ajardinado
y pasaba por una piscina. Tenían un jardín de rocas lleno de guijarros pequeños y suaves que atraparían el calor
y se mantendrían calientes de una manera que se sentía tan bien contra mi piel. Me tumbaría en esas rocas y
miraría al cielo, sintiendo el calor de abajo y de arriba, pensando: puedo hacer mi propio camino en la vida. Puedo
hacer realidad mis sueños.
Tumbada tranquilamente sobre esas rocas, sentí a Dios.

Criar hijos en el Sur solía consistir más en respetar a los padres y mantener la boca cerrada.
(Hoy en día, las reglas se han invertido: se trata más de respetar a los niños). En mi casa
nunca se permitió estar en desacuerdo con un padre.
No importa lo mal que se pusiera, había un entendimiento de permanecer en silencio, y si
no lo hacía, había consecuencias.
En la Biblia dice que tu lengua es tu espada.
Mi lengua y mi espada eran yo cantando.
Toda mi infancia canté. Canté junto con la radio del auto camino a la clase de baile.
Cantaba cuando estaba triste. Para mí, cantar era espiritual.
Nací y fui a la escuela en McComb, Mississippi, y viví en Kentwood, Luisiana, a
veinticinco millas de distancia.
Todo el mundo conocía a todo el mundo en Kentwood. Las puertas se dejaban abiertas,
la vida social giraba en torno a fiestas en la iglesia y en el patio trasero, los niños vestían
trajes a juego y todos sabían disparar un arma. El principal sitio histórico de la zona era
Camp Moore, una base de entrenamiento confederada construida por Jefferson Davis. Cada
año hay recreaciones de la Guerra Civil el fin de semana anterior al Día de Acción de
Gracias, y la vista de las personas vestidas con trajes militares era un recordatorio de que
se acercaba la festividad. Me encantaba esa época del año: el chocolate caliente, el olor de
la chimenea de nuestra sala, los colores de las hojas de otoño en el suelo.
Teníamos una casita de ladrillo con papel pintado a rayas verdes y paneles de madera.
Cuando era niña iba a Sonic, montaba gokarts, jugaba baloncesto y asistía a una escuela
cristiana llamada Parklane Academy.
La primera vez que realmente me conmovió y me dieron escalofríos fue cuando escuché
a nuestra ama de llaves cantar en el cuarto de lavado. Siempre lavaba y planchaba la ropa
de la familia, pero cuando los tiempos eran mejores económicamente, mi mamá contrataba
alguien que ayude. El ama de llaves cantó música gospel y fue literalmente un despertar
a un mundo completamente nuevo. Nunca lo olvidaré.
Desde entonces, mi anhelo y pasión por cantar han crecido. Cantar es mágico.
Cuando canto, soy dueño de quién soy. Puedo comunicarme puramente. Cuando
cantas dejas de usar el lenguaje de “Hola, cómo estás…”. Puedes decir cosas mucho
más profundas. Cantar me lleva a un lugar místico donde el lenguaje ya no importa,
donde todo es posible.
Todo lo que quería era que me alejaran del mundo cotidiano y me llevaran a ese
ámbito donde podía expresarme sin pensar. Cuando estaba sola con mis pensamientos,
mi mente se llenaba de preocupaciones y miedos. La música detuvo el ruido, me hizo
sentir segura y me llevó a un lugar puro donde expresarme exactamente como quería
que me vieran y escucharan. Cantar me llevó a la presencia de lo divino. Mientras
cantaba, estaba medio fuera del mundo. Estaría jugando en el patio trasero como lo
haría cualquier niño, pero mis pensamientos, sentimientos y esperanzas estaban en
otra parte.
Trabajé duro para que las cosas se vieran como yo quería. Me tomé muy en serio
cuando grabé videos musicales tontos con canciones de Mariah Carey en el patio
trasero de mi novia. A los ocho años pensaba que era director. Nadie en mi ciudad
parecía estar haciendo cosas así. Pero sabía lo que quería ver en el mundo y traté de
que así fuera.
Los artistas crean cosas e interpretan personajes porque quieren escapar a mundos
lejanos, y escapar era exactamente lo que yo necesitaba. Quería vivir dentro de mis
sueños, mi maravilloso mundo ficticio, y nunca pensar en la realidad si podía evitarlo.
Cantar unió la realidad y la fantasía, el mundo en el que vivía y el mundo que
desesperadamente quería habitar.
La tragedia corre en mi familia. Mi segundo nombre proviene de la madre de mi padre,

Emma Jean Spears, que se hacía llamar Jean. He visto fotos de ella y entiendo por
qué todos decían que nos parecemos. El mismo pelo rubio. La misma sonrisa. Parecía
más joven de lo que era.
Su marido, mi abuelo June Spears Sr., era abusivo. Jean sufrió la pérdida de un
bebé cuando sólo tenía tres días. Junio envió a Jean al sudeste.
Louisiana Hospital, un asilo horrible en Mandeville, donde le administraron litio. En 1966,

cuando tenía treinta y un años, mi abuela Jean se pegó un tiro en la tumba de su hijo pequeño,
poco más de ocho años después de su muerte. No puedo imaginar el dolor que debió haber
sentido.
La forma en que la gente habla de hombres como June en el Sur es diciendo: "Nada era lo
suficientemente bueno para él", que era "un perfeccionista", que era "un padre muy involucrado".
Probablemente lo diría de forma más dura.
June, fanática de los deportes, hacía que mi padre hiciera ejercicio mucho más allá del
agotamiento. Cada día, cuando mi padre terminaba la práctica de baloncesto, por muy cansado
y hambriento que estuviera, todavía tenía que tirar cien canastas más antes de poder entrar.
June era oficial del Departamento de Policía de Baton Rouge y finalmente tuvo diez hijos
con tres esposas. Y hasta donde yo sé, nadie tiene una buena palabra que decir sobre los
primeros cincuenta años de su vida. Incluso en mi familia se decía que los hombres de Spears
solían ser malas noticias, especialmente en términos de cómo trataban a las mujeres.
Jean no fue la única esposa que June envió al hospital psiquiátrico de Mandeville. También
envió allí a su segunda esposa. Una de las medias hermanas de mi padre ha dicho que June
abusó sexualmente de ella desde que tenía once años hasta que se escapó a los dieciséis.
Mi padre tenía trece años cuando Jean murió en esa tumba. Sé que el trauma es parte de
por qué mi padre era como era con mis hermanos y conmigo; por qué, para él, nada era nunca
lo suficientemente bueno. Mi padre impulsó a mi hermano a sobresalir en los deportes.
Bebió hasta que no pudo pensar más. Desaparecía durante días seguidos.
Cuando mi padre bebía, era extremadamente cruel.
Pero June se suavizó a medida que crecía. No experimenté al hombre cruel que había
abusado de mi padre y sus hermanos, sino más bien a un abuelo que parecía paciente y dulce.
El mundo de mi padre y el mundo de mi madre eran completamente opuestos el uno del otro.
Según mi madre, la mamá de mi mamá—mi abuela Lilian “Lily”

Portell—era de una familia elegante y sofisticada de Londres. Tenía un aire exótico que todos
comentaban; su madre era británica y su
El padre era de la isla mediterránea de Malta. Su tío era encuadernador.

Toda la familia tocaba instrumentos y le encantaba cantar.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Lily conoció a un soldado estadounidense, mi abuelo
Barney Bridges, en un baile para los soldados. Era conductor de los generales y le encantaba
conducir rápido.
Sin embargo, se sintió decepcionada cuando él la trajo con él a Estados Unidos.
Había imaginado una vida como la que tenía en Londres. Mientras viajaba a su granja lechera
desde Nueva Orleans, miró por la ventana del auto de Barney y le preocupó lo vacío que parecía
su mundo. "¿Dónde están todas las luces?" seguía preguntándole a su nuevo marido.
A veces pienso en Lily cabalgando por la campiña de Luisiana, contemplando la noche y

dándome cuenta de que su vida amplia, vibrante y llena de música, llena de tés de la tarde y
museos de Londres, estaba a punto de volverse pequeña y dura.
En lugar de ir al teatro o comprar ropa, tendría que pasar su vida encerrada en el campo,
cocinando, limpiando y ordeñando vacas.
Así que mi abuela se mantuvo reservada, leyó un montón de libros, se obsesionó con la
limpieza y extrañó Londres hasta el día de su muerte. Mi familia dijo que Barney no quería dejar
que Lily regresara a Londres porque pensaba que si ella iba, no volvería a casa.
Mi madre dijo que Lily estaba tan distraída con sus propios pensamientos que tuvo una
Tendencia a empezar a recoger la mesa antes de que todos terminaran de comer.
Todo lo que sabía era que mi abuela era hermosa y me encantaba copiar su acento británico.
Hablar con acento británico siempre me ha hecho feliz porque me hace pensar en ella, mi abuela
a la moda. Quería tener modales y una voz melodiosa como la de ella.
Porque Lily tenía dinero, mi madre, Lynne; su hermano Sonny; y su hermana, Sandra, creció
con lo que se podría considerar dinero, dinero, especialmente en la zona rural de Luisiana.
Aunque eran protestantes, mi mamá asistía a una escuela católica. Era hermosa cuando era
adolescente, con el pelo negro corto.
Siempre iba a la escuela con las botas más altas y las faldas más pequeñas. Salía con los chicos
gays de la ciudad, quienes la llevaban en sus motocicletas.
Mi padre se interesó por ella, como era de esperar. Y probablemente en parte porque June le
hizo trabajar tan ridículamente duro, mi padre era increíblemente
talentoso en los deportes. La gente conducía kilómetros sólo para verlo jugar baloncesto.
Mi mamá lo vio y dijo: "Oh, ¿quién es?".
Según todos los indicios, su relación nació de la atracción mutua y de un sentimiento
de aventura. Pero la luna de miel terminó mucho antes de que yo llegara.
Cuando se casaron, mis padres vivían en una pequeña casa en Kentwood. Mi madre ya no
contaba con el apoyo de su familia, por lo que mis padres eran muy pobres.
Ellos también eran jóvenes: mi mamá tenía veintiún años y mi padre veintitrés. En 1977,
tuvieron a mi hermano mayor, Bryan. Cuando dejaron ese primer pequeño lugar, compraron
una pequeña casa tipo rancho de tres habitaciones.
Después del nacimiento de Bryan, mi madre volvió a la escuela para convertirse en maestra.
Mi padre, que trabajaba como soldador en refinerías de petróleo (trabajos duros que duraban
un mes o, a veces, tres), empezó a beber mucho y, al poco tiempo, eso estaba pasando factura
a la familia. Según lo cuenta mi madre, un par de años después de casarnos, mi abuelo Barney,
el padre de mi madre, murió en un accidente automovilístico y, después, mi padre se fue de
juerga y se perdió la primera fiesta de cumpleaños de Bryan.
Cuando Bryan era un niño pequeño, mi padre se emborrachó en una fiesta de Navidad y se
ausentó sin permiso la mañana de Navidad. Esa vez mi madre dijo que ya había tenido suficiente.
Ella fue a quedarse con Lily. Ese marzo de 1980 solicitó el divorcio. Pero June y la nueva
esposa de June le rogaron que lo aceptara de nuevo, y ella así lo hizo.
Durante un tiempo, aparentemente, todo estuvo en calma. Mi papá dejó de soldar y empezó
un negocio de construcción. Luego, después de mucha lucha, también puso en marcha un
negocio de gimnasios. Se llamaba Total Fitness y transformó a algunos de los hombres de la
ciudad, incluidos mis tíos, en culturistas. Lo dirigió en un estudio independiente en nuestra
propiedad, al lado de la casa. Una fila interminable de hombres musculosos entraba y salía del
gimnasio, flexionando sus músculos en los espejos bajo las luces fluorescentes.
A mi papá le empezó a ir muy bien. En nuestro pequeño pueblo se convirtió en uno de los
hombres más acomodados. Mi familia hacía grandes forúnculos de cangrejo de río. estaban locos
fiestas, con baile toda la noche. (Siempre he asumido que su ingrediente secreto para permanecer
despierto toda la noche era el speed, ya que esa era la droga preferida en aquel entonces).
Mi mamá abrió una guardería con su hermana, mi tía Sandra. Para cimentar su matrimonio,
mis padres tuvieron un segundo bebé: yo. Nací el 2 de diciembre de 1981. Mi madre nunca
perdía la oportunidad de recordar que estuvo conmigo en un parto insoportable durante veintiún
horas.
Amaba a las mujeres de mi familia. Mi tía Sandra, que ya tenía dos hijos, tuvo un bebé sorpresa
a los treinta y cinco años: mi prima Laura Lynne. Con solo unos meses de diferencia, Laura
Lynne y yo éramos como gemelas y éramos mejores amigas. Laura Lynne siempre fue como
una hermana para mí y Sandra fue una segunda madre. Estaba muy orgullosa de mí y muy
alentadora.
Y aunque mi abuela Jean había fallecido mucho antes de que yo naciera, tuve la suerte de
conocer a su madre, mi bisabuela Lexie Pierce.
Lexie era tremendamente hermosa, siempre maquillada con una cara blanca, blanca y lápiz
labial rojo, rojo. Era una chica ruda, cada vez más a medida que crecía. Me dijeron, y no me
costó creerlo, que se había casado siete veces. ¡Siete! Obviamente, no le agradaba su yerno
June, pero después de que su hija Jean murió, se quedó y cuidó de mi padre y sus hermanos, y
luego de sus bisnietos.
también.
Lexie y yo éramos muy unidos. Mis recuerdos más vívidos y alegres de cuando era niña son
los momentos que pasé con ella. Tendríamos fiestas de pijamas, solo nosotros dos. Por la
noche, revisábamos su gabinete de maquillaje. Por la mañana me preparaba un gran desayuno.
Su mejor amiga, que vivía al lado, venía de visita y escuchábamos baladas lentas de los años
cincuenta de la colección de discos de Lexie. Durante el día, Lexie y yo dormíamos juntas. Nada
me gustaba más que quedarme dormido a su lado, oler su polvo facial y su perfume, escuchar
cómo su respiración se hacía profunda y regular.
Un día, Lexie y yo fuimos a alquilar una película. Mientras nos alejábamos del lugar de
alquiler de videos, chocó contra otro automóvil y luego quedó atrapada en un agujero. No
pudimos salir. Tuvo que venir una grúa a rescatarnos. Ese accidente asustó a mi madre. A partir
de entonces no me permitieron salir con mi bisabuela.
"¡Ni siquiera fue un accidente grave!" Le dije a mi madre. Rogué por ver a Lexie. Ella era mi
persona favorita.
“No, me temo que se está volviendo senil”, dijo mi mamá. “No es seguro para ti estar
Ya no estaré sola con ella”.
Después de eso, la vi en mi casa, pero no pude subirme al auto con ella ni quedarme a
dormir con ella nunca más. Fue una gran pérdida para mí. No entendía cómo estar con alguien
a quien amaba podía considerarse peligroso.
A esa edad, lo que más me gustaba hacer, además de pasar tiempo con Lexie, era esconderme
en los armarios. Se convirtió en una broma familiar: "¿Dónde está Britney ahora?" En casa de
mi tía siempre desaparecía. Todo el mundo montaría una búsqueda para mí. Justo cuando
empezaban a entrar en pánico, abrían la puerta de un gabinete y allí estaba yo.
Debí haber querido que me buscaran. Durante años eso fue lo mío: esconderme.
Esconderme era una forma de llamar la atención. También me encantaba bailar y cantar.
Cantaba en el coro de nuestra iglesia y tomaba clases de baile tres noches a la semana y los
sábados. Luego agregué clases de gimnasia a una hora de distancia, en Covington, Luisiana.
Cuando se trataba de bailar, cantar y hacer acrobacias, no podía tener suficiente.
El día de la carrera profesional en la escuela primaria, dije que iba a ser abogado, pero los
vecinos y los maestros empezaron a decir que estaba “destinado a Broadway” y finalmente
acepté mi identidad como “el pequeño artista”.
Tenía tres años en mi primer recital de baile y cuatro cuando canté mi primer solo: “¿Qué
¿Niño es este? para un programa navideño en la guardería de mi madre.
Quería esconderme, pero también quería que me vieran. Ambas cosas podrían ser ciertas.
Agazapada en la fría oscuridad de un armario, me sentía tan pequeña que podía desaparecer.
Pero con todos los ojos puestos en mí, me convertí en algo más, alguien que podía dominar
una habitación. Con medias blancas y cantando una canción, sentí que todo era posible.
"EM. ¡Lynne! ¡Señorita Lynne! gritó el chico. Estaba sin aliento, jadeando en la puerta de
entrada. "¡Tienes que venir! ¡Ven ahora!"
Un día, cuando tenía cuatro años, estaba en la sala de nuestra casa, sentada en el sofá
con mi mamá a un lado y mi amiga Cindy al otro.
Kentwood era como la ciudad de una telenovela: siempre había drama. Cindy estaba
charlando con mi mamá sobre el último escándalo mientras yo escuchaba, tratando de
seguirla, cuando la puerta se abrió de golpe. La expresión facial del chico fue suficiente para
saber que algo aterrador había sucedido. Mi corazón cayó.
Mi madre y yo empezamos a correr. El camino acababa de ser repavimentado y yo estaba

descalzo, corriendo sobre el alquitrán negro y caliente.
"¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!" Grité con cada paso. Miré mis pies y vi el alquitrán pegado a ellos.
Finalmente llegamos al campo donde mi hermano Bryan había estado jugando con sus
amigos vecinos. Intentaban cortar la hierba alta con sus vehículos de cuatro ruedas. Esto les
pareció una idea fantástica porque eran idiotas. Inevitablemente, no pudieron verse a través
de la hierba alta y tuvieron una colisión frontal.
Debo haber visto todo, escuchado a Bryan gritar de dolor, a mi madre gritar de miedo,
pero no recuerdo nada de eso. Creo que Dios me hizo desmayarme para no recordar el dolor
y el pánico, o la visión del cuerpo aplastado de mi hermano.
Un helicóptero lo trasladó al hospital.

Cuando visité a Bryan días después, tenía un yeso de cuerpo entero. Por lo que pude ver,
se había roto casi todos los huesos de su cuerpo. Y el detalle que impulsó todo
Lo más común para mí, cuando era niño, era que tenía que orinar a través de un agujero en el yeso.
La otra cosa que no pude evitar notar fue que toda la habitación estaba llena de juguetes.
Mis padres estaban tan agradecidos de que hubiera sobrevivido y se sentían tan mal por él
que durante su recuperación todos los días eran Navidad. Mi mamá atendía a mi hermano
por culpa. Ella todavía lo respeta hasta el día de hoy. Es curioso cómo una fracción de
segundo puede cambiar la dinámica de una familia para siempre.
El accidente me acercó mucho más a mi hermano. Nuestro vínculo se formó a partir de
mi reconocimiento sincero y genuino de su dolor. Una vez que regresó a casa del hospital,
no me separaría de su lado. Dormí a su lado todas las noches. No podía dormir en su propia
cama porque todavía tenía el yeso de cuerpo entero. Entonces él tenía una cama especial y
tuvieron que ponerme un colchonito al pie de ella. A veces me metía en su cama y
simplemente lo abrazaba.
Una vez que me quitaron el yeso, seguí compartiendo cama con él durante años. Incluso
cuando era muy pequeña, sabía que, entre el accidente y lo duro que fue nuestro padre con
él, mi hermano tenía una vida difícil. Quería brindarle consuelo.
Finalmente, después de años de esto, mi mamá me dijo: “Britney, ya casi estás en sexto
grado. ¡Tienes que empezar a dormir solo!
Dije que no.
Yo era un bebé, no quería dormir solo. Pero ella insistió y finalmente tuve que ceder.
Una vez que comencé a quedarme en mi propia habitación, comencé a disfrutar de tener
mi propio espacio, pero me mantuve muy cerca de mi hermano. El me ama. Y lo amaba
tanto; por él sentí el amor más entrañable y protector. No quería que lo lastimaran nunca.
Ya lo había visto sufrir demasiado.
A medida que mi hermano mejoró, nos involucramos mucho con la comunidad.
Como era una pequeña ciudad de sólo un par de miles de habitantes, todos salieron a
apoyar los tres desfiles principales del año: Mardi Gras, 4 de julio y Navidad.
Todo el pueblo los esperaba con ansias. Las calles estarían llenas de
gente sonriendo, saludando, dejando atrás el drama de sus vidas por un día para divertirse
viendo a sus vecinos deambular lentamente por la autopista 38.
Un año, un grupo de niños decidimos decorar un carrito de golf y ponerlo en el desfile
de Mardi Gras. Probablemente había ocho niños en ese carrito de golf; demasiados,
obviamente. Había tres en el banco, una pareja parada en el
lados aferrándose al pequeño techo, y uno o dos balanceándose desde atrás. Pesaba
tanto que las ruedas del carro estaban casi desinfladas. Todos llevábamos trajes del
siglo XIX; Ni siquiera puedo recordar por qué. Estaba sentado en el regazo de los niños
más grandes al frente, saludando a todos. El problema fue que, con tantos niños en un
carrito de golf y sus llantas pinchadas, la cosa se volvió difícil de controlar, y con las
risas, los saludos y la energía emocionada... Bueno, solo golpeamos el auto que
teníamos delante unas cuantas veces . , pero eso fue suficiente para que nos expulsaran del desfile.
Cuando mi padre empezó a beber mucho de nuevo, sus negocios empezaron a fracasar.
El estrés de no tener dinero se vio agravado por el caos de los cambios de humor extremos
de mi padre. Tenía mucho miedo de subirme al auto con mi papá porque hablaba solo mientras
conducía. No podía entender las palabras que decía. Parecía estar en su propio mundo.
Ya entonces sabía que mi padre tenía motivos para querer entregarse a la bebida. Estaba
estresado por el trabajo. Ahora veo aún más claramente que se estaba automedicando después
de soportar años de abuso a manos de su padre, June. En ese momento, sin embargo, no
tenía idea de por qué era tan duro con nosotros, de por qué nada de lo que hacíamos parecía
ser lo suficientemente bueno para él.
La parte más triste para mí fue que lo que siempre quise fue un padre que me amara tal
como era, alguien que dijera: “Simplemente te amo. Podrías hacer cualquier cosa ahora mismo.
Todavía te amaría con amor incondicional”.
Mi papá fue imprudente, frío y malo conmigo, pero fue aún más duro con Bryan. Lo presionó
tanto para que le fuera bien en los deportes que fue cruel. La vida de Bryan en esos años fue
mucho más dura que la mía porque nuestro padre lo sometió al mismo régimen brutal que June
le había impuesto. Bryan se vio obligado a practicar baloncesto y también fútbol, aunque no
estaba hecho para ello.
Mi papá también podía abusar de mi mamá, pero era más bien el tipo de bebedor que se
ausentaba durante días seguidos. Para ser honesto, fue un gesto de amabilidad para nosotros
cuando se fue. Prefería cuando él no estaba allí.
Lo que hacía que su estancia en casa fuera especialmente mala era que mi madre discutía
con él toda la noche. Estaba tan borracho que no podía hablar. No sé si él siquiera pudo oírla.
Pero podríamos. Bryan y yo tuvimos que sufrir las consecuencias de
su rabia, lo que significaba no poder dormir toda la noche. Su voz de grito resonaba por
toda la casa.
Saldría corriendo a la sala de estar en camisón y le rogaría: "Solo dale de comer".
él y ve a acostarlo! ¡Él está enfermo!"
Estaba discutiendo con esta persona que ni siquiera estaba consciente. Pero ella no
quiso escuchar. Volvería a la cama furiosa, mirando dagas al techo, escuchándola gritar,
maldiciéndola en mi corazón.
¿No es eso horrible? Él era el que estaba borracho. Él fue aquel cuyo
el alcoholismo nos había hecho tan pobres. Él fue el que se desmayó en la silla. Pero ella
fue la que más me terminó cabreando, porque al menos en esos momentos él estaba
callado. Estaba tan desesperada por dormir y ella no se callaba.
A pesar de todo el drama nocturno, durante el día mi mamá hacía de nuestra casa un
lugar al que mis amigos querían venir, al menos cuando mi padre nos respetaba lo
suficiente como para beber en otro lugar. Todos los niños del barrio vinieron. Nuestra casa
era, a falta de una palabra mejor, la casa genial. Teníamos una barra alta con doce sillas
alrededor. Mi madre era una típica joven madre sureña, a menudo chismorreaba, siempre
fumaba cigarrillos con sus amigas en el bar (fumaba Virginia Slims, los mismos cigarrillos
que yo fumo ahora) o hablaba con ellas por teléfono. Estaba muerto para todos ellos. Los
niños mayores se sentaban en las sillas de la barra frente al televisor y jugaban videojuegos.
Yo era el más joven; No sabía jugar videojuegos, así que siempre tenía que luchar para
llamar la atención de los niños mayores.
Nuestra casa era un zoológico. Yo siempre estaba bailando en la mesa de café para
llamar la atención, y mi mamá siempre perseguía a Bryan cuando era pequeño, saltando
sobre los sofás tratando de atraparlo para poder azotarlo después de responderle.
Siempre estaba demasiado emocionado, tratando de desviar la mirada de los niños
mayores de la pantalla en la sala de estar o lograr que los adultos dejaran de hablar entre
ellos en la cocina.
"¡Britney, para!" gritaba mi madre. “¡Tenemos compañía! Sólo sé amable. Ten buen
comportamiento”.
Pero la ignoré. Y siempre encontraría una manera de llamar la atención de todos.
Yo era callada y pequeña, pero cuando cantaba cobraba vida y había tomado suficientes
clases de gimnasia para poder moverme bien. Cuando tenía cinco años, participé en un
concurso de baile local. Mi talento era una rutina de baile realizada con un sombrero de
copa y haciendo girar un bastón. Gané. Luego mi madre empezó a llevarme a concursos
por toda la región. En fotos y vídeos antiguos llevo las cosas más ridículas. En mi musical
de tercer grado, llevaba una camiseta holgada de color morado con un enorme lazo
morado en la parte superior de la cabeza que me hacía parecer un regalo de Navidad.
Fue absolutamente horrible.
Me abrí camino en el circuito de talentos y gané un concurso regional en Baton
Rouge. En poco tiempo, mis padres pusieron sus miras en oportunidades mayores que
las que podríamos lograr al obtener premios en los gimnasios escolares. Cuando vieron
un anuncio en el periódico sobre una convocatoria abierta para The All New Mickey
Mouse Club, sugirieron que fuéramos. Condujimos ocho horas hasta Atlanta. Allí había
más de dos mil niños. Tuve que destacar, especialmente cuando supimos, después de
nuestra llegada, que solo buscaban niños mayores de diez años.
Cuando el director de casting, un hombre llamado Matt Casella, me preguntó cuántos

años tenía, abrí la boca para decir "ocho", luego recordé el límite de diez años y dije:
"¡nueve!". Me miró con escepticismo.
Para mi audición, canté “Sweet Georgia Brown” mientras hacía una rutina de baile, y
agregué algunos giros de gimnasia.
Redujeron el grupo de miles de personas de todo el país a un puñado de niños,
incluida una hermosa niña de California unos años mayor que yo llamada Keri Russell.
A una chica de Pensilvania llamada Christina Aguilera y a mí nos dijeron que no habíamos
pasado el corte pero que teníamos talento. Matt dijo que probablemente podríamos participar en el
programa una vez que fuéramos un poco mayores y tuviéramos más experiencia. Le dijo a mi
mamá que pensaba que deberíamos ir a trabajar a la ciudad de Nueva York. Nos recomendó que
buscáramos a un agente que le agradara y que ayudara a los jóvenes artistas a iniciarse en el teatro.
No fuimos de inmediato. En cambio, durante unos seis meses, me quedé en Luisiana y me
puse a trabajar, sirviendo mesas en el restaurante de mariscos de Lexie, Granny's Seafood and
Deli, para ayudar.
El restaurante olía terriblemente a pescado. Aún así, la comida era increíble, increíblemente
buena. Y se convirtió en el nuevo lugar de reunión de todos los niños. La trastienda de la tienda de
delicatessen era donde mi hermano y todos sus amigos se emborrachaban en la escuela secundaria.
Mientras tanto, en la pista, a los nueve años, estaba limpiando mariscos y sirviendo platos de
comida mientras bailaba remilgada con mis lindos conjuntos.
Mi mamá envió imágenes mías a la agente que Matt había recomendado, Nancy Carson. En el
vídeo, estaba cantando “Shine On, Harvest Moon”. Funcionó: nos pidió que fuéramos a Nueva York
y nos reuniésemos con ella.
Después de cantar para Nancy en su oficina de veinte pisos de altura en un edificio en Midtown
Manhattan, volvimos al Amtrak y nos dirigimos a casa. Me habían firmado oficialmente con una
agencia de talentos.
Poco después de regresar a Luisiana, nació mi hermana pequeña, Jamie Lynn.

Laura Lynne y yo pasamos horas jugando con ella en la casa de juegos como si fuera una muñeca
más.
Unos días después de que ella llegó a casa con el bebé, me estaba preparando para un
concurso de baile cuando mi madre empezó a actuar de forma extraña. Estaba cosiendo a mano
un desgarro en mi disfraz, pero mientras trabajaba con la aguja y el hilo simplemente se levantó y
tiró el disfraz. Ella no parecía saber lo que estaba haciendo. Francamente, el disfraz era una mierda,
pero lo necesitaba para competir.
"¡Mamá! ¿Por qué tiraste mi disfraz? Yo dije.
Entonces, de repente, hubo sangre. Sangre por todas partes.
Algo no se había cosido correctamente después de que ella dio a luz. Estaba chorreando
sangre. Grité por mi padre. “¿Qué le pasa?” I grité.
“¿Qué le pasa?”
Papá entró corriendo y la llevó al hospital. Durante todo el camino seguí gritando: “¡No
puede pasarle nada malo a mi mamá!”.
Yo tenía nueve años. Ver un río de sangre saliendo de tu madre sería traumático para
cualquiera, pero para un niño de esa edad, era aterrador. Nunca antes había visto tanta
sangre.
Una vez que llegamos al médico, la curaron en lo que a mí me parecieron dos segundos.
Nadie parecía tan preocupado. Aparentemente, la hemorragia posparto no es tan infrecuente.
Pero quedó grabado en mi memoria.
En la clase de gimnasia, siempre me aseguraba de que mi mamá estuviera al otro lado
de la ventana, esperando a que terminara. Fue un reflejo, algo que tenía que hacer para
sentirme segura. Pero un día hice mi checkin habitual por la ventana y ella no estaba. Entré
en pánico. Ella se había ido. ¡Ella se fue! ¡Quizás para siempre! Empecé a llorar. Caí de
rodillas. Al verme, habrías pensado que alguien acababa de morir.
Mi maestra se apresuró a consolarme. "¡Cariño, ella va a volver!" ella dijo. "¡Está bien!
¡Probablemente acaba de ir a Walmart!
Resultó que mi mamá había hecho exactamente eso: había ido a Walmart.
Pero no estuvo bien. No podía soportar que se fuera. Al ver lo molesto que estaba cuando
ella regresó, nunca volvió a salir de esa ventana durante la clase. Y durante los siguientes
años ella nunca se apartó de mi lado.
Yo era una niña con grandes sueños. Quería ser una estrella como Madonna, Dolly Parton
o Whitney Houston. También tenía sueños más simples, sueños que parecían aún más
difíciles de lograr y que parecían demasiado ambiciosos para decirlos en voz alta: quiero que
mi papá deje de beber. Quiero que mi mamá deje de gritar. Quiero que todos estén bien.
Con mi familia cualquier cosa podría salir mal en cualquier momento. Allí no tenía poder.
Sólo mientras actuaba era verdaderamente invencible. Parada en una sala de conferencias
de Manhattan frente a una mujer que podía hacer mis sueños realidad, al menos una cosa
estaba completamente bajo mi control.
Cuando tenía diez años, me invitaron a participar en Star Search.
En el primer programa, hice una versión valiente de una canción que había escuchado cantada
por Judy Garland: "I Don't Care". Obtuve 3,75 estrellas. Mi rival, una chica que cantaba ópera, obtuvo
3,5. Avancé a la siguiente ronda. El siguiente episodio se grabó más tarde ese día, y me enfrenté a
un niño que usaba corbata de bolo y un montón de laca en el cabello llamado Marty Thomas, de doce
años. Éramos amigables; Incluso jugamos juntos al baloncesto antes del espectáculo. Canté “Love
Can Build a Bridge” de los Judds, que había cantado el año anterior en la boda de mi tía.
Mientras esperábamos nuestras partituras, Marty y yo fuimos entrevistados en el escenario.

por el presentador, Ed McMahon.
"Me di cuenta la semana pasada que tienes unos ojos bonitos y adorables", me dijo.
"¿Tienes novio?"
“No, señor”, dije.
"¿Por qué no?"

"Son malos".
“¿Novios?” Dijo Ed. “¿Quieres decir que todos los chicos son malos? ¡No soy malo! ¿Qué hay de
mí?
"Bueno, depende", dije.

“Lo entiendo mucho”, dijo Ed.
Obtuve 3,75 nuevamente. Marty obtuvo un 4 perfecto. Sonreí y lo abracé cortésmente, y mientras
me alejaba, Ed me deseó suerte. Mantuve la compostura hasta que llegué detrás del escenario, pero
luego rompí a llorar. Después, mi mamá me preparó un helado de chocolate caliente.
Mi mamá y yo volábamos de ida y vuelta a Nueva York. La intensidad de trabajar en la ciudad

cuando era niña era emocionante para mí, aunque también intimidante.
Me ofrecieron un trabajo: un papel suplente en el musical offBroadway Ruthless!, inspirado

en The Bad Seed, All About Eve, Mame y Gypsy. Interpreté a una estrella infantil sociópata
llamada Tina Denmark. La primera canción de Tina se llamó "Born to Entertain". Golpeó cerca
de casa. La otra suplente era una joven y talentosa actriz llamada Natalie Portman.
Mientras hacía el espectáculo, alquilamos un pequeño departamento para mi mamá, mi

bebé Jamie Lynn y para mí cerca de mi escuela pública, la Escuela Profesional de Artes
Escénicas, y tomé clases cerca en el Broadway Dance Center. Pero sobre todo pasaba el
tiempo en el Players Theatre del centro.
La experiencia fue de alguna manera una validación, una prueba de que tenía suficiente
talento para triunfar en el mundo teatral. Pero era un calendario agotador. No había tiempo para
ser un niño normal ni para hacer amigos de verdad, porque tenía que trabajar casi todos los días.
Los sábados había dos espectáculos.
Tampoco me encantaba ser suplente. Tenía que estar en el teatro todas las noches hasta
la medianoche, en caso de que tuviera que sustituir a la Tina principal, Laura Bell Bundy.
Después de unos meses, ella se fue y yo asumí el liderazgo, pero estaba terriblemente
desgastado.
Cuando llegó la Navidad, quería desesperadamente volver a casa, y luego supe que debía
actuar el día de Navidad. Entre lágrimas, le pregunté a mi mamá: "¿Realmente voy a hacer
esto para Navidad?". Miré el pequeño árbol de nuestro apartamento, pensando en el robusto
árbol de hoja perenne que tendríamos en nuestra sala de estar en Kentwood.
En mi mente de niña pequeña, no entendía por qué querría hacer eso. Continuar
actuando durante las vacaciones. Así que dejé el programa y me fui a casa.
El horario del teatro de la ciudad de Nueva York era demasiado difícil para mí a esa edad.
Pero algo bueno salió de ahí: aprendí a cantar en un teatro con una acústica reducida. El
público está justo a tu lado: sólo doscientas personas en la sala. Honestamente, es extraño,
pero en ese espacio, la sensación de cantar es
más eléctrico. La cercanía que sientes con la gente del público es algo especial. Su energía
me hizo más fuerte.
Con esa experiencia en mi haber, audicioné nuevamente para el Mickey Mouse Club.
Mientras esperaba oír hablar del Mickey Mouse Club en Kentwood, asistí a la Academia
Parklane y me convertí en armador de baloncesto. Yo era pequeño cuando tenía once años,
pero podía dirigir las jugadas. La gente imagina que fui animadora, pero nunca lo fui. Bailaba
un poco de lado, pero en la escuela quería jugar a la pelota, así que lo hice a pesar de mi
altura. Tenía una camiseta enorme con el número 25, demasiado grande para mí. Yo era un
ratoncito dando vueltas por ahí.
Durante un tiempo estuve enamorado de un jugador de baloncesto que tenía quince o
dieciséis años. Acertó cada triple y lo hizo parecer fácil. La gente venía de muy lejos para verlo
jugar, como tenía que ver a mi papá. Era bueno, no tan bueno como lo había sido mi padre,
pero aun así, un genio con el balón.
Me maravillé de él y de mis amigos que eran más altos que yo. Lo mío era robarle el balón
a un jugador contrario en medio del regate, correr hacia abajo y hacer una bandeja.
Me encantó la emoción de entrelazarme rápidamente con el otro equipo. La simple

sensación de no tener guión, de que la obra fuera impredecible, completamente desconocida,
me hizo sentir muy vivo. Yo era tan pequeña y tan dulce que nadie me vio venir.
No era lo mismo que estar en el escenario de la ciudad de Nueva York, pero bajo las luces
brillantes de la cancha, esperando el sonido de los aplausos, parecía la mejor opción.
Mi segunda audición para el Mickey Mouse Club me contrató. Matt, el amable director de
casting que había remitido a mi madre a nuestra agente, Nancy, decidió que yo estaba lista.
Estar en el programa fue un campo de entrenamiento para la industria del entretenimiento:

hubo extensos ensayos de baile, lecciones de canto, clases de actuación, tiempo en el estudio
de grabación y escuela en el medio. Los Mouseketeers rápidamente se dividieron en nuestros
propios grupos, divididos por los vestidores que compartíamos: Christina Aguilera y yo éramos
las niñas más pequeñas, y compartíamos vestidor con otra chica, Nikki DeLoach. Admirábamos
a los niños mayores: Keri Russell, Ryan Gosling y Tony Lucca, que me parecía muy guapo.
Y rápidamente conecté con un chico llamado Justin Timberlake.
Estábamos filmando en Disney World en Orlando, y mi mamá y Jamie Lynn, que en ese
momento tenía dos años, habían venido conmigo. Durante el día, para nuestros descansos,
el elenco montaba en atracciones y bromeaba. Honestamente, era el sueño de un niño;
increíblemente divertido, especialmente para un niño como yo. Pero también era un trabajo
excepcionalmente duro: hacíamos coreografías treinta veces al día, intentando que cada
paso fuera perfecto.
El único mal momento fue cuando, poco después de filmar, recibimos una llamada
informándonos que mi abuela Lily había muerto. Quizás debido a un ataque cardíaco o un
derrame cerebral, se ahogó en la piscina mientras nadaba. No podíamos permitirnos el lujo
de volar a casa para el funeral, pero Lynn Harless, la amable madre de Justin, nos prestó el
pasaje del avión. Era algo que haría la familia, y los niños y los padres de ese programa se
convirtieron en familia.
Un día, Tony estaba buscando un sombrero que una encargada del vestuario había
dejado en el baño de niñas y entró en nuestro vestidor. Entró y mi corazón se salió de mi
pecho. Él era mi amor platónico. ¡No podía creer que el chico acabara de entrar a mi
camerino! Mi pequeño corazón simplemente se fue al suelo.
En otra ocasión, en una fiesta de pijamas, jugamos a Verdad o Reto y alguien retó a
Justin a besarme. Una canción de Janet Jackson sonaba de fondo mientras él se inclinaba
y me besaba.
Me recordó un momento en la biblioteca cuando estaba en tercer grado, sosteniendo
la mano de un chico por primera vez. Fue lo más importante para mí, tan real, tan
poderoso. Esa fue la primera vez que alguien me prestó algún tipo de atención romántica
y lo sentí como una rebelión maravillosa. Las luces estaban apagadas; habíamos estado
viendo una película y escondimos nuestras manos debajo del escritorio para que los
profesores no pudieran ver.
El Mickey Mouse Club fue una experiencia estupenda; Me mojé los pies en la televisión.
Actuar en ese programa me encendió . Desde entonces supe que quería hacer lo que
hacía allí: cantar y bailar.
Cuando el programa terminó un año y medio después, muchos de mis compañeros de
reparto se iban a Nueva York o Los Ángeles para seguir persiguiendo sus sueños. Pero
decidí volver a Kentwood. Ya dentro de mí había un tira y afloja: una parte de mí quería
seguir construyendo hacia el sueño; la otra parte quería vivir una vida normal en Luisiana.
Por un minuto, tuve que dejar que ganara la normalidad.
De regreso a casa, regresé a Parklane y me instalé en una vida adolescente normal, o lo

más parecido a “normal” que era posible en mi familia.
Por diversión, cuando estaba en octavo grado, mi mamá y yo conducíamos dos horas
desde Kentwood a Biloxi, Mississippi, y mientras estábamos allí, bebíamos daiquiris.
Llamamos a nuestros cócteles "toddies". Me encantó poder beber con mi mamá de vez
en cuando. La forma en que bebíamos no se parecía en nada a cómo lo hacía mi padre.
Cuando bebía, se deprimía más y se encerraba. Nos volvimos más felices, más vivos y
aventureros.
Algunos de mis mejores momentos con mi mamá fueron esos viajes que hacíamos a la playa con
mi hermana. Mientras conducíamos, tomaba un poco de ruso blanco. Para mí, la bebida sabía a helado.
Cuando tenía la cantidad perfecta de hielo raspado, crema, azúcar y no demasiado alcohol, ese era mi
pedazo de cielo.
Mi hermana y yo teníamos trajes de baño y permanentes a juego. Ahora bien, hoy en día es
básicamente ilegal hacerle una permanente a un niño pequeño, pero en los años noventa era
simplemente muy lindo. A los tres años, Jamie Lynn era una muñeca viviente: la niña más loca y
adorable que jamás haya existido.
Entonces eso era lo nuestro. Íbamos a Biloxi, bebíamos, íbamos a la playa y volvíamos felices. Y
nos divertimos. Nos divertimos mucho . Incluso en medio de toda la oscuridad, todavía había mucha
alegría en mi infancia.
A los trece años, bebía con mi mamá y fumaba con mis amigos. Fumé mi primer cigarrillo en casa de
mi único amigo "malo". Todos mis otros amigos eran geeks, pero esta amiga era popular: su hermana
era mayor y siempre tenía el mejor maquillaje, y los chicos estaban encima de ella.
Me llevó a un cobertizo y me entregó mi primer cigarrillo. Aunque era sólo tabaco, me sentí drogado.
Recuerdo haber pensado: ¿Voy a morir? ¿Este sentimiento va a desaparecer? ¿Cuándo desaparecerá
este sentimiento? Una vez que sobreviví a mi primer cigarrillo, inmediatamente quise otro.
Hice un buen trabajo ocultándole mi hábito a mi madre, pero un día ella me pidió que nos llevara a
casa desde la tienda por el largo camino que conducía a nuestra casa (yo también comencé a conducir
a los trece años) cuando de repente empezó a oler el alcohol.
aire.
“¡Huelo a humo!” ella dijo. "¿Has estado fumando?"

Agarró una de mis manos del volante rápidamente y se la acercó para olerla.
Mientras lo hacía, perdí el control del volante y el auto se salió de la carretera. Parecía como si todo se
moviera en cámara lenta. Miré hacia atrás y vi a la pequeña Jamie Lynn presionada hacia atrás en el
asiento: tenía puesto el cinturón de seguridad pero no estaba en un asiento de seguridad. Mientras
girábamos lo que parecía muy lento, seguí pensando: Vamos a morir.
Vamos a morir. Vamos a morir.
Entonces, ¡ zas! La culata del coche chocó contra un poste telefónico.
Golpear como lo hicimos fue un milagro. Si hubiéramos golpeado el poste en el futuro,

habríamos atravesado el parabrisas. Mi madre saltó del auto y comenzó a gritarme a mí por
chocar, a los autos que pasaban pidiendo ayuda, al mundo por permitir que esto sucediera.
Afortunadamente, nadie resultó herido. Los tres nos alejamos. Aún mejor: mi mamá se
olvidó por completo de cómo me había sorprendido fumando. ¿El crimen de que yo
adolescente fume? Lo que sea. ¡Casi morimos! Después de eso, nunca volvió a mencionarlo.
Un día unos chicos de sexto grado del colegio me pidieron que fuera a fumar un cigarrillo a
su vestuario durante el recreo. Yo fui la única chica a la que pidieron que se uniera a ellos.
Nunca me he sentido más genial. Afortunadamente, el vestuario de los chicos tenía dos
puertas, una de las cuales daba al exterior. Recuerdo que abrimos la puerta para que el humo
pudiera escapar y no nos atraparan.
Se convirtió en un rito. Pero no duró. Al poco tiempo decidí intentarlo yo sola, sin los
chicos. Esta vez mi mejor novia y yo fuimos a fumar al vestuario de chicas, pero ese cuarto
solo tenía una puerta. Desastre: nos pillaron con las manos en la masa y nos enviaron a la
oficina del director.
"¿Estabas fumando?" preguntó el director.
"¡No!" Yo dije. Mi mejor amigo se agachó y en secreto me pellizcó la mano con tanta
fuerza. Estaba claro que el director no me creyó, pero ¿adivinen qué? De alguna manera nos
salimos con la nuestra con sólo una advertencia.
Más tarde mi amigo dijo: “Te lo juro por Dios, Britney, eres la peor mentirosa que he visto
en mi vida. Déjame hablar la próxima vez, por favor”.
A esa edad no sólo bebía y fumaba; Yo era precoz cuando se trataba de chicos. Estaba
muy enamorado de uno de los chicos que siempre andaba por la casa de mi "malo" amigo.
Tenía dieciocho o diecinueve años y en ese momento tenía una novia, una marimacho.
Estaban realmente juntos, la pareja “it” de nuestra escuela. Deseé que me mirara, pero no
tenía muchas esperanzas dado que era cinco años menor que él.
Una noche estaba durmiendo en la casa de mi amigo “malo”. Sin previo aviso, el chico del
que estaba enamorado se coló en la casa en medio de la noche; debían haber sido las tres
de la mañana. Estaba durmiendo en el sofá y me desperté.
hasta él sentado a mi lado. Comenzó a besarme y luego nos besamos por completo en el sofá.
¿Lo que está sucediendo? Pensé. Fue como una especie de sesión de espiritismo, ¡como si
lo hubiera conjurado! No podía creer que la persona que me gusta hubiera aparecido de la nada
y hubiera comenzado a besarse conmigo. Y fue dulce. Eso fue todo lo que hizo: besarme. No
intentó nada más.
Ese año me gustaron mucho los chicos del grupo de mi hermano. Cuando era niño, Bryan era
divertido, raro en el mejor sentido. Pero cuando estaba en el último año, se convirtió en el rey de
la escuela, un absoluto tipo rudo.
En su último año, comencé a salir con su mejor amigo y perdí mi virginidad con él.
Yo era joven para noveno grado y el chico tenía diecisiete años. Mi relación con él terminó
consumiendo mucho de mi tiempo. Iba a la escuela como siempre a las siete de la mañana pero
salía a la hora del almuerzo, alrededor de la una de la tarde, y pasaba la tarde con él. Luego me
llevaba de regreso justo cuando terminaban las clases. Me subía inocentemente al autobús y me
iba a casa como si nada hubiera pasado.
Finalmente, mi mamá recibió una llamada de la oficina de la escuela; Me perdí diecisiete días
y tuve que recuperarlos.
Mi mamá dijo: “¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo acabas de irte?
"Oh, falsifiqué tu firma", dije.
La diferencia de edad entre ese tipo y yo era enorme, obviamente (ahora parece escandalosa),
y entonces mi hermano, que siempre fue muy protector, empezó a odiarlo. Cuando Bryan me pilló
escabulléndome para ir a visitar a su amigo, le contó a nuestros padres sobre mí. Como castigo,
tenía que caminar todo el día por el barrio con un balde, limpiando basura como un preso en la
carretera. Bryan me siguió tomando fotografías mientras yo, llorando, recogía basura.
Dejando a un lado momentos como ese, había algo tan maravillosamente normal en ese
período de mi vida: ir al baile de bienvenida y al baile de graduación, conducir por nuestra pequeña
ciudad, ir al cine.
Pero la verdad es que extrañaba actuar. Mi madre había estado en contacto con un abogado que
había conocido en mi circuito de audiciones, un hombre llamado Larry Rudolph, a quien ella
llamaba a veces para pedirle consejo comercial. Ella le envió videos míos cantando y
Me sugirió que grabara una demostración. Tenía una canción que Toni Braxton había
grabado para su segundo álbum y que había acabado en la sala de montaje; se llamó
"Hoy". Me envió la canción y la aprendí, luego la grabé en un estudio a hora y media
de nosotros, en Nueva Orleans. Este se convertiría en el demo que usaría para entrar
a los sellos discográficos.
Casi al mismo tiempo, Justin y otro Mouseketeer, JC Chasez, estaban en una
nueva banda de chicos llamada NSYNC que se estaba formando. Otra compañera
de reparto, Nikki, con quien había compartido ese camerino, se estaba uniendo a un
grupo de chicas, pero después de hablarlo con mi madre, decidimos seguir la vía en solitario.
Larry puso la demostración para algunos ejecutivos en Nueva York, quienes le
dijeron que querían ver qué podía hacer. Así que me puse mis diminutos tacones y
mi lindo vestidito y regresé a Nueva York.
Había intentado volver a ser un adolescente normal, pero no había funcionado.
Todavía quería algo más.
¿Quién es este hombre? Pensé. No tengo idea, pero me gusta su oficina y me gusta mucho
su perro. Era sólo un viejecito, pero su energía era una locura. Calculé que probablemente
tendría sesenta y cinco años (en realidad rondaba los cincuenta).
Larry me había dicho que el hombre era un gran contacto llamado Clive Calder. No tenía
idea de lo que hizo. Si hubiera sabido que él era un ejecutivo discográfico que había fundado
Jive Records, tal vez habría estado más nervioso. En cambio, simplemente tenía curiosidad.
Y lo amé desde el momento en que lo conocí.
Tenía una oficina de tres pisos increíblemente intimidante. Y en la oficina había un terrier
taza de té, una especie de perro que ni siquiera sabía que existía, que era, lo juro por Dios,
la cosa más pequeña y preciosa. Cuando entré y vi esa oficina y ese perro, sentí que entraba
en un universo paralelo. Todo se abrió a una dimensión diferente. Entré en un sueño increíble.
"¡Hola, Britney!" dijo, prácticamente vibrando de entusiasmo. "¿Cómo estás?"

Actuó como si fuera parte de algún tipo de poderosa sociedad secreta. Tenía un acento
sudafricano que me hizo sonar como si fuera un personaje de una película antigua. Nunca
había oído a nadie hablar así en la vida real.

Me dejó recoger a su perro. Mientras sostenía al diminuto animal, tan cálido en mis
brazos, y miraba la oficina gigante, no podía dejar de sonreír. En ese momento, mis sueños
dieron un impulso.
Todavía no había grabado nada más que el demo. Estaba visitando a estas personas
con las que Larry me había dicho que me reuniera. Sabía que se suponía que debía ir a
cantar una canción para los ejecutivos de las discográficas. Y sabía que quería estar más
cerca de ese chico, y que la forma en que él era tenía algo que ver con la forma en que yo quería ser.
No me habría sorprendido que hubiera sido mi tío en una vida pasada. Quería conocerlo
siempre.
Fue su sonrisa. Inteligente, inteligente, sabio. Era una sonrisa mística de hombre. Nunca
lo olvidaré. Sentí mucha alegría con él y sentí que el viaje a Nueva York valió la pena, incluso
si lo único que me daba era la oportunidad de conocer a alguien así, alguien que creía en mí.
Pero mi día no había terminado. Larry me llevó por la ciudad, entré en salas llenas de
ejecutivos y canté “I Have Nothing” de Whitney Houston. Mirando las habitaciones llenas de
hombres de traje que me miraban de arriba abajo con mi vestido pequeño y tacones altos,
canté en voz alta.
Clive me contrató de inmediato. Y así terminé consiguiendo un contrato discográfico con
Jive Records a la edad de quince años.
Mi madre estaba enseñando segundo grado en Kentwood y Jamie Lynn era pequeña, así
que conseguimos que nuestra amiga de la familia, Felicia Culotta (la llamaba “Miss Fe”),
viniera conmigo a todas partes.
El sello me quería en un estudio de inmediato. Nos alojaron a Fe y a mí en un apartamento
en Nueva York. Conducíamos hasta Nueva Jersey todos los días y yo entraba en una cabina
y cantaba para el productor y compositor Eric Foster White, que había trabajado con Whitney
Houston.
Sinceramente, no tenía ni idea. No sabía lo que estaba pasando. Simplemente sabía que
me encantaba cantar y bailar, así que cualquiera de los dioses que pudiera venir y coordinar
eso por mí, iba a presentarme ante ellos. Si alguien pudo crear algo para mí que me
presentara en un formato con el que la gente pudiera identificarse, estaba listo. No sé qué
pasó, pero Dios hizo su magia y ahí estaba yo en Nueva Jersey, grabando.
La cabina en la que canté estaba bajo tierra. Cuando estás dentro, sólo te escuchas
cantar, nada más. Lo hice durante meses. Nunca salí de la cabina.
Después de trabajar sin parar, fui a una barbacoa en casa de alguien. Yo era muy
femenina en ese momento, siempre con vestido y tacones. Yo estaba allí hablando con la
gente, tratando de dar una buena impresión, y en un momento corrí a buscar a Felicia y
sacarla al balcón. No me di cuenta de que había una puerta mosquitera allí. Corrí directo
hacia él, lo golpeé con la nariz y caí hacia atrás. Todos miraron hacia arriba y me vieron en el
suelo, tapándome la nariz.
Cuando te digo que me dio vergüenza, te lo juro por Dios…
Me levanté y alguien dijo: "Sabes que hay una pantalla ahí".
"Sí, gracias", dije.
Por supuesto, todos se rieron a carcajadas.

Estaba tan avergonzado. ¿No es gracioso que de todas las cosas que me sucedieron en
ese primer año de grabación, ese sea uno de mis recuerdos más vívidos? ¡Eso fue hace más
de veinticinco años! ¡Estaba devastado! Pero, sinceramente, creo que me quedé más en shock
porque no sabía que esa pantalla estaba ahí. Me hizo pensar que tal vez había estado grabando
en esa cabina durante demasiado tiempo.
Aproximadamente un año después de mi estadía en Nueva Jersey, las cosas estaban
tomando forma para mi primer álbum. Entonces, de repente, uno de los ejecutivos me dijo:
“Tienes que conocer a este productor sueco. Él es realmente bueno. Escribe canciones geniales”.
"Está bien", dije. “¿Con quién ha trabajado?”
No sé cómo supe hacer esa pregunta, aunque era inexperto, pero comencé a tener ideas
claras sobre cómo quería sonar. También investigué un poco y descubrí que en ese momento
ya había hecho canciones para los Backstreet Boys, Robyn y Bryan Adams.
"Sí, he dicho. "Vamos a hacerlo."
Max Martin voló a Nueva York y tuvimos una cena reunida, solo él y yo, sin asistentes ni
gente de la discográfica. Aunque normalmente tenía encargados debido a mi edad, en este
caso querían que lo conociera yo solo. Mientras nos sentábamos, un camarero se acercó y dijo:
"¿En qué puedo ayudarle?".
De alguna manera, una vela se volcó y prendió fuego a toda la mesa.
Estábamos en uno de los restaurantes más caros de la ciudad de Nueva York y nuestra mesa
acababa de convertirse en un muro de fuego, desde “¿En qué puedo ayudarte?” para incendiar la
pared en menos de un segundo.
Max y yo nos miramos horrorizados. "Deberíamos irnos ahora, ¿sí?" él dijo.

Él era mágico. Y empezamos a trabajar juntos.
Volé a Suecia para grabar canciones, pero apenas noté la diferencia.
entre allí y Nueva Jersey: simplemente estaba en otra cabina.
Felicia entraba y decía: “¿Quieres un café? ¡Vamos a tomar un descanso!
Me la quitaría de encima. Trabajé durante horas seguidas. Mi ética de trabajo era fuerte.
Nunca saldría. Si me conocieras entonces, no sabrías nada de mí por
días. Me quedaría en el estudio todo el tiempo que pudiera. Si alguien quisiera irse, diría:
"No era perfecto".
La noche antes de grabar “…Baby One More Time”, estaba escuchando “Tainted Love”
de Soft Cell y me enamoré de ese sonido. Me quedaba despierto hasta tarde para llegar
cansado al estudio y con la voz quemada. Funcionó. Cuando canté, salió gravemente de
una manera que sonaba más madura y sexy.
Una vez que sentí lo que estaba sucediendo, me concentré mucho en la grabación. Y
Max me escuchó. Cuando dije que quería más R&B en mi voz, menos pop directo, él supo
a qué me refería y lo hizo posible.
Luego, cuando terminaron todas las canciones, alguien dijo: “¿Qué más puedes hacer?
¿Quieres bailar ahora?
Dije: “¿Quiero bailar? ¡Diablos, sí, lo hago!
El sello vino a mí con un concepto para el vídeo “…Baby One More Time” en el que yo
interpretaría a un astronauta futurista. La maqueta que vi me hacía parecer un Power
Ranger. Esa imagen no resonó en mí y tenía la sensación de que mi audiencia tampoco
se identificaría con ella. Les dije a los ejecutivos del sello que pensaba que la gente
querría vernos a mis amigos y a mí sentados en la escuela, aburridos, y luego, tan pronto
como sonaba la campana, boom, empezábamos a bailar.
La forma en que el coreógrafo nos hizo movernos fue muy suave. Ayudó que la
mayoría de los bailarines fueran de la ciudad de Nueva York. En el mundo del baile pop,
hay dos campos. La mayoría de la gente dirá que los bailarines de Los Ángeles son
mejores. Sin faltarles el respeto, pero a mi espíritu siempre le han gustado más los
bailarines de Nueva York: tienen más corazón. Ensayamos en el Broadway Dance Center,
donde había tomado clases cuando era niño, así que me sentí cómodo allí. Cuando el
ejecutivo de Jive Records, Barry Weiss, vino al estudio, lo encendí. En ese momento le
mostré de lo que era capaz.
El director del vídeo, Nigel Dick, estaba abierto a mis ideas. Además de la campana
de la escuela que indicaba el inicio del baile, agregué que era importante que hubiera
chicos lindos. Y pensé que deberíamos usar uniformes escolares para que pareciera más
emocionante cuando empezáramos a bailar afuera con nuestra ropa informal. Incluso
pudimos elegir a Miss Fe como mi maestra. Me pareció gracioso verla con gafas de nerd
y ropa de profesora desaliñada.
Hacer ese video fue la parte más divertida de hacer ese primer álbum.
Ese es probablemente el momento de mi vida en el que sentí más pasión por la
música. Yo era un desconocido y no tenía nada que perder si me equivocaba. Hay tanta
libertad en ser anónimo. Podría mirar a una multitud que nunca
Me has visto antes y piensas: Aún no sabes quién soy. Fue algo liberador que realmente no
tuviera que preocuparme si cometía errores.
Para mí, actuar no se trataba de posar y sonreír. En el escenario, era como un jugador
de baloncesto conduciendo por la cancha. Tenía sentido del balón, sentido de la calle. No
tuve miedo. Sabía cuándo disparar.
A partir del verano, Jive me envió a un recorrido por centros comerciales: ¡a unos veintiséis
centros comerciales! Hacer esa forma de promoción no es muy divertido. Nadie sabía quién
era yo todavía. Tuve que intentar venderme a gente que no estaba tan interesada.
Mi comportamiento fue inocente y no fue un acto. no sabía lo que era
haciendo. Yo simplemente decía: “¡Sí, hola! ¡Mi canción es realmente buena! ¡Tienes que comprobarlo!
Antes de que saliera el vídeo, no mucha gente sabía cómo me veía. Pero a finales de
septiembre la canción ya estaba en la radio. Tenía dieciséis años cuando, el 23 de octubre
de 1998, llegó a las tiendas el sencillo “…Baby One More Time”. El mes siguiente se estrenó
el vídeo y, de repente, me reconocían en todos los lugares a los que iba. El 12 de enero de
1999, salió el álbum y vendió más de diez millones de copias muy rápidamente. Debuté en
el número uno de la lista Billboard 200 en Estados Unidos. Me convertí en la primera mujer
en debutar con un sencillo y un álbum número uno al mismo tiempo. Yo estaba tan feliz. Y
pude sentir que mi vida comenzaba a abrirse. Ya no tuve que actuar en los centros
comerciales.
Las cosas avanzaban rápido. Estuve de gira con NSYNC, incluido mi viejo amigo del
Mickey Mouse Club, Justin Timberlake, en autobuses de gira. Siempre estaba con mis
bailarines, Felicia o uno de mis dos managers, Larry Rudolph y Johnny Wright. Conseguí un
guardia de seguridad llamado Big Rob, que fue increíblemente dulce.
a mi
Me convertí en un habitual de Total Request Live de MTV. Rolling Stone envió a David
LaChapelle a Luisiana para que me fotografiara para el artículo de portada de abril, “Inside
the Heart, Mind & Bedroom of a Teen Dream”. Cuando salió la revista, las fotos fueron
controvertidas porque la foto de portada en la que aparecía en ropa interior sosteniendo un
Teletubby resaltaba lo joven que era. Mi madre parecía preocupada, pero yo sabía que
quería volver a trabajar con David LaChapelle.
Cada día era nuevo. ¡Estaba conociendo a tanta gente interesante! Justo cuando salió
“Baby”, conocí a la cantautora Paula Cole en una fiesta en Nueva York. Ella era unos catorce
años mayor que yo. Dios mío, la admiraba mucho... al principio, solo por su apariencia. Ella
era la cosa más pequeña, con el cabello castaño más rizado cayendo por su espalda. No
tenía idea de quién diablos era ella, sólo que era hermosa, con esa apariencia y energía
increíbles.
Años después descubrí que ella también era la cantante de canciones que amaba.
Cuando escuché su voz por primera vez, pensé que se veía completamente diferente de lo
que realmente era. Al poner su rostro angelical en sus palabras súper sucias en “Feelin'
Love”, su pequeño cuerpo con la fuerza de su voz en “I Don't Want to Wait”, me di cuenta de
lo poderoso que puede ser cuando las mujeres desafían las expectativas.
10
Justin Timberlake y yo nos mantuvimos en contacto después del Mickey Mouse Club y disfrutamos
pasar tiempo juntos en la gira NSYNC. Haber compartido esa experiencia a una edad tan temprana
nos dio una idea breve. Teníamos mucho en común. Nos conocimos cuando estaba de gira y
comenzamos a salir durante el día antes de los shows y también después de los shows. Muy pronto
me di cuenta de que estaba perdidamente enamorada de él, tan enamorada de él que era patético.
Cuando él y yo estábamos en la misma zona (su madre incluso dijo esto), éramos como imanes.
Nos encontraríamos inmediatamente y permaneceríamos juntos. No se podía explicar la forma en
que estábamos juntos. Para ser honesto, era extraño lo enamorados que estábamos. Su banda,
NSYNC, era lo que la gente en aquel entonces llamaba “tan proxeneta”. Eran chicos blancos, pero
les encantaba el hiphop. Para mí eso es lo que los separaba de los Backstreet Boys, quienes
parecían posicionarse muy conscientemente como un grupo blanco. NSYNC salió con artistas
negros.
A veces pensaba que se esforzaban demasiado en encajar. Un día, J y yo estábamos en Nueva
York, yendo a partes de la ciudad en las que nunca había estado antes. Caminando hacia nosotros
había un tipo con un enorme medallón deslumbrado. Estaba flanqueado por dos guardias de
seguridad gigantes.
J se emocionó mucho y dijo en voz muy alta: “¡Oh, sí, joder, joder! ¡Ginuwiiiiine!
¿Qué pasa, colega?"
Después de que Ginuwine se fue, Felicia hizo una imitación de J: "Oh, sí, para mí".
¡Mierda, mierda! ¡Ginuwiiiiine!”
J ni siquiera estaba avergonzado. Él simplemente lo tomó y la miró como, Está bien, vete a la
mierda, Fe.
Ese fue el viaje en el que consiguió su primer collar: una gran T de Timberlake.
Me costó ser tan despreocupado como él parecía. No pude evitar notar que las preguntas
que le hicieron los presentadores de programas de entrevistas eran diferentes de las que
me hicieron a mí. Todo el mundo seguía haciendo comentarios extraños sobre mis senos,
queriendo saber si me había sometido a una cirugía plástica o no.
La prensa podía resultar incómoda, pero en las entregas de premios sentí verdadera
alegría. El niño que hay en mí se emocionó al ver a Steven Tyler de Aerosmith por primera
vez en los MTV Video Music Awards. Lo vi llegar tarde, vistiendo algo fantástico que parecía
una capa de mago. Jadeé. Fue surrealista verlo en persona. Lenny Kravitz también llegó
tarde. Y de nuevo pensé: ¡ Leyendas! ¡Leyendas dondequiera que mire!
Empecé a encontrarme con Madonna por todo el mundo. Haría shows en Alemania e
Italia y terminaríamos actuando en las mismas entregas de premios europeos. Nos
saludaríamos como amigos.
En una entrega de premios, llamé a la puerta del camerino de Mariah Carey. La abrió y
de ella brotó la luz más hermosa y de otro mundo. ¿Sabes que ahora todos tenemos anillos
de luz? Bueno, hace más de veinte años, sólo Mariah Carey sabía sobre los anillos de luz.
Y no, no puedo decir sólo su nombre. Para mí ella siempre será Mariah Carey.
Le pregunté si podíamos tomarnos una foto juntos y traté de tomar una donde estábamos
parados, y ella dijo: “¡No! Ven y párate aquí, cariño. Esta es mi luz. Este es mi lado. Quiero
que te quedes aquí para poder sacar mi lado bueno, niña”. Ella seguía diciendo eso con su
hermosa y profunda voz: “Mi lado bueno , niña. Mi lado bueno, niña”.
Hice todo lo que Mariah Carey me dijo y tomamos la foto. Por supuesto que tenía toda la
razón en todo: la foto se veía increíble.
Sé que gané un premio esa noche, pero ni siquiera podría decirte cuál era. La foto perfecta
con Mariah Carey: ese fue el verdadero premio.
Mientras tanto, estaba batiendo récords y convirtiéndome en una de las artistas femeninas con mayores
ventas de todos los tiempos. La gente seguía llamándome la Princesa del Pop.
En los VMA del 2000 canté “(I Can't Get No) de los Rolling Stones.
Satisfacción” y luego “¡Ups!… Lo hice de nuevo” mientras pasaba de un traje y sombrero a
un top de bikini brillante y pantalones ajustados, con el pelo largo suelto. Wade Robson la
coreografió; siempre supo cómo hacerme lucir fuerte y femenina en
al mismo tiempo. Durante los descansos del baile en la jaula, hacía poses que me hacían
lucir femenina en medio de una actuación agresiva.
Más tarde, MTV me sentó frente a un monitor y me hizo ver a desconocidos en Times
Square dar su opinión sobre mi actuación. Algunos de ellos dijeron que hice un buen
trabajo, pero muchos de ellos parecían estar concentrados en que había usado un traje
diminuto. Dijeron que me vestía "demasiado sexy" y, por lo tanto, daba un mal ejemplo a
los niños.
Las cámaras estaban enfocadas en mí, esperando ver cómo reaccionaría ante esta
crítica, si la tomaría bien o si lloraría. ¿Hice algo mal? Me preguntaba. Acababa de bailar
con todo mi corazón en la entrega de premios. Nunca dije que fuera un modelo a seguir.
Todo lo que quería hacer era cantar y bailar.
El presentador del programa de MTV siguió presionando. ¿Qué pensé de los comentaristas que me
decían que estaba corrompiendo a la juventud estadounidense?
Finalmente dije: “Algunos de ellos eran muy dulces… Pero yo no soy los padres de los
niños. Sólo tengo que ser yo. Sé que habrá gente ahí fuera, sé que no les agradaré a
todos”.
Me sacudió. Y fue mi primera experiencia real de una reacción que duraría años.
Sentía que cada vez que veía un programa de entretenimiento, otra persona me disparaba
y decía que no era "auténtico".
Nunca estuve muy seguro de qué pensaban todos esos críticos que se suponía que
debía estar haciendo: ¿una imitación de Bob Dylan? Yo era una adolescente del Sur.
Firmé mi nombre con un corazón. Me gustaba verme linda. ¿Por qué todos me trataban,
incluso cuando era adolescente, como si fuera peligroso?
Mientras tanto, comencé a notar más y más hombres mayores en la audiencia, y a
veces me asustaba verlos mirándome lascivamente como si yo fuera una especie de
fantasía de Lolita para ellos, especialmente cuando nadie parecía pensar en mí como
tanto sexy como capaz, o talentosa y atractiva. Si era sexy, parecían pensar que debía ser
estúpido. Si fuera atractivo, no podría tener talento.
Ojalá en aquel entonces hubiera conocido el chiste de Dolly Parton: “No me ofenden
todos los chistes de rubias tontas porque sé que no soy tonta. Y también sé que no soy
rubia”. Mi verdadero color de cabello es negro.
Tratando de encontrar formas de proteger mi corazón de las críticas y de mantener la
atención en lo importante, comencé a leer libros religiosos como las Conversaciones.
Con la serie Dios de Neale Donald Walsch. También comencé a tomar Prozac.
Cuando salió ¡ Ups!… I Did It Again , yo era un nombre muy conocido y tenía el control de
mi carrera. En la época de mi primera gira mundial para ¡ Oops!, pude construirle una casa
a mi mamá y saldar las deudas de mi padre. Quería darles borrón y cuenta nueva.
11
Apenas hubo tiempo para ensayar. Sólo tuve una semana para prepararme. Estuve
actuando en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de 2001 junto a Aerosmith, Mary J.
Blige, Nelly y NSYNC. ¡Justin y el resto de su banda tenían guantes especiales que
disparaban fuentes de chispas! Canté “Walk This Way” vistiendo una versión sexy de un
uniforme de fútbol, con pantalones plateados brillantes, una camiseta corta y un calcetín
deportivo en uno de mis brazos. Me llevaron al tráiler de Steven Tyler para conocerlo justo
antes del espectáculo, y su energía era increíble: era un ídolo para mí. Cuando
terminamos, el estadio se iluminó con fuegos artificiales.
El espectáculo de medio tiempo fue sólo una de las aparentemente infinitas cosas
buenas que me sucedieron. Conseguí el puesto de “mujer más poderosa” en la lista de
Forbes de las celebridades más poderosas; al año siguiente sería la número uno en
general. Me enteré de que los tabloides estaban ganando tanto dinero con mis fotos que
casi yo solo mantenía algunas revistas en el negocio. Y estaba empezando a recibir
ofertas increíbles.
En los MTV Video Music Awards de 2001 en septiembre, el plan era que yo cantara
“I'm a Slave 4 U” y decidimos que usaría una serpiente como accesorio. Se ha convertido
en un momento icónico en la historia de los VMA, pero fue aún más aterrador de lo que
parecía.
La primera vez que vi la serpiente fue cuando la llevaron a una pequeña sala trasera
del Metropolitan Opera House de Manhattan, donde estaríamos haciendo el espectáculo.
La chica que me lo entregó era incluso más pequeña que yo: parecía muy joven y era
muy pequeña, con cabello rubio. No podía creer que no tuvieran a un tipo grande a cargo.
Recuerdo haber pensado: ¿ Nos dejarás a nosotros dos pequeños munchkins manejar
esta enorme serpiente…?
Pero ahí estábamos y ya no había vuelta atrás: ella levantó la serpiente y la puso
sobre mi cabeza y a mi alrededor. Para ser honesto, estaba un poco asustado: esa
serpiente era un animal enorme, amarillo y blanco, arrugado y de aspecto asqueroso.
Estuvo bien porque la chica que me lo dio estaba allí, además de un cuidador de
serpientes y un grupo de personas más.
Sin embargo, todo cambió cuando tuve que cantar la canción en el escenario con la
serpiente. En el escenario estoy en modo actuación: estoy disfrazado y no hay nadie más
que yo. Una vez más el pequeño munchkin vino hacia mí y me entregó esa enorme
serpiente, y todo lo que supe fue mirar hacia abajo, porque sentí que si miraba hacia
arriba y encontraba su mirada, me mataría.
En mi cabeza estaba diciendo: Solo actúa, solo usa tus piernas y actúa. Pero lo que
nadie sabe es que mientras cantaba, la serpiente acercó su cabeza a mi cara, directo a
mí, y empezó a silbarme. ¿No viste esa toma en la televisión, pero en la vida real? Estaba
pensando, ¿Hablas en serio ahora mismo?
La maldita lengua de la serpiente me está lanzando. Bien. Ahora. Finalmente llegué a la
parte donde lo devolví, gracias a Dios.
La noche siguiente en el Madison Square Garden de la ciudad de Nueva York, pocos
días antes del 11 de septiembre, interpreté a dúo “The Way You Make Me Feel” con
Michael Jackson para celebrar el trigésimo aniversario de su carrera en solitario. En mis
talones, merodeé por todo ese escenario. El público se volvió loco. En un momento, sentí
como si toda la multitud de veinte mil personas estuviera cantando con nosotros.
Pepsi me contrató para hacer comerciales para ellos. En “The Joy of Pepsi”, comencé
como repartidor y luego terminé en un gran número de baile. En “Now and Then”, pude
usar lindos atuendos de varias épocas. Para la sección de los ochenta, me maquillaron
como Robert Palmer para una versión de “Simply Irresistible”. Estuve peinándome y
maquillándome durante cuatro horas y todavía no lograron hacerme convincente como
hombre. Pero en los años cincuenta me encantaba bailar en el autocine. Tenía el pelo de
Betty Boop. Trabajando en todos esos géneros diferentes, me sorprendió lo inteligentes
que estaban esos comerciales.
La primera película que hice fue Crossroads, escrita por Shonda Rhimes y dirigida por
Tamra Davis. Lo habíamos filmado en marzo de 2001, más o menos al mismo tiempo que yo
grabando el álbum Britney. En la película, yo interpretaba a una “buena chica” llamada Lucy Wagner. La
experiencia no fue fácil para mí. Mi problema no era con nadie involucrado en la producción sino con lo
que la actuación le hacía a mi mente. Creo que comencé a actuar con Method, sólo que no sabía cómo
salir de mi personaje. Realmente me convertí en esa otra persona. Algunas personas actúan con el método,
pero normalmente son conscientes del hecho de que lo están haciendo. Pero no tuve ninguna separación
en absoluto.
Es vergonzoso decirlo, pero es como si una nube o algo se apoderara de mí y me convertí en esta
chica llamada Lucy. Cuando se encendió la cámara, yo era ella, y luego no pude notar la diferencia entre
cuando la cámara estaba encendida y cuando
cuando no lo fue. Sé que parece una estupidez, pero es la verdad. Me lo tomé muy en serio. Lo tomé en
serio hasta el punto en que Justin dijo: “¿Por qué caminas así? ¿ Quién eres tú?
Todo lo que puedo decir es que es bueno que Lucy fuera una chica dulce que escribiera poemas sobre
cómo ella “no era una niña, ni todavía una mujer” y no era una asesina en serie.
Terminé caminando diferente, portándome diferente, hablando diferente.
Fui otra persona durante meses mientras filmaba Crossroads. Aún hoy, apuesto a que las chicas con las
que filmé esa película piensan: Ella es un poco... peculiar. Si pensaban eso, tenían razón.
Yo era un bebé, igual que el personaje. Debería haberme interpretado a mí mismo ante la cámara.
Pero tenía tantas ganas de hacer un buen trabajo que seguí intentando profundizar en este personaje.
¡Había sido yo toda mi vida y quería probar algo diferente! Debería haberme dicho a mí mismo: Es una
road movie para adolescentes. No es tan profundo. Honestamente, pásalo bien.
Después de que terminó la película, una de mis amigas de un club en Los Ángeles vino a visitarme.
Fuimos a CVS. Lo juro por Dios, entré a la tienda y mientras hablaba con ella mientras íbamos de compras,
finalmente volví en mí. Cuando salí de nuevo me curé del hechizo que había lanzado la película. Fue tan
extraño. Mi pequeño espíritu volvió a aparecer en mi cuerpo. Ese viaje a comprar maquillaje con una amiga
fue como agitar una varita mágica.
Entonces me enojé.
Pensé: Dios mío, ¿qué he estado haciendo en los últimos meses? Quien fue
¿I?
Ese fue prácticamente el principio y el final de mi carrera como actriz y me sentí

aliviado. El casting de Notebook recayó entre Rachel McAdams y yo, y aunque hubiera
sido divertido volver a conectar con Ryan Gosling después de nuestro tiempo en el
Mickey Mouse Club, me alegro de no haberlo hecho. Si lo hubiera hecho, en lugar de
trabajar en mi álbum In the Zone , habría estado actuando como una heredera de los
años 40 día y noche.
Estoy seguro de que gran parte del problema fue que era mi primera experiencia
con la actuación. Me imagino que hay gente en el campo de la actuación que ha lidiado
con algo así, donde les costó separarse de un personaje. Pero siento que mantienen
la perspectiva. Espero no volver a acercarme nunca más a ese riesgo laboral. Vivir de
esa manera, siendo mitad uno mismo y mitad un personaje ficticio, es un desastre.
Después de un tiempo ya no sabes lo que es real.
12
Cuando pienso en ese momento, realmente estaba viviendo el sueño, viviendo mi sueño.
Mis giras me llevaron por todo el mundo. Uno de mis momentos más felices durante la gira fue
tocar en el festival de música Rock in Rio 3, en enero de 2001.
En Brasil me sentí liberada, como una niña en algunos aspectos: una mujer y una niña,
todo en uno. En ese momento no tenía miedo, estaba lleno de prisa y empuje.
Por la noche, mis bailarines (eran ocho, dos chicas y el resto chicos) y yo nos bañábamos
desnudos en el océano, cantando, bailando y riendo entre nosotros. Hablamos durante horas
bajo la luna. Fue tan hermoso. Agotados, nos dirigimos a los baños de vapor, donde hablamos
un poco más.
Entonces pude ser un poco pecaminoso: bañarme desnudo, quedarme despierto hablando
toda la noche, nada exagerado. Fue una muestra de rebelión y libertad, pero solo me estaba
divirtiendo y teniendo diecinueve años.
La gira Dream Within a Dream, justo después de que saliera mi álbum Britney en el otoño de
2001, fue mi cuarta gira y una de mis favoritas. Todas las noches en el escenario, luchaba
contra una versión reflejada de mí mismo, que parecía probablemente una metáfora de algo.
Pero ese acto de espejo fue solo una canción. ¡También había vuelos! ¡Y una barcaza egipcia!
¡Y una jungla! ¡Láseres! ¡Nieve!
Wade Robson la dirigió y coreografió, y doy gran crédito a las personas que la crearon.
Pensé que estaba bien concebido. Wade tenía este concepto del programa como reflejo de
una fase nueva y más madura de mi vida. El decorado y el vestuario eran muy inteligentes.
Cuando alguien sabía cómo peinarme, siempre estaba agradecido.
Fueron astutos al presentarme como una estrella y sé que se lo debo. La forma en que me
capturaron demostró que me respetaban como artista. Las mentes detrás de esa gira fueron
brillantes. Fue, con diferencia, mi mejor gira.
Era lo que todos esperábamos. Había trabajado muy duro para llegar a ese punto.
Había hecho recorridos por centros comerciales antes del lanzamiento de Baby , luego el recorrido
de Baby fue la primera vez que pude ver a mucha gente entre la multitud. Recuerdo haber sentido
como, Oh, vaya, ahora soy alguien . Entonces ¡Ups! Era un poco más grande, así que cuando hice
el Dream Within a Dream Tour, todo era mágico.
En la primavera de 2002, había presentado SNL dos veces, interpretando a una chica que
mantequera en un museo de recreación colonial junto a Jimmy Fallon y Rachel Dratch y luego
interpretando a la hermana pequeña de Barbie, Skipper, junto a Amy Poehler como Barbie. Fui la
persona más joven en presentar y actuar como invitado musical en el mismo episodio.
Por esa época, me preguntaron si me gustaría estar en una película musical. No estaba seguro
de querer actuar de nuevo después de Crossroads, pero este me tentó. Era Chicago.
Los ejecutivos involucrados en la producción vinieron a un lugar donde yo estaba actuando y me

preguntaron si quería hacerlo. Rechacé tres o cuatro películas porque estaba en mi momento con el
espectáculo. No quería distraerme de la música. Estaba feliz haciendo lo que estaba haciendo.
Pero ahora miro hacia atrás y pienso que, en lo que respecta a Chicago, debería haberlo hecho.
Yo tenía poder en aquel entonces; Ojalá lo hubiera usado más reflexivamente, hubiera sido más
rebelde. Chicago habría sido divertido. Son todas piezas de baile, mi tipo favorito: locuras femeninas
y remilgadas, movimientos tipo Pussycat Doll que te quitan el corsé. Ojalá hubiera aceptado esa
oferta.
Habría podido interpretar a un villano que mata a un hombre y también cantar y bailar mientras
lo hace.
Probablemente podría haber encontrado maneras, recibido capacitación, para evitar convertirme
en un personaje de Chicago como lo hice con Lucy en Crossroads. Ojalá hubiera probado algo
diferente. Si tan solo hubiera sido lo suficientemente valiente como para no quedarme en mi zona segura,
Hice más cosas que no estaban sólo dentro de lo que sabía. Pero me comprometí a no
causar problemas y a no quejarme incluso cuando algo me molestaba.
En mi vida personal, era muy feliz. Justin y yo vivíamos juntos en Orlando. Compartimos una
hermosa y espaciosa casa de dos pisos con techo de tejas y una piscina en la parte trasera.
Aunque ambos trabajábamos mucho, nos tomábamos tiempo para estar juntos en casa tan
a menudo como podíamos. Siempre regresaba cada pocos meses para que Justin y yo
pudiéramos estar juntos durante dos semanas, a veces incluso dos meses, a la vez. Esa era
nuestra base de operaciones.
Una semana, cuando Jamie Lynn era joven, mi familia voló a vernos. Todos fuimos a
FAO Schwarz en Pointe Orlando. Nos cerraron toda la tienda. Mi hermana compró un auto
convertible en miniatura que tenía puertas reales que se abrían. Estaba entre un coche real
y un kart. De alguna manera lo llevamos a Kentwood y ella lo condujo por el vecindario hasta
que se le quedó pequeño.
Esa niña en ese auto no se parecía a nada: esta adorable niñita, conduciendo un
Mercedes rojo en miniatura. Fue lo más lindo que jamás hayas visto en toda tu vida. Lo juro
por Dios, la visión fue increíble.
Así éramos todos con Jamie Lynn: lo ves, te gusta, lo quieres, lo tienes. Por lo que pude
ver, su mundo era la canción de Ariana Grande “7 Rings” hecha realidad. (Cuando yo era
niña, no teníamos dinero. Mis posesiones más preciadas eran mis muñecas Madame
Alexander. Había docenas para elegir. Sus párpados subían y bajaban y todas tenían
nombres. Algunas eran personajes ficticios o históricos. figuras, como Scarlett O'Hara o la
reina Isabel. Tuve las niñas de Mujercitas. Cuando obtuve mi decimoquinta muñeca, ¡habrías
pensado que me había tocado la lotería!)
Ese fue un buen momento en mi vida. Estaba tan enamorada de Justin, simplemente
enamorada. No sé si cuando eres más joven el amor es algo diferente, pero lo que Justin y
yo tuvimos fue especial. Ni siquiera tendría que decir o hacer nada para que yo me sintiera
cerca de él.
En el sur, a las mamás les encanta reunir a los niños y decirles: "Escuchen, hoy vamos a
ir a la iglesia y todos coordinaremos el color". Eso es lo que hice cuando Justin y yo asistimos
a los American Music Awards de 2001, de los que fui coanfitrión.
con LL Cool J. Todavía no puedo creer que Justin fuera a usar mezclilla y dije: “¡Deberíamos
combinar! ¡Hagamos mezclilla sobre mezclilla!”
Al principio, sinceramente, pensé que era una broma. No pensé que mi estilista fuera a hacerlo,
y nunca pensé que Justin lo haría conmigo. Pero ambos hicieron todo lo posible.
El estilista trajo el conjunto de mezclilla de Justin, incluido un sombrero de mezclilla a juego

con su chaqueta y pantalones de mezclilla. Cuando se lo puso, pensé: ¡ Vaya! ¡Supongo que
realmente estamos haciendo esto!
Justin y yo siempre íbamos juntos a eventos. Nos divertimos mucho haciendo los Teen Choice
Awards y, a menudo, coordinamos los colores de nuestros conjuntos. Pero con el denim a juego
lo hicimos explotar. Esa noche mi corsé me tenía tan apretado debajo de mi vestido de mezclilla
que estuve a punto de caerme.
Entiendo que era de mal gusto, pero también era bastante bueno a su manera, y siempre me
alegra verlo parodiado como un disfraz de Halloween. He oído a Justin recibir críticas por su
aspecto. En un podcast en el que se burlaban de él al respecto, dijo: "Haces muchas cosas cuando
eres joven y estás enamorado". Y eso es exactamente correcto. Estábamos mareados y esos
atuendos lo reflejaban.
Hubo un par de momentos durante nuestra relación en los que supe que Justin me había
engañado. Especialmente porque estaba tan enamorado y enamorado que lo dejé pasar, a pesar
de que los tabloides parecían decididos a restregármelo en la cara. Cuando NSYNC fue a Londres
en el año 2000, los fotógrafos lo captaron con una de las chicas de All Saints en un coche. Pero
nunca dije nada. En ese momento sólo llevábamos un año juntos.
En otra ocasión, estábamos en Las Vegas y uno de mis bailarines que había estado saliendo
con él me dijo que había hecho un gesto hacia una chica y le había dicho: "Sí, hombre, anoche le
pegué a eso". No quiero decir de quién estaba hablando porque en realidad ella es muy popular y
ahora está casada y tiene hijos. No quiero que ella se sienta mal.
Mi amigo se sorprendió y creyó que Justin solo lo decía porque estaba drogado y tenía ganas
de alardear. Hubo rumores sobre él con varios bailarines y groupies. Lo dejé pasar, pero
claramente, él se había acostado con alguien. Fue una de esas cosas en las que sabes pero
simplemente no dices nada.
Así lo hice yo también. No mucho; una vez, con Wade Robson. Salimos una noche y
fuimos a un bar español. Bailamos y bailamos. Me besé con él esa noche.
Fui leal a Justin durante años, sólo tenía ojos para él con esa única excepción, que le
admití. Esa noche se atribuyó a algo que sucederá cuando seas tan joven como nosotros,
y Justin y yo lo superamos y nos quedamos juntos. Pensé que íbamos a estar juntos para
siempre. Esperaba que así fuera.
En un momento en que estábamos saliendo, quedé embarazada del bebé de Justin.

Fue una sorpresa, pero para mí no fue una tragedia. Amaba mucho a Justin. Siempre
esperé que algún día tuviéramos una familia junta. Esto sería mucho antes de lo que había
previsto. Además, lo hecho, hecho hecho.
Pero Justin definitivamente no estaba contento con el embarazo. Dijo que no estábamos
preparados para tener un bebé en nuestras vidas, que éramos demasiado jóvenes.
Yo puedo entender. Quiero decir, en cierto modo lo entendí. Si él no quería ser padre,
no sentía que tuviera muchas opciones. No quisiera obligarlo a hacer algo que no quería.
Nuestra relación era demasiado importante para mí. Y estoy seguro de que la gente me
odiará por esto, pero acepté no tener el bebé.
El aborto fue algo que nunca hubiera imaginado elegir por mí misma,
pero dadas las circunstancias, eso es lo que hicimos.
No sé si esa fue la decisión correcta. Si hubiera dependido únicamente de mí, nunca lo
habría hecho. Y, sin embargo, Justin estaba tan seguro de que no quería ser padre.
También decidimos algo que en retrospectiva terminó siendo, en mi opinión, incorrecto,

y fue que no debía ir a un médico ni a un hospital para hacerme el aborto. Era importante
que nadie se enterara del embarazo o del aborto, lo que implicaba hacer todo en casa.
Ni siquiera se lo dijimos a mi familia. La única persona que lo sabía además de Justin y

yo era Felicia, que siempre estaba disponible para ayudarme. Me dijeron: "Puede que te
duela un poco, pero estarás bien".
El día señalado, estando solo Felicia y Justin allí, tomé las pastillitas.
Pronto comencé a tener calambres insoportables. Entré al baño y me quedé
allí durante horas, tirado en el suelo, sollozando y gritando. "Deberían haberme

adormecido con algo", pensé. Quería algún tipo de anestesia. Quería ir al médico.
Estaba tan asustada. Me quedé allí preguntándome si iba a morir.
Cuando te digo que fue doloroso, no puedo empezar a describirlo. El dolor fue
increíble. Caí al suelo de rodillas, sosteniendo el inodoro. Durante mucho tiempo
no pude moverme. Hasta el día de hoy, es una de las cosas más agonizantes
que he experimentado en mi vida.
Aún así no me llevaron al hospital. Justin entró al baño y se tumbó en el suelo
conmigo. En algún momento pensó que tal vez la música ayudaría, así que tomó
su guitarra y se tumbó conmigo, rasgueándola.
Seguí llorando y sollozando hasta que todo terminó. Me tomó horas y no
recuerdo cómo terminó, pero veinte años después sí recuerdo el dolor y el miedo.
Después de eso, estuve arruinada por un tiempo, especialmente porque

todavía amaba mucho a Justin. Era una locura lo mucho que lo amaba y para mí
fue desafortunado.
Debería haber visto venir la ruptura, pero no lo hice.
13
Cuando Justin empezó a hacer su primer álbum en solitario, Justified, empezó a ser muy
distante conmigo. Creo que fue porque había decidido usarme como munición para su
disco, por lo que le resultaba incómodo estar cerca de mí mirándolo con todo ese afecto
y devoción. Al final, terminó nuestra relación por mensaje de texto mientras yo estaba en
el set del video del remix de “Overprotected” de Darkchild. Después de ver el mensaje
mientras estaba sentada en mi tráiler entre tomas, tuve que volver a salir y bailar.
Por mucho que Justin me lastimara, había una enorme base de amor, y cuando me
dejó quedé devastada. Cuando digo devastada, quiero decir que apenas pude hablar
durante meses. Cada vez que alguien me preguntaba por él, lo único que podía hacer era llorar.
No sé si clínicamente estaba en shock, pero así me sentí.
Todos los que me conocían pensaban que algo andaba mal en mí, muy mal. Regresé
a mi casa en Kentwood y no podía hablar con mi familia ni con mis amigos. Apenas salí
de casa. Estaba así de desordenado. Me acosté en mi cama y miré al techo.
Justin voló a Luisiana para visitarme. Me trajo una larga carta que había escrito y
enmarcada. Todavía lo tengo debajo de mi cama. Y al final decía (me dan ganas de llorar
al pensarlo): "No puedo respirar sin ti". Esas son las últimas palabras que contiene.
Al leer eso, pensé: Maldita sea. Es un buen escritor. Porque así era exactamente
como me sentía. Casi sentí como si me estuviera asfixiando, como si no pudiera respirar,
después de todo lo que había pasado. La cuestión es que, incluso después de verlo y
leer la carta, no salí del trance. Él hizo todo eso, vino a verme y todavía no podía hablar,
ni con él ni con nadie.
14
Aunque lo último que quería hacer era actuar, todavía me quedaban fechas de gira en mi
contrato, así que volví para terminarlas. Todo lo que quería era salirme del camino: tener días
y noches para mí solo. Caminar hacia el muelle de Santa Mónica y respirar el aire salado,
escuchar el traqueteo de la montaña rusa y contemplar el océano. En cambio, cada día era
una rutina. Cargar. Cargar. Prueba de sonido. Sesión de fotos. Preguntar: "¿En qué ciudad
estamos?"
Me encantó la gira Dream Within a Dream cuando comenzó, pero se había convertido en
un trabajo duro. Estaba cansado en mente y cuerpo. Quería cerrarlo todo. Había empezado a
fantasear con abrir una pequeña tienda en Venice Beach con Felicia y dejar el mundo del
espectáculo por completo. En retrospectiva, puedo ver que no me había dado suficiente tiempo
para recuperarme de la ruptura con Justin.
A finales de julio de 2002, al final de la gira, nos dirigimos al sur para hacer un show en la
Ciudad de México. Pero llegar allí fue casi un desastre.
Íbamos en furgonetas y, una vez cruzada la frontera, nos detuvimos bruscamente. Nos
detuvo un grupo de tipos que empuñaban las armas más grandes que jamás había visto.
Estaba aterrado; Parecía como si nos estuvieran emboscando. Simplemente no tenía sentido
para mí, pero lo único que sabía era que estábamos rodeados por estos hombres con aspecto enojado.
Todos en mi camioneta estaban muy tensos; Tenía seguridad conmigo, pero quién sabía qué
iba a pasar. Después de lo que pareció una eternidad, parecía que se estaban llevando a cabo
algún tipo de conversaciones de paz; era como en una película. Todavía es un misterio para
mí lo que realmente pasó, pero al final nos permitieron continuar y pudimos tocar ante
cincuenta mil personas (aunque el segundo espectáculo, al día siguiente, tuvo que ser
cancelado a la mitad debido a una tormenta masiva).
Ese espectáculo cancelado por la tormenta fue la última fecha de la gira Dream
Within a Dream, pero cuando le dije a la gente después de terminar la gira que quería
descansar, todos parecían nerviosos. Cuando tienes éxito en algo, hay mucha presión
para seguir haciéndolo, incluso si ya no lo disfrutas.
Y, como descubrí rápidamente, realmente no puedes volver a casa.
Hice una entrevista con la revista People en Luisiana, por razones que me parecieron
ridículas: no estaba promocionando nada, pero mi equipo pensó que debía demostrar
que lo estaba haciendo bien y “solo tomarme un pequeño descanso”.
El fotógrafo me fotografió afuera y luego adentro con los perros y mi mamá en el
sofá. Me hicieron vaciar mi bolso para revelar que no llevaba drogas ni cigarrillos: lo
único que encontraron fue chicle Juicy Fruit, perfume de vainilla, mentas y un frasquito
de hierba de San Juan. “Mi hija está muy bien”, le dijo mi mamá al periodista con
confianza. "Ella nunca, nunca ha estado cerca de una crisis nerviosa".
Parte de lo que hizo que ese período fuera tan difícil es que la familia de Justin
había sido la única familia real y amorosa que tuve. Durante las vacaciones, la única
familia a la que iba era la suya. Conocía a su abuela y a su abuelo y los quería mucho.
Pensé en ellos como en casa. Mi mamá salía a visitarnos de vez en cuando, pero
nunca fui a casa con ella.
Mi mamá estaba tratando de recuperarse de su divorcio de mi papá, que finalmente
había superado; deprimida y automedicándose, apenas podía levantarse del sofá. Mi
papá no estaba por ningún lado. Y mi hermana pequeña... bueno, cuando te digo que
era una auténtica zorra, no exagero.
Yo siempre había sido la abeja obrera. Mientras estaba haciendo mis cosas de gira
con Felicia, no había estado prestando atención a lo que estaba sucediendo en
Kentwood. Pero cuando llegué a casa, vi cómo las cosas habían cambiado. Mi mamá
le servía a Jamie Lynn mientras miraba televisión y le llevaba pequeños batidos de
chocolate. Estaba claro que esa chica llevaba la batuta.
Mientras tanto, era como si yo fuera un niño fantasma. Recuerdo haber entrado en
la habitación y sentir que nadie me había visto. Jamie Lynn sólo vio la televisión. Mi
madre, que en algún momento había sido la persona más cercana a mí en el mundo,
estaba en otro planeta.
Y la forma en que el adolescente Jamie Lynn le hablaba a mi madre... me dejaba

boquiabierto. La escuchaba decir esas palabras de odio y me volvía hacia mi madre y le decía:
"¿Vas a dejar que esta brujita te hable así?". Quiero decir, ella era mala.
Me sentí traicionada por cómo había cambiado Jamie Lynn. Había comprado una casa
para que Jamie Lynn creciera. Ella no estaba precisamente agradecida por ello. Más tarde
diría: “¿Por qué nos consiguió una casa?”, como si fuera una especie de imposición. Pero esa
casa había sido un regalo. La compré porque nuestra familia necesitaba una casa nueva y yo
quería que ella tuviera una vida mejor que la mía.
La vida en Luisiana me había pasado de largo. Sentí que no tenía con quién hablar. Al pasar
por esa ruptura, volver a casa y ver que ya no encajaba en ningún lado, me di cuenta de que
técnicamente estaba creciendo, convirtiéndome en mujer. Y, sin embargo, honestamente, fue
casi como si retrocediera al mismo tiempo y me volviera más joven en mi mente. ¿ Has visto
El curioso caso de Benjamin Button?
Así me sentí. De alguna manera ese año, al volverme más vulnerable comencé a sentirme
como un niño nuevamente.
15
Para recuperar la confianza, en septiembre de 2002 fui a Milán a visitar a Donatella

Versace. Ese viaje me vigorizó: me recordó que todavía había diversión en el mundo.
Bebimos un vino increíble y comimos una comida increíble.
Donatella fue una anfitriona dinámica. Esperaba que las cosas cambiaran un poco a partir
de ese momento.
Me había invitado a Italia para asistir a uno de sus desfiles. Donatella me vistió con un
hermoso vestido arcoíris brillante. Se suponía que debía cantar pero realmente no tenía
ganas, así que después de posar un poco, Donatella dijo que podíamos tomárnoslo con
calma. Tocó mi versión de “I Love Rock 'n' Roll” de Joan Jett, saludé a las modelos y
terminamos.
Entonces llegó el momento de la fiesta. Donatella es conocida por sus lujosas fiestas y
ésta no fue la excepción. Recuerdo haber visto a Lenny Kravitz allí, a toda esa gente
genial. Esa fiesta fue realmente lo primero que hice para exponerme un poco después de
la ruptura con Justin: solo, inocente.
Durante la fiesta noté a un chico y recuerdo que pensé que era muy lindo. Probablemente
parecía brasileño: pelo oscuro, guapo, fumando un porro: el típico chico malo. No se
parecía en nada a los actores de Los Ángeles que había conocido; era más bien un hombre
de verdad, el tipo de hombre con el que tienes una aventura de una noche. Él era sólo
sexo.
Cuando lo vi por primera vez, estaba hablando con estas dos chicas, pero me di cuenta
quería hablar conmigo.
Finalmente empezamos a hablar y decidí que me gustaría tomar unas copas con él en
mi hotel. Nos dirigimos a mi auto, pero durante el viaje, él hizo algo que simplemente me
desanimó; honestamente, ni siquiera puedo recordar qué fue. Pero fue un poco
cosa que realmente me irritó, así que le dije al conductor que se detuviera y, sin decir una palabra,
eché al tipo a un lado de la carretera de una patada y lo dejé allí.
Ahora que soy mamá, nunca haría algo así; diría más bien “Te dejaré en este lugar a esta
hora…” Pero en aquel entonces, a los veinte años, era puro instinto. Cometí un grave error al permitir
que este extraño entrara a mi auto y lo eché.
Poco después de mi regreso, Justin se estaba preparando para lanzar su álbum en solitario Justified.
El 20/20 tocó una canción inédita para Barbara Walters llamada “Don't Go (Horrible Woman)” que
parecía tratar sobre mí: “Pensé que nuestro amor era tan fuerte. Supongo que estaba completamente
equivocado. Pero para verlo positivamente, oye niña, al menos me diste una canción sobre otra
Mujer Horrible”.
Menos de un mes después lanzó el video de su canción “Cry Me a River”, en el que una mujer
parecida a mí lo engaña y él deambula triste.
en la lluvia. En los medios de comunicación me describieron como una ramera que le había roto el
corazón al chico de oro de Estados Unidos. La verdad: yo estaba en coma en Luisiana y él corría
felizmente por Hollywood.
¿Puedo simplemente decir eso en su explosivo álbum y en toda la prensa que rodeó
¿Justin se olvidó de mencionar las varias veces que me había engañado?
Siempre ha habido más libertad de acción en Hollywood para los hombres que para las mujeres.
Y veo cómo se anima a los hombres a hablar mal de las mujeres para volverse famosos y poderosos.
Pero estaba destrozado.
La idea de traicionarlo le dio al álbum más angustia, le dio un propósito: hablar mal de una mujer
infiel. Al mundo del hiphop de esa época le encantaba una historia con el tema "¡Vete a la mierda,
perra!" Vengarse de las mujeres por lo que percibían como una falta de respeto estaba de moda en
ese momento. La violenta canción de venganza de Eminem, “Kim”, fue enorme. El único problema
de la narrativa fue que, en nuestro caso, no fue así.
A “Cry Me a River” le fue muy bien. Todos sintieron mucha pena por él. Y me avergonzó.
Sentí que en ese momento no había forma de contar mi versión de los hechos. No podía
explicarlo, porque sabía que nadie se pondría de mi lado una vez que Justin hubiera convencido.
el mundo de su versión.
No creo que Justin se diera cuenta del poder que tenía para avergonzarme. no creo
lo entiende hasta el día de hoy.
Después de que salió “Cry Me a River”, donde quiera que fuera me abucheaban. Iba a discotecas
y oía abucheos. Una vez fui a un partido de los Lakers con mi hermana pequeña y uno de los amigos
de mi hermano, y todo el lugar, toda la arena, me abuchearon.
Justin les dijo a todos que él y yo habíamos tenido una relación sexual, lo que algunas personas
han señalado que me describía no sólo como una puta infiel sino también como una mentirosa e
hipócrita. Dado que tenía tantos fans adolescentes, mis managers y la gente de prensa habían
intentado durante mucho tiempo retratarme como una eterna virgen, sin importar que Justin y yo
hubiéramos estado viviendo juntos y yo hubiera tenido relaciones sexuales desde que tenía catorce años.
¿Estaba enojado porque él me “descubrió” como sexualmente activo? No. Para ser honesto
contigo, me gustó que Justin dijera eso. ¿Por qué mis gerentes trabajaron tan duro para afirmar que
yo era una especie de joven virgen incluso cuando tenía veintitantos años? ¿A quién le importaba si
había tenido sexo o no?
Aprecié mucho cuando Oprah me dijo en su programa que mi sexualidad no era asunto de nadie
más y que, en lo que respecta a la virginidad, "no necesitas un anuncio mundial si cambias de
opinión".
Sí, cuando era adolescente participé en esa interpretación, porque todo el mundo le daba mucha
importancia. Pero si lo piensas bien, fue bastante estúpido que la gente describiera mi cuerpo de
esa manera, que me señalaran y dijeran: “¡Mira! ¡Una virgen!" No es asunto de nadie en absoluto. Y
me quitó el foco como músico e intérprete. Trabajé muy duro en mi música y en mis espectáculos.
Pero lo único que se les ocurrió a algunos periodistas para preguntarme fue si mis senos eran reales
o no (en realidad lo eran) y si mi himen estaba intacto o no.
La forma en que Justin admitió ante todos que habíamos tenido una relación sexual rompió el
hielo e hizo que yo nunca tuviera que declararme no virgen.
Nunca me molestó en absoluto que hablara de que habíamos tenido relaciones sexuales y lo he
defendido ante personas que lo criticaban por hacerlo. "¡Eso es tan grosero!" La gente ha dicho
sobre él hablando de mí sexualmente. Pero me gustó. Lo que escuché cuando dijo eso fue “Ella es
una mujer. No, ella no es virgen. Callarse la boca."
Cuando era niño, siempre tuve la conciencia culpable, mucha vergüenza, la sensación de
que mi familia pensaba que yo era simplemente malo. La tristeza y la soledad que me
golpearon se sintieron como si de alguna manera fuera mi culpa, como si mereciera la
infelicidad y la mala suerte. Sabía que la verdad de nuestra relación no se parecía en nada a
cómo la retrataban, pero aún así imaginaba que si estaba sufriendo, debía haberlo merecido.
En el camino, seguramente había hecho cosas malas. Creo en el karma y, por eso, cuando
suceden cosas malas, imagino que es simplemente la ley del karma la que me alcanza.
Siempre he sido casi inquietantemente empático. Lo que la gente siente en Nebraska, lo
puedo sentir inconscientemente aunque esté a miles de kilómetros de distancia.
A veces los períodos de las mujeres se sincronizan; Siento que mis emociones siempre se
sincronizan con las de quienes me rodean. No sé qué palabra hippie quieres usar: conciencia
cósmica, intuición, conexión psíquica. Lo único que sé es que puedo sentir al 100 por ciento
la energía de otras personas. No puedo evitar asimilarlo.
En este punto, es posible que te estés diciendo a ti mismo: "Dios mío, ¿realmente va a
hablar sobre estas cosas de la Nueva Era?"
Sólo por un minuto más.
Porque la cuestión es que yo era muy sensible, era muy joven y todavía me estaba
recuperando del aborto y la ruptura; No manejé bien las cosas. Justin enmarcó el tiempo que
pasamos conmigo como el malo, y yo lo creí, así que desde entonces me siento como si
estuviera bajo una especie de maldición.
Y, sin embargo, también comencé a esperar que si eso fuera cierto, si tuviera tanto mal
karma, podría depender de mí (como adulta, como mujer) revertir mi suerte, traerme buena
fortuna.
No pude soportarlo más, así que me escapé a Arizona con una novia. Resulta que esa novia
había estado saliendo con el mejor amigo de Justin y todos habíamos roto casi al mismo
tiempo, así que decidimos hacer un viaje por carretera para alejarnos de todo eso. Nos
encontramos y decidimos que lo dejaríamos todo atrás.
Dado lo que había pasado, mi amiga también estaba desconsolada, así que hablábamos
mucho, fuera de nosotros por el dolor y la soledad, y yo estaba agradecido por su amistad.
El cielo estaba lleno de estrellas mientras conducíamos rápido por el desierto, en un convertible
con la capota bajada, el viento soplando en nuestro cabello, sin música, solo el sonido de la noche
pasando a nuestro lado.
Mientras mirábamos el camino que se extendía ante nosotros, una sensación espeluznante
se apoderó de mí. Me había movido tan rápido durante tanto tiempo que era como si ni siquiera
pudiera recuperar el aliento. Ahora, en ese momento, algo me llenó: una belleza profunda,
sobrenatural y humillante. Miré a mi amigo, preguntándome si debería decir algo. ¿Pero qué
podría decir? "¿Crees en los alienígenas?" Así que me quedé en silencio y me senté allí con esa
sensación durante un largo momento.
Entonces escuché su voz sobre el viento.
"¿Sientes eso?" ella dijo. Ella me miró. "¿Qué es eso?"

Fuera lo que fuese, ella también lo sentía.
Tomé su mano y la apreté con fuerza.

El poeta Rumi dice que la herida es el lugar por donde entra la luz. Siempre he creído eso. Lo
que sentimos esa noche en Arizona, lo sentimos en ese momento porque lo necesitábamos.
Éramos tan espiritualmente abiertos y tan crudos. Nos mostró que había más de lo que podíamos
ver: llámelo Dios, llámelo poder superior o llámelo experiencia paranormal. Fuera lo que fuese,
era lo suficientemente real como para que pudiéramos experimentarlo juntos. Cuando esto
sucedió por primera vez, no quería contárselo a mi amigo porque me daba vergüenza. Tenía
miedo de que pensara que había perdido la cabeza.
Ha habido muchas ocasiones en las que tuve miedo de hablar porque temía que alguien
pensara que estaba loco. Pero ahora he aprendido esa lección, de la manera más difícil. Tienes
que decir lo que sientes, incluso si te asusta.
Tienes que contar tu historia. Tienes que alzar la voz.
Había mucho que aún me quedaba por descubrir esa noche, cuando me perdí y sentí a Dios
en el desierto. Pero sabía que no dejaría que la oscuridad me consumiera.
Incluso en la noche más oscura, todavía puedes encontrar mucha luz.

dieciséis
Justin terminó durmiendo con seis o siete chicas en las semanas posteriores a que rompimos oficialmente,
o eso escuché. Oye, lo entiendo, era Justin Timberlake. Esta fue la primera vez que actuó en solitario.
Era el sueño de una niña. Estaba enamorada de él. Entendí el enamoramiento que la gente tenía por él.
Decidí que si Justin iba a tener una cita, yo también debería intentar salir. No había salido con nadie
desde hacía tiempo, desde que tenía el corazón roto y estaba de gira. Ese invierno vi a un chico que me
pareció guapo y un amigo promotor del club dijo que tenía buen gusto.
"¡Ese tipo es tan genial!" mi amigo dijo. "Su nombre es Colin Farrell y está filmando una película
ahora mismo".
Bueno, hablando de pelotas: me subí a mi auto y conduje hasta el set de su acción.
película, SWAT ¿Quién pensé que era?
No había seguridad ni nada, así que fui directamente al escenario de sonido, donde estaban
haciendo una pieza en una casa. Cuando el director me vio, me dijo: "¡Ven y siéntate en mi silla!".
"Está bien", dije. Entonces me senté en la silla y los vi disparar. Colin se acercó y dijo: "¿Tiene algún
consejo sobre lo que debo hacer aquí?" Me estaba invitando a dirigirlo.
Terminamos teniendo una pelea de dos semanas. Pelea es la única palabra para describirlo:
estábamos uno encima del otro, luchando tan apasionadamente que era como si estuviéramos en una
pelea callejera.
En el transcurso de nuestro tiempo de diversión juntos, me llevó al estreno de un thriller de espías
en el que actuaba llamado The Recruit, con Al Pacino. Me sentí tan halagado que me pidió que fuera.
Llevaba una camiseta de pijama. Pensé que era una camisa real porque tenía
Tiene tachuelas en miniatura, pero veo las fotos y pienso: Sí, definitivamente usé un pijama
en toda regla para el estreno de Colin Farrell.
Estaba tan emocionado de estar en el estreno. Toda la familia de Colin estaba allí y
fueron muy cálidos conmigo.
Como lo había hecho antes, cuando me sentía demasiado apegada a un hombre, traté de
convencerme por todos los medios de que no era gran cosa, que simplemente nos estábamos
divirtiendo, que en este caso yo era vulnerable porque no sobre Justin todavía. Pero por un
breve momento pensé que podría haber algo allí.
Las decepciones en mi vida romántica fueron sólo una parte de lo aislado que me sentía.
convertirse. Me sentí tan incómodo todo el tiempo.
Intenté ser sociable. Natalie Portman, a quien conocía desde que éramos niñas en el
circuito teatral de Nueva York, y yo incluso organizamos juntas una fiesta de Nochevieja.
Pero requirió un gran esfuerzo. La mayoría de los días, ni siquiera me atrevía a llamar a
un amigo por teléfono. La idea de salir y ser valiente en el escenario o en discotecas, incluso
en fiestas o cenas, me llenaba de miedo. La alegría en torno a grupos de otras personas era
rara. La mayor parte del tiempo tenía una ansiedad social grave.
La forma en que funciona la ansiedad social es que lo que a la mayoría de las personas
les parece una conversación totalmente normal, a usted le resulta mortificante. Estar rodeado
de gente, especialmente en una fiesta o en alguna otra situación con expectativas de
presentarse bien, sin razón aparente, provoca oleadas de vergüenza. Tenía miedo de ser
juzgada o de decir alguna estupidez. Cuando ese sentimiento me golpea, quiero estar solo.
Me asusto y sólo quiero excusarme para ir al baño y luego escabullirme.
Oscilé entre ser muy sociable y estar increíblemente aislado. Seguí escuchando que
parecía muy confiado. Era difícil para cualquiera imaginar que alguien que podía actuar ante
miles de personas a la vez pudiera, detrás del escenario con sólo una o dos personas,
sentirse presa del pánico.
La ansiedad es extraña en ese sentido. Y la mía creció a medida que me quedó claro que
todo lo que hacía (e incluso muchas cosas que no hacía) se convertía en noticia de primera
plana. Estas historias a menudo estaban ilustradas por fotografías mías poco halagadoras
tomadas cuando menos lo esperaba. Ya estaba diseñado para preocuparme por lo que los
demás pensaran de mí; La atención nacional convirtió mi tendencia natural a preocuparme
en algo insoportable.
Si bien las noticias sobre mí a menudo no eran tan amigables, la prensa de entretenimiento
estaba llena de historias positivas sobre Justin y Christina Aguilera. Justin apareció en la portada
de Rolling Stone semidesnudo. Christina apareció en la portada de Blender, vestida como una
señora del Viejo Oeste. Estaban juntos en la portada de Rolling Stone, él con una camiseta
negra sin mangas, mirándola con ojos sexys, ella mirando a la cámara, vestida con una camisa
negra con cordones. En esa historia, ella dijo que pensaba que Justin y yo deberíamos volver a
estar juntos, lo cual era simplemente confuso, dado lo negativa que había sido en otros lugares.
Ver a personas que había conocido tan íntimamente hablar de mí de esa manera en la
prensa me dolió. Incluso si no estuvieran tratando de ser crueles, se sentía como si estuvieran
echando sal en la herida. ¿Por qué fue tan fácil para todos olvidar que yo era un ser humano, lo
suficientemente vulnerable como para que estos titulares pudieran dejar un moretón?
Queriendo desaparecer, me encontré viviendo sola en la ciudad de Nueva York durante
meses, en un apartamento NoHo de cuatro pisos en el que solía vivir Cher. Tenía techos altos,
una terraza con vista al Empire State Building y una chimenea que funcionaba. mucho más
elegante que el que había estado en la sala de nuestra casa en Kentwood. Habría sido un
apartamento de ensueño para usarlo como base para explorar la ciudad, pero casi nunca salía
de allí. Una de las únicas veces que lo hice, un hombre detrás de mí en un ascensor dijo algo
que me hizo reír; Me di la vuelta y era Robin Williams.
En un momento, me di cuenta de que de alguna manera había perdido la llave del

apartamento. Podría decirse que era la estrella más grande del mundo y ni siquiera tenía la
llave de mi propio apartamento. Que jodido idiota. Estaba estancada, tanto emocional como
físicamente; Sin llave no podía ir a ningún lado. Tampoco estaba dispuesto a comunicarme con
nadie. No tenía nada que decir. (Pero confía en que estos días siempre tengo la llave de mi
casa).
No fui al gimnasio. No salí a comer. Solo hablé con mi guardia de seguridad y Felicia, quien,
ahora que ya no necesitaba una acompañante, se había convertido en mi asistente y seguía
siendo mi amiga. Me caí de la faz de la tierra. Comí comida para llevar en cada comida. Y esto
probablemente suene extraño, pero estaba contento quedándome en casa. Me gustó allí. Me
sentí seguro.
En raras ocasiones salía. Una noche me puse un vestido de Bebe de 129 dólares y tacones
altos, y mi prima me llevó a un sexy club clandestino con techos bajos y
paredes rojas. Di un par de caladas a un porro, la primera vez que fumaba marihuana. Más
tarde, caminé hasta casa para poder contemplar la ciudad, rompiéndome un talón en el camino.
Cuando llegué a mi apartamento, salí a mi terraza y miré las estrellas durante horas. En ese
momento me sentí uno con Nueva York.
Una de mis pocas visitas durante esa época extraña y surrealista fue Madonna. Entró en el
lugar e inmediatamente, por supuesto, se hizo dueña de la habitación. Recuerdo haber pensado:
ahora es la habitación de Madonna. Increíblemente hermosa, exudaba poder y confianza.
Caminó directamente hacia la ventana, miró hacia afuera y dijo: "Bonita vista".
"Sí, es una bonita vista, supongo", dije.

La suprema confianza de Madonna me ayudó a ver mucho de mi situación con nuevos ojos.
Creo que ella probablemente tenía una idea intuitiva de lo que yo estaba pasando. Necesitaba
un poco de orientación en ese momento. Estaba confundido acerca de mi vida.
Ella trató de ser mi mentora.
En un momento dado, hizo conmigo una ceremonia del hilo rojo para iniciarme en la Cabalá
y me dio un baúl lleno de libros del Zohar para orar. En la base de mi cuello me tatué una
palabra en hebreo que significa uno de los setenta y dos nombres de Dios. Algunos cabalistas
piensan que esto significa curación, que era lo que yo todavía estaba tratando de hacer.
En muchos sentidos, Madonna tuvo un buen efecto en mí. Ella me dijo que debía asegurarme
de tomarme un tiempo para mi alma y traté de hacerlo. Ella modeló un tipo de fortaleza que
necesitaba ver. Había muchas maneras diferentes de ser mujer en la industria: podías conseguir
la reputación de ser una diva, podías ser profesional o podías ser “agradable”. Siempre me
había esforzado mucho en complacer: complacer a mis padres, complacer al público, complacer
a todos.
Debo haber aprendido esa impotencia de mi mamá. Vi la forma en que mi hermana y mi
papá la trataban y cómo ella simplemente lo tomaba. Al principio de mi carrera seguí ese
modelo y me volví pasivo. Ojalá hubiera tenido más mentora que una perra ruda para mí y
poder haber aprendido a hacerlo antes. Si pudiera volver ahora, intentaría convertirme en mi
propia madre, mi propia pareja, mi propia defensora, tal como sabía que lo hacía Madonna.
Había soportado tanto sexismo y
acoso por parte del público y la industria, y había sido avergonzada por su sexualidad tantas
veces, pero siempre lo superó.
Cuando Madonna aceptó su premio Billboard Mujer del Año hace unos años, dijo que había
sido sometida a “misoginia flagrante, sexismo, acoso constante y abuso implacable... Si eres
una niña, tienes que seguir el juego. ¿Qué es ese juego? Puedes ser bonita, linda y sexy. Pero
no actúes demasiado inteligente. No tengo una opinión”.
Tiene razón en que la industria musical (en realidad, el mundo entero) está más pensada
para los hombres. Especialmente si eres “agradable”, como yo, puedes quedar completamente
destruido. En ese momento, me había vuelto casi demasiado amable. Dondequiera que iba,
Felicia escribía notas de agradecimiento al chef, al barman y a la secretaria. Hasta el día de
hoy, como chica sureña, creo en una nota de agradecimiento escrita a mano.
Madonna vio cuánto quería agradar y cómo quería hacer lo que hacían los demás en lugar
de cerrar algo y decir: “¡Está bien a todos!
¡Escuchen! Esto es lo que va a pasar”.
Decidimos actuar juntos en los VMA.
Cada vez que lo ensayábamos, le dábamos un beso al aire. Aproximadamente dos minutos
antes de la presentación, estaba sentado al costado del escenario y pensando en mi actuación
más importante hasta la fecha en los VMA, cuando me quité un traje para revelar un atuendo
brillante. Pensé para mis adentros: quiero volver a tener un momento así este año. Con el beso,
¿debería intentarlo?
Se habló mucho de ese beso. Oprah le preguntó a Madonna al respecto. El beso fue tratado
como un gran momento cultural (“Britney besando a Madonna!”) y nos llamó mucho la atención
a ambos.
Mientras ensayábamos para los VMA, también se me ocurrió una idea para una colaboración.
En el estudio de Culver City, mi equipo y yo estábamos sentados en sillas plegables de metal
plateado, hablando de lo tibia que era la compañía discográfica con mi nueva canción “Me
Against the Music”, una canción que me encantaba. Acababa de hacer “I'm a Slave 4 U” en mi
último disco y Barry Weiss, que dirigía mi sello, quería más canciones como esa. Pero estaba
presionando mucho para conseguir “Me Against the Music”.
"Entonces, ¿qué pasa si hacemos una función sobre él?" Yo dije. Una canción puede convertirse en
un gran éxito debido al evento que la impulsa. Pensé que si podíamos encontrar a alguien que participara
en la canción, podríamos crear una historia en torno a ella.
"¿A quién quieres presentar?" preguntó mi gerente.
"¡Su!" Dije, señalando a Madonna al otro lado de la habitación. "Vamos a ponerla en la canción".
"Mierda", dijo. "Sí, eso funcionaría". En lugar de preguntarle a través de su equipo, acordamos que le
preguntaría directamente.
Entonces me acerqué a Madonna. “Hablemos”, dije. Le dije lo divertido que sería hacer la canción
conmigo y que pensé que podríamos ayudarnos mutuamente: era algo que nos beneficiaría a ambos. Ella
estuvo de acuerdo.
“Me Against the Music” sigue siendo una de mis canciones favoritas y la colaboración con ella es parte
de lo que la hace tan memorable.
El primer día de rodaje del vídeo de la canción, que iba a durar dos o tres días, nos dijeron que una
costura se había deshecho en el traje blanco de Madonna y que había que llamar a una costurera para
arreglarla, por lo que habría un retraso. en nuestra hora de inicio. Terminé teniendo que sentarme en mi
remolque durante horas esperando que arreglaran el traje.
¿En realidad? Pensé. Ni siquiera sabía que tomarse tanto tiempo para uno mismo fuera una opción.
Si me rompiera el talón de mi zapato, nunca haría que la producción se tomara los cinco minutos para
permitirme arreglarlo. Haría lo que el director me dijera, incluso si tuviera que llegar cojeando al set sin
tacones, incluso si tuviera que presentarme descalzo.
Durante nuestra sesión fotográfica juntos, quedé asombrado por la forma en que Madonna no
comprometía su visión. Ella mantuvo la atención en ella. Seguir las ideas de Madonna y estar en su tiempo
durante días era lo que significaba colaborar con ella. Fue una lección importante para mí, una lección que
me llevaría mucho tiempo asimilar: ella exigía poder y por eso obtuvo poder. Ella era el centro de atención
porque hizo que esa fuera la condición para aparecer en cualquier lugar. Ella hizo esa vida por sí misma.
Esperaba poder encontrar formas de hacerlo preservando al mismo tiempo las partes de mi identidad de
chica buena que quería conservar.

17
Estaba feliz con mi nuevo álbum, In the Zone. "Me Against the Music", con Madonna, fue el
primer sencillo del álbum. El siguiente sencillo fue "Toxic", por el que gané un premio Grammy.
“Toxic” fue innovador y un gran éxito, y sigue siendo uno de mis favoritos para interpretar.
Para promocionar el álbum, una noche salí con un equipo de cámara de MTV en la ciudad
de Nueva York para filmar un especial llamado In the Zone & Out All Night. Condujimos por toda
la ciudad para presentarnos en tres clubes nocturnos: Show, Splash y Avalon. Fue electrizante
ver grandes grupos de personas bailando las nuevas canciones. Como ha sucedido una y otra
vez en mi carrera, mis fans me recordaron por qué hago lo que hago.
Pero entonces, un día, alguien llamó a mi puerta. Cuando la abrí, cuatro hombres pasaron
junto a mí; No reconocí a tres de ellos. Nunca antes en mi vida había visto sus caras.
El cuarto era mi padre.

Procedieron a sentarme en un sofá (el mismo que tengo hasta el día de hoy en mi dormitorio).
Inmediatamente empezaron a acribillarme con preguntas, preguntas y más preguntas. Me quedé
mudo: no estaba dispuesto a hablar con nadie.
No tenía nada que decir.
Un día después recibí una llamada de mi equipo diciendo que iba a hablar con Diane
Sawyer… y en ese mismo sofá. Debido a lo que había pasado con Justin y a todo lo que había
pasado, sentí que ya no podía comunicarme con el mundo. Tenía una nube oscura sobre mi
cabeza; Estaba traumatizada.
A menudo me retiraba a mi apartamento para estar sola; ahora me estaban obligando a
Habla con Diane Sawyer allí y llora frente a toda la nación.
Fue completamente humillante. No me dijeron cuáles serían las preguntas con anticipación y resultó
que eran 100 por ciento vergonzosas. Entonces yo era demasiado vulnerable, demasiado sensible,
para hacer este tipo de entrevista. Ella preguntaba cosas como: “Aparecerá en televisión y dirá que le
rompiste el corazón. Hiciste algo que le causó tanto dolor. Tanto sufrimiento. ¿Qué hiciste?"
No quería compartir nada privado con el mundo. No le debía a los medios detalles de mi ruptura.
No debería haberme visto obligada a hablar en la televisión nacional, obligada a llorar frente a esta
extraña, una mujer que me perseguía implacablemente con duras preguntas tras duras preguntas. En
cambio, me sentí como si me hubieran explotado, puesto frente a todo el mundo.
Esa entrevista fue un punto de quiebre para mí internamente: se había activado un interruptor.
Sentí que algo oscuro invadía mi cuerpo. Sentí que me convertía, casi como un hombre lobo, en una
Mala Persona.
Honestamente, siento que ese momento de mi vida debería haber sido un momento para crecer y
no compartir todo con el mundo. Habría sido la mejor manera de sanar.
Pero no tuve elección. Parecía que a nadie realmente le importaba cómo me sentía.
De regreso a casa en Luisiana para las vacaciones, invité a algunos amigos. Estábamos tratando de
pasar el rato en la casa de huéspedes que había construido detrás de la casa principal, y mi madre se
molestó con nosotros por ser ruidosos. De repente, me di cuenta de que tenía suficiente dinero para no
tener que quedarnos en Luisiana. Reservé un viaje a Las Vegas para la víspera de Año Nuevo y
algunos amigos de mi gira se unieron a nosotros.
Nos relajamos en el Palms Casino Resort y bebimos mucho . Admito que nos volvimos
tremendamente estúpidos. También diré que este fue un momento en el que casi me sentí abrumado
por tener tanta libertad en Sin City. Yo era esta niña que había trabajado tanto, y de repente la agenda
estuvo en blanco por unos días, y entonces: ¡ Hola, alcohol!
Paris Hilton se presentó en el casino para pasar el rato y tomar unas copas.
Antes de darme cuenta, nos subimos a las mesas, nos quitamos los zapatos y corrimos por todo el club
como idiotas cubiertos de hadas. Nadie resultó herido y lo pasé muy bien con París; simplemente
estábamos jugando y todavía lo hacemos cada vez que nos reunimos.
No fui grosero con nadie. Fue simplemente una diversión inocente. La mayoría de la gente
probablemente juzgará, y ahora no se pueden hacer cosas así porque todos sacarán sus cámaras.
Pero en aquel entonces, aquella vez en Las Vegas, simplemente actuamos como tontos. Después de
haber estado bajo tanto escrutinio de los medios, no estaba interesado en causar problemas; lo que
quería era sentirme libre y disfrutar de lo que había estado trabajando tan duro para lograr.
Como suele hacer un veinteañero después de unas cuantas copas, terminé en la cama con uno de
mis viejos amigos, un amigo de la infancia que conocía desde siempre. La tercera noche que estuvimos
allí juntos, él y yo nos quedamos boquiabiertos. Ni siquiera recuerdo esa noche, pero por lo que he
reconstruido, él y yo holgazaneamos en la habitación del hotel y nos quedamos despiertos hasta tarde
viendo películas (La sonrisa de Mona Lisa y La masacre de Texas) y luego tuvimos la brillante idea de
yendo a Una Pequeña Capilla Blanca a las tres y media de la mañana. Cuando llegamos allí, otra
pareja se iba a casar, así que tuvimos que esperar. Sí, hicimos cola para casarnos.
La gente me ha preguntado si lo amaba. Para ser claros: él y yo no estábamos enamorados.

Honestamente, estaba muy borracho y probablemente, en un sentido más general en ese momento de
mi vida, muy aburrido.
Al día siguiente, toda mi familia voló a Las Vegas. Aparecieron y me miraron con esos ojos de tanta
furia. Miré alrededor. "¿Qué paso anoche?" Yo pregunté. "¿Maté a alguien?"
"¡Te casaste!" Dijeron, como si eso pudiera ser peor.

"Simplemente nos estábamos divirtiendo", dije.
Pero mi mamá y mi papá se lo tomaron muy en serio.

“Tenemos que anular esto”, dijeron. Hicieron un trato demasiado grande con la diversión inocente.
Todo el mundo tiene una perspectiva diferente al respecto, pero yo no lo tomé tan en serio. Pensé que
una boda divertida en Las Vegas era algo que la gente podría hacer como broma. Luego vino mi familia
y actuó como si yo hubiera iniciado la Tercera Guerra Mundial. Lloré el resto del tiempo que estuve en
Las Vegas.
"¡Soy culpable!" Yo dije. "Lo siento mucho. No debería haberme casado”.
Firmamos todos los documentos que nos dijeron que firmáramos. El matrimonio duró cincuenta y
cinco horas. Pensé que era extraño que se involucraran tan rápida y decisivamente, sin que yo tuviera
siquiera tiempo de arrepentirme del todo de lo que había hecho.
No era que quisiera formar una familia con este chico o estar con él para siempre; no
fue nada de eso. Y, sin embargo, lo que pasó fue que mis padres me interrogaron tanto al
respecto que una parte de mí casi dijo: "¡Oye, tal vez sí quiero casarme!".
Todo joven sabe lo que se siente al querer rebelarse contra su familia, especialmente si
son controladores. Ahora siento que estaba teniendo una reacción muy humana. Me
estaban ejerciendo una curiosa presión sobre algo que pensaba que era inocuo y, en
cualquier caso, eso era asunto mío.
De hecho, mi familia estaba tan en contra de la boda que comencé a pensar que tal vez
había cometido un acto brillante sin querer. Porque me di cuenta: algo acerca de que yo
estuviera bajo su control y no tuviera una conexión más fuerte con otra persona se había
vuelto muy, muy importante para ellos.
¿Qué tengo sobre ustedes? Me preguntaba. ¿Por qué alguien más sería una amenaza
tan grande? Quizás valga la pena mencionar que, en ese momento, ya los estaba apoyando
económicamente.
Todo el mundo me preguntaba: ¿adónde irás a partir de ahora? Y fue una buena
pregunta. Tenía la respuesta. Les dije a los entrevistadores una y otra vez que lo que más
quería era algo de tiempo para mí. Empecé a soñar con encontrar el amor verdadero y
sentar cabeza. Sentí que me había estado perdiendo la vida.
18
Salimos a la carretera una vez más. Más autobuses. Más estantes para disfraces. Ensayos más largos.
Más pasos y repeticiones.
Ése ya era uno de los momentos más oscuros de mi vida, y el ambiente de la gira también era
oscuro: muchos números sudorosos, temas oscuros e iluminación de mal humor. La gira también
marcó un cambio en mi relación con mi hermano Bryan.
Al trabajar ahora como parte de mi equipo, a Bryan le pagaron muy bien (al igual que a mí) por el
Onyx Hotel Tour. También hizo un gran negocio para mí con Elizabeth Arden.
Y, sin embargo, tuve problemas para no sentir ningún resentimiento hacia él una vez que salí en lo que
iba a ser una gira increíblemente agotadora mientras él se quedaba en Los Ángeles y Nueva York y
disfrutaba de su vida.
Perdí la pista de mi hermano en esos años. Y así, en muchos sentidos, me sentí como
aunque perdí a Justin y Bryan casi al mismo tiempo.
La gira fue muy deprimente. En Moline, Illinois, me lastimé mucho la rodilla hacia el final del
espectáculo. Había tenido una lesión previa en la rodilla mientras ensayaba para el vídeo musical de
"A veces" de mi primer álbum. Eso fue más extremo: lloré histéricamente. Con esta lesión solo tuve
que reprogramar dos fechas, pero en mi mente ya había empezado a hacer el check out. Anhelaba un
poco de ligereza y alegría en mi vida.
Entonces Kevin Federline me abrazó. Eso es lo que mejor recuerdo. Nos conocimos en un club llamado
Joseph's Café en Hollywood, donde yo solía sentarme en una mesa al fondo. Inmediatamente, desde
el momento en que lo vi, hubo una conexión entre nosotros, algo que me hizo sentir como si pudiera
escapar de todo lo que me rodeaba.
Fue difícil en mi vida. Esa primera noche que nos conocimos, me retuvo (y quiero decir, me retuvo )
en una piscina durante horas.
Así era él para mí: firme, fuerte, un consuelo. Recuerdo que íbamos a nadar y él simplemente me
rodeaba con sus brazos en el agua y no me dejaba ir hasta que yo quería, sin importar cuánto tiempo
tomara. Estaba más allá de una cosa sexual. No se trataba de lujuria. Fue íntimo. Él me abrazaría
tanto tiempo como yo quisiera que me abrazaran. ¿Alguien en mi vida había hecho eso antes? Si es
así, no recuerdo cuándo. ¿Y había algo mejor?
Después de lo que había pasado con J, hacía mucho tiempo que no estaba con alguien de forma
real. Mientras tanto, la prensa seguía sugiriendo hombres famosos con quienes debería salir:
miembros de la realeza, directores ejecutivos, modelos. ¿Cómo podría explicar que sólo quería que
un hombre me abrazara durante una hora en una piscina?
Siento que muchas mujeres (y esto es definitivamente cierto en mi caso) pueden ser tan fuertes
como quieran, pueden desempeñar este poderoso papel, pero al final del día, después de haber
hecho nuestro trabajo y haber hecho nuestra dinero y cuidar de todos los demás, queremos que
alguien nos abrace fuerte y nos diga que todo va a estar bien. Lo lamento. Sé que suena regresivo.
Pero creo que es un impulso humano. Queremos sentirnos seguros, vivos y sexys al mismo tiempo.
Y eso es lo que Kevin hizo por mí. Así que me aferré a él como si no hubiera un mañana.
Al principio, mi relación con Kevin era divertida.

A Kevin le gustaba tal como era. Como mujer que había pasado tanto tiempo tratando de estar a
la altura de las expectativas de la sociedad, estar con un hombre que me dio permiso para ser
exactamente quien era me pareció un gran regalo.
Kevin tenía una imagen de "chico malo". Aún así, cuando nos conocimos no tenía idea de que él
tenía un niño pequeño, ni de que su exnovia estaba embarazada de ocho meses de su segundo
bebé. No tenía ni idea. Vivía en una burbuja y no tenía muchos buenos amigos cercanos en quienes
confiar y de quienes recibir consejos. No tenía idea hasta que estuvimos juntos por un tiempo y
alguien me dijo: "Sabes que tiene un nuevo bebé, ¿verdad?".
No lo creía, pero cuando le pregunté me dijo que era verdad. me dijo que vio
ellos una vez al mes.
“¿Tienes hijos?” Yo dije. “¿Tienes hijos? ¿No sólo un niño sino dos niños?
Entonces, obviamente me hicieron un número. No tenía ni idea.
Aquella primavera de 2004 tuve que volver a trabajar para cumplir con las fechas contratadas,
aunque no estaba de humor para hacerlo. Pensé que sería tolerable si Kevin pudiera ir
conmigo y él accedió a venir. Nos divertimos mucho juntos en esa gira; me ayudó a distraerme
del trabajo, que parecía más desafiante que nunca. Después de los shows, no tuve que
regresar solo a mi habitación de hotel. Mientras volábamos a casa, estábamos charlando y le
pedí que se casara conmigo.
Él dijo que no y luego le propuso matrimonio.
Filmamos juntos los diarios de gira. El concepto original era un documental como Truth or
Dare de Madonna , pero se volvió más como una colección de nuestras películas caseras,
especialmente después de que me lastimé nuevamente, y luego fue lanzado como un reality
show llamado Britney and Kevin: Chaotic.
El recorrido por el hotel Onyx fue simplemente difícil. Para empezar, era demasiado
sexual. Justin me había avergonzado públicamente, así que mi refutación en el escenario fue
ir un poco allí también. Pero fue absolutamente horrible. Lo odié en ese momento. De hecho,
odié toda esa estúpida gira, tanto que oré todas las noches. Le dije: “Dios, haz que se me
rompa el brazo. Haz que me rompa la pierna. ¿ Puedes hacer que algo se rompa? Y luego,
el 8 de junio de 2004, cuando aún faltaban dos meses para los shows, me caí de nuevo en
el set de mi video de “Outrageous”, me lesioné otra rodilla y tuve que operarme. El resto de
las fechas de la gira fueron descartadas. Pensé en lo mucho que había sufrido cuando era
adolescente haciendo fisioterapia para mi rodilla. La experiencia había sido insoportable.
Tuve que mover las piernas hacia arriba y hacia abajo incluso cuando me causaban una
agonía indescriptible. Entonces, cuando los médicos me ofrecieron Vicodin, lo tomé. No
quería volver a experimentar ese nivel de dolor.
Simplemente fui a mi apartamento en Manhattan, me metí en mi cama de princesa y si
alguien (amigos, familiares, gente del negocio) quería hablar conmigo durante ese tiempo, le
decía: “Déjenme en paz. No, no quiero hacer nada ni ver a nadie”. Y definitivamente no
quería volver a salir de gira por un tiempo si podía evitarlo.
En parte fue porque creía que me había ganado el derecho a tomar mis propias decisiones en mi
vida personal después de un calendario tan agotador. Sentí que me habían manipulado para volver
directamente al trabajo después de la ruptura con Justin, porque era todo lo que sabía. La gira de Onyx
fue un error. Pero en mi mente pensé que debería hacer lo que se suponía que debía hacer, que era
trabajar.
Ahora me doy cuenta de que debería haberme sentado y tomarme mi tiempo para superar la
ruptura con Justin antes de reanudar la gira. La industria de la música es demasiado dura e implacable.
A menudo visitas una ciudad diferente cada día. No hay coherencia. No es posible encontrar la quietud
cuando estás de viaje. Cuando hice Britney Spears: Live and More! video especial en Hawaii en 2000,
comencé a darme cuenta de que la televisión es realmente fácil. La televisión es la parte de lujo del
negocio; hacer giras no lo es.
Mi hermana también acababa de conseguir un gran contrato con Nickelodeon. Estaba feliz por ella.
Verla aprendiendo sus líneas y haciendo pruebas de vestuario me recordó que me hubiera encantado
tener un trabajo que se pareciera más al acogedor mundo de la televisión infantil. Me gustaba pensar
en el Club Mickey Mouse y recordar lo fácil que parecía todo en aquel entonces.
Pensé que Kevin me daría la estabilidad que ansiaba y la libertad,

también.
No mucha gente estaba feliz por Kevin y por mí. Me gustara o no, yo era una de las estrellas más
grandes del mundo en ese momento. Estaba viviendo una vida más privada. Tuve que defender
nuestra relación ante todos.
Kevin y yo nos casamos ese otoño. Celebramos una ceremonia “sorpresa” en septiembre, pero los
abogados necesitaban más tiempo con el acuerdo prenupcial, por lo que el evento legal no se llevó a
cabo durante un par de semanas.
La gente filmó la ceremonia. Yo llevaba un vestido palabra de honor y las damas de honor vestían
color burdeos. Después de la ceremonia, me puse un chándal rosa que decía MRS.
FEDERLINE y todos los demás también se pusieron chándales de Juicy, porque después fuimos a un
club a bailar toda la noche. Ahora que estaba casada y pensando en formar una familia, decidí empezar
a decir no a las cosas que no me parecían bien, como la gira de Onyx. Me separé de mis gerentes.
Publiqué una carta a mis fans en mi sitio web en la que les dije que me iba a tomar un tiempo libre para
disfrutar de mi vida.
“De hecho, aprendí a decir '¡NO!'”, Escribí, y lo dije en serio. “Con esta libertad
recién encontrada, es como si la gente no supiera cómo actuar a mi alrededor...
Lamento que mi vida pareciera estar por todos lados durante los últimos dos años.
¡Probablemente sea porque FUE! Ahora entiendo a qué se refieren cuando hablan
de estrellas infantiles. Ir y ir y ir es todo lo que he conocido desde que tenía quince
años… Por favor, recuerda que los tiempos están cambiando y yo también”.
Sentí mucha paz después de anunciar mi intención de controlar por fin mi propia
vida.
¡Las cosas van a cambiar por aquí! Pensé con entusiasmo.
Y luego lo hicieron.
19
Dos cosas acerca de estar embarazada: amaba el sexo y amaba la comida. Ambas cosas
fueron absolutamente asombrosas durante mis dos embarazos.
Aparte de eso, no puedo decir que haya mucho que me haya proporcionado algún placer.
Fui tan malo. No quisiste saber nada de mí durante esos dos años. No quería estar cerca de
casi nadie en absoluto. Yo era odioso. No quería que nadie, ni siquiera mi mamá, se acercara a
mí. Yo era una verdadera mamá osa. La novia de Estados Unidos y la mujer más mala del
mundo.
También fui protectora con Jamie Lynn. Después de que ella se quejó conmigo sobre un
coprotagonista suyo en su programa de televisión, me presenté en el set para hablar con la
actriz. Lo que debía parecer yo, muy embarazada, gritándole a una adolescente (y, más tarde
supe, inocente): “¿Estás difundiendo rumores sobre mi hermana?”
(A esa joven actriz: lo siento.)
Cuando estaba embarazada, quería que todos se mantuvieran alejados: ¡ apártense! ¡Hay
un bebé aquí!
Es verdad lo que dicen: cuando tienes un bebé, nadie puede prepararte. Es un milagro. Estás
creando otro cuerpo. Creces diciendo: “Esa persona está embarazada”. "Esa persona tuvo un
bebé". Pero cuando lo experimentas tú mismo, es abrumador. Fue una experiencia tan espiritual,
un vínculo increíblemente poderoso.
Mi madre siempre había hablado de lo doloroso que era el parto. Ella nunca me dejó olvidar
que había estado en muchas horas de parto agonizante conmigo. Quiero decir, todos somos
diferentes. A algunas mujeres les resulta fácil. Tenía terror de dar a luz de forma natural. Cuando
el médico me ofreció una cesárea, me sentí muy aliviada.
Sean Preston nació el 14 de septiembre de 2005. De inmediato se notaba que era un niño
dulce y amable.
Luego, tres meses después, quedé embarazada nuevamente. Estaba encantada de tener dos
hijos de edades tan cercanas. Aún así, fue duro para mi cuerpo y había mucha tristeza y soledad
en ese momento. Sentí que gran parte del mundo estaba en contra
a mí.
El principal peligro al que debía prestar atención era la agresión de los paparazzi.
Si me mantenía fuera de la vista del público, seguramente, con el tiempo, pensé, los fotógrafos
me dejarían en paz. Pero ya sea que estuviera sentado en casa o intentando ir a una tienda, los
fotógrafos me encontraron. Todos los días y toda la noche estaban allí, esperando que saliera.
Lo que nadie en los medios pareció darse cuenta fue que yo era duro conmigo mismo. Podría
ser salvaje, pero en el fondo, siempre fui una persona que complacía a la gente. Incluso en mi
punto más bajo, me importaba lo que pensara la gente. Crecí en el Sur, donde los modales son
muy importantes. Todavía, hasta el día de hoy, independientemente de su edad, llamo a los
hombres "señor" y a las mujeres "señora". Sólo en el nivel de civilidad, era increíblemente doloroso
ser tratado con tanta indiferencia, con tanto disgusto.
Todo lo que hice con los bebés quedó registrado. Cuando me fui para escapar de los paparazzi
con Sean Preston en mi regazo, eso fue tomado como prueba de que no estaba en condiciones.
Los paparazzi también me acorralaron con él en el Malibu Country Mart; seguían tomándome fotos
mientras, atrapada, lo abrazaba y lloraba.
Mientras intentaba salir de un edificio y subirme a un automóvil en Nueva York, embarazada de
Jayden James y cargando a Sean Preston, fui rodeada de fotógrafos.
Me dijeron que tenía que subirme al auto por el otro lado, así que dije: “Oh”, y me abrí paso a través
de otros mil obturadores de cámaras y gritos de “¡Britney!
¡Britney! para entrar allí.
Si miras el video y no solo miras las fotografías, podrás ver que mientras llevaba un vaso de
agua en una mano y a mi bebé en el otro brazo, mi talón se giró y casi me caigo, pero no lo hice.
No caerá. Y al sostenerme no dejé caer ni el agua ni al bebé, quien, por cierto, estaba completamente
imperturbable.
"Por eso necesito un arma", le dije a la cámara, lo que probablemente no fue muy bien captado.
Pero estaba al límite de mi ingenio. Las revistas parecían no amar nada.
más que una foto podrían publicar con el titular “¡Britney Spears se volvió ENORME!
¡Mira, ella no lleva maquillaje! Como si esas dos cosas fueran una especie de pecado,
como si ganar peso fuera algo desagradable que les hubiera hecho personalmente, una
traición. ¿En qué momento prometí quedarme con diecisiete años por el resto de mi vida?
20
Cuando Sean Preston era muy pequeño, Kevin empezó a trabajar más duro en su propia
música. Quería hacerse un nombre, algo que yo animé.
Estaba grabando mucho, que era su pasión. A veces pasaba por un estudio donde él trabajaba
y parecía una casa club. Podía oler la hierba flotando por la puerta del estudio incluso antes de
entrar. Él y los otros chicos se estarían drogando, y sentí como si yo estuviera en el camino.
No me invitaron a su fiesta.
No podía soportar estar rodeado de humo de marihuana. Incluso su olor me daba náuseas.
Y tuve el bebé y estaba embarazada, así que no era como si pudiera pasar el rato todo el día.
Así que principalmente me quedé en casa. No es que eso fuera una dificultad tan grande.
Tenía una casa hermosa, la casa de mis sueños. Contrataríamos a un chef increíble, demasiado
caro para utilizarlo con mucha frecuencia. Pero una vez, mientras comía algo que cocinaba el
chef, dije: “Dios mío, esto es lo más delicioso que he probado en mi vida. ¿Puedes vivir con
nosotros? ¡Te amo mucho!" Y lo dije en serio: lo amaba . Estaba muy agradecido por cualquier
ayuda adicional en la casa.
Quizás así son las parejas casadas, pensé mientras Kevin y yo nos distanciamos cada vez
más. Se turnan para dejarse mutuamente un poco egoístas. Esta es su primera experiencia
con la fama. Debería dejarle tenerlo.
Me di charlas de ánimo: es mi marido. Se supone que debo respetarlo, aceptarlo en un
nivel más profundo del que aceptaría a alguien con quien recién estaba saliendo. Él es el padre
de mis hijos. Su comportamiento es diferente ahora, pero si cambiara, podría volver a cambiar.
La gente dice que va a romper conmigo mientras tenga hijos pequeños, como hizo con la
madre de sus dos primeros hijos cuando eran bebés, ¡pero de ninguna manera! Como era con
su otra familia no será como será conmigo.
Al tratar de inventar todas estas excusas en mi cabeza, me estaba mintiendo a mí

mismo, negando totalmente todo este tiempo que él me iba a dejar. Volé a Nueva York para
verlo. Había estado tan desconectado que pensé que necesitábamos pasar un tiempo juntos
como familia. En la ciudad, me registré en un bonito hotel, emocionada de ver a mi marido.
Pero él no quiso verme. Parecía que quería fingir que yo no existía.

Su manager, que había estado en mi equipo durante años, tampoco me quiso ver.
Ahora estaba en el equipo de Kevin y parecía que habían terminado conmigo.
"Maldita sea, ¿en serio?" Yo dije.
Todo lo que podía pensar era que quería acercarme lo suficiente a Kevin como para
poder preguntarle qué estaba pasando. Quería decir: “Cuando te fuiste para venir aquí, nos
abrazamos. Me besaste. ¿Qué está sucediendo? ¿Qué pasó?"
Sospeché que algo estaba pasando, que estaba cambiando, especialmente una vez que
comenzó a sentirse presionado y a sentirse él mismo. Una vez llegó tarde a casa y me dijo
que había estado en una fiesta. “¡Justin Timberlake estaba allí!” él dijo. “¡Lindsay Lohan
también lo fue!”
¿Crees que me importa tu estúpida fiesta? Pensé. ¿Tienes idea de a cuántas fiestas así
he asistido? Conozco a algunas de esas personas desde hace más tiempo que a ti. ¿Sabes
por todo lo que pasé en mis años con Justin?
No, no sabes nada de eso. No dije nada de eso, pero quería decirlo y mucho más.
Kevin estaba tan cautivado con la fama y el poder. Una y otra vez en mi vida he visto la
fama y el dinero arruinar a la gente, y lo vi suceder con Kevin en cámara lenta. En mi
experiencia, cuando la mayoría de las personas, especialmente los hombres, reciben ese
tipo de atención, todo termina. Lo aman demasiado. Y no es bueno para ellos.
Algunas celebridades manejan bien la fama. Tienen perspectiva. Se divierten siendo

admirados, pero no demasiado. Saben la opinión de quién escuchar y de quién ignorar.
Recibir premios y trofeos es genial, y al principio (esos primeros dos años cuando te
conviertes en una celebridad) bueno, es un sentimiento que no puedes explicar. Creo que
algunas personas son geniales en la fama.
No soy. Mis primeros dos o tres años fui bueno en eso y estuvo bien, pero ¿mi verdadero
yo? En la escuela yo era jugador de baloncesto. No animé, no quería ser
allí afuera. Jugué a la pelota. Eso es lo que me encantó.

¿Pero la fama? Ese mundo no es real, amigos míos. Es. No. Real. Lo aceptas porque, por supuesto,
pagará las facturas de la familia y todo. Pero para mí, faltaba una esencia de la vida real. Creo que por
eso tuve mis bebés.
Entonces, ¿recibir premios y todo eso de la fama? Me gustó mucho. Pero para mí no hay nada
duradero en ello. Lo que me encanta es sudar en el suelo durante los ensayos, o simplemente jugar a
la pelota y hacer un tiro. Me gusta el trabajo. Me gusta practicar. Eso tiene más autenticidad y valor que
cualquier otra cosa.
De hecho, envidio a las personas que saben cómo hacer que la fama les funcione, porque me
escondo de ello. Me vuelvo muy tímido. Por ejemplo, Jennifer López, desde el principio, me pareció
alguien que era muy buena para ser famosa: para satisfacer el interés de la gente por ella pero sabiendo
dónde trazar límites. Ella siempre se portó bien. Ella siempre se comportó con dignidad.
Kevin no sabía cómo hacer nada de eso. Lo confieso, tampoco soy muy bueno en eso. Soy una
persona nerviosa. Huyo de la mayoría de los tipos de atención a medida que me hago mayor, tal vez
porque me han herido mucho.
En el momento de ese difícil viaje a Nueva York, debería haber sabido que mi matrimonio había
terminado, pero todavía pensaba que podría salvarlo. Más tarde, Kevin se mudó a otro estudio, éste en
Las Vegas. Y entonces fui allí con la esperanza de hablar con él.
Cuando lo encontré, tenía la cabeza rapada. Se estaba preparando para fotografiar la portada de su
álbum. Estuvo en el estudio todo el tiempo. Realmente pensaba que ahora era un rapero. Bendito sea
su corazón, porque se lo tomó muy en serio.
Y entonces me presenté en Las Vegas cargando a Sean Preston, todavía embarazada de Jayden
James, lleno de simpatía por la situación de Kevin. Estaba tratando de hacer que algo sucediera por sí
mismo y todos parecían dudar de él. Sabía cómo era eso. Da miedo exponerse así. Realmente tienes
que creer en ti mismo incluso cuando el mundo te hace preguntarte si tienes lo necesario. Pero también
sentí que debería haber estado más atento y debería haber pasado más tiempo conmigo. Nuestra
pequeña familia era mi corazón. Había tenido a sus bebés dentro de mí durante mucho tiempo y había
sacrificado mucho. Casi había abandonado mi carrera. Había hecho todo lo posible para hacer posible
nuestra vida.
Dejé a Sean Preston en el hotel con una niñera y me presenté en el set de video.
Nuevamente me dijeron que no quería verme. Desde entonces ha dicho que esto no es cierto,
que él nunca habría hecho eso. Todo lo que sé es lo que experimenté: los guardias de seguridad
que habían trabajado en mi casa estaban en la puerta y no me dejaban entrar. Sentí como si
todos en ese set me estuvieran evitando.
Me asomé por una ventana y vi a un grupo de jóvenes de fiesta. El plató se había convertido
en una discoteca. Kevin y los demás actores fumaban marihuana y parecían felices.
Me sentí completamente fuera de mí. Observé la escena por un rato sin que nadie dentro
me viera. Luego le dije al guardia de seguridad: “Está bien, genial”, me di la vuelta y regresé al
hotel.
Estaba en el hotel, desolada, cuando llamaron a la puerta.
Respondí y era uno de los viejos amigos de mi hermano: Jason Trawick. él

escuchó lo que había sucedido.
"¿Cómo estás?" preguntó. Parecía importarle genuinamente cómo respondí.
¿Cuándo fue la última vez que alguien me preguntó eso? Me preguntaba.

21
Justo alrededor del primer cumpleaños de Sean Preston, el 12 de septiembre de 2006, apareció Jayden James.
Era un niño tan feliz desde que nació.
Una vez que tuve a los dos niños, me sentí tan ligera, tan ligera que era casi como si fuera un
pájaro o una pluma, como si pudiera alejarme flotando.
Mi cuerpo se sentía increíble para mí. ¿Es así como se siente volver a tener trece años? Pensé. Ya no tenía
barriga.
Uno de mis amigos se acercó y dijo: "¡Vaya, te ves tan delgada!".
“Bueno, he estado embarazada durante dos años seguidos”, dije.
Después de tener a los bebés, me sentí como una persona completamente diferente. Fué confuso.
Por un lado, de repente me pongo otra vez la ropa. ¡Cuando me probé las cosas se veían bien! Volver a
amar la ropa fue una revelación. Pensé: ¡ Mierda!
¡Mi cuerpo!
Por otro lado, había sido muy feliz al sentir a estos bebés protegidos dentro de mí. Me deprimí un poco una
vez que ya no los mantenía seguros dentro de mi cuerpo. Parecían muy vulnerables en el mundo de los
paparazzi y los tabloides. Los quería de nuevo dentro de mí para que el mundo no pudiera alcanzarlos.
"¿Por qué Britney es tan tímida ante la cámara con Jayden?" se lee un titular.
Kevin y yo habíamos mejorado en ocultar a los niños después del nacimiento de Jayden, hasta tal punto
que la gente se preguntaba por qué no se habían publicado fotografías de él.
Creo que si alguien hubiera pensado en esa pregunta por un segundo, podría haber hecho algunas conjeturas.
Pero en realidad nadie estaba haciendo la pregunta. Siguieron actuando como si les debiera dejar que los
hombres que seguían intentando pillarme gorda tomaran fotos de mis hijos pequeños.
Después de cada nacimiento, una de las primeras cosas que tenía que hacer era mirar por la ventana para
contar el número de combatientes enemigos en el estacionamiento. simplemente parecían

para multiplicar cada vez que revisé. Siempre había más coches de los que parecían seguros.
Ver a tantos hombres reunirse para fotografiar a mis bebés me heló la sangre. Con una gran cantidad de
dinero en regalías fotográficas en juego, su misión era conseguir fotografías de los chicos a cualquier
precio.
Y mis hijos... eran muy pequeños. Mi trabajo era mantenerlos a salvo. Me preocupaba que las luces
intermitentes y los gritos los asustaran. Kevin y yo tuvimos que idear estrategias para cubrirlos con
mantas y asegurarnos de que aún pudieran respirar. Incluso sin una manta encima, apenas podía.
No tenía mucho interés en hacer prensa ese año, pero hice una entrevista con Matt Lauer para
Dateline. Dijo que la gente hacía preguntas sobre mí, entre ellas: "¿Es Britney una mala madre?". Nunca
dijo quién les preguntaba.
Todos, aparentemente. Y me preguntó qué pensaba que haría falta para que los paparazzi me dejaran
en paz. Deseaba que les preguntara, así que fuera lo que fuera, podía hacer exactamente eso.
Por suerte, mi casa era un refugio seguro. Nuestra relación estaba en problemas, pero Kevin y yo
habíamos construido una casa increíble en Los Ángeles, justo al lado de la casa de Mel Gibson. Sandy
de Grease también vivía cerca. La veía y gritaba: “¡Hola, Olivia NewtonJohn! ¿Cómo estás, Olivia Newton
John?
Para nosotros era una casa de ensueño. Había un tobogán que entraba en la piscina. Había un
arenero lleno de juguetes para que los niños pudieran construir castillos de arena. Teníamos una casa de
juegos en miniatura con escalones y una escalera y un porche en miniatura. Y seguimos añadiendo más.
No me gustaban los pisos de madera, así que agregué mármol en todas partes y, por supuesto,
Por supuesto, tenía que ser mármol blanco.
El interiorista estaba totalmente en contra. Dijo: "Los pisos de mármol son muy resbaladizos y duros
si te caes".
“¡Quiero mármol!” Grité. " Necesito mármol".
Era mi hogar y mi nido. Fue jodidamente hermoso. Pero creo que lo sabía
entonces me volvería raro.
Había tenido a estos dos niños seguidos. Mis hormonas estaban por todos lados. Yo era más mala
que el infierno y muy mandona. Fue muy importante para mí tener hijos. Al tratar de hacer que nuestra
casa fuera perfecta, me había excedido. Ahora miro hacia atrás y pienso: Dios, eso estuvo mal. Lo siento,
contratistas. Creo que me importó demasiado.
Hice que un artista viniera y pintara murales en las habitaciones de los niños: pinturas
fantásticas de niños pequeños en la luna. Simplemente hice todo lo posible.
Mi sueño era tener hijos y criarlos en el ambiente más acogedor que pudiera crear. Para mí
eran perfectos, hermosos, todo lo que siempre había querido. Quería darles el mundo: todo el
sistema solar.
Comencé a sospechar que era un poco sobreprotectora cuando no dejé que mi mamá cargara
a Jayden durante los primeros dos meses. Incluso después de eso, la dejé abrazarlo durante cinco
minutos y eso fue todo. Tenía que volver a tenerlo en mis brazos. Eso es demasiado. Lo sé ahora.
No debería haber sido tan controlador.
Nuevamente, creo que lo que pasó cuando los vi por primera vez después de que nacieron fue
similar a lo que me pasó a mí después de la ruptura con Justin: fue eso de Benjamin Button .
Envejecí al revés. Honestamente, como madre primeriza, fue como si una parte de mí se convirtiera
en el bebé. Una parte de mí era una mujer adulta muy exigente que gritaba sobre mármol blanco,
mientras que otra parte de mí de repente se volvió muy infantil.
Los niños son muy curativos en un sentido. Te hacen menos crítico. Aquí están, tan inocentes
y tan dependientes de ti. Te das cuenta de que todos fuimos bebés alguna vez, tan frágiles y tan
indefensos. Por otro lado, para mí tener hijos fue psicológicamente muy complicado. También
había sucedido cuando nació Jamie Lynn. La amaba tanto y era tan empático que me convertí en
ella de esta manera extraña. Cuando ella tenía tres años, una parte de mí también cumplió tres
años.
He oído que esto a veces les sucede a los padres, especialmente si tienen un trauma en la
infancia. Cuando tus hijos tienen la edad que tú tenías cuando lidiabas con algo difícil, lo revives
emocionalmente.
Desafortunadamente, en aquel entonces no había la misma conversación sobre salud mental
que hay ahora. Espero que cualquier madre primeriza que lea esto y esté pasando por un momento
difícil reciba ayuda lo antes posible y canalice sus sentimientos hacia algo más sanador que los
pisos de mármol blanco. Porque ahora sé que presentaba casi todos los síntomas de la depresión
perinatal: tristeza, ansiedad, fatiga. Una vez que nacieron los bebés, agregué mi confusión y
obsesión por la seguridad de los bebés, que aumentaba a medida que los medios de comunicación
nos prestaban más atención. Ser madre primeriza ya es bastante desafiante sin tener que intentar
hacerlo todo bajo un microscopio.
Con Kevin lejos tanto tiempo, no había nadie cerca para verme girar en espiral, excepto todos los
paparazzo de Estados Unidos.
22
Esos primeros meses después de que Jayden regresara a casa fueron borrosos. Yo tengo un perro.
Felicia entró y salió de mi vida.
Mientras estaba embarazada de Jayden, me teñí el pelo de negro. Intentando volver a ponerlo
rubio, lo volví morado. Tuve que ir a un salón de belleza para que me quitaran el cabello por completo
y le dieran un tono marrón realista. Tomó una eternidad hacerlo bien. Casi todo en mi vida se sentía
así. Por decir lo menos, hubo algo de caos: la ruptura con J y la dura gira de Onyx, casarse con
alguien que nadie parecía pensar que fuera una buena pareja y luego tratar de ser una buena madre
dentro de un matrimonio que se estaba derrumbando. en tiempo real.
Y, sin embargo, siempre me sentí muy feliz y creativo en el estudio. Al grabar para Blackout,
sentí mucha libertad. Al trabajar con productores increíbles, pude tocar. Un productor llamado Nate
Hills, que grababa bajo el nombre de Danja, estaba más interesado en el dance y el EDM que en el
pop; me presentó nuevos sonidos y pude estirar mi voz de diferentes maneras.
Me encantó que nadie pensara demasiado en las cosas y que pudiera decir lo que me gustaba y
lo que no me gustaba. Sabía exactamente lo que quería y amaba mucho de lo que me ofrecían.
Entrar al estudio y escuchar estos increíbles sonidos y ponerles una voz fue divertido. A pesar de mi
reputación en ese momento, estaba concentrado y emocionado de trabajar cuando entré. Lo que
estaba sucediendo fuera del estudio era lo que me molestaba.
Los paparazzi eran como un ejército de zombies intentando entrar cada segundo.
Intentaron escalar las paredes y tomar fotografías a través de las ventanas. Intentar entrar y salir de
un edificio era como formar parte de una operación militar. Fue aterrador.
Mi representante de A&R, Teresa LaBarbera Whites, que también era madre, hizo todo lo que
pudo para ayudar. Puso un columpio para bebés en uno de nuestros estudios, lo cual pensé que era un
gesto realmente dulce.

El álbum fue una especie de grito de batalla. Después de años de ser meticuloso, de
tratar de complacer a mi mamá y a mi papá, llegó el momento de decir "Jódete". Dejé de
hacer negocios como siempre lo había hecho antes. Yo mismo comencé a hacer videos en la calle.
Iba a bares con un amigo y el amigo simplemente traía una cámara, y así fue como filmamos
“Gimme More”.
Para ser claro, no digo que esté orgulloso de ello. “Gimme More” es, con diferencia, el
peor vídeo que he grabado en mi vida. No me gusta nada, es tan vulgar. Parece que sólo
gastamos tres mil dólares para filmarlo. Y, sin embargo, aunque era malo, funcionó como
era. Y cuanto más comencé a ir y hacer cosas por mí mismo, más personas interesantes
comenzaron a darse cuenta y a querer trabajar conmigo. Terminé encontrando al azar gente
realmente buena, sólo de boca en boca.
Blackout fue uno de los álbumes más fáciles y satisfactorios que jamás hice. Se armó
muy rápido. Entraba al estudio, permanecía allí treinta minutos y me iba. Eso no fue por
diseño: tenía que ser rápido. Si me quedaba en un lugar por mucho tiempo, los paparazzi
afuera se multiplicarían como si fuera un PacMan acorralado perseguido por fantasmas. Mi
mecanismo de supervivencia era entrar y salir de los estudios lo más rápido posible.
Cuando grabé “Hot as Ice”, entré al estudio y había seis tipos gigantescos en la habitación
conmigo, sentados allí. Ese fue probablemente uno de los momentos de grabación más
espirituales de mi vida, estar con todos esos chicos escuchando en silencio mientras cantaba.
Mi voz llegó al nivel más alto que jamás había alcanzado. La canté dos veces y me fui. Ni
siquiera tuve que intentarlo.
Si hacer Blackout me hacía sentir bien, la vida todavía me desgarraba desde todas las
direcciones. De un minuto al otro todo fue tan extremo. Necesitaba tener más autoestima y
valor del que podía evocar en aquel entonces. Y, sin embargo, aunque fue una época muy
difícil en casi todos los demás sentidos, artísticamente fue genial. Algo en mi cabeza me hizo
un mejor artista.
Sentí una emoción emocionante al hacer el álbum Blackout . Pude trabajar en los mejores
estudios. Fue una época salvaje.
Desafortunadamente, cuando la vida familiar es mala, eso toma el control y hace que todo lo bueno del otro
lado se sienta menos bueno. Lamento lo desagradables que fueron las cosas para mí con mi familia, pero
sigo muy orgulloso de ese álbum. Muchos artistas han dicho que les influyó y, a menudo, escucho de los
fans que es su favorito.
Mientras tanto, Kevin estaba haciendo mucha prensa y uno hubiera pensado que acababa de lograr un
grand slam en la Serie Mundial. Ya no sabía quién era.
Luego le pidieron que hiciera un comercial del Super Bowl para Nationwide. No importaba que en el anuncio
se burlara de sí mismo, interpretando a un trabajador de comida rápida que sueña con ser una estrella.
Después de que recibió esa oferta, básicamente nunca lo vi. Era como si fuera demasiado bueno para
siquiera hablar conmigo. Les dijo a todos los demás que ser padre lo era todo para él: lo mejor de su vida.
No lo sabrías.
Porque la triste verdad era que estaba mucho tiempo fuera.

23
Cuando me casé con Kevin, lo dije en serio con todo mi corazón. Si me miras a los ojos en
las fotos de mi boda, podrás verlo: estaba tan enamorada y tan lista para comenzar una
nueva etapa de mi vida. Quería tener hijos con este hombre. Quería un hogar acogedor.
Quería envejecer con él.
Mi abogado me dijo que si yo no solicitaba el divorcio, Kevin lo haría. Lo que deduje de
esto fue que Kevin quería solicitar el divorcio pero se sentía culpable al hacerlo. Sabía que
quedaría mejor en público si yo fuera quien presentara la solicitud. Mi abogado me dijo que
Kevin iba a solicitar el divorcio pasara lo que pasara. Me hicieron creer que sería mejor si lo
hiciera primero para no ser humillado.
No quería pasar vergüenza, así que a principios de noviembre de 2006, cuando Jayden
tenía casi dos meses, presenté los documentos. Kevin y yo pedimos la custodia total de los
niños. Lo que no entendí fue que Kevin insistiría en que yo pagara sus facturas legales. Y
como legalmente había iniciado el divorcio, la prensa me consideraría responsable de haber
desintegrado a mi joven familia.
La atención de los medios fue una locura. Probablemente fue bueno para el álbum de
Kevin, que salió una semana antes de que anunciáramos nuestro divorcio, pero fui vilipendiado.
Algunas personas intentaron brindar apoyo, pero en la prensa, a menudo lo hicieron siendo
crueles con Kevin, lo que en realidad no fue de mucha ayuda.
Más tarde ese mes, me presenté en los American Music Awards. Mientras esperaba para
salir al escenario, Jimmy Kimmel pronunció un monólogo y un sketch sobre Kevin, a quien
llamó “la primera maravilla del mundo sin hits”. Sellaron un sustituto en una caja, lo pusieron
en un camión y lo arrojaron al océano.
Pero este era el padre de mis dos hijos pequeños. La violencia hacia él me pareció
inquietante. Todo el público se reía. No sabía que eso era
iba a suceder y me tomó completamente desprevenido. Salí al escenario y le di el premio a

Mary J. Blige, pero después fui detrás del escenario y traté de dejar claro que me habían
tomado por sorpresa y que no me gustaba. Tampoco pensé que en medio de una batalla
por la custodia, que mi exmarido fuera tratado de esa manera sería de algún beneficio para
mí.
Todos parecían encantados con la noticia de nuestro divorcio, todos excepto
a mí. No tenía ganas de celebrar.
Mirando hacia atrás, creo que tanto Justin como Kevin fueron muy inteligentes. Sabían lo
que estaban haciendo y yo participé directamente en ello.
Eso es lo que pasa con esta industria. Nunca supe cómo jugar el juego. No sabía cómo
presentarme en ningún nivel. Me vestía mal... Demonios, sigo vistiendo mal, y lo admito. Y
trabajo en eso. Lo intento. Pero por mucho que reconozca mis defectos, en última instancia,
sé que soy una buena persona. Ahora puedo ver que hay que ser lo suficientemente
inteligente, lo suficientemente cruel y lo suficientemente deliberado para jugar el juego, y yo
no lo conocía. Yo era verdaderamente inocente, simplemente no tenía ni idea. Yo era una
nueva madre soltera de dos niños pequeños; no tuve tiempo de arreglarme el cabello antes
de salir a un mar de fotógrafos.
Entonces yo era joven y cometí muchos errores. Pero diré esto: no fui manipulador.
Simplemente fui estúpido.
Eso es algo que Justin y Kevin arruinaron de mí. Solía confiar en la gente.
Pero después de la ruptura con Justin y luego de mi divorcio, nunca volví a confiar en la
gente.
24
Una de las personas que fue más amable conmigo cuando realmente necesitaba amabilidad
fue Paris Hilton. Gran parte de Estados Unidos la descartaba como una chica fiestera, pero yo
la encontraba elegante: la forma en que posaba en la alfombra roja y siempre tenía una ceja
arqueada cuando alguien era malo con ella.
Ella vio que yo tenía bebés y que estaba sufriendo por la ruptura, y creo que sintió pena
por mí. Ella vino a mi casa y me ayudó mucho. Ella fue tan dulce conmigo. Aparte de esa
noche en Las Vegas con Jason Trawick, sentí que nadie había sido tan dulce conmigo en
mucho tiempo. Empezamos a salir. Ella me animó a intentar divertirme por primera vez en
mucho tiempo.
tiempo.
Con París pasé por mi etapa de partido. Pero seamos claros: nunca fue tan salvaje como
la prensa lo hizo ver. Hubo un tiempo en el que nunca salía. Finalmente, cuando (con los niños
debidamente supervisados en casa por cuidadores capaces) salí de casa por unas horas, me
quedé fuera hasta tarde y bebí como cualquier otra veinteañera, no escuché nada más que
que era la peor madre que jamás había vivido. y una persona terrible también. Los tabloides
estaban llenos de acusaciones: ¡ Es una puta! ¡Está drogada!
Nunca tuve un problema con la bebida. Me gustaba beber, pero nunca estaba fuera de
control. ¿Quieres saber mi droga de elección? ¿Lo único que realmente hice excepto beber?
Adderall, la anfetamina que se les administra a los niños con TDAH.
Adderall me colocó, sí, pero lo que encontré mucho más atractivo fue que me dio unas horas
para sentirme menos deprimido. Fue lo único que funcionó para mí como antidepresivo y
realmente sentí que necesitaba uno de esos.
Nunca he tenido ningún interés en las drogas duras. Vi a mucha gente en el mundo de la
música haciendo todo eso, pero no era para mí. Dónde crecí, qué hicimos
más que nada era beber cerveza; Hasta el día de hoy no me gusta beber vino caro porque me
quema la garganta. Y nunca me ha gustado la marihuana excepto aquella vez en Nueva York
cuando me rompí el talón. Si me coloco con un contacto simplemente por estar cerca de él, me
hace sentir lento y tonto. Lo odio.
¿Sabes qué hicimos Paris y yo esa noche supuestamente loca por la que todos dieron tanta
importancia, cuando salimos con Lindsay Lohan? Nos emborrachamos. ¡Eso es todo!
Nos estábamos quedando en una casa en la playa y mi mamá cuidaba a los niños, así que
salí con Paris. Estábamos entusiasmados, bebiendo y haciendo tonterías. Se sentía bien estar
con amigos y soltarse. No había nada en ello que se sintiera mal.
Al final de una noche, entré a la casa de la playa, feliz por mi
aventura y todavía un poco borracho.
Mi madre estaba esperando despierta. Cuando entré, ella me gritó y nos peleamos mucho.
Ella dijo que era porque estaba borracho.
Ella no estaba equivocada. Absolutamente lo era. Pero eso no fue una violación de alguna
regla fundamental en nuestra familia. Y esa noche, la hice cuidar a ella para poder salir de manera
responsable, sin que los niños vieran a su madre bajo la influencia del alcohol.
La vergüenza que sentí mató mi corazón. Me quedé allí, tambaleándome, y pensé: Está bien. I
Supongo que está prohibido para mí salir de fiesta.
Mi mamá siempre me hacía sentir mala o culpable de algo, a pesar de que había trabajado
muy duro para ser buena. Eso es lo que mi familia siempre ha hecho: me trató como si fuera
malo. La pelea marcó un punto de inflexión en mi relación con mi mamá. No podía volver a ser
como era antes. Lo intentamos, pero realmente no funcionó.
No importa cuántos fans tuviera en el mundo, mis padres nunca parecieron pensar que valía
mucho. ¿Cómo pudiste tratar así a tu hija cuando estaba pasando por un divorcio, cuando se
sentía sola y perdida?
No darle ninguna gracia a una persona en un momento difícil simplemente no es agradable,
especialmente cuando no puedes recibir todo lo que das. Cuando comencé a hablar y a
reprochárselo un poco (Dios sabe que estaban lejos de ser perfectos), en realidad no les gustó
mucho. Pero todavía tenían mucho poder emocional sobre mí.
25
Todo lo que todo el mundo dice sobre ser padre fue cierto para mí. Mis hijos le dieron sentido
a mi vida. Me sorprendió el amor puro e instantáneo que sentía por esas pequeñas criaturas.
Y, sin embargo, convertirse en madre bajo tanta presión dentro y fuera del hogar
En el mundo también fue mucho, mucho más difícil de lo que esperaba.
Separado de mis amigos, comencé a ponerme raro. Sé que en esos momentos se
supone que debes concentrarte solo en ser madre, pero fue difícil para mí sentarme y jugar
con ellos todos los días, poner el ser madre en primer lugar. Me sentí tan confundido. Lo
único que había conocido durante toda mi vida era estar expuesto en todos los niveles. No
sabía adónde ir ni qué hacer. ¿Se suponía que debía regresar a Luisiana, conseguir una
casa con un muro alrededor y esconderme?
Lo que puedo ver ahora, pero no podía ver entonces, es que me habían despojado de
cada parte de la vida normal: salir en público sin aparecer en los titulares, cometer errores
normales como nueva madre de dos bebés, sentir que podía confiar en el La gente alrededor
de mi. No tenía libertad y, sin embargo, tampoco seguridad. Al mismo tiempo, ahora lo sé,
también sufría una grave depresión posparto. Lo admito, sentí que no podría vivir si las
cosas no mejoraban.
Todas esas otras personas estaban haciendo lo suyo, pero a mí me observaban desde
todos los rincones. Justin y Kevin pudieron tener todo el sexo y fumar toda la marihuana del
mundo y nadie les dijo una palabra. Regresé a casa después de una noche en los clubes y
mi propia madre me atacó. Me dio miedo hacer cualquier cosa.
Mi familia me hizo sentir paralizada.
Gravité hacia cualquiera que interviniera y actuara como amortiguador entre ellos y yo,
especialmente las personas que me llevaban de fiesta y me distraían temporalmente de toda
la vigilancia bajo la cual estaba. No todos estos
La gente era genial a largo plazo, pero en ese momento estaba desesperado por alguien que
pareciera querer ayudarme de alguna manera y que pareciera que tenía la capacidad de mantener
a mis padres a raya.
Como parte de su intento por obtener la custodia total, Kevin intentó convencer a todos de que yo
estaba completamente fuera de control. Empezó a decir que ya no debería tener a mis hijos... en
absoluto.
Cuando dijo eso, recuerdo haber pensado en mi cabeza: Seguramente esto es una broma. Esto
es sólo para los tabloides. Cuando lees sobre celebridades casadas peleando, nunca sabes
realmente qué es real. Siempre asumo que mucho de lo que escuchas son historias que se publican
en los periódicos como parte de alguna estratagema para tomar ventaja en una batalla por la
custodia. Así que seguí esperando a que me trajera a los niños después de que se los llevó. No
sólo no me los traería, sino que no me dejaría verlos durante semanas enteras.
En enero de 2007, mi tía Sandra murió después de una larga y brutal lucha contra el cáncer de
ovario. Ella era como mi segunda madre. Junto a la tumba de tía Sandra en el funeral, lloré más
que nunca.
Trabajar me parecía impensable. Un director popular me llamó en ese momento para contarme
un proyecto en el que estaba trabajando. "Tengo un papel que debes desempeñar", dijo.
"Es un papel realmente oscuro".
Dije que no porque pensé que no sería emocionalmente saludable para mí. Pero me pregunto
si con solo saber sobre el papel, inconscientemente fui allí en mi cabeza, imaginé cómo sería ser
ella.
Por dentro había sentido una nube de oscuridad durante mucho tiempo. Por fuera, sin embargo,
había tratado de seguir luciendo como la gente quería, seguir actuando como ellos querían: dulce
y bonita todo el tiempo. Pero a estas alturas el barniz ya estaba tan desgastado que ya no quedaba
nada. Yo era un nervio en carne viva.
En febrero, después de no poder ver a los niños durante semanas y semanas, completamente
fuera de mí por el dolor, fui a suplicar verlos. Kevin no me dejó entrar.
le suplicó. Jayden James tenía cinco meses y Sean Preston tenía diecisiete meses.
Me imaginé que no sabían dónde estaba su madre y se preguntaban por qué no
quería estar con ellos. Quería conseguir un ariete para llegar hasta ellos. No sabía
qué hacer.
Los paparazzi vieron cómo sucedía todo. No puedo describir la humillación que
sentí. Estaba acorralado. Como siempre, me perseguían estos hombres que
esperaban que hiciera algo que pudieran fotografiar.
Y entonces esa noche les di algo de material.
Entré en una peluquería, cogí la maquinilla y me afeité todo el pelo.
Todos pensaron que era gracioso. ¡Mira qué loca está! Incluso mis padres actuaron
avergonzados conmigo. Pero nadie parecía entender que simplemente estaba fuera
de sí por el dolor. Me habían quitado a mis hijos.
Con la cabeza rapada, todos me tenían miedo, incluso mi mamá. Nadie
Ya no me hablaba porque era demasiado feo.
Mi pelo largo era una gran parte de lo que le gustaba a la gente; lo sabía. Sabía que muchos chicos
pensaban que el pelo largo estaba de moda.
Raparme la cabeza era una forma de decirle al mundo: vete a la mierda. ¿Quieres que sea bonita para
ti? Vete a la mierda. ¿Quieres que sea bueno para ti? Vete a la mierda. ¿Quieres que sea la chica de tus
sueños? Vete a la mierda. Yo había sido la chica buena durante años. Sonreí cortésmente mientras los
presentadores de programas de televisión me miraban los pechos, mientras los padres estadounidenses
decían que estaba destruyendo a sus hijos al usar un top corto, mientras los ejecutivos me daban
palmaditas en la mano condescendientemente y cuestionaban mis opciones profesionales a pesar de que
había vendido millones de registros, mientras mi familia actuaba como si yo fuera malvado. Y estaba cansado de eso.
Al final del día, no me importó. Todo lo que quería hacer era ver a mis hijos. Me
enfermaba pensar en las horas, los días, las semanas que me perdí con ellos.
Mis momentos más especiales en la vida fueron tomar siestas con mis hijos. Eso es
lo más cerca que me he sentido de Dios: tomar siestas con mis preciosos bebés, oler
su cabello, tomar sus manitas.
Me enojé increíblemente. Creo que muchas otras mujeres entienden esto. Un amigo
mío dijo una vez: “Si alguien me quitara a mi bebé, habría hecho mucho más que
cortarme el pelo. Habría quemado la ciudad hasta los cimientos”.
26
Agitando esas semanas sin mis hijos, lo perdí una y otra vez. Ni siquiera sabía realmente cómo cuidarme.
Debido al divorcio, tuve que mudarme de la casa que amaba y vivía en una cabaña de estilo inglés en
Beverly Hills. Los paparazzi ahora daban vueltas muy emocionados, como tiburones cuando hay sangre
en el agua.
Cuando me afeité la cabeza por primera vez, lo sentí casi religioso. Estaba viviendo en un nivel de
ser puro.
Para cuando quise salir al mundo, me compré siete pelucas, todas cortas.
sacudidas. Pero si no podía ver a mis hijos, no quería ver a nadie.
Unos días después de afeitarme la cabeza, mi prima Alli me llevó de regreso a casa de Kevin. Al menos
pensé que esta vez no habría paparazzi para verlo. Pero aparentemente alguien avisó a uno de los
fotógrafos y este llamó a su amigo.
Cuando paramos en una gasolinera, los dos vinieron a buscarme. Siguieron tomando fotografías
con flash con una cámara gigante y grabándome en video a través de la ventana mientras yo estaba
sentado, con el corazón roto, en el asiento del pasajero, esperando que Alli regresara. Uno de ellos
hacía preguntas: “¿Cómo estás? ¿Estás bien?
Estoy preocupado por ti”.
Seguimos hasta casa de Kevin. Los dos paparazzi siguieron siguiéndonos, tomando fotografías
mientras, una vez más, me negaban la entrada a Kevin's. Me di la vuelta, tratando de ver a mis propios
hijos.
Después de que nos fuimos, Alli se detuvo para que pudiéramos decidir qué hacer a continuación. El
El camarógrafo estaba allí de nuevo en mi ventana.
"Lo que voy a hacer, Britney, todo lo que voy a hacer, es hacerte algunas preguntas", dijo uno
de ellos con esa mirada cruel en su rostro. No estaba preguntando si podía. Me estaba diciendo lo
que me iba a hacer. "Y luego te dejaré en paz".
Alli empezó a rogarles a los hombres que se fueran. “Por favor, chicos. No, muchachos. Por favor,
por favor…"
Ella estaba siendo muy educada y les suplicaba como si les estuviera pidiendo que nos
perdonaran la vida, lo cual parecía que era así.
Pero no pararían. Grité.
Les gustó eso... cuando reaccioné. Un hombre no se marcharía hasta conseguir lo que quería.
Siguió sonriendo, siguió haciéndome las mismas preguntas terribles, una y otra vez, tratando de
hacerme reaccionar de nuevo. Había tanta fealdad en su voz, tanta falta de humanidad.
Este fue uno de los peores momentos de toda mi vida y él me perseguía.

¿No podría tratarme como a un ser humano? ¿No podría retroceder? Pero él no lo haría. Él
simplemente siguió viniendo. Me preguntaba una y otra vez cómo me sentía al no poder ver a mis
hijos. Estaba sonriendo.
Finalmente, espeté.
Agarré lo único que tenía a mi alcance, un paraguas verde, y salté del auto. No iba a pegarle,
porque incluso en mis peores momentos, no soy ese tipo de persona. Golpeé lo más cercano que
estaba, que era su coche.
Patético, de verdad. Un paraguas. Ni siquiera puedes hacer daño con un paraguas. Fue un
movimiento desesperado por parte de una persona desesperada.
Me sentí tan avergonzado por lo que había hecho que envié a la agencia de fotografía una nota
de disculpa, mencionando que había estado compitiendo por un papel en una película oscura, lo
cual era cierto, y que no era del todo yo mismo, lo cual era También es cierto.
Más tarde, ese paparazzo diría en una entrevista para un documental sobre mí: "Esa no fue una
buena noche para ella... Pero sí fue una buena noche para nosotros, porque conseguimos la
inyección de dinero".
Ahora mi marido, Hesam, me dice que es algo muy común que las chicas guapas se afeiten la
cabeza. Es una vibra, dice, una elección de no jugar con ideas de
belleza convencional. Intenta hacerme sentir mejor al respecto, porque se siente

mal por lo mucho que todavía me duele.
27
Me sentí como si estuviera viviendo al borde de un acantilado.
Un tiempo después de afeitarme la cabeza, fui al departamento de Bryan en Los Ángeles.

Tenía dos novias de su pasado en Mississippi con él; mi mamá también estaba allí. Era como
si mi mamá ni siquiera me mirara porque ahora era feo. Simplemente demostró que al mundo
sólo le importa tu apariencia física, incluso si estás sufriendo y en tu punto más bajo.
Ese invierno, me dijeron que me ayudaría a recuperar la custodia si iba a rehabilitación.

Y así, aunque sentí que tenía más un problema de rabia y pena que un problema de abuso
de sustancias, fui. Cuando llegué, mi padre estaba allí. Se sentó frente a mí; había tres
mesas de picnic entre nosotros. Él dijo: "Eres una vergüenza".
Ahora miro hacia atrás y pienso: ¿ Por qué no llamé a Big Rob para que me ayudara? Ya
estaba muy avergonzado y avergonzado, pero aquí estaba mi papá diciéndome que era una
vergüenza. Era la definición de vencer a un caballo muerto. Me trataba como a un perro, un
perro feo. No tenía a nadie. Estaba tan solo. Supongo que un aspecto positivo de la
rehabilitación fue que comencé el proceso de curación. Estaba decidido a sacar lo mejor de
una situación oscura.
Cuando salí, pude obtener la custodia temporal al cincuenta por ciento a través de un
gran abogado que me ayudó. Pero la batalla seguía con Kevin y me estaba comiendo viva.
Blackout, de lo que estoy más orgulloso en toda mi carrera, salió justo alrededor de Halloween
en 2007. Se suponía que iba a interpretar “Gimme More” en el
VMA para ayudar a promoverlo. No quería, pero mi equipo me estaba presionando para que
saliera y le mostrara al mundo que estaba bien.
El único problema con este plan: no estaba bien.
Esa noche, entre bastidores de los VMA, nada iba bien. Hubo un problema con mi disfraz y
con mis extensiones de cabello. No había dormido la noche anterior. Yo estaba mareado. Había
pasado menos de un año desde que tuve mi segundo bebé en dos años, pero todos actuaban
como si el hecho de que no tuviera abdominales fuera ofensivo. No podía creer que iba a tener
que salir al escenario sintiéndome como me sentía.
Me encontré con Justin detrás del escenario. Había pasado un tiempo desde que lo vi. Todo
iba muy bien en su mundo. Estaba en la cima de su juego en todos los sentidos y tenía mucha
arrogancia. Estaba teniendo un ataque de pánico. No había ensayado lo suficiente. Odiaba mi
aspecto. Sabía que iba a ser malo.
Salí e hice lo mejor que pude en ese momento, lo cual, sí, concedido, estuvo lejos de mi
mejor nivel en otros momentos. Pude verme en video por todo el auditorio mientras actuaba; era
como mirarme en el espejo de una casa de diversión.
No voy a defender esa actuación ni a decir que fue buena, pero sí diré que como intérpretes
todos tenemos malas noches. No suelen tener consecuencias
tan extremo.
Tampoco sueles tener uno de los peores días de tu vida en el mismo

Lugar y hora exactos en los que tu ex tiene uno de sus mejores momentos.
Justin se deslizó por la pasarela hacia su actuación. Estaba coqueteando con las chicas del
público, incluida una que se dio la vuelta y arqueó la espalda, sacudiendo sus pechos mientras
él le cantaba. Luego compartió escenario con Nelly Furtado y Timbaland: tan divertido, tan libre,
tan ligero.
Más tarde esa noche, la comediante Sarah Silverman subió al escenario para asarme.
Dijo que a la edad de veinticinco años había hecho todo lo que había hecho en mi vida y que
valía la pena. Ella llamó a mis dos bebés "los errores más adorables que jamás hayas visto".
Aunque no escuché eso hasta más tarde. En ese momento yo estaba detrás del escenario
sollozando histéricamente.
En los días y semanas siguientes, los periódicos se burlaron de mi cuerpo.
y mi desempeño. El Dr. Phil lo llamó un choque de trenes.
La única prensa que hice para Blackout fue una entrevista de radio en vivo con
Ryan Seacrest cuando salió en octubre de 2007. En la entrevista, que se suponía era
sobre el disco, Ryan Seacrest me hizo preguntas como "¿Cómo respondes a aquellos
que ¿Criticarte como mamá? y "¿Sientes que estás haciendo todo lo que puedes por
tus hijos?" y "¿Con qué frecuencia los verás?"
Parecía que eso era lo único de lo que la gente quería hablar: si era o no una madre
apta. No sobre cómo había hecho un álbum tan fuerte mientras sostenía a dos bebés
en mis caderas y era perseguido por docenas de hombres peligrosos todo el día, todos
los días.
Mi equipo directivo renunció. Un guardaespaldas acudió al tribunal con Gloria Allred
a su lado como testigo en el caso de custodia. Dijo que estaba consumiendo drogas;
no fue interrogado.
Un asesor de paternidad designado por el tribunal dijo que yo amaba a mis hijos y
que estábamos claramente unidos. También dijo que no había nada en mi casa que
pudiera llamarse abuso.
Pero esa parte no llegó a los titulares.
28
Un día a principios de enero de 2008, tuve a los niños y al final de la visita un guardia de
seguridad que solía trabajar para mí y ahora trabajaba para Kevin vino a recogerlos.
Primero metió a Preston en el coche. Cuando vino a buscar a Jayden, me asaltó el

pensamiento: tal vez nunca vuelva a ver a mis hijos. Dado cómo habían ido las cosas
con mi caso de custodia, me aterrorizaba no volver a tener a los niños si los devolvía.
Corrí al baño con Jayden y cerré la puerta; simplemente no podía dejarlo ir. No
quería que nadie se llevara a mi bebé. Un amigo estaba allí, se acercó a la puerta del
baño y me dijo que el guardia de seguridad esperaría. Sostuve a Jayden y lloré mucho.
Pero nadie me estaba dando tiempo extra. Antes de darme cuenta de lo que estaba
pasando, un equipo SWAT con trajes negros irrumpió por la puerta del baño como si
hubiera lastimado a alguien. Lo único de lo que era culpable era de sentirme desesperado
por tener a mis propios hijos unas horas más y tener alguna seguridad de que no los iba
a perder para siempre. Miré a mi amigo y solo dije: "Pero dijiste que esperaría..."
Una vez que me quitaron a Jayden, me ataron a una camilla y me llevaron al hospital.
El hospital me dejó ir antes de que terminara una espera de setenta y dos horas.
Pero el daño ya estaba hecho. Y no ayudó que los paparazzi estuvieran empeorando en
su acoso hacia mí.
Se llevó a cabo una nueva audiencia de custodia y me dijeron que ahora (porque
tenía tanto miedo de perder a los niños que entré en pánico) se me permitiría verlos aún
menos.
Sentí que nadie me respaldaba. Incluso a mi familia parecía no importarle. Justo durante
las vacaciones, me enteré del embarazo de mi hermana de dieciséis años por una exclusiva de
los tabloides. La familia me lo había ocultado. Esto fue más o menos en el momento en que
Jamie Lynn casi solicitó la emancipación de nuestros padres. Entre las cosas de las que los ha
acusado está el de quitarle el teléfono celular. Terminó teniendo que hablar con el mundo
exterior a través de teléfonos desechables que mantuvo en secreto.
Ahora veo que si a alguien no le está yendo bien (y a mí realmente no me estaba yendo
bien), ese es el momento de acudir a esa persona y abrazarla. Kevin me quitó mi mundo. Me
dejó sin aliento. Y mi familia no me retuvo.
Empecé a sospechar que en secreto estaban celebrando que yo estaba pasando el peor
momento de mi vida. Pero seguramente ese no podría ser el caso, ¿verdad? Seguramente
estaba paranoico.
¿Bien?
29
Los Ángeles es cálido y soleado durante todo el año. Conduciendo por la ciudad, a veces es difícil
recordar en qué estación estamos. Dondequiera que mires, la gente lleva gafas de sol y bebe bebidas
frías con pajitas, sonriendo y riendo bajo el cielo azul claro. Pero en enero de 2008, el invierno
realmente parecía invierno, incluso en California, porque me sentí solo y con frío y me hospitalizaron.
Probablemente no debería admitirlo, pero era un infierno sobre ruedas. Estaba tomando mucho
Adderall.
Fui horrible y admitiré que hice mal. Estaba tan enojado por lo que
Pasó con Kevin. Me esforcé mucho con él. Lo había dado todo.
Y él se había vuelto contra mí.
Había empezado a salir con un fotógrafo. Estaba completamente enamorada de él.

Había sido paparazzo y entendí que la gente pensaba que no tramaba nada bueno, pero lo único que
pude ver en ese momento fue que era caballeroso y me ayudaba cuando los demás se ponía
demasiado agresivos.
En aquel entonces, si algo no me gustaba, hablaba y sin duda te lo hacía saber. Y no lo pensaría
dos veces. (Si me hubieran golpeado en la cara en Las Vegas, como me sucedió en julio de 2023, le
habría devuelto el golpe al 100 por ciento).
No tuve miedo.
Los paparazzi siempre nos perseguían. Las persecuciones eran realmente una locura: a veces
eran agresivas y otras veces también divertidas. Muchos de los paparazzi estaban tratando de
hacerme quedar mal, de conseguir la inyección de dinero para mostrar: "Oh, ella está perdida y parece
loca en este momento". Pero a veces también querían que yo me viera bien.
Un día, el fotógrafo y yo estábamos siendo perseguidos y este fue uno de esos

momentos con él que nunca olvidaré. Íbamos conduciendo rápido, cerca del borde de un
acantilado, y no sé por qué, pero decidí hacer un 360, justo ahí en el borde. Honestamente,
ni siquiera sabía que podía hacer un 360; estaba completamente fuera de mi alcance, así
que creo que fue Dios. Pero lo aguanté; Las ruedas traseras del auto se detuvieron en lo
que parecía ser el mismo borde, y si las ruedas hubieran girado tal vez tres veces más,
simplemente nos habríamos caído por el precipicio.
Lo miré; El me miró.
"Podríamos haber muerto", dije.
Me sentí tan vivo.
Como padres siempre les decimos a nuestros hijos: “Manténganse a salvo. No hagas
esto; no hagas eso”. Pero aunque la seguridad es lo más importante, también creo que es
importante despertar y desafiarnos a sentirnos liberados, a no tener miedo y experimentar
todo lo que el mundo tiene para ofrecer.
Entonces no sabía que el fotógrafo estaba casado; No tenía idea de que yo era
esencialmente su amante. Sólo me enteré de eso después de que rompimos. Simplemente
pensé que era muy divertido y que nuestro tiempo juntos fue increíblemente apasionante.
Era diez años mayor que yo.
Dondequiera que iba, y durante un tiempo salía mucho, los paparazzi estaban allí. Y,
sin embargo, a pesar de todos los informes sobre mi falta de control, no sé si alguna vez
estuve fuera de control de una manera que justificara lo que vino después. La verdad es
que estaba triste, más que triste, extrañando a mis hijos cuando estaban con Kevin.
El fotógrafo me ayudó con mi depresión. Anhelaba atención y él me brindó la atención
que necesitaba. Fue solo una relación lujuriosa. A mi familia no le agradaba, pero había
muchas cosas de ellos que a mí tampoco me gustaban.
El fotógrafo me animó a rebelarme. Me dejó sembrar avena y todavía me amaba por
eso. Él me amaba incondicionalmente. No era como si mi mamá me gritara por ir de fiesta.
Él dijo: "Chica, ve, ya lo tienes, ¡haz lo tuyo!" No era como mi padre, que ponía condiciones
imposibles para su amor.
Y así, con el apoyo del fotógrafo, hice lo mío al 100 por ciento. y eso
Me sentí radical por ser tan salvaje. Así de lejos de lo que todos querían que fuera.
Hablé como si estuviera loco. Hablaba muy ruidosamente en todos los lugares a los que iba, incluso
en los restaurantes. La gente salía a comer conmigo y yo me tumbaba en la mesa. Era una forma de
decir "¡Que te jodan!" a cualquier persona que se cruzó en mi camino.
Quiero decir, lo diré: fui malo.
O tal vez no estaba tan mal como si estuviera muy, muy enojado.
Quería escapar. No tenía a mis hijos y necesitaba alejarme de los medios y los paparazzi. Quería
irme de Los Ángeles, así que el fotógrafo y yo nos fuimos de viaje a México.
Fue como si hubiera huido a una casa segura. En cualquier otro lugar habría un millón de personas
frente a mi puerta. Pero cuando salí de Los Ángeles, aunque fue por poco tiempo, me sentí lejos de
todo. Esto funcionó; me sentí mejor por un tiempo. Debería haberlo aprovechado más.
Parecía que mi relación con el fotógrafo se estaba volviendo más seria y, mientras eso sucedía, sentí
que mi familia estaba tratando de acercarse a mí, de una manera que me inquietaba.
Mi mamá me llamó un día y me dijo: "Britney, sentimos que algo está pasando".
en. Hemos oído que la policía te persigue. Vayamos a la casa de la playa”.
"¿La policía está detrás de mí?" Yo dije. "¿Para qué?" No había hecho nada ilegal.
Eso lo sabía con seguridad. Tuve mis momentos. Había tenido mi hechizo salvaje. Había estado
drogado con Adderall y actuaba como un loco. Pero no hice nada criminal. De hecho, como ella sabía,
había estado con mis amigas los dos días anteriores. Mi mamá y yo tuvimos una fiesta de pijamas con
mi prima Alli y otras dos amigas.
"¡Solo ven a la casa!" ella dijo. "Queremos hablar contigo."
Entonces fui a la casa con ellos. El fotógrafo me recibió allí.
Mi madre estaba actuando sospechosa.
Cuando el fotógrafo llegó allí, dijo: "Algo pasa, ¿verdad?".
"Sí", dije. "Algo está realmente mal". De repente, hubo
Helicópteros dando vueltas alrededor de la casa.
"¿Es eso para mí?" Le pregunté a mi mamá. "¿Esto es una broma?"
No fue una broma.

De repente había un equipo SWAT de lo que parecían veinte policías en mi casa.
"¿Qué carajo hice?" Seguí gritando. "¡No hice nada!"

Sé que había estado actuando salvajemente, pero no había nada que hubiera hecho que
justificara que me trataran como si fuera un ladrón de bancos. Nada que justificara cambiar
toda mi vida.
Más tarde llegué a creer que algo había cambiado ese mes, desde la última vez que me
llevaron al hospital para una evaluación. Mi padre había entablado una amistad muy estrecha
con Louise “Lou” Taylor, a quien adoraba. Ella estuvo al frente y al centro durante la
implementación de la tutela que luego les permitiría controlar y hacerse cargo de mi carrera.
Lou, que acababa de fundar una nueva empresa llamada Tri Star Sports & Entertainment
Group, participó directamente en tomar las decisiones justo antes de la tutela. En ese
momento, tenía pocos clientes reales. Básicamente usó mi nombre y mi arduo trabajo para
construir su empresa.
Las tutelas, también llamadas tutelas, suelen estar reservadas para personas sin
capacidad mental, personas que no pueden hacer nada por sí mismas. Pero yo era muy
funcional. Acababa de hacer el mejor álbum de mi carrera. Estaba ganando mucho dinero
para mucha gente, especialmente mi padre, quien descubrí que cobraba un salario mayor
que el que él me pagaba. Se pagó a sí mismo más de 6 millones de dólares mientras pagaba
a otros cercanos a él decenas de millones más.
La cuestión es que puedes tener una tutela que dura dos meses y luego la persona se
encamina y le dejas controlar su vida nuevamente, pero eso no era lo que mi padre quería.
Quería mucho más.
Mi papá pudo establecer dos formas de tutela: lo que se llama “tutela de la persona” y
“tutela del patrimonio”. El tutor de la persona está designado para controlar los detalles de la
vida del pupilo, como dónde vive, qué come, si puede conducir un automóvil y qué hace en
el día a día. Aunque rogué al tribunal que nombrara literalmente a cualquier otra persona ( y
quiero decir, cualquiera de la calle hubiera sido mejor), le dieron el trabajo a mi padre, el
mismo hombre que me había hecho llorar si tuviera que subirme al auto con a él
cuando era niña porque hablaba solo. Y al tribunal le dijeron que estaba loco y ni siquiera me
permitieron elegir mi propio abogado.
El tutor del patrimonio (un patrimonio que en mi caso valió decenas de millones de dólares
en un momento dado) administra los asuntos del pupilo para evitar que esté “sujeto a influencia
indebida o fraude”. Este papel lo asumió mi padre junto con un abogado llamado Andrew
Wallet, a quien eventualmente le pagarían 426.000 dólares al año por impedirme acceder a
mi propio dinero. Me vería obligado a pagar más de 500.000 dólares al año a mi abogado
designado por el tribunal, a quien no me permitieron reemplazar.
Sentí como si mi padre y el empleado de Lou, Robin Greenhill, gobernaran mi vida y

monitorearan cada movimiento que hacía. Soy un cantante pop de cinco pies y cuatro
pulgadas que llama a todos "señor" y "señora". Me trataron como si fuera un criminal o un depredador.
Hubo momentos en los que necesité a mi padre a lo largo de los años y le tendí la mano
y él no estaba allí. Pero cuando llegó el momento de ser curador, ¡por supuesto que estaba
en el caso! Siempre ha sido todo acerca del dinero.
No puedo decir que mi mamá estuviera mucho mejor. Ella había actuado inocentemente
mientras estuvo allí durante dos noches de pijamada con mis amigas y conmigo. Ella había
sabido todo el tiempo que me iban a llevar. Estoy convencido de que todo fue planeado y que
mi papá, mi mamá y Lou Taylor estuvieron todos involucrados. Tri Star incluso planeaba ser
mi cotutor. Más tarde, supe que en el momento en que me pusieron bajo tutela, inmediatamente
después de su quiebra, mi padre estaba endeudado financieramente con Lou, debiéndole al
menos 40.000 dólares, mucho para él, especialmente en aquel entonces. Eso es lo que mi
nuevo abogado Mathew Rosengart llamó más tarde “conflicto de intereses” en el tribunal.
Poco después de que me llevaron al hospital en contra de mi voluntad, me informaron que

se habían presentado los documentos de tutela.
30
Mientras todo se estaba desmoronando para mí, mi madre estaba escribiendo unas memorias.
Escribió sobre cómo vio a su hermosa hija afeitarse el cabello y se preguntó cómo era posible.
Dijo que yo solía ser "la niña más feliz del mundo".
Cuando hacía el movimiento equivocado, era como si mi madre no estuviera preocupada. Ella
Compartiría todos mis errores en la televisión, promocionando su libro.
Lo escribió intercambiando mi nombre y hablando de cómo me crió a mí, a mi hermano y a mi
hermana en una época en la que los tres éramos casos perdidos. Jamie Lynn era una adolescente
embarazada. Bryan estaba luchando por encontrar su lugar en el mundo y todavía estaba
convencido de que estaba decepcionando a nuestro padre. Y yo estaba en pleno colapso.
Cuando salió el libro, apareció en todos los programas matutinos para promocionarlo.
Encendía la televisión para ver el Broll de mis vídeos y mi cabeza rapada parpadeando en la
pantalla. Mi madre le contó a Meredith Vieira en el programa Today que había pasado horas
preguntándose cómo me iban tan mal las cosas. En otro programa, el público aplaudió cuando
dijo que mi hermana estaba embarazada a los dieciséis años. ¡Aparentemente eso tenía mucha
clase, porque ella todavía estaba con el padre!
Sí, qué maravilloso: estaba casada con su marido y tenía un bebé a los diecisiete años. ¡Todavía
están juntos! ¡Excelente! ¡No importa que sea una niña que esté teniendo un hijo!
Estaba en uno de los momentos más oscuros de mi vida y mi madre le decía al público: "Oh,
sí, y aquí está... Britney".
Y en cada programa se pegaban imágenes mías con la cabeza rapada en el suelo.
pantalla.
El libro era enorme para ella y todo a costa mía. El momento era jodidamente increíble.
Estoy dispuesta a admitir que en medio de la severa depresión posparto, el abandono

de mi esposo, la tortura de estar separada de mis dos bebés, la muerte de mi adorada tía
Sandra y la constante presión de los paparazzi, había comenzado pensar de alguna manera
como un niño.
Y, sin embargo, miro las peores cosas que hice durante ese tiempo y no creo que la
suma total de ellas sea tan cruel como lo que hizo mi madre al escribir y promocionar ese
libro.
Ella estaba en programas de entrevistas matutinos tratando de vender su libro sobre
cuando yo estaba en hospitales y me volvía loca porque estuve separada de mis bebés
durante semanas enteras. Estaba ganando dinero con esa época oscura.
En aquellos días, yo no era la bombilla más brillante del árbol. Es la verdad. Pero lo que
mucha gente aprendió del libro de mi madre fue: "Oh, Britney es tan mala".
¡Su libro incluso me hizo creer que era malo! Y lo hizo en un momento en el que yo ya sentía
mucha vergüenza.
Lo juro por Dios, me dan ganas de llorar al pensar en mis hijos pasando por algo tan
difícil como lo que yo pasé cuando eran bebés. Si uno de mis hijos estuviera pasando por
algo así, ¿crees que escribiría un libro sobre ello?
Caería de rodillas. Haría todo lo que pudiera para ayudarlo a superarlo, abrazarlo y
mejorarlo.
Lo último que haría sería cortarme el pelo en una melena, ponerme un elegante traje
pantalón y sentarme en un programa matutino frente a la jodida Meredith Vieira y ganar
dinero con la desgracia de mi hijo.
A veces hablo basura en Instagram. La gente no sabe por qué tengo tanto enojo hacia
mis padres. Pero creo que si estuvieran en mi lugar, lo entenderían.
31
La tutela se creó supuestamente porque yo era incapaz de hacer nada en absoluto: alimentarme,
gastar mi propio dinero, ser madre, cualquier cosa. Entonces, ¿por qué unas semanas más
tarde me hicieron filmar un episodio de Cómo conocí a vuestra madre y luego me enviaron a
una agotadora gira mundial?
Después de que comenzó la tutela, mi mamá y la novia de mi hermano se cortaron el pelo y
salieron a cenar bebiendo vino; los paparazzi estaban allí, tomándoles fotografías. Todo parecía
preparado. Mi papá se llevó a mi novio y no podía conducir. Mi mamá y mi papá me quitaron mi
feminidad. Fue beneficioso para todos.
Me quedé estupefacto de que el estado de California permitiera que un hombre como mi

padre (un alcohólico, alguien que se había declarado en bancarrota, que había fracasado en
los negocios, que me había aterrorizado cuando era niña) me controlara después de todos mis
logros y todo lo que había hecho.
Pensé en los consejos que mi padre me había dado a lo largo de los años a los que me
había resistido y me pregunté si sería capaz de resistirme más. Mi padre presentó la tutela
como un gran trampolín en el camino hacia mi “regreso”. Apenas unos meses antes había
lanzado el mejor álbum de mi carrera, pero bien. Lo que escuché en lo que dijo mi padre fue:
“¡Ella está genial ahora! ¡Está trabajando para nosotros! Es una situación perfecta para nuestra
familia”.
¿ Fue genial para mí? ¿ O fue genial para él?
¡Que divertido! Pensé. ¡Puedo volver a trabajar como si nada hubiera pasado! ¡Demasiado
enfermo para elegir a mi propio novio y, sin embargo, lo suficientemente sano como para
aparecer en comedias y programas matutinos, y actuar para miles de personas en una parte
diferente del mundo cada semana!
A partir de ese momento, comencé a pensar que él me veía dejado en la tierra sin otra razón
que ayudar a su flujo de caja.
En mi casa, mi padre se hizo cargo de mi pequeño estudio y de mi zona de bar y se convirtió
a su oficina. Había un cuenco allí que tenía un montón de recibos.
Sí, aquí está mi confesión: era tan nerd que guardaba todos mis recibos en un recipiente.
Cada semana, sumaba mis gastos al estilo de la vieja escuela para realizar un seguimiento de
mis deducciones de impuestos. Incluso cuando estaba pasando por un período salvaje, los
fundamentos de quién era yo como persona todavía estaban ahí. Para mí, ese cuenco de recibos
era una prueba de que todavía era capaz de gestionar mis asuntos. Conocí a músicos que
consumían heroína, se peleaban a puñetazos y arrojaban televisores por las ventanas de los
hoteles. No sólo no robé nada, ni lastimé a nadie, ni consumí drogas duras, sino que mantuve
un registro de mis deducciones fiscales.
Ya no. Mi padre dejó a un lado mi cuenco de recibos y colocó sus cosas en la barra. “Sólo
quiero que sepas”, dijo, “yo tomo las decisiones. Siéntate ahí mismo en esa silla y te contaré lo
que pasa”.
Lo miré con una creciente sensación de horror.
"Ahora soy Britney Spears", dijo.
32
En las raras ocasiones en que salía, como a la casa de mi agente y amigo Cade para una cena,
el equipo de seguridad barría la casa antes de que yo llegara para asegurarse de que no
hubiera alcohol ni drogas, ni siquiera Tylenol, allí. A nadie en la fiesta se le permitió beber hasta
que me fui. Los demás invitados se mostraron muy divertidos al respecto, pero sentí que en el
momento en que me fui fue cuando comenzó la verdadera fiesta.
Cuando alguien quería salir conmigo, el equipo de seguridad que respondía ante mi padre
le hacía una verificación de antecedentes, le hacía firmar un acuerdo de confidencialidad e
incluso le hacía someterse a un análisis de sangre. (Y mi padre también dijo que yo tampoco
podía volver a ver al fotógrafo con el que había estado saliendo).
Antes de una cita, Robin le contaba al hombre mi historial médico y sexual. Para ser claros:
esto fue antes de la primera cita. Todo fue humillante y sé que la locura de este sistema me
impidió encontrar compañía básica, pasar una noche divertida o hacer nuevos amigos, y mucho
menos enamorarme.
Pensando en la forma en que June crió a mi padre y en la forma en que él me crió a mí,
supe desde el principio que sería una verdadera pesadilla tenerlo a cargo. La idea de que mi
padre se hiciera cargo de cualquier aspecto de mi vida me había llenado de miedo. ¿Pero
hacerse cargo de todo? Fue simplemente lo peor que le pudo pasar a mi música, mi carrera y
mi cordura.
Muy rápidamente, llamé al abogado raro que el tribunal me había designado y le pedí ayuda.
Increíblemente, él era todo lo que realmente tenía, aunque no lo había elegido. Me habían dicho
que no podía contratar a nadie nuevo porque mi abogado
tenía que ser aprobado por el tribunal. Mucho más tarde, descubriría que eso era una tontería:
durante trece años no supe que podría haber conseguido mi propio abogado. Sentí que el abogado
designado por el tribunal no parecía dispuesto a ayudarme a comprender lo que estaba pasando
ni a luchar por mis derechos.
Mi madre, que es la mejor amiga del gobernador de Luisiana, podría haberme puesto al
teléfono con él y él me habría dicho que podía conseguir mi propio abogado. Pero ella lo mantuvo
en secreto; en cambio, se consiguió un abogado para poder pelear con mi padre, como hacía
cuando yo era más joven.
En varias ocasiones me resistí, especialmente cuando mi padre me quitó el acceso a mi
teléfono celular. Me pasarían de contrabando un teléfono privado y trataría de liberarme. Pero
siempre me atraparon.
Y esta es la triste y honesta verdad: después de todo lo que había pasado, ya no me quedaba
mucha lucha. Estaba cansada y también tenía miedo. Después de que me sujetaran en una
camilla, supe que podían sujetar mi cuerpo en cualquier momento que quisieran. Podrían haber
intentado matarme, pensé. Empecé a preguntarme si querían matarme.
Entonces, cuando mi padre dijo: “Yo tomo las decisiones”, pensé: Esto es demasiado para mí.
Pero no vi una salida. Entonces sentí que mi espíritu retrocedía y entré en piloto automático. Si les
sigo el juego seguro que verán lo bueno que soy y me dejarán ir.
Y así lo seguí.
Después de casarme con Kevin y tener a mis hijos, Felicia todavía estuvo allí un poco; Siempre la
había adorado, pero una vez que dejé de hacer giras y comencé a trabajar menos, perdimos el
contacto. Se habló un poco de que Felicia regresaría a bordo para el Circus Tour, pero de alguna
manera nunca volví a tenerla como mi asistente. Más tarde supe que mi papá le dijo que no quería
que ella trabajara más para mí. Pero nunca dije eso. Si hubiera sabido que ella quería hacer algo
por mí, nunca le habría dicho que no. Sin mi conocimiento, mi padre le estaba impidiendo
a mí.
Nunca volví a ver a algunos de mis amigos más cercanos; hasta ahora, todavía no los he visto.
día. Me hizo cerrarme psicológicamente incluso más que antes.
Mis padres hicieron que algunos viejos amigos de casa vinieran a visitarme para hacerme
sentir mejor.
“No, gracias”, dije.
Quiero decir, los amaba hasta la muerte, pero ahora tenían hijos y habían seguido adelante
con sus vidas. Su venir a verme se sintió más como simpatía que como una llamada social. La
ayuda es buena, pero no si no la piden. No si no parece que sea una elección.
Es difícil para mí revisitar este capítulo más oscuro de mi vida y pensar en lo que podría haber
sido diferente si hubiera retrocedido con más fuerza en ese momento. No me gusta nada pensar
en eso, en absoluto. Honestamente, no puedo permitírmelo. He pasado por demasiado.
Y, cuando ocurrió la tutela, era cierto que yo había estado de fiesta. Mi cuerpo físicamente no
podía soportar eso más. Era hora de calmarse. Pero pasé de salir mucho de fiesta a ser un monje
total. Bajo la tutela, no hice nada.
Un día estaba con el fotógrafo, conduciendo mi auto rápido, viviendo tanto.

Y entonces, de repente, me quedé solo, sin hacer nada en absoluto, ni siquiera siempre tuve
acceso a mi propio teléfono celular. Fue noche y día.
En mi antigua vida había tenido libertad: la libertad de tomar mis propias decisiones, de
establecer mi propia agenda, de despertarme y decidir cómo quería pasar el día. Incluso los días
difíciles fueron mis días difíciles. Una vez que abandoné la lucha, en mi nueva vida, me despertaba
cada mañana y hacía una pregunta: "¿Qué estamos haciendo?"
Y luego haría lo que me dijeran.
Cuando estaba solo por la noche, intentaba encontrar inspiración en música, películas, libros
bellos o transportantes, cualquier cosa que me ayudara a borrar el horror de este arreglo. Al igual
que cuando era niña, buscaba otros mundos a los que escapar.
Parecía que cada solicitud pasaba por mi padre y Robin. Ellos decidieron dónde iba y con
quién. Bajo la dirección de Robin, los guardias de seguridad me entregaron sobres de
medicamentos empaquetados y me observaron tomarlos. Ellos
poner controles parentales en mi iPhone. Todo fue examinado y controlado.

Todo.
Me iría a dormir temprano. Y luego me despertaría y volvería a hacer lo que me decían.
Y otra vez. Y otra vez. Era como el Día de la Marmota.
Lo hice durante trece años.
Si me preguntas por qué lo seguí, hay una muy buena razón. Lo hice por mis hijos.
Como seguí las reglas, me reuní con mis hijos.

Fue una experiencia exultante poder abrazarlos nuevamente. Cuando se durmieron a mi lado
esa primera noche que volvimos a estar juntos, me sentí completa por primera vez en meses. Me
quedé mirándolos mientras dormían y me sentí muy, muy afortunada.
Para verlos tanto como fuera posible, hice todo lo que pude para apaciguar a Kevin.
Pagué sus facturas legales, más la manutención de los hijos y miles más al mes para
que los niños pudieran acompañarme en el Circus Tour. En el mismo corto período de
tiempo, aparecí en Good Morning America, hice la iluminación del árbol de Navidad
en Los Ángeles, filmé un segmento para Ellen y realicé giras por Europa y Australia.
Pero nuevamente, la pregunta me molestaba: si estaba tan enfermo que no podía
tomar mis propias decisiones, ¿por qué pensaban que estaba bien que yo estuviera
ahí afuera sonriendo, saludando, cantando y bailando en un millón de zonas horarias?
¿una semana?
Te diré una buena razón.
El Circus Tour recaudó más de 130 millones de dólares.
La empresa de Lou Taylor, Tri Star, obtuvo el 5 por ciento. Y aprendí, después de la
tutela, que incluso cuando estuve en una pausa en 2019 y no entraba dinero, mi padre les
pagó una “tarifa fija” mínima adicional, por lo que les pagaron cientos de miles de dólares
más.
Mi padre también recibió un porcentaje y, durante toda la tutela, unos 16.000 dólares
al mes, más de lo que había ganado antes. Se benefició enormemente de la tutela y se
convirtió en multimillonario.
Mi libertad a cambio de siestas con mis hijos: era un intercambio que estaba dispuesto
a hacer. No hay nada que ame más, nada más importante para mí.
en esta tierra—que mis hijos. Daría mi vida por ellos.

Entonces pensé, ¿por qué no mi libertad?
33
¿Cómo te aferras a la esperanza? Había decidido aceptar la tutela por el bien de mis hijos,
pero estar en ella fue muy difícil. Sabía que había algo más dentro de mí, pero sentía que se
apagaba cada día. Con el tiempo, el fuego dentro de mí se apagó. La luz se apagó de mis
ojos. Sé que mis fans pudieron verlo, aunque no entendieron el alcance total de lo que había
sucedido, porque estaba muy controlado.
Siento mucha compasión por la mujer que era antes de que me pusieran bajo tutela,
cuando estaba grabando Blackout. Aunque me describían como una chica muy rebelde y
salvaje, todo mi mejor trabajo lo logré durante ese tiempo. En definitiva, fue una época
terrible. Tenía a mis dos bebés pequeños y siempre había una pelea por tratar de verlos.
Ahora miro hacia atrás y pienso que si hubiera sido prudente, no habría hecho nada más
que concentrarme en mi vida en casa, por muy difícil que fuera.
En ese momento Kevin decía: "Bueno, si te reúnes conmigo este fin de semana,
tendremos una reunión de dos horas y haremos esto y aquello y quizás te deje ver a los
chicos un poco más". Todo fue casi como un trato con el diablo para conseguir lo que quería.
Me estaba rebelando, sí, pero ahora puedo ver que hay una razón por la cual la gente pasa
por tiempos de rebelión. Y hay que dejar que la gente los atraviese. No digo que haya hecho
bien en entrar en una espiral, pero creo que obstaculizar el espíritu de alguien hasta ese
punto y humillarlo tanto, hasta el punto de que ya no se sienta como es, tampoco creo que
eso sea saludable. . Nosotros, como personas, tenemos que probar
el mundo. Tienes que poner a prueba tus límites, descubrir quién eres y cómo quieres vivir.
A otras personas (y por otras personas, me refiero a los hombres) se les concedió esa
libertad. Los rockeros masculinos llegaban tarde a las entregas de premios y pensamos que
eso los hacía más geniales. Las estrellas masculinas del pop se acostaban con muchas
mujeres y eso era increíble. Kevin me estaba dejando sola con dos bebés cuando quiso ir a
fumar marihuana y grabar una canción de rap, “Popozão”, argot para culo grande en portugués.
Luego me los quitó y la revista Detalles lo llamó Papá del año. Un paparazzo que me acechó
y atormentó durante meses me demandó por 230.000 dólares por atropellarle el pie con mi
coche una vez cuando intentaba escapar de él. Llegamos a un acuerdo y tuve que darle
mucho dinero.
Cuando Justin me engañó y luego actuó sexy, fue visto como lindo. Pero cuando me
puse un traje brillante, Diane Sawyer me hizo llorar en la televisión nacional, MTV me hizo
escuchar a la gente criticando mis disfraces y la esposa de un gobernador dijo que quería
dispararme.
Me habían observado mucho mientras crecía. Me habían mirado de arriba abajo, la
gente me había dicho lo que pensaban de mi cuerpo, desde que era un adolescente.
Afeitarme la cabeza y comportarme mal eran mis formas de contraatacar. Pero bajo la tutela
me hicieron entender que esos días ya habían terminado. Tuve que dejarme crecer el pelo
y volver a estar en forma. Tenía que acostarme temprano y tomar la medicación que me
dijeran.
Si pensaba que ser criticado por mi cuerpo en la prensa era malo, mi propio padre me
dolía aún más. Me dijo repetidamente que me veía gorda y que iba a tener que hacer algo
al respecto. Así que todos los días me ponía sudadera e iba al gimnasio. Hacía pequeñas
cosas creativas aquí y allá, pero mi corazón ya no estaba en ello. En cuanto a mi pasión por
cantar y bailar, en ese momento era casi una broma.
Sentir que nunca eres lo suficientemente bueno es un estado desgarrador para un niño.
Él me había inculcado ese mensaje cuando era niña, e incluso después de haber logrado
tanto, él continuaba haciéndome lo mismo.
Me arruinaste como persona, quería decirle a mi padre. Ahora me estás haciendo
trabajo para ti. Lo haré, pero que me condenen si pongo mi corazón en ello.
Me convertí en un robot. Pero no sólo un robot: una especie de niñorobot. Me habían

infantilizado tanto que estaba perdiendo partes de lo que me hacía sentir yo mismo.
Cualquier cosa que mi padre o mi madre me dijeran que hiciera, lo rechazaría. Mi orgullo
de mujer no me permitía tomarlo en serio. La tutela me despojó de mi condición de mujer y
me convirtió en una niña. Me convertí más en una entidad que en una persona en el
escenario. Siempre había sentido la música en mis huesos y en mi sangre; eso lo robaron
a mí.
Si me hubieran dejado vivir mi vida, sé que habría seguido mi corazón y habría salido
de esto de la manera correcta y lo habría resuelto.
Pasaron trece años sintiéndome como una sombra de mí mismo. Ahora pienso en mi
padre y sus asociados teniendo control sobre mi cuerpo y mi dinero durante tanto tiempo y
me hace sentir mal.
Piense en cuántos artistas masculinos apostaron todo su dinero; cuántos tenían abuso
de sustancias o problemas de salud mental. Nadie intentó quitarles el control sobre su
cuerpo y su dinero. No merecía lo que mi familia me hizo.
La cosa fue: logré mucho durante ese tiempo en el que supuestamente estaba
incapaz de cuidar de mí mismo.
En 2008, gané más de veinte premios, incluido el premio Cosmopolitan Ultimate Woman
of the Year. En los VMA, apenas un año después de que se burlaran de mí por mi actuación
en “Gimme More”, gané tres Moonmen. Mi vídeo “Pieza de mí” ganó todas las categorías
en las que estuvo nominado, incluido Vídeo del año. Agradecí a Dios, a mis hijos y a mis
fans por apoyarme.
A veces pensaba que era casi gracioso cómo gané esos premios por el álbum que hice
mientras supuestamente estaba tan incapacitado que tenía que ser controlado por mi
familia.
La verdad es que, cuando me detuve a pensar en ello durante mucho tiempo, no fue
nada divertido.
34
Si bien en general me sentí miserable, día a día pude encontrar alegría y consuelo en
los niños y en mi rutina. Hice amigos. Salí con Jason Trawick. Él era diez años mayor
que yo y realmente tenía su vida en orden. Me encantó que él no fuera un artista sino un
agente, por lo que conocía el negocio y entendía mi vida. Terminamos saliendo durante
tres años.
Cuando salíamos juntos, él estaba hipervigilante. Sabía que a veces podía no tener
ni idea. (Ya no tengo ni idea. Ahora soy básicamente un agente de la CIA). Siempre
estaba analizando todo, controlando situaciones obsesivamente. Había estado tanto con
los paparazzi que sabía lo que estaba pasando; Conocía el trato. Entonces, al verlo con
traje, trabajando en esta enorme agencia, subiéndose al auto conmigo, sentí que era
casi demasiado consciente de quién era yo. Se preocupaba demasiado por gestionar las cosas.
Estaba acostumbrada a que los fotógrafos me rodearan por las calles y ya casi no los
notaba, lo cual supongo que tampoco es bueno.
Tuvimos una gran relación. Sentí mucho amor por él y por él.
Todavía estaba psicológicamente arruinada por todo lo que había sucedido con Kevin y
mis hijos, y por vivir bajo las restricciones de la tutela que mi padre había establecido.
Tenía una casa en Thousand Oaks, California. Mis hijos eran pequeños en ese momento
y mi padre todavía estaba a cargo de mi vida.
Aunque estaba en un descanso después del Tour Femme Fatale, mi padre
cuestionaba cada pequeña cosa que hacía, incluido lo que comía. Me desconcertó que
mi madre nunca dijera nada al respecto; mis padres volvieron a estar juntos en 2010,
ocho años después de su divorcio. Y me sentí tan traicionada por el estado de California.
A mi mamá parecía encantarle que gracias a la tutela, mi papá ahora tuviera un trabajo de verdad.
Veían Mentes criminales en el sofá todas las malditas noches. ¿Quién hace eso?
Cuando mi padre me dijo que no podía comer postre, sentí que no era sólo él quien me
lo decía sino mi familia y mi estado, como si legalmente no me permitieran comer postre,
porque él dijo que no.
Al final comencé a preguntarme: Espera, ¿dónde estoy? Nada realmente hecho
ya no tiene sentido.
Sintiendo que necesitaba más dirección, decidí volver a trabajar. Intenté ocuparme
siendo productivo. Comencé a aparecer en más programas de televisión, incluido, en 2012,
como juez en The X Factor.
Creo que mucha gente es realmente profesional en la televisión, como Christina Aguilera
y Gwen Stefani. Cuando la cámara los enfoca, prosperan. Y eso es genial. Solía poder
hacer eso cuando era más joven, pero nuevamente, siento que envejezco hacia atrás
cuando tengo miedo. Y así llegué a un punto en el que me ponía muy, muy nervioso si sabía
que tenía que estar al aire, y no me gustaba estar nervioso todo el día. Quizás ya no estoy
hecho para eso.
Lo he aceptado ahora y está bien. Puedo decirle a la gente que intenta empujarme en
esa dirección que no. Me obligaron a hacer cosas que no quería hacer y me humillaron. No
es lo mío a estas alturas. Ahora, si me consigues un lindo cameo en un programa de
televisión divertido en el que entro y salgo en un día, eso es una cosa, pero ¿actuar con
escepticismo durante ocho horas seguidas mientras juzgas a la gente en la televisión? Ah,
no, gracias. Lo odié absolutamente.
Fue por esa época que me comprometí con Jason. Él me ayudó a superar muchas
cosas. Pero en 2012, poco después de que él se convirtiera en mi cotutor, mis sentimientos
cambiaron. No podía verlo entonces, pero ahora veo que tenerlo vinculado con la
organización que controla mi vida podría haber contribuido a agotar el romance de nuestra
relación. Llegó un punto en el que me di cuenta de que no tenía ningún mal sentimiento
hacia él, pero tampoco lo amaba más. Dejé de dormir en la misma habitación que él. Sólo
quería abrazar a mis hijos. Sentí un gran vínculo con ellos. Literalmente le cerré la puerta.
Mi mamá dijo: "Eso es odioso".

"Lo siento, no puedo evitarlo", dije. "Ya no lo amo así".
Él rompió conmigo, pero a mí no me importó porque ya no lo amaba. Me escribió una

larga carta y luego desapareció. Renunció como mi cotutor cuando nuestra relación terminó.
A mí me pareció que tenía una especie de crisis de identidad. Se puso mechas de colores en
el pelo, iba al muelle de Santa Mónica y montaba en bicicleta todos los días con un grupo de
tipos tatuados.
Oye, lo entiendo. Ahora que tengo cuarenta años, estoy atravesando mi propia crisis de
identidad. Creo que ya era hora de que nos separáramos.
Las giras bajo la tutela eran estrictamente sobrias, por lo que no se nos permitía beber. Una
vez terminé con la mayoría de los mismos bailarines que Christina Aguilera.
Los bailarines y yo nos reunimos con Christina en Los Ángeles. Parecía bastante desordenada.
Pero los bailarines y yo terminamos nadando en una hermosa piscina y sentándonos en un
jacuzzi. Hubiera sido lindo tomar unas copas con ellos, ponernos rebeldes, atrevidos,
divertidos. No se me permitió hacer eso porque mi vida se había convertido en un campamento
de iglesia bíblica de escuela dominical bajo la tutela.
De alguna manera me convirtieron nuevamente en un adolescente; en otros sentidos, yo
era una niña. Pero a veces me sentía como una mujer adulta atrapada y cabreada todo el
tiempo. Esto es lo que es difícil de explicar, lo rápido que pude vacilar entre ser niña y ser
adolescente y ser mujer, por la forma en que me habían robado mi libertad. No había manera
de comportarme como un adulto, ya que no me trataban como un adulto, entonces retrocedía
y actuaba como una niña pequeña; pero luego mi yo adulto regresaba, solo que mi mundo no
me permitía ser adulto.
La mujer que hay en mí fue reprimida durante mucho tiempo. Querían que fuera salvaje
en el escenario, como me dijeron que fuera, y que fuera un robot el resto del tiempo. Sentí
que me estaban privando de esos buenos secretos de la vida, esos supuestos pecados
fundamentales de indulgencia y aventura que nos hacen humanos. Querían quitarle ese
carácter especial y mantener todo lo más rutinario posible. Fue la muerte para mi creatividad
como artista.
De vuelta en el estudio, hice una buena canción con will.i.am: “Work Bitch”. Pero no estaba haciendo
mucha música de la que estuviera orgulloso, probablemente porque no me gustaba. Estaba tan
desmoralizado. Parecía que mi padre elegiría los estudios más oscuros y feos para grabar. Parecía
que algunas personas se emocionaban al pensar que yo no me había dado cuenta de esas cosas. Me
sentí acorralado en esas situaciones; Sentí que me tendieron una trampa. Era como si se alimentaran
de mi miedo, lo convirtieran todo en drama, lo que a su vez me hacía infeliz, y así siempre ganarían.
Lo único que sabía era que tenía que trabajar y quería hacer lo correcto: hacer un álbum del que
estuviera orgulloso. Pero fue como si hubiera olvidado que era una mujer poderosa.
Después de The X Factor, mi manager me ofreció actuar como parte de una residencia en Las Vegas.
Pensé: ¿ Por qué no?
Mi corazón ya no estaba en grabar música. No fui impulsado apasionadamente,
como solía ser. No tenía más fuego que traer. Ya lo había superado.
Tuve dos hijos. Tuve una crisis nerviosa. Mis padres se habían hecho cargo de mi carrera.
¿Qué iba a hacer en ese momento, simplemente irme a casa?
Así que lo seguí.
Fui a Las Vegas como todo el mundo va a Las Vegas: con la esperanza de ganar.
35
Me encantaba el calor seco de Las Vegas. Me encantaba la forma en que todos creían en la
suerte y el sueño. Siempre lo había disfrutado allí, incluso cuando Paris Hilton y yo nos
quitábamos los zapatos y corríamos por los casinos. Pero eso parecía como si hubiera pasado
toda una vida.
Mi residencia comenzó justo después de Navidad de 2013. Los niños tenían siete y ocho
años. Al principio fue un gran concierto.
Estar en el escenario de Las Vegas fue emocionante al principio. Y nadie me permitirá
olvidar que mi residencia fue un acuerdo histórico para el Strip. Me dijeron que mi programa
atrajo a los jóvenes a la Ciudad del Pecado y cambió el panorama del entretenimiento en Las
Vegas para una nueva generación.
Los fans me dieron mucha energía. Me volví genial haciendo el programa. Obtuve mucha
confianza y, durante un tiempo, todo estuvo bien, tan bien como podía ser cuando estaba tan
estrictamente controlado. Empecé a salir con un productor de televisión llamado Charlie
Ebersol. A mí me parecía material para casarse: se cuidaba mucho.
Su familia era unida. Le amaba.
Charlie hacía ejercicio todos los días, tomando suplementos preentrenamiento y una gran
cantidad de vitaminas. Compartió conmigo su investigación sobre nutrición y comenzó a darme
suplementos energéticos.
A mi padre no le gustó eso. Él sabía lo que comía; Incluso sabía cuándo iría al baño.
Entonces, cuando comencé a tomar suplementos energéticos, vio que tenía más energía en el
escenario y que estaba en mejor forma que antes. Parecía obvio que los regímenes de Charlie
eran algo bueno para mí. Pero creo que mi padre empezó a pensar que yo tenía un problema
con esos suplementos energéticos, a pesar de que eran de venta libre y no recetados. Entonces
me dijo que tenía que dejarlos y me envió a rehabilitación.
Él pudo decir dónde fui y cuándo. E ir a rehabilitación significó que no pude ver a mis hijos
durante todo un mes. El único consuelo fue que sabía que era sólo por un mes y que ya habría
terminado.
El lugar que eligió para mí fue Malibú. Ese mes, durante horas al día,
Tenía que hacer boxeo y otros ejercicios al aire libre, porque no había gimnasio.
Muchas personas en el centro eran drogadictos graves. Tenía miedo de estar allí solo. Al
menos me permitieron tener un guardia de seguridad con quien almorzaba todos los días.
Me resultó difícil aceptar que mi padre se estuviera vendiendo a sí mismo como un tipo
increíble y un abuelo devoto cuando me estaba tirando a la basura, poniéndome contra mi
voluntad en un lugar con adictos al crack y la heroína. Sólo lo diré: fue horrible.
Cuando salí, comencé a hacer shows nuevamente en Las Vegas como si nada hubiera
pasado. En parte se debió a que mi padre me dijo que tenía que volver a salir, y en parte a
que todavía era tan amable, tan ansiosa por complacer, tan desesperada por hacer lo correcto
y ser una buena chica.
No importa lo que hiciera, mi papá estaba allí mirando. No podía conducir un coche.
Todos los que vinieron a mi remolque tuvieron que firmar exenciones. Todo era muy, muy
seguro, tan seguro que no podía respirar.
Y por mucho que hiciera dieta y ejercicio, mi padre siempre me decía que estaba gorda.
Me puso a una dieta estricta. La ironía era que teníamos un mayordomo (una extravagancia)
y yo le rogaba que me diera comida de verdad. “Señor”, le suplicaba, “¿podría por favor
servirme una hamburguesa o un helado?”
“Señora, lo siento”, decía, “tengo órdenes estrictas de su padre”.
Así que durante dos años no comí casi nada más que pollo y verduras enlatadas.
Dos años es mucho tiempo para no poder comer lo que quieres, especialmente cuando es
tu cuerpo, tu trabajo y tu alma los que generan el dinero del que todos viven. Dos años
pidiendo patatas fritas y que me dijeran que no. Lo encontré tan degradante.
Una dieta estricta que te has impuesto ya es bastante mala. Pero cuando alguien te priva
de la comida que deseas, eso empeora las cosas. Sentí que mi cuerpo ya no era mío. Iba al
gimnasio y me sentía tan loco con esto.
entrenador diciéndome que hiciera cosas con mi cuerpo, sentí frío por dentro. Me sentí asustado. Seré
honesto, me sentí jodidamente miserable.
Y ni siquiera funcionó. La dieta tuvo el efecto contrario al que quería mi padre. Subí de peso. Aunque
no comía tanto, me hacía sentir muy fea y como si no fuera lo suficientemente buena. Quizás eso se
deba al poder de tus pensamientos: lo que sea que creas que eres, te conviertes. Estaba tan abatido
por todo eso que simplemente me rendí. Mi mamá parecía estar de acuerdo con el plan que mi papá
tenía para mí.
Siempre fue increíble para mí que tanta gente se sintiera tan cómoda hablando de mi cuerpo. Había
comenzado cuando yo era joven. Ya fueran extraños en los medios o dentro de mi propia familia, la
gente parecía experimentar mi cuerpo como propiedad pública: algo que podían vigilar, controlar, criticar
o usar como arma. Mi cuerpo era lo suficientemente fuerte como para cargar a dos niños y lo
suficientemente ágil para ejecutar perfectamente cada movimiento coreografiado en el escenario. Y
ahora aquí estaba yo, registrando cada caloría para que la gente pudiera seguir enriqueciéndose con
mi cuerpo.
A nadie más excepto a mí parecía escandaloso que mi padre me estableciera todas estas reglas y
luego saliera a beber Jack y CocaCola. Mis amigas iban a visitarme, se arreglaban las uñas en los spas
y bebían champán elegante. Nunca me permitieron entrar a los spas. Mi familia se quedaría en Destin,
una bonita ciudad costera de Florida, en un condominio ridículamente hermoso que les compré y comía
comida deliciosa todas las noches mientras yo me moría de hambre y trabajaba.
Mientras tanto, mi hermana despreciaba cada regalo que le había dado a la familia.
Un día llamé a mi mamá en Luisiana y le dije: "¿Qué vas a hacer este fin de semana?"
"Oh, las niñas y yo iremos a Destin mañana", dijo. Jamie Lynn había dicho tantas veces que nunca
fue allí, que era una de esas cosas ridículas que le había comprado a la familia y que ella nunca había
querido, y resultó que mi mamá iba allí todos los fines de semana con las dos hijas de Jamie Lynn. .
Me encantaba comprar casas y automóviles para mi familia. Pero llegó un punto en el que
empezaron a dar las cosas por sentado y la familia no se dio cuenta de que esas cosas eran posibles
porque soy artista. Y por cómo me trataron, durante años perdí el contacto con mi creatividad.
Me dieron una asignación de unos 2.000 dólares a la semana. Si quisiera un

par de zapatillas que mis tutores no creían que necesitara, me dirían que no. Esto
fue a pesar de que hice 248 espectáculos y vendí más de 900.000 entradas en
Las Vegas. Cada espectáculo pagó cientos de miles de dólares.
Una de las únicas noches que salí a cenar con un amigo y otras personas,
incluidos mis bailarines, traté de pagar la cuenta de toda nuestra fiesta. El cheque
era de mil dólares, porque el grupo era muy grande, pero yo quería sacarlos; para
mí era importante que supieran cuánto apreciaba lo duro que trabajaban. Mi
compra fue rechazada. No tenía suficiente dinero en mi cuenta de “asignación”
para cubrirlo.
36
Una cosa que me trajo consuelo y esperanza durante el tiempo que estuve en Las Vegas fue
enseñar baile a niños en un estudio una vez al mes, y me encantó. Enseñé a un grupo de cuarenta
niños. Luego, de vuelta en Los Ángeles, no lejos de mi casa, enseñé una vez cada dos meses.
Esa fue una de las cosas más divertidas de mi vida. Era agradable estar en una habitación con
niños que no tenían criterio. Durante la tutela, la gente siempre juzgaba todo lo que hacía. La
alegría y la confianza de los niños de la edad de los que yo enseñé (entre cinco y doce años) es
contagiosa. Su energía es tan dulce. Quieren aprender. Me resulta 100 por ciento curativo estar
rodeado de niños.
Un día allí, di una vuelta y accidentalmente le di un golpe con la mano a una niña pequeña en
la cabeza.
"¡Bebé! ¡Lo siento mucho!" Yo dije.
Me sentí tan mal que me arrodillé frente a ella. Me saqué un anillo del dedo, uno de mis anillos
favoritos, y se lo di mientras le rogaba perdón.
"Señorita Britney, ¡está bien!" ella dijo. "Ni siquiera me hiciste daño".
Quería hacer todo lo posible para hacerle saber que me importaba si ella sentía dolor y que
haría lo que fuera necesario para compensarla.
Mirándola desde mis rodillas en la pista del estudio de baile, pensé: Espera un momento. ¿Por
qué las personas a las que el Estado encarga mis cuidados no están ni la mitad de interesadas en
mi bienestar que yo en el de esta niña?
Decidí hacer un esfuerzo para salir de la tutela. Fui a la corte en 2014 y mencioné el alcoholismo y
el comportamiento errático de mi padre, y pedí que
le hacen pruebas de drogas. Después de todo, él controlaba mi dinero y mi vida. Pero mi caso no
llegó a ninguna parte. El juez simplemente no escuchó.
Lo que siguió fue un esfuerzo de capa y espada para conseguir mi propio abogado. Incluso
mencioné la tutela en un programa de entrevistas en 2016, pero de alguna manera, esa parte de la
entrevista no salió al aire. Eh. Que interesante.
Ese sentimiento de estar atrapado contribuyó al colapso de mi vida romántica.
Después de una pelea estúpida, Charlie y yo nos volvimos tan orgullosos que dejamos de hablarnos.
Fue lo más tonto. No me atrevía a hablar con él y él tenía demasiado orgullo para hablar conmigo.
Fue entonces cuando comencé a trabajar con dos grandes compositores, Julia Michaels y Justin
Tranter. Nos sentábamos y escribíamos todo juntos. Tenía pasión por eso. Fue lo único en los trece
años de tutela en lo que realmente puse mi corazón. Trabajé duro en las canciones, lo que me dio
confianza. ¿Sabes cuando eres bueno en algo y puedes sentirlo? Empiezas a hacer algo y piensas:
¿Entendí esto? Escribir ese álbum me devolvió la confianza.
Cuando lo terminé, se lo puse a mis hijos.

“¿Cómo debería nombrar el álbum?” Yo pregunté. Mis hijos son muy inteligentes con la música.
“Solo llámalo Glory”, dijo Sean Preston.

Y así lo hice. Ver a los niños tan orgullosos de ese álbum significó mucho para mí.
Pensé: ¡Yo también estoy orgulloso de esto! Era una sensación que no había tenido en mucho tiempo.
Lancé el video de “Make Me” y asistí a los VMA de 2016 para
actuar en su apoyo por primera vez desde 2007.
La primera vez que vi a Hesam Asghari en el set de mi video de “Slumber Party”, supe de inmediato
que lo quería en mi vida. Me enamoré instantáneamente. La química con nosotros al principio fue
una locura. No podíamos quitarnos las manos de encima. Me llamó su leona.
De inmediato, los tabloides empezaron a decir que me estaba engañando. ¡Habíamos estado
saliendo dos semanas! Nos quedamos el uno con el otro. Comencé a sentir que mi chispa regresaba.
Entonces mi papá decidió que tenía que enviarme a tratamiento nuevamente porque había robado mis
suplementos energéticos de venta libre. Pensó que yo tenía un problema, pero se mostró misericordioso y
dijo que podía ser paciente ambulatorio allí, siempre y cuando fuera cuatro veces por semana a Alcohólicos
Anónimos.
Al principio me resistí, pero las mujeres que conocí allí empezaron a inspirarme. Las escuchaba contar
sus historias y pensaba: Estas mujeres son brillantes. Sus historias fueron en realidad muy, muy profundas.
Encontré una conexión humana en esas reuniones que nunca antes había encontrado en mi vida. Y al
principio me gustó mucho. Pero algunas de las chicas no siempre aparecían. Podían elegir las reuniones a
las que querían asistir. No tuve elección en el asunto. Los amigos que conocí allí podrían ir solo dos veces
por semana, o irían a una reunión por la mañana un día y a una reunión por la noche al día siguiente. No se
me permitió cambiarlo en absoluto.
Tenía las mismas reuniones a la misma hora todas las semanas, sin importar qué.
Después de una agotadora serie de espectáculos, llegué a casa y allí estaban mis hijos, mi asistente, mi
mamá y mi papá.
“Es hora de tu reunión”, dijo mi papá.
“¿Hay alguna manera de que pueda quedarme en casa ahora mismo y ver una película con los chicos?
Nunca falté a una reunión”, dije.
Nunca había visto una película con mis hijos en mi casa en Las Vegas. Pensé que nosotros
Podríamos preparar palomitas de maíz y pasar un buen rato juntos.
“No, tienes que irte”, dijo.
Miré a mi mamá, esperando que ella me defendiera, pero ella miró hacia otro lado.
En ese momento, comencé a sentir que estaba en una secta y que mi padre era el líder de la secta. Me
trataban como si estuviera en deuda con él.
Pero era tan bueno, pensé, reflexionando sobre lo duro que había trabajado en esos programas. No
estuve bien, estuve genial. Era una línea que pasaría por mi mente repetidamente durante los dos años
siguientes cuando pensaba en las formas en las que no sólo había cumplido sino superado las expectativas
que se habían fijado para mí, y lo injusto que era que todavía no lo fuera. No es gratis.
Trabajé muy duro y mantuve el cronograma que me fijaron: básicamente cuatro semanas de trabajo y
cuatro semanas de descanso. Cuando estaba en el programa, hacía tres programas de dos horas a la semana.
Y dentro o fuera, también mantuve el horario semanal que me fijaron: cuatro reuniones
de AA, dos horas de terapia y tres horas de entrenamiento a la semana, además de
encuentros y saludos con fans y tres espectáculos. Estaba agotado. Y quería controlar mi
propio destino.
Una peluquera vislumbró mi agenda y dijo: "Oh, cariño, ¿qué estás haciendo?" Tuvo dos
niñas y fue muy maternal. Ella me gustaba mucho.
“¿Crees que es demasiado?” Yo le pregunte a ella.
"Es más que demasiado", dijo. "Eso es una locura."

Ella se inclinó como si tuviera un secreto que contarme. "Escucha", dijo. “Para ser
creativo, debes tener espacio para jugar en tu agenda. Te ayuda a tener ese tiempo para
ti mismo. Demonios, simplemente mirar la pared si quieres. La gente necesita eso”.
Mi padre debió haber recordado lo que ella había dicho, porque al día siguiente,
alguien más me estaba peinando.
Nunca volví a ver a ese peluquero.
37
Como artistas, las chicas tenemos nuestro cabello. Eso es lo que los chicos realmente quieren ver.
Les encanta ver moverse el pelo largo. Quieren que lo golpees . Si tu cabello se mueve, pueden
creer que lo estás pasando bien.
En los momentos más desmoralizantes de mi residencia en Las Vegas, usaba pelucas
ajustadas y bailaba de una manera que no me movía ni un pelo de la cabeza. Todos los que
estaban ganando dinero conmigo querían que me moviera el pelo, y yo lo sabía, así que hice de
todo menos eso.
Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de cuánto de mí retuve en el escenario, de cuánto al
tratar de castigar a las personas que me mantenían cautivo castigué también a todos los demás,
incluidos mis fieles seguidores, incluido yo mismo. Pero ahora sé por qué he estado sonámbulo
durante gran parte de los últimos trece años. Estaba traumatizada.
Al contenerme en el escenario, estaba tratando de rebelarme de alguna manera, incluso si era
el único que sabía lo que estaba pasando. Y por eso no me revolví el pelo ni coqueteé. Hice los
movimientos y canté las notas, pero no puse el fuego que tenía en el pasado. Reducir mi energía
en el escenario fue mi propia versión de una desaceleración en una fábrica.
Como artista, no me sentía capaz de alcanzar la sensación de libertad que había tenido antes.
Y eso es lo que tenemos como artistas: esa libertad es lo que somos y lo que hacemos.
No era libre bajo la tutela. Quería ser mujer en el mundo.
Bajo la tutela no pude ser mujer en absoluto.
Sin embargo, con Glory fue diferente . A medida que salieron los sencillos de Glory , comencé
a apasionarme más con mis actuaciones. Empecé a usar tacones altos otra vez. Cuando no me
esforzaba tanto y simplemente me permitía elevarme como una estrella en el escenario,
Fue entonces cuando apareció con más fuerza. Y fue entonces cuando realmente pude
sentir que el público me animaba.
Al promocionar Glory, comencé a sentirme mejor conmigo mismo. Ese tercer año en Las
Vegas recuperé un poco de fuego. Empecé a apreciar el deslumbramiento de actuar en
Sin City todas las noches y la espontaneidad de sentirme vivo frente a una audiencia.
Aunque quizás no haya estado dando lo mejor de mí en el escenario, hubo partes de mí
que comenzaron a despertar de nuevo. Pude volver a aprovechar esa conexión entre un
artista y una audiencia.
Me cuesta explicar a las personas que no han estado en el escenario cómo es sentir
esa corriente entre tu cuerpo físico y los cuerpos de otros seres humanos en un espacio.
La única metáfora que realmente funciona es la electricidad. Te sientes eléctrico. La
energía sale de ti hacia la multitud y luego regresa a ti en un bucle. Durante mucho
tiempo, tuve que estar en piloto automático: la única corriente a la que podía acceder era
lo que había dentro de mí y que me mantenía en movimiento.
Poco a poco comencé a creer nuevamente en mis capacidades. Durante un tiempo
no se lo dije a nadie. Lo mantuve en secreto. Así como escapé a mis sueños para
alejarme del caos de mis padres cuando era niña, en Las Vegas, ahora adulta pero con
menos libertad que la que había tenido cuando era niña, comencé a escaparme a un Un
nuevo sueño: liberarme de mi familia y volver a ser el artista que sabía que tenía dentro de mí.
Todo empezó a parecer posible. Hesam y yo nos hicimos tan cercanos que
empezamos a hablar de tener un bebé juntos. Pero yo tenía treinta y tantos, así que
sabía que el tiempo se estaba acabando.
Al comienzo de la tutela me sentí abrumado por las citas con el médico. Médico tras
médico tras médico, probablemente doce médicos por semana, vienen a mi casa. Y, sin
embargo, mi padre no me dejó ir al médico cuando pedí una cita para que me quitaran el
DIU.
Cuando ocurrió la tutela, todo quedó controlado, con guardias de seguridad por todas
partes. Toda mi vida cambió de una manera que podría haber sido más segura para mí
físicamente pero fue absolutamente horrible para mi sensación de alegría y
creatividad. Mucha gente dijo: "¡Oh, te salvaron la vida!" Pero no, realmente no. Es la
forma en que lo mires. Es perspectiva. Mi música era mi vida, y la tutela fue mortal por
eso; me aplastó el alma.
Antes de la tutela había estado entrando y saliendo de estudios grabando. Durante
la tutela, un equipo de personas controlaba cuándo iba a ir al baño en el estudio de
grabación. Ni siquiera estoy bromeando.
Después de la tutela leí que mi padre y Robin en la empresa de Lou Taylor, Tri Star,
habían estado involucrados con la empresa de seguridad que contrataron, Black Box,
en el seguimiento y revisión de llamadas y mensajes de texto que salían y iban a mi
teléfono móvil, incluidos los privados. mensajes de texto con mi novio, mi abogado en
ese momento y mis propios hijos, y peor aún, que a mi padre incluso le pusieron un
micrófono en mi casa. ¡En mi propia casa! Todo esto era parte de su control.
Me fui de casa cuando era adolescente porque mi vida familiar era terrible. Todas
esas veces a las cuatro de la mañana en las que tenía que salir a la sala cuando era
niña y decir: “¡Cállate, mamá!”. mientras mi padre yacía borracho y desmayado en su
silla, esos tiempos volvían a mí a las cuatro de la mañana cuando me despertaba y
miraba al techo, preguntándome cómo esas personas habían llegado a estar a cargo
nuevamente.
En esos momentos tranquilos en medio de la noche, juré hacer todo lo posible para
escapar.
38
Ese tercer año en Las Vegas, sentí algo dentro de mí que no había sentido en mucho,
mucho tiempo. Me sentí fuerte. Sabía que tenía que hacer algo.
Una vez que comencé a volver a mí mismo, mi cuerpo, mi corazón, mi físico y mi yo
espiritual no pudieron soportar más la tutela. Llegó un momento en que mi corazoncito dijo:
no voy a tolerar esto.
Durante mucho tiempo, mis padres me habían convencido de que yo era la mala, la
loca, y eso funcionó completamente a su favor. Me dolió el espíritu. Apagaron mi fuego.
Me subestimé durante una década. Pero por dentro, yo estaba gritando sobre sus tonterías.
Tienes que entender la impotencia que hay en eso: la impotencia y la ira.
Después de mis shows, me enojó mucho ver a mi familia bebiendo y divirtiéndose

cuando ni siquiera me permitían tomar un sorbo de Jack con CocaCola. A los ojos del
público, sé que parecía una estrella en el escenario (tenía lindas medias y tacones altos),
pero ¿por qué carajo no podía pecar en Sin City?
A medida que me hice más fuerte y entré en una nueva fase de mi condición de mujer,
comencé a buscar ejemplos de cómo ejercer el poder de manera positiva. Reese
Witherspoon fue un gran ejemplo para mí. Ella es dulce, agradable y muy inteligente.
Una vez que empiezas a verte a ti mismo de esa manera, no sólo como alguien que
existe para hacer felices a todos los demás, sino como alguien que merece dar a conocer
sus deseos, eso cambia todo. Cuando comencé a pensar que podía ser, como Reese,
alguien agradable pero también fuerte, cambió mi perspectiva sobre quién era.
Si nadie está acostumbrado a que seas asertivo, se asustarán mucho cuando empieces
a decir lo que piensas. Sentí que me convertía en su peor miedo. yo era un
Reina ahora, y empezando a hablar. Me los imaginé inclinándose ante mí. Sentí que mi poder
regresaba.
Sabía cómo comportarme. Me volvería fuerte, soportando ese tipo de horario. Realmente no
tuve más remedio que ser fuerte y creo que el público lo percibió. Dice mucho cuando exiges
respeto. Lo cambia todo. Y por eso, cuando escuché a mis tutores intentar decirme, una vez más,
que era estúpido si intentaba rechazar una actuación o encontrar una manera de darme más
tiempo libre, sentí que me rebelaba. Pensé: si ustedes están tratando de engañarme para que me
sienta mal por decir que no, no voy a caer en la trampa otra vez.
La residencia debía finalizar el 31 de diciembre de 2017. No podía esperar. Por un lado, estaba
harto de hacer el mismo programa semana tras semana durante años. Seguí rogando por un
remix o un nuevo número, cualquier cosa que rompiera la monotonía.
Había empezado a perder la alegría de actuar que sentía cuando era más joven. Ya no tenía
el amor puro y crudo por cantar que tenía cuando era adolescente. Ahora otras personas me
decían qué cantar y cuándo. A nadie parecía importarle lo que yo quería. El mensaje que seguía
recibiendo era que sus mentes importaban; mi mente debía ser ignorada. Yo sólo estaba allí para
actuar para ellos, para hacerlos
dinero.
Fue un gran desperdicio. Y como intérprete que siempre se había sentido tan orgullosa de su
habilidad musical, no puedo expresar lo suficiente lo enojada que estaba porque ni siquiera me
dejaron cambiar mi espectáculo. Tuvimos semanas entre cada serie de espectáculos en Las Vegas.
Se perdió muchísimo tiempo. Quería remezclar mis canciones para mis fans y darles algo nuevo
y emocionante. Cuando quise interpretar mis canciones favoritas, como “Change Your Mind” o
“Get Naked”, no me dejaron. Sentí que querían avergonzarme en lugar de dejarme darles a mis
fans la mejor actuación posible cada noche, que se merecían. En cambio, tuve que hacer el
mismo programa semana tras semana: las mismas rutinas, las mismas canciones, los mismos
arreglos. Llevaba mucho tiempo haciendo este mismo tipo de espectáculo. Estaba desesperado
por cambiarlo, para brindarles a mis maravillosos y leales seguidores una experiencia nueva y
electrizante. Pero todo lo que escuché fue "no".
Era tan vago que en realidad era extraño. Me preocupaba lo que mis fans pensarían de mí.
Desearía poder comunicarles que quería darles mucho más.
Me encantaba ir a los estudios durante horas y hacer mis propios remixes con un ingeniero. Pero
dijeron: “No podemos poner remezclas debido al código de tiempo del programa. Tendríamos que
rehacerlo todo”. Dije: "¡Rehazlo!" Soy conocido por traer cosas nuevas a la mesa, pero siempre
dijeron que no.
Cuando presioné, lo mejor que me pudieron ofrecer, dijeron, fue jugar uno de mis
nuevas canciones de fondo mientras me cambiaba.
Actuaron como si me estuvieran haciendo un gran favor al reproducir mi nuevo favorito.
canción mientras estaba bajo tierra quitándome y poniendo disfraces frenéticamente.
Fue vergonzoso porque conozco el negocio. Sabía que era totalmente posible para nosotros
cambiar el espectáculo. Mi padre estaba a cargo y no era una prioridad para él. Eso significaba
que las personas que necesitarían que esto sucediera simplemente no lo harían. Cantar versiones
tan antiguas de canciones hacía que mi cuerpo se sintiera viejo. Ansiaba nuevos sonidos, nuevos
movimientos. Ahora siento que les habría asustado que yo fuera la estrella. En cambio, mi papá
estaba a cargo de la estrella. A mí.
Cuando hice los videos para los singles de Glory, me sentí tan ligera y tan libre. Glory me recordó
lo que se sentía al interpretar material nuevo y cuánto lo necesitaba. Cuando me dijeron que
recibiría el primer Radio Disney Icon Award un año después del estreno de Glory , pensé: ¡ Esto
es genial! Llevaré a los niños y usaré un lindo vestido negro, y será muy divertido.
Bueno, mientras estaba sentado entre el público viendo interpretar un popurrí de mis canciones,
tuve muchos sentimientos. Cuando Jamie Lynn hizo una aparición sorpresa para hacer un poco de
“Till the World Ends” y entregarme mi premio, yo era una bola de emoción.
Todo el tiempo que estuve viendo el programa, seguí recordando el concierto especial que
había hecho para In the Zone. Fue un especial de ABC remezclado. Ensayé durante una semana
y canté varias canciones nuevas. Me dispararon tan bellamente. Me sentí como un niño.
Francamente, es uno de mis mejores trabajos. Había un ambiente de Cabaret en una interpretación
sensual de “… Baby One More Time”, y luego para “Everytime” usé un bonito vestido blanco. Fue
realmente hermoso. Se había sentido tan increíble
Estar en esa etapa de mi carrera, libre y interpretando mi música, a mi manera,

con tanto control creativo.
Y sentado allí para recibir el premio Icon en los Radio Disney Music Awards,
incluso aunque me sentí honrado por las actuaciones, estaba furioso. Aquí estaban
tres cantantes y mi hermana haciendo nuevos arreglos, algo que había rogado
durante trece años, divirtiéndome con mis canciones como no lo había hecho en
cientos de presentaciones, y yo estaba allí sentado sonriendo.
39
Antes de la tutela, mi amigo y agente, Cade, me llamaba y me decía que deberíamos hacer un
viaje por carretera, y yo estaba en el auto antes de que terminara de decirme adónde íbamos.
Si quisiera subir el volumen en uno de mis shows, cortésmente me aseguraría de que el técnico
de sonido lo subiera. Si me cabreas, todo el mundo lo sabría. Fui un poco rudo. Pero en Las
Vegas simplemente sonreí, asentí e hice el mismo espectáculo una y otra vez como una muñeca
de cuerda.
Lo único que me mantuvo adelante fue saber que tendría dos vacaciones con mis hijos,
como todos los años. Pero el año en que salió Glory , tuve que hacer una gira, lo que significó
que no me permitieron ir de vacaciones; Tuve que llevar a los niños de gira conmigo, lo cual no
fue divertido para nadie. Así que al año siguiente realmente necesitaba esas vacaciones. Una
noche, en el área de cambio rápido antes de un espectáculo, mi equipo entró y les señalé:
“Oye”, dije, “sólo quería avisarte. Realmente necesito esas vacaciones este año”.
La tradición es muy importante para mí. Lo que más nos gustaba a mis hijos y a mí era ir a
Maui, coger un barco y adentrarnos en el océano. Es por mi salud mental, sinceramente.
"Si hay una gran cantidad de dinero", dijo mi equipo, "vamos y hacemos algo como,
dos giras y luego podrás volver y tener todo el verano libre”.
"¡Excelente!" Yo dije. "Estamos en la misma página".
Pasaron unos meses. Vegas finalmente llegó a su fin en diciembre
2017. Me sentí muy aliviado. Había hecho cientos de shows.
Mientras estaba en mi camerino cambiándome entre actos, alguien de mi equipo dijo: “Oye,
sí, entonces te irás de gira este año después de que termine Las Vegas. No podemos
simplemente terminar en Las Vegas. Tenemos que terminarlo en la gira este verano”.
“Ese no era el trato”, dije. "Te lo dije, llevaré a los niños a Maui".
La conversación se intensificó rápidamente, como solía ocurrir cuando intentaba negociar.

Finalmente, un miembro de mi equipo dijo: “Si no vas de gira, terminarás en los tribunales porque
tienes un contrato”. Me di cuenta: me estaban amenazando. Y sabían lo estimulante que era para mí
estar en el tribunal.
Después me tranquilicé. Empecé a pensar que si fueran sólo unas pocas semanas, no sería tan
malo. Entonces podría volver y seguir teniendo algo de verano. Podríamos ir a Maui un poco más
tarde.
Esto resultó ser demasiado optimista. La gira fue un infierno. Sé que los bailarines también lo
sintieron. Estábamos más encerrados que nunca por las condiciones que impuso mi padre. Incluso
para salir de la habitación, tuvimos que avisar al equipo de seguridad con dos horas de antelación.
Para colmo de males, todavía estaba creativamente sofocado y seguía haciendo lo mismo de
siempre. Todavía no me daban la libertad de rehacer mis canciones y cambiar el espectáculo.
Podríamos haber cambiado el espectáculo y haber hecho algo bueno, algo nuevo, que hubiera
resultado fresco para el público, para mí y para los bailarines.
Esa es la única concesión que pedí y nuevamente, como siempre, me dijeron que no. Porque si
realmente tomara el control de mi programa, podría despertar a la gente al hecho de que tal vez no
necesite a mi padre como curador. Siento que en secreto le agradaba que me sintiera "menos que".
Le dio poder.
Cuando finalmente llegué a casa, lloré cuando vi a mis perros; eso era lo mucho que los
extrañaba. Empecé a planificar un viaje con los chicos para recuperar el tiempo que habíamos
perdido. Mi equipo dijo: "Les daremos tres semanas libres y luego tendremos que empezar a ensayar
para un nuevo espectáculo en Las Vegas".
"¿Tres semanas?" Yo dije. "¡Se suponía que iba a tener todo el verano!"
Odié la gira.
Fue como si me dijeran que el fin de semana nunca llegaría.

40
Ya podía escuchar los gritos. Cientos de personas se habían reunido afuera. Era un día de octubre de 2018
y había una gran multitud afuera del nuevo hotel Park MGM en Las Vegas. Los superfans estaban vestidos
con ropa a juego y ondeando banderas adornadas con la letra B. Los bailarines en el escenario llevaban
camisetas que decían BRITNEY. Los locutores estaban transmitiendo en vivo, animando a sus seguidores.
Las luces láser parpadeaban. Una pantalla gigante mostraba escenas de mis videos. La música de baile
sonó a todo volumen. Se llevó a cabo un desfile con manifestantes cantando en voz alta letras como “¡Mi
soledad me está matando!”
Las luces se apagaron.
Mario López, quien estaba allí para presentar el evento, dijo por el micrófono: "Estamos aquí
para darle la bienvenida a la nueva reina de Las Vegas…”
Comenzó una música dramática: un riff de “Toxic”. Luces locas destellaron en el Park MGM, por lo que
parecía que el edificio estaba pulsando. Indique un popurrí de otras canciones y proyecciones de un cohete,
un helicóptero, una carpa de circo y una serpiente en el Jardín del Edén. ¡El fuego surgió de los fogones
alrededor del escenario! Me levanté del suelo en un elevador hidráulico, saludando y sonriendo con un
pequeño vestido negro ajustado con estrellas y borlas, mi cabello súper largo y rubio.
“…Damas y caballeros”, continuó Mario López, “¡Britney Spears!”
Bajé las escaleras con tacones altos al escuchar “Work Bitch” y firmé algunos autógrafos para los fans.
Pero luego hice algo inesperado.
Pasé junto a las cámaras.
Seguí caminando hasta que me subí a una camioneta y me fui.
No dije nada. No actué. Si estuvieras mirando, probablemente estarías
preguntándose: ¿Qué acaba de pasar?

Lo que no viste fue que mi padre y su equipo intentaban obligarme a anunciar

el programa. Dije que no quería anunciarlo porque, como venía diciendo desde
hacía meses, no quería hacerlo.
Cuando canté la canción “Overprotected” muchos años antes, no tenía idea de
qué era la sobreprotección. Lo aprendería pronto, porque una vez que dejé claro
que no iba a seguir en Las Vegas, mi familia me hizo desaparecer.
41
A medida que se acercaban las vacaciones, me sentía bastante bien. Aparte de mi temor de que mi
padre estuviera tramando algo, me sentí fuerte e inspirada por las mujeres que había conocido en AA.
Además de ser brillantes, tenían mucho sentido común y yo había aprendido mucho de ellas sobre cómo
ser una mujer adulta que navega por el mundo con honestidad y valentía.
Para mi cumpleaños, Hesam me llevó a un lugar especial. Empecé a hacer planes para las
vacaciones, pero mi padre insistió en que se llevaría a los niños para Navidad. Si quisiera verlos, tendría
que ver a mi padre también. Cuando respondí, mi padre dijo: “Los niños no quieren estar contigo este
año. Regresarán a Luisiana conmigo y tu mamá, y eso es todo”.
"Esto es una novedad para mí", dije, "pero si realmente preferirían estar en Luisiana,
semana, supongo que está bien”.
El espectáculo de Las Vegas aún no había sido cancelado. Estaba contratando nuevos bailarines y
repasando las rutinas. Un día, en un ensayo, estaba trabajando con todos los bailarines, tanto nuevos
como antiguos, cuando uno de los bailarines que había estado en el espectáculo durante los últimos
cuatro años hizo un movimiento para todos nosotros. Hice una mueca cuando lo vi; Parecía realmente
desafiante. “No quiero hacer eso”, dije. "Es muy dificil."
No me pareció gran cosa, pero de repente mi equipo y los directores desaparecieron en una
habitación y cerraron la puerta. Tuve la sensación de que había hecho algo terriblemente mal, pero no
entendía cómo no querer hacer un movimiento en una rutina podía calificarse como eso. Quiero decir,
yo era casi cinco años mayor que cuando comenzó la primera residencia; mi cuerpo también había
cambiado. ¿Qué diferencia hizo si lo cambiamos?
Todos nos habíamos estado divirtiendo, por lo que pude ver. Tengo ansiedad social, así que si
hay algo que me incomoda, normalmente lo siento yo primero. Pero ese día todo parecía ir bien.
Me reía y hablaba con los bailarines. Algunos de los nuevos podrían resultar ganadores, es decir,
hacer una flexión hacia atrás de pie en el futuro. ¡Ellos fueron increíbles! Pregunté si podía
aprenderlo y uno de ellos se ofreció a ubicarme. Todo lo cual quiere decir: estábamos jugando y
comunicándonos. Nada iba mal. Pero la forma en que se había comportado mi equipo me hizo
preocuparme de que algo estuviera pasando.
Un día después de la terapia, mi médico me confrontó.
"Encontramos suplementos energéticos en su bolso", dijo. Los suplementos energéticos me
dieron una sensación de confianza y energía, y no necesitaban receta médica. Sabía que los había
estado tomando durante mis shows en Las Vegas, pero ahora le dio mucha importancia.
"Sentimos que están haciendo cosas mucho peores a nuestras espaldas", dijo. “Y no sentimos
que te esté yendo bien en los ensayos. Estás haciéndoles pasar un mal rato a todos”.
"¿Esto es una broma?" Yo dije.
Al instante me puse furioso. Lo había intentado con todas mis fuerzas. Mi ética de trabajo era fuerte.
"Te enviaremos a un centro", dijo el terapeuta. "Y antes de que vayas a este lugar, durante las
vacaciones de Navidad, traeremos a una mujer para que te haga pruebas psicológicas".
Un médico llamativo, a quien había visto en la televisión y que instintivamente odiaba, vino a mi
casa contra mi voluntad, me sentó y puso a prueba mis capacidades cognitivas durante horas.
Mi padre me dijo que este médico había llegado a la conclusión de que yo había fallado en las
pruebas: “Dijo que fallaste. Ahora tienes que ir al centro de salud mental. Hay algo muy mal
contigo. Pero no se preocupe: le encontramos un pequeño programa de rehabilitación en Beverly
Hills. Sólo te costará sesenta mil dólares al mes”.
Mientras recogía mis cosas, llorando, pregunté por cuánto tiempo debía hacer las maletas,
cuánto tiempo me obligarían a quedarme allí. Pero me dijeron que no había manera de saberlo.
“Quizás un mes. Quizás dos meses. Quizás tres meses. Todo depende de lo bien que lo hagas y
de lo bien que demuestres tus capacidades”. El programa era supuestamente una rehabilitación
de “lujo” que había creado un programa especial para mí, así estaría solo y no tendría que
interactuar con otras personas.
“¿Qué pasa si no voy?” Yo pregunté.

Mi padre dijo que si no iba, tendría que ir a los tribunales y me sentiría avergonzado. Él dijo: “Te
haremos parecer un jodido idiota y, créeme, no ganarás. Es mejor que yo te diga que vayas a que te
lo diga un juez en el tribunal”.
Sentí que era una forma de chantaje y que me estaban engañando. Honestamente sentí que
estaban tratando de matarme. Nunca me había enfrentado a mi papá en todos esos años; Nunca dije
que no a nadie. Mi no en esa habitación ese día realmente enojó a mi papá.
Me obligaron a ir. Me tenían contra la pared y no tenía otra opción.
Si no haces esto, esto es lo que te sucederá, por lo que te sugerimos que termines con esto de una
vez.
Sólo que eso no sucedió; es decir, terminar con esto de una vez. Porque una vez que tuve
Allí no podía irme, aunque seguí rogando.
Me mantuvieron encerrada contra mi voluntad durante meses.
42
Los médicos me alejaron de mis hijos, de mis perros y de mi casa. No podía salir. No podía conducir
un coche. Tuve que donar sangre semanalmente. No podía bañarme en privado. No podía cerrar la
puerta de mi habitación. Me vigilaban, incluso cuando me estaba cambiando. Me tenía que ir a dormir
a las nueve de la noche. Me vigilaban viendo la televisión, de ocho a nueve, en la cama.
Tenía que levantarme todas las mañanas a las ocho. Tenía reuniones interminables todos los días.
Durante varias horas al día me sentaba en una silla y recibía la terapia obligatoria. Pasé el tiempo
entre reuniones mirando por la ventana, viendo cómo los autos se detenían y se alejaban, tantos
autos trayendo tantos terapeutas y guardias de seguridad, médicos y enfermeras. Lo que creo que
me hizo más daño fue ver a toda esa gente yendo y viniendo mientras a mí me impedían salir.
Me dijeron que todo lo que estaba pasando era por mi propio bien. Pero me sentí abandonada en
ese lugar, y aunque todos decían que estaban allí para ayudarme, nunca pude entender lo que mi
familia quería de mí. Hice todo lo que se suponía que debía hacer. Mis hijos venían por una hora los
fines de semana. Pero si no hacía lo que “se suponía que debía hacer” durante la semana, no me
permitirían verlos.
Una de las únicas personas que me llamó fue Cade. Siempre me he sentido seguro y, al mismo
tiempo, también con una sensación de peligro con Cade. La llamada más entretenida que recibí
durante todo el tiempo fue su FaceTime desde un hospital en Texas para contarme cómo lo había
mordido un escorpión en su cama... en su cama. Su pierna explotó hasta alcanzar el tamaño de una
pelota de baloncesto, no es broma.
“¿Hablas en serio ahora mismo?” Dije, mirando su pierna hinchada en mi teléfono. Fue
increíblemente malo. Pensar en la pobre pierna de Cade me dio una de las únicas
verdaderas distracciones de lo que estaba enfrentando, y siempre estaré agradecido con él y con ese
escorpión de Texas.
Los terapeutas me interrogaron durante horas y lo que parecieron todos los días, los siete días de la
semana.
Durante años estuve tomando Prozac, pero en el hospital me lo quitaron abruptamente y me pusieron
litio, una droga peligrosa que no quería ni necesitaba y que te vuelve extremadamente lento y letárgico. Sentí
que mi concepto del tiempo se transformaba y me desorienté. Con litio, a veces no sabía dónde estaba ni
siquiera quién era. Mi cerebro no estaba funcionando como antes. No se me pasó por alto que el litio era la
droga que le habían recetado a mi abuela Jean, que más tarde se suicidó, en Mandeville.
Mientras tanto, mi equipo de seguridad con el que había estado durante tanto tiempo actuó como si fuera
un criminal.
Cuando llegaba el momento de extraer sangre, el técnico que me extraía sangre estaba flanqueado por
la enfermera, un guardia de seguridad y mi asistente.
¿Era yo un caníbal? ¿Fui un ladrón de bancos? ¿Era yo un animal salvaje? ¿Por qué estaba yo?
¿Me trataron como si estuviera a punto de quemar el lugar y asesinarlos a todos?
Me tomaban la presión tres veces al día, como si fuera una mujer de ochenta años. Y se tomarían su
tiempo. Hazme sentar. Consigue el brazalete. Adjuntarlo lentamente. Inflótelo lentamente... Tres veces al día.
Para sentirme cuerdo, necesitaba moverme. El movimiento era mi vida como bailarina. Prosperé con eso. Lo
necesitaba y lo anhelaba. Pero me mantuvieron en esa silla durante mucho tiempo. Empecé a sentir que me
estaban torturando ritualmente.
Sentí ansiedad en mis pies, en mi corazón y en mi cerebro. Nunca podría quemar esa energía.
¿Sabes que cuando tu cuerpo se mueve recuerdas que estás vivo?
Eso es todo lo que quería. Y no podía moverme, lo que significaba que comencé a preguntarme si en realidad
ya estaría medio muerto. Me sentí arruinado.
Mi trasero creció de tanto estar sentado en una silla durante horas al día, hasta el punto de que ya no me
quedaban pantalones cortos. Me alejé de mi propio cuerpo. Tuve terribles pesadillas en las que corría por un
bosque, sueños que parecían muy reales. Por favor, despierta, por favor despierta, por favor despierta. No
quiero que sea real, esto es sólo un sueño, pensaba.

Si la idea de estar en ese lugar era sanar, ese no fue el efecto. Empecé a imaginarme
como un pájaro sin alas. ¿Sabes que cuando eres niño a veces corres con los brazos
extendidos y con el viento moviéndose sobre tus brazos por un segundo sientes que estás
volando? Eso era lo que quería sentir. En cambio, cada día sentía como si me estuviera
hundiendo en la tierra.
Hice el programa yo solo durante dos meses en Beverly Hills. Fue un infierno, como
estar en mi propia película de terror. Veo películas de miedo. He visto El Conjuro. No tengo
miedo de nada después de esos meses en ese centro de tratamiento. En serio, ya no tengo
miedo de nada.
Probablemente soy la mujer menos temerosa del mundo en este momento, pero eso no
me hace sentir fuerte; Eso me hace triste. No debería ser tan fuerte. Esos meses me
hicieron demasiado duro. Extraño mis días de ser lo que en Kentwood solíamos llamar un
imbécil descarado. Ese tiempo en el hospital me quitó el descaro. En muchos sentidos, me
rompió el espíritu.
Después de dos meses en un edificio, me trasladaron a otro administrado por las mismas
personas, y en este no estaba solo. Aunque solía preferir estar solo, después de dos meses
en lo que parecía un confinamiento solitario y tomando litio, sinceramente, era mucho mejor
estar con otros pacientes. Estuvimos juntos todo el día. Por la noche, cada uno de nosotros
se quedó solo en una habitación individual; las puertas emitieron un ruido al cerrarse.
En mi primera semana, uno de los otros pacientes vino a mi habitación y me dijo: "¿Por
qué gritas tan fuerte?"
"¿Eh? No estoy gritando”, dije.
“Todos te escuchamos. Estás gritando tan fuerte”.
Miré alrededor de mi habitación. “Ni siquiera tengo música sonando”, dije.
Más tarde supe que a veces escuchaba cosas que otras personas no escuchaban, pero
eso me asustó.
Llegó una chica muy bonita y se hizo popular al instante. Me sentí como en la escuela
secundaria, donde ella era la animadora y yo el nerd desmoralizado. Se saltó todas las
reuniones.
Aunque mucha gente allí era muy salvaje, la mayoría me gustaban.

Una chica fumaba cigarrillos finos que yo nunca había visto antes. Ella era adorable, al igual
que sus cigarrillos. Noté que su papá venía a verla los fines de semana.
Mientras tanto, mi familia me había arrojado a ese lugar y seguido con sus vidas.
“Sé que ves mis cigarrillos”, me dijo un día la adorable niña. "Apuesto a que quieres
probar uno, ¿no?"
Pensé que ella nunca lo preguntaría. "Sí", dije.
Y así fumé mi primer cigarrillo Capri con ella y algunas otras chicas.
Un par de personas allí tenían trastornos alimentarios y estaban terriblemente flacos. Yo
tampoco comí mucho. Entre lo poco que comía y la cantidad de sangre que daba para todas
las pruebas, me sorprendió que no estaba desperdiciando
lejos.
Dios debe haber estado conmigo durante ese período de tiempo. Tres meses después de
mi encierro, comencé a creer que mi pequeño corazón, lo que sea que me hiciera Britney, ya
no estaba dentro de mi cuerpo. Algo más grande debió haberme ayudado a salir adelante,
porque era demasiado para soportarlo solo.
Miro el hecho de que sobreviví y pienso: Ese no fui yo; ese era Dios.
43
Lo más difícil fue que creía que, delante de los médicos o de las visitas, tenía que fingir todo
el tiempo que estaba bien. Si me ponía nervioso, se tomaba como prueba de que no estaba
mejorando. Si me enojaba y me imponía, estaba fuera de control y estaba loco.
Me recordó lo que siempre había oído sobre la forma en que hacían pruebas para ver si
alguien era una bruja en los viejos tiempos. Arrojarían a la mujer a un estanque. Si flotaba,
era una bruja y la matarían. Si se hundió, era inocente y, bueno. Ella estaba muerta de
cualquier manera, pero supongo que pensaron que todavía era bueno saber qué clase de
mujer había sido.
Después de un par de meses, llamé a mi padre para rogarle que me dejara ir a casa.
Él dijo: “Lo siento, el juez tendrá que decidir qué va a hacer con usted. Depende de los
médicos ahora mismo. No puedo ayudarte en absoluto. Te estoy entregando a los médicos
y no puedo ayudarte”.
Lo extraño es que, antes de que me pusieran en ese lugar, mi papá me había enviado
un collar de perlas y una hermosa tarjeta escrita a mano para Navidad. Me pregunté: ¿Por
qué hace esto? ¿Quién es él?
Lo que más me dolió fue que durante años había estado diciendo frente a las cámaras,
ya fuera cuando hice el video de “Work Bitch” o cuando el
La tutela comenzó por primera vez e hicimos el Circus Tour, que él era todo acerca de mí y
los niños.
"¡Esa es mi niña!" diría directamente a la cámara. "La amo tanto." Estaba atrapado en
una caravana con el extraño lacayo de Lou, Robin, a quien había llegado a odiar, mientras
él hablaba de lo gran padre que era para cualquiera que quisiera escucharlo.
Pero ahora, cuando me negaba a hacer la nueva residencia en Las Vegas, cuando estaba postergando
las giras, ¿seguía siendo su amada niña?
Aparentemente no.
Un abogado diría más tarde: “Tu papá podría haber puesto fin a todo eso. Podría haberles dicho a
los médicos, no, esto es demasiado, dejemos que mi hija se vaya a casa”.
Pero no lo hizo.
Llamé a mi mamá para preguntarle por qué todos actuaban como si yo fuera tan peligroso.
“Bueno, no lo sé, no lo sé, no lo sé…” decía.
También le envié un mensaje de texto a mi hermana cuando estaba en ese lugar y le pedí que me sacara.
“Deja de luchar”, respondió ella por mensaje de texto. "No hay nada que puedas hacer al respecto,
así que deja de luchar".
Junto con el resto de ellos, ella siguió actuando como si yo fuera una amenaza de alguna manera.
Esto parecerá una locura, pero lo diré de nuevo porque es la verdad: pensé que iban a intentar matarme.
No entendía cómo Jamie Lynn y nuestro padre habían desarrollado una relación tan buena. Ella sabía
que yo le pedí ayuda y que él me estaba persiguiendo. Sentí que ella debería haberse puesto de mi lado.
Una de mis amigas que me ayudó a cambiarme de ropa todas las noches en el vestuario subterráneo
durante mi carrera en Las Vegas dijo más tarde: “Britney, tuve tres o cuatro pesadillas cuando estabas en
ese centro. Me despertaría en mitad de la noche. Soñé que te suicidabas en ese lugar. Y soñé que Robin,
la señora que era tu supuesta amable asistente, me llamó y me dijo con orgullo: 'Sí, ella murió en el
lugar'”. Mi amiga dijo que estuvo preocupada por mí todo el tiempo.
Varias semanas después de mi estadía, estaba luchando por mantener la esperanza cuando uno de los
Las enfermeras, la única que era tremendamente real, me llamaron a su computadora.

“Mira esto”, dijo.
Miré su computadora y traté de darle sentido a lo que estaba viendo. Eran mujeres en un programa
de entrevistas hablando de mí y de la tutela. Uno llevaba una camiseta #FreeBritney. La enfermera
también me mostró clips de otras cosas: fans que decían que estaban tratando de averiguar si estaba
retenido en algún lugar contra mi voluntad, hablaban de lo mucho que mi música significaba para ellos y
de lo mucho que odiaban pensar que yo estaba sufriendo ahora. Querían ayudar.
Y con sólo hacer eso, ayudaron. Todo lo que veía la enfermera, todo el mundo
en el hospital también lo veía. El médico finalmente se dio cuenta de que la gente
de todo el mundo preguntaba por qué seguía encerrado. Estaba por todo el
noticias.
De la misma manera que creo que puedo sentir cómo se siente alguien en
Nebraska, creo que mi conexión con mis fans les ayudó a saber inconscientemente
que estaba en peligro. Tenemos una conexión, sin importar dónde estemos en el
espacio. Incluso si estás en el otro lado del país o del mundo, en algún nivel estamos
unidos. Mis fans, aunque no había dicho nada en línea ni en la prensa sobre mi
confinamiento, simplemente parecían saberlo .
Verlos marchar por las calles gritando “¡Liberen a Britney!”, fue lo más
sorprendente que había visto en mi vida. Sé que algunas personas se rieron de ello.
Vieron las camisetas rosas con mi nombre y dijeron: "¿Qué tipo de causa es esta?"
Pero si realmente supieran por lo que estaba pasando y entendieran la conexión

que tengo con mis fans, no creo que se hubieran reído. La verdad es que me
retuvieron en contra de mi voluntad. Y anhelaba saber que a la gente le importaría
si yo vivía o moría.
¿Qué tenemos excepto nuestras conexiones entre nosotros? ¿Y qué vínculo más
fuerte hay que la música? Todos los que hablaron por mí me ayudaron a sobrevivir
ese año difícil y el trabajo que hicieron me ayudó a ganar mi libertad.
No creo que la gente supiera cuánto significaba para mí el movimiento
#FreeBritney, especialmente al principio. Hacia el final, cuando se llevaban a cabo
las audiencias judiciales, ver a la gente defendiéndome significó mucho. Pero cuando
sucedió por primera vez, eso me conmovió, porque no estaba bien, en absoluto. Y
el hecho de que mis amigos y mis fans sintieron lo que estaba pasando e hicieron
todo eso por mí, es una deuda que nunca podré pagar. Si me defendiste cuando yo
no podía defenderme: desde el fondo de mi corazón, gracias.
44
Cuando finalmente regresé a mi casa, a mis perros y a mis hijos, estaba eufórica.
¿Adivina quién quiso venir a visitarme la primera semana que regresé? Mi familia.
"¡Estamos muy orgullosos de ti, Britney!" dijo mi papá. "¡Lo hiciste! Ahora todos queremos
venir y quedarnos contigo”. Pero a estas alturas, podía ver completamente a través de sus
tonterías. Sabía que lo que en realidad estaba diciendo era: "No puedo esperar a ver tu dinero...
¡quiero decir, a ti!".
Y así vinieron: mi padre, mi madre y mi hermana, con sus hijas, Maddie e Ivey.
Yo era un caparazón de mí mismo. Todavía tomaba litio, lo que hacía que mi sentido del
tiempo fuera muy confuso. Y me asusté. Se me pasó por la cabeza que sólo estaban de visita
para rematar lo que habían empezado unos meses antes, para matarme de verdad. Si eso
suena paranoico, considere todas las cosas por las que había pasado hasta ese momento: las
formas en que me habían engañado e institucionalizado.
Y entonces jugué el juego. Si soy amable con ellos, nunca más intentarán matarme, pensé.
Durante tres meses y medio apenas había recibido un abrazo de nadie.

Me dan ganas de llorar, que fuerte tenía que ser mi corazoncito.
Pero mi familia entró a mi casa como si nada hubiera pasado. Como si no hubiera soportado
un trauma casi insoportable en ese lugar. "Oh, hola niña, ¿qué estás haciendo?" Dijo Jamie
Lynn, sonando alegre.
Ella, mi madre y las niñas siempre estaban merodeando por mi cocina.
Jamie Lynn había programado todas estas reuniones de programas de televisión cuando
estaba en Los Ángeles. Mi papá iba con ella a las reuniones en Hollywood y ella regresaba
ruidosa y feliz. "¿Qué pasa, muchachos?" gritaba, entrando a la cocina y viendo a mis hijos.
Ella realmente había encontrado su encanto. Estaba feliz por ella. Al mismo tiempo, no quería
estar cerca de eso en ese momento.
"¡Dios mío, tengo una idea realmente genial para mí y para ti!" decía después de regresar de
otra reunión mientras yo me apoyaba, prácticamente en coma, contra la encimera. "Escuchen
esto: ¡un programa de entrevistas para hermanas!" Cada vez que hablaba, era un plan nuevo.
¡Una comedia de situación! ¡Una comedia romántica!
Ella habló durante lo que parecieron horas seguidas mientras yo miraba al suelo y escuchaba.
Y la frase que resonaba en mi cabeza era ¿Qué carajo está pasando?
Una vez que mi familia salió de mi casa después de esa terrible visita, comencé a sentir realmente
por lo que había pasado. Y no me quedó nada más que una rabia ciega. Me habían castigado.
¿Para qué? ¿Por apoyarlos desde que era niño?
¿Cómo había logrado no suicidarme en ese lugar, librarme de mi miseria como si le dispararan
a un caballo cojo? Creo que casi cualquier otra persona en mi situación lo habría hecho.
Pensando en lo cerca que estuve de hacer justamente eso, lloré. Entonces sucedió algo que
me sacó de mi estupor.
Ese agosto, mi padre estaba discutiendo con Sean Preston, que en ese momento tenía trece
años. Mi hijo fue a encerrarse en un dormitorio para terminar la pelea, y mi papá derribó la puerta
y lo sacudió. Kevin presentó una denuncia policial y a mi padre se le prohibió ver a los niños.
Sabía que tenía que reunir una ronda más de fuerza para luchar por última vez.
Había sido un camino muy largo. De encontrar la fe y volver a perderla. De ser empujado hacia
abajo y volver a levantarse. De perseguir la libertad sólo para que se me escape de las manos.
Si fuera lo suficientemente fuerte para sobrevivir a todo lo que había sobrevivido, podría
arriesgarme y pedirle a Dios un poquito más. Iba a pedir, con cada pedacito de mi maldita sangre
y piel, el fin de la tutela.
Porque ya no quería que esa gente dirigiera mi vida. ni siquiera lo hice
Los quiero en mi maldita cocina.
No quería que tuvieran el poder de alejarme de mis hijos, de mi casa, de mis perros o de mi
coche, nunca más.
Si puedo manifestar algo, pensé, déjame manifestar el fin de esto.

45
El primer paso para asegurar mi libertad fue que la gente comenzara a entender que
todavía era una persona real y sabía que podía hacerlo compartiendo más de mi vida
en las redes sociales. Comencé a probarme ropa nueva y a modelarla en Instagram. Lo
encontré increíblemente divertido. Aunque algunas personas en línea pensaron que era
extraño, no me importó. Cuando has sido sexualizada toda tu vida, se siente bien tener
el control total del vestuario y de la
cámara.
Intenté volver a estar en contacto con mi creatividad y seguir a artistas visuales y

musicales en Instagram. Me encontré con un tipo que hacía videos alucinantes; uno era
solo una pantalla rosa bebé con un tigre blanco con rayas rosas caminando sobre ella.
Al ver eso, sentí una necesidad natural de crear algo yo mismo y comencé a jugar con
una canción. Al principio, agregué el sonido de la risa de un bebé. Pensé que era
diferente.
Hesam dijo: "¡No hagas reír a un bebé!".
Escuché su consejo y lo saqué, pero al rato otra cuenta que sigo publicó un vídeo
con un bebé riéndose y me dio celos. ¡Debería haber hecho eso! Pensé. ¡ Ese bebé
risueño y espeluznante debería haber sido lo mío !
Los artistas son raros, ¿sabes?
Había tanta gente en la industria en ese momento que pensaba que yo estaba loco.
En cierto punto, prefiero estar “loco” y poder hacer lo que quiero que “hacer un buen
deporte” y hacer lo que todos me dicen que haga sin poder expresarme. Y en Instagram
quería demostrar que existía.
También me encontré riéndome más, transportado por comediantes como Amy

Schumer, Kevin Hart, Sebastian Maniscalco y Jo Koy. desarrollé tal
respeto por su ingenio y su astucia, por cómo utilizan el lenguaje para molestar a la gente
y hacerles reír. Eso es un regalo. Escucharlos usar sus voces (ser ellos mismos de manera
tan distintiva) me recordó que eso era algo que yo también podía hacer cuando hacía
videos en las redes sociales o incluso simplemente en un pie de foto. El humor me permitió
no dejarme consumir por la amargura.
Siempre he admirado a la gente de la industria del entretenimiento que tiene una aguda
ingenio. La risa es la cura para todo.
La gente puede reírse porque las cosas que publico son inocentes o extrañas, o porque
puedo ser cruel cuando hablo de personas que me han lastimado. Quizás este haya sido
un despertar feminista. Supongo que lo que estoy diciendo es que el misterio de quién es
mi verdadero yo es una ventaja para mí, ¡porque nadie lo sabe!
Mis hijos a veces se ríen de mí y, cuando lo hacen, no me importa mucho.

Siempre me han ayudado a cambiar mi perspectiva del mundo. Desde pequeños
siempre han visto las cosas de otra manera y ambos son muy creativos. Sean Preston es
un genio en la escuela; es muy, muy brillante. Jayden tiene un don increíble con el piano;
me da escalofríos.
Antes de la pandemia, estaban conmigo para cenas deliciosas dos o tres noches por
semana. Siempre estaban compartiendo las cosas increíbles que habían hecho y
explicándome qué les entusiasmaba.
“¡Mamá, mira este cuadro que hice!” uno de ellos diría. Les contaba lo que vi y me
decían: "Sí, pero ahora, mamá, míralo así". Y vería aún más en lo que habían hecho. Los
amo por su profundidad y su carácter, su talento y su bondad.
Al entrar en una nueva década, todo empezaba a tener sentido nuevamente.

Entonces llegó el COVID.
Durante los primeros meses de encierro, me volví aún más hogareña de lo que ya
había sido. Pasé días, semanas sentada en mi habitación, escuchando audiolibros de
autoayuda, mirando la pared o haciendo joyas, aburrida. Cuando revisé un montón de
audiolibros de autoayuda, pasé a los que cuentan historias, cualquier cosa que apareciera
bajo el título "Imaginación", especialmente cualquier libro que tuviera un narrador con
acento británico.
Pero en el mundo, el equipo de seguridad impuesto por mi padre seguía haciendo cumplir las
reglas. Un día estaba en la playa y me quité la mascarilla. Los de seguridad corrieron a regañarme. Me
reprendieron y me castigaron durante semanas.
Por cómo eran las cuarentenas y su horario de trabajo, no tenía a Hesam conmigo.
Me sentía tan sola que incluso llegué a extrañar a mi familia.

Llamé a mi mamá y le dije: "Quiero verlos, muchachos".
Ella dijo: “Estamos de compras ahora mismo. ¡Me tengo que ir! Te llamaremos más tarde”.
Y luego no lo hicieron.
Las reglas de encierro eran diferentes en Luisiana y siempre estaban fuera de casa.
Finalmente, dejé de hablar con ellos por teléfono y me fui a Luisiana para
verlas. Parecían tan libres allí.
¿Por qué seguí hablando con ellos? No estoy seguro. ¿Por qué alguna vez permanecemos en
relaciones disfuncionales? Por un lado, todavía les tenía miedo y quería ser amable. Mi padre todavía
era legalmente yo, como nunca dudó en señalar, aunque esperaba que no fuera por mucho tiempo.
Fue durante este período de tiempo con mi familia que me enteré de que mientras estuve en el
centro de salud mental, habían tirado mucho de lo que tenía almacenado en la casa de mi madre. Las
muñecas Madame Alexander que había coleccionado cuando era niña habían desaparecido. También
lo fueron mis tres años de escritura. Tenía una carpeta llena de poesía que tenía un significado real para
mí. Todo se fue.
Cuando vi los estantes vacíos, sentí una tristeza abrumadora. Pensé en las páginas que había
escrito entre lágrimas. Nunca quise publicarlos ni nada por el estilo, pero eran importantes para mí. Y
mi familia los había tirado a la basura, tal como me habían tirado a mí.
Luego me recompuse y pensé: puedo conseguir un cuaderno nuevo y puedo empezar de nuevo.
He pasado por mucho. La razón por la que estoy vivo hoy es porque conozco la alegría.
Era hora de encontrar a Dios nuevamente.
En ese momento, hice las paces con mi familia, con lo que quiero decir que
Me di cuenta de que no quería volver a verlos nunca más y estaba en paz con eso.
46
El abogado designado por el tribunal que había estado conmigo durante trece años nunca me
había sido de mucha ayuda, pero durante la pandemia comencé a preguntarme si tal vez podría
utilizarlo en mi beneficio. Con una consistencia de oración, comencé a hablar con él dos veces por
semana, sólo para meditar sobre mis opciones. ¿Trabajaba para mí o para mi padre y Lou?
Mientras hablaba del tema, yo pensaba: Parece que no crees en lo que sé: sé adónde voy con
esto. Voy hasta el final para terminar con esto. Puedo decir que no vas a lograr esto.
Finalmente, llegué a un punto de inflexión. Sinceramente, no había nada más que pudiera
hacer por mí. Tuve que tomar el control.
Me había mantenido en silencio públicamente sobre todo el asunto, pero estaba orando en mi
dirígete a que termine. Me refiero a la verdadera oración...
Entonces, la noche del 22 de junio de 2021, desde mi casa en California, llamé al 911 para
denunciar a mi padre por abuso de tutela.
El tiempo transcurrido entre el momento en que comencé a esforzarme mucho para poner fin a
la tutela y el momento en que finalmente terminó fue un período difícil en el limbo. No sabía cómo
resultarían las cosas. Mientras tanto, todavía no podía decirle que no a mi papá ni hacer mi propio
camino, y sentía que cada día había otro documental sobre mí en otro servicio de transmisión. Esto
fue lo que estaba pasando cuando supe que mi hermana publicaría un libro.
Todavía estaba bajo el control de mi padre. No pude decir nada para defenderme.
Quería explotar.
Ver los documentales sobre mí fue duro. Entiendo que el corazón de todos
estaba en el lugar correcto, pero me dolió que algunos viejos amigos hablaran
con los cineastas sin consultarme primero. Me sorprendió que personas en las
que confiaba aparecieran ante la cámara. No entendía cómo podían hablar así
de mí a mis espaldas. Si fuera yo, habría llamado a mi amiga para ver si estaba
bien si hablaba de ella.
Hubo muchas conjeturas sobre lo que debí haber pensado o sentido.
47
"EM. ¿Lanzas? No dudes en dirigirte a mí”.

La voz crujió a través del teléfono. Estaba en mi sala de estar. Era una tarde normal de verano en
Los Ángeles.
El 23 de junio de 2021, finalmente debía dirigirme a un tribunal sucesorio de Los Ángeles sobre el
tema de la tutela. Y supe que el mundo estaba escuchando. Había estado practicando esto durante días,
pero ahora que había llegado el momento, lo que estaba en juego parecía abrumador. Sobre todo porque
sabía, desde que pedí que esta audiencia fuera abierta al público, que millones de personas escucharían
mi voz tan pronto como terminara de hablar.
Mi voz. Estaba en todas partes, en todo el mundo (en la radio, en la televisión, en Internet), pero había
muchas partes de mí que habían sido suprimidas. Mi voz había sido utilizada a mi favor y en mi contra
tantas veces que temía que ahora nadie la reconocería si hablaba libremente. ¿Y si me llamaran loco?
¿Y si dijeran que estaba mintiendo? ¿Qué pasa si dije algo equivocado y todo salió mal? Había escrito
tantas versiones de esta declaración. Había intentado un millón de maneras de hacerlo bien, de decir lo
que necesitaba decir, pero ahora, en el momento, estaba tan
nervioso.
Y luego, a través del miedo, recordé que todavía había cosas a las que podía aferrarme: mi deseo
de que la gente entendiera por lo que había pasado. Mi fe en que todo esto podría cambiar. Mi creencia
de que tenía derecho a experimentar alegría. Mi conocimiento de que merecía mi libertad.
Esta sensación, profundamente sentida y profunda, de que la mujer en mí todavía era fuerte
suficiente para luchar por lo que era correcto.
Miré a Hesam, que estaba sentado en el sofá a mi lado. Me apretó la mano.
Y así, por primera vez en lo que me pareció una eternidad, comencé a contar mi historia.
Le dije al juez: “He mentido y le he dicho a todo el mundo que estoy bien y que soy feliz. Es
mentira. Pensé que tal vez si decía eso lo suficiente, tal vez podría volverme feliz, porque he
estado en negación... Pero ahora te estoy diciendo la verdad, ¿vale? No estoy feliz. No puedo
dormir. Estoy tan enojado que es una locura. Y estoy deprimido. Lloro todos los días”.
Continué diciendo: “Ni siquiera bebo alcohol. Debería beber alcohol, considerando por lo que
le hicieron pasar a mi corazón”.
Le dije: “Me gustaría poder quedarme contigo por teléfono para siempre, porque cuando
cuelgo el teléfono contigo, de repente lo único que escucho son estos no. Y luego, de repente, me
siento conspirado y acosado, y me siento excluido y solo. Y estoy cansado de sentirme solo.
Merezco tener los mismos derechos que cualquiera, tener un hijo, una familia, cualquiera de esas
cosas y más. Y eso es todo lo que quería decirte. Y muchas gracias por permitirme hablar con
ustedes hoy”.
Apenas respiré. Era la primera oportunidad que tenía de hablar públicamente en mucho tiempo
y habían surgido un millón de cosas. Esperé a escuchar cómo respondería el juez. Esperaba tener
alguna indicación de dónde estaba su cabeza.
"Sólo quiero decirte que ciertamente soy sensible a todo lo que dijiste y a cómo te sientes",
dijo. "Sé que hizo falta mucho coraje para que usted dijera todo lo que tiene que decir hoy, y quiero
hacerle saber que el tribunal aprecia que haya venido a la línea y haya compartido cómo se siente".
Eso me hizo sentir una sensación de alivio, como si finalmente me hubieran escuchado
después de trece años.
Siempre he trabajado muy duro. Soporté que me sujetaran durante mucho tiempo.
Pero cuando mi familia me puso en ese centro, lo llevaron demasiado lejos.
Me trataron como a un criminal. Y me hicieron pensar que lo merecía. Me hicieron olvidar mi
autoestima y mi valor.
De todas las cosas que hicieron diré que lo peor fue hacerme cuestionar mi fe. Nunca tuve
ideas estrictas sobre la religión. Simplemente sabía que había algo más grande que yo. Bajo su
control, dejé de creer en Dios por un tiempo. Pero luego, cuando llegó el momento de poner fin a
la tutela, me di cuenta de una cosa:
No puedo joder a una mujer que sabe rezar. Orar de verdad . Todo lo que hice fue
orar.
48
Me habían mentido durante los últimos trece años. El mundo entero sabía que necesitaba un
nuevo abogado y finalmente me di cuenta de lo mismo. Era hora de recuperar el control de mi
propia vida.
Me comuniqué con mi equipo de redes sociales y con mi amigo Cade para que me ayudaran
a encontrar uno. Fue entonces cuando incorporé a Mathew Rosengart, y fue increíble. Un
destacado ex fiscal federal que ahora trabaja en un importante bufete de abogados, tenía varios
clientes famosos como Steven Spielberg y Keanu Reeves, y mucha experiencia en casos
desafiantes y de alto perfil. Hablamos varias veces por teléfono y luego nos reunimos a principios
de julio en mi casa de la piscina. Una vez que Mathew estuvo en mi esquina, sentí que me
estaba acercando al final. Algo tenía que pasar. No podía quedarse parado. Pero, por supuesto,
como era el sistema legal, tuvimos que esperar mucho y elaborar estrategias.
Estaba consternado por el hecho de que me hubieran negado mi propio abogado durante
tanto tiempo. Dijo que incluso los delincuentes despiadados pueden elegir a sus propios
abogados y que odiaba el acoso. Me alegré porque veía a mi padre, a Lou y a Robin como
matones y los quería fuera de mi vida.
Mathew dijo que iría a la corte y presentaría una moción para destituir a mi padre como tutor
primero, y luego, después de eso, sería más fácil intentar poner fin a toda la tutela. Apenas unas
semanas después, el 26 de julio, presentó una solicitud para eliminar a mi padre de ese cargo.
Después de una gran audiencia judicial el 29 de septiembre, mi padre fue suspendido como mi
tutor. Salió en todas las noticias antes de que Mathew pudiera siquiera llamarme después de la
corte.
Sentí que el alivio me invadía. El hombre que me había asustado cuando era niña y me
había gobernado cuando era adulta, que había hecho más que nadie para minar mi confianza
en mí misma, ya no tenía el control de mi vida.
En ese momento, con mi padre eliminado, Mathew me dijo que teníamos

impulso, y solicitó el fin de la tutela por completo.
Estaba en un resort en Tahití en noviembre cuando Mathew me llamó para darme la noticia
de que ya no estaba bajo tutela. Me había dicho cuando salí de viaje que un día pronto podría
despertar por primera vez en trece años como una mujer libre. Aún así, no podía creerlo cuando
me llamó tan pronto como salió de la audiencia judicial y me dijo que todo estaba hecho. Yo era
libre.
Aunque fue su estrategia la que nos dio la victoria, me dijo que yo merecía el crédito por lo
que había sucedido. Dijo que al dar mi testimonio me había liberado y probablemente también
había ayudado a otras personas bajo tutelas injustas. Después de que mi padre se atribuyera el
mérito de todo lo que hice durante tanto tiempo, significó todo que este hombre me dijera que
yo había marcado la diferencia en mi propia vida.
Y ahora, finalmente, era mi propia vida.

Ser controlado me hizo enojar mucho por cualquiera que no tenga la
derecho a determinar su propio destino.
“Honestamente, estoy agradecido por cada día… no estoy aquí para ser una víctima”, dije
en Instagram después de que terminó la tutela. “Viví con víctimas toda mi vida cuando era niño.
Por eso salí de mi casa. Y trabajé durante veinte años y trabajé duro... Con suerte, mi historia
tendrá un impacto y generará algunos cambios en el sistema corrupto”.
En los meses transcurridos desde esa llamada telefónica, he intentado reconstruir mi vida día a
día. Estoy tratando de aprender a cuidarme y también a divertirme un poco.
Durante mis vacaciones en Cancún, pude hacer algo que me encantaba años antes: montar
en moto acuática. La última vez que había practicado Jet Ski fue en Miami con los chicos,
cuando iba demasiado rápido porque estaba tratando de seguirles el ritmo. ¡Esos niños son casi
peligrosos en una moto de agua! Van extremadamente rápido y dan saltos. Cabalgando sobre
las olas detrás de ellas, estaba golpeando fuerte (boom, boom, boom) y cayendo, aniquilándome
y lastimándome el brazo.
Como no quería repetir esa experiencia, en mayo de 2022 le pedí a mi asistente que me
llevara. He descubierto que es mucho mejor cuando alguien te lleva. Esta vez
Podía sentir la potencia del motor, podía disfrutar del agua azul clara y podía ir exactamente a la
velocidad que quería.
Ese es el tipo de cosas que estoy haciendo ahora: intentar divertirme y ser amable conmigo
mismo, tomar las cosas a mi propio ritmo. Y, por primera vez en mucho tiempo, permitirme volver
a confiar.
Todos los días pongo música. Cuando camino por mi casa cantando me siento completamente
libre, completamente a gusto, completamente feliz. Si sueno perfecto o no, ni siquiera me importa.
Cantar me hace sentir segura y fuerte de la misma manera que el ejercicio o la oración. (Recuerda:
tu lengua es tu espada). Cualquier cosa que aumente tu ritmo cardíaco es buena. La música es
eso, además de una conexión con Dios.
Ahí es donde está mi corazón.
Cuando tuve acceso a tiempo completo a un estudio en Malibú, me encantaba ir allí con
regularidad. Un día creé seis canciones. La música es más pura para mí cuando la hago para mí.
Pensé que algún día podría volver a conseguir un estudio y simplemente tocar, pero durante
algún tiempo no había pensado en grabar.
Cambié de opinión al respecto cuando me invitaron a grabar una canción con un artista al que
he admirado toda mi vida: Sir Elton John. Es uno de mis artistas favoritos de todos los tiempos.
Lo conocí en una fiesta de los Oscar hace aproximadamente una década y nos llevábamos muy
bien. Y ahora aquí estaba él, contactándome con el mensaje en video más dulce, preguntándome
si estaría interesado en colaborar en una de sus canciones más icónicas.
“Hold Me Closer” sería una versión a dúo modernizada de su éxito “Tiny Dancer”, con fragmentos
de un par de sus otras canciones también.
Me sentí muy honrado. Al igual que yo, Elton John ha pasado por muchas cosas en público.
Le ha dado una compasión increíble. Qué hombre tan hermoso en todos los niveles.
Para que la colaboración sea aún más significativa: cuando era niña, escuchaba “Tiny Dancer”
en el auto en Luisiana mientras iba y venía de mis clases de baile y gimnasia.
Sir Elton fue amable y me hizo sentir muy cómoda. Una vez que fijamos una fecha para grabar
la canción, me dirigí al estudio de la casa del productor en Beverly Hills.
El estudio estaba en el sótano de la casa. Nunca había visto un montaje así: era un estudio
completamente abierto con guitarras, pianos, cajas de resonancia y música.
Equipo todo dispuesto. Estaba nervioso porque sería la primera vez que el mundo
escucharía mi voz cantando algo nuevo en seis años, pero yo creía en la canción y en mí
mismo, así que lo intenté.
Me paré frente al micrófono, aceleré el tempo y comencé a cantar.
Después de unas horas, terminamos. Había grabado un dueto con uno de mis artistas
favoritos en una de mis canciones favoritas. Estuve emocionado, ansioso y emocionado
en las semanas previas al lanzamiento.
Antes de la tutela, yo subía al escenario y todos me miraban en busca de la señal de
que era hora de comenzar el espectáculo. Levantaba el dedo índice para decir: "Vamos".
Durante la tutela siempre tuve que esperar a los demás.
Me dijeron: "Te avisaremos cuando estemos listos". No sentí que me trataran como si
tuviera algún valor. Lo odiaba.
Durante la tutela me habían enseñado a sentirme casi demasiado frágil, demasiado
asustada. Ese es el precio que pagué bajo la tutela. Me quitaron gran parte de mi
feminidad, mi espada, mi núcleo, mi voz, la capacidad de decir "Jódete". Y sé que suena
mal, pero hay algo crucial en esto. No subestimes tu poder.
“Hold Me Closer” debutó el 26 de agosto de 2022. Para el 27 de agosto, éramos el número

uno en cuarenta países. Mi primer número uno y mi sencillo con mayor duración en las
listas en casi diez años. Y en mis propios términos. Totalmente en control. Los fans dijeron
que en la pista sonaba increíble. Compartir tu trabajo con el mundo es aterrador. Pero en
mi experiencia, siempre vale la pena. Grabar “Hold Me Closer” y lanzarlo al mundo fue
una experiencia fantástica. No se sentía bien, se sentía genial.
Seguir adelante en mi carrera musical no es mi objetivo en este momento. Ahora es el

momento de intentar poner en orden mi vida espiritual, de prestar atención a las pequeñas
cosas, de ir más despacio. Es hora de que no sea alguien que otras personas quieren; Es
hora de encontrarme a mí mismo.
A medida que crecí, me gusta mi tiempo a solas. Ser animador fue genial, pero en los
últimos cinco años mi pasión por entretener frente a una audiencia en vivo ha disminuido.
Lo hago por mí ahora. Siento a Dios más cuando estoy solo.
No soy un santo, pero conozco a Dios.

Tengo mucho examen de conciencia que hacer. Va a ser un proceso. Ya lo estoy
disfrutando. El cambio es bueno. Hesam y yo siempre rezamos juntos. Lo admiro, su
constancia en hacer ejercicio, ser un buen hombre, estar saludable, cuidarme y ayudarme a
aprender cómo podemos cuidarnos unos a otros.
Es una gran inspiración y estoy agradecido. El momento del fin de la tutela fue perfecto
para nuestra relación; pudimos establecer una nueva vida juntos, sin limitaciones, y casarnos.
Nuestra boda fue una hermosa celebración de lo mucho que habíamos pasado juntos y de lo
profundamente que deseábamos la felicidad del otro.
El día que terminó la tutela, me quedé con muchas emociones: conmoción, alivio, euforia,
tristeza, alegría.
Me sentí traicionada por mi padre y, lamentablemente, también por el resto de mi familia.
Mi hermana y yo deberíamos haber encontrado consuelo la una en la otra, pero
desafortunadamente ese no ha sido el caso. Mientras yo luchaba contra la tutela y recibía
mucha atención de la prensa, ella estaba escribiendo un libro aprovechándolo. Ella soltó
historias lascivas sobre mí, muchas de ellas hirientes e indignantes. Me sentí realmente decepcionado.
¿No deberían las hermanas poder confesarse mutuamente su miedo o vulnerabilidad sin
que eso se utilice más tarde como prueba de inestabilidad?
No pude evitar sentir que ella no era consciente de lo que había pasado. Parecía que ella
pensaba que había sido fácil para mí porque tanta fama me había llegado siendo tan joven,
y que me culpaba por mi éxito y todo lo que vino con él.
Jamie Lynn claramente también sufrió en nuestra casa familiar. Ella creció siendo hija de
un divorcio, cosa que yo no hice. Parece que ella no recibió mucha educación como madre,
y sé que fue difícil tratar de cantar y actuar y abrirse camino en el mundo a la sombra de una
hermana que no sólo obtuvo la mayor parte de la atención de la familia, sino también una
muchos del mundo. Mi corazón está con ella por todas esas razones.
Pero no creo que ella comprenda completamente cuán desesperadamente pobres
éramos antes de que ella naciera. Gracias al dinero que aporté a la familia, ella no estaba
indefensa frente a nuestro padre, como lo estábamos mi madre y yo en los años 1980.
Cuando no tienes nada, ese dolor se intensifica por tu incapacidad de escapar.

Mi mamá y yo tuvimos que presenciar la fealdad y la violencia sin creer que había otro
lugar adonde ir.
Ella siempre será mi hermana y la amo a ella y a su hermosa familia. Les deseo lo
mejor para ellos. Ha pasado por muchas cosas, incluido el embarazo adolescente, el
divorcio y el accidente casi fatal de su hija. Ha hablado del dolor de crecer a mi sombra.
Estoy trabajando para sentir más compasión que enojo hacia ella y hacia todos los que
siento que me han hecho daño. No es fácil.
He tenido sueños en los que June me dice que sabe que lastimó a mi padre, quien
luego me lastimó a mí. Sentí su amor y que había cambiado en el otro lado. Espero que
algún día yo también pueda sentirme mejor con el resto de mi familia.
Mi enojo se ha estado manifestando físicamente, especialmente con migrañas.
Cuando los recibo, no quiero ir al médico porque haber sido enviado a un médico
tras otro durante todos esos años me dio fobia hacia ellos. Y por eso me ocupo yo
mismo de las cosas. Cuando se trata de migrañas, no me gusta hablar de ellas porque
tengo la superstición de que si lo hago me molestan más.
Cuando tengo uno, no puedo salir a la luz y no puedo moverme. Me quedo muy
quieto en la oscuridad. Cualquier luz hace que me palpite la cabeza y me hace sentir
como si me fuera a desmayar; es así de doloroso. Tengo que dormir un día y medio.
Hasta hace poco, nunca en mi vida había tenido dolor de cabeza. Mi hermano solía
quejarse de sus dolores de cabeza y pensé que exageraba lo fuertes que eran. Ahora
lamento haber dicho algo que hiciera dudar de él.
Para mí, una migraña es peor que un virus estomacal. Al menos con un error todavía
puedes pensar con claridad. Tu cabeza puede ayudarte a descubrir qué quieres hacer,
qué películas quieres ver. Pero cuando tienes migraña no puedes hacer nada porque tu
cerebro ha desaparecido. Las migrañas son sólo una parte del daño físico y emocional
que tengo ahora que salí de la tutela. No creo que mi familia comprenda el daño real
que hicieron.
Durante trece años no me permitieron comer lo que quisiera, conducir, gastar mi
dinero como quisiera, beber alcohol o incluso café.
La libertad de hacer lo que quiero me ha devuelto mi condición de mujer. A mis cuarenta años, estoy
probando cosas por lo que parece la primera vez. Siento como si la mujer que hay en mí hubiera sido
empujada hacia abajo durante tanto tiempo.
Ahora, finalmente, estoy volviendo a la vida. De hecho, también podría pecar en Sin City.
49
He empezado a experimentar las riquezas de ser una mujer adulta por primera vez en
muchos años. Siento como si hubiera estado bajo el agua durante tanto tiempo, y rara
vez nado hasta la superficie para respirar y un poco de comida. Cuando recuperé mi
libertad, esa fue mi señal para pisar tierra firme y, cuando quisiera, tomarme unas
vacaciones, tomar un cóctel, conducir mi auto, ir a un resort o contemplar el océano.
Lo he estado tomando día a día y tratando de estar agradecido por las pequeñas
cosas. Agradezco que mi padre no esté en mi vida. Ya no tengo que tenerle miedo. Si
aumento de peso, es un alivio saber que nadie estará allí gritándome: "¡Tienes que
levantarlo!". Vuelvo a comer chocolate.
Tan pronto como mi padre ya no estaba, haciéndome comer lo que él quería, mi
cuerpo se volvió fuerte y mi fuego regresó. Tenía confianza y me empezó a gustar cómo
me veía de nuevo. Me encanta jugar a disfrazarme en Instagram.
Sé que mucha gente no entiende por qué me encanta tomarme fotos desnuda o con
vestidos nuevos. Pero creo que si otras personas las hubieran fotografiado miles de
veces, las hubieran presionado y posado para obtener la aprobación de otras personas,
entenderían que me divierte mucho posar de la forma en que me siento sexy y tomarme
mi propia foto, haciendo lo que sea. Quiero con eso. Nací desnudo en este mundo y,
sinceramente, siento que el peso del mundo ha recaído sobre mis hombros.
Quería verme más ligera y libre. Cuando era bebé tenía toda mi vida por delante y así me
siento ahora, como una pizarra en blanco.
Realmente me siento renacido. Cantando mientras camino por casa como lo hacía
cuando era niña, disfruto la sensación del sonido que sale de mi cuerpo y rebota hacia mí.
Estoy encontrando de nuevo la alegría de por qué quería cantar para empezar. Ese
sentimiento es sagrado para mí. Lo hago por mí y por nadie más.
Me siguen preguntando cuándo volveré a montar espectáculos. Confieso que estoy

luchando con esa pregunta. Disfruto bailar y cantar como solía hacerlo cuando era más
joven y no intento hacerlo para el beneficio de mi familia, no intento conseguir algo, sino
hacerlo por mí y por mi amor genuino por ello.
Sólo ahora siento que estoy recuperando mi confianza en otras personas y mi fe en Dios.
Sé lo que me hace feliz y me trae alegría. Intento meditar en aquellos lugares y
pensamientos que me permiten experimentarlo. Amo los lugares hermosos, mis hijos, mi
esposo, mis amigos, mis mascotas. Amo a mis seguidores.
Cuando se trata de fans, la gente a veces me pregunta sobre mi especial.
relación con la comunidad gay.
Para mí, todo se trata de amor: amor incondicional. Mis amigos homosexuales siempre
fueron protectores conmigo, tal vez porque sabían que yo era algo inocente. No tonto,
pero sí demasiado amable. Y creo que muchos de los gays que me rodeaban asumieron
un papel de apoyo. Incluso podía sentirlo en el escenario cuando estaban a mi lado. Si
pensaba que no hice mi mejor actuación, podía contar con que mis amigos se darían
cuenta de que no me sentía muy bien por ello y aún así dirían: "¡Lo hiciste muy bien!". Ese
tipo de amor lo significa todo para mí.
Algunas de mis noches favoritas eran cuando salía con mis bailarines. Una vez en
Europa fuimos a un club gay donde sentí que todos los que me rodeaban en la pista de
baile eran muy altos. El club tocaba excelente música electro dance y me encantó. Bailé
hasta las seis de la mañana y sentí que se me pasaban en dos segundos. Mi corazón
estaba tan vivo. Fue como la época mística en Arizona: fue una experiencia espiritual
estar con personas que podía sentir que me amaban incondicionalmente.
Con amigos así, no importa lo que hagas o digas ni a quién conozcas.
Eso es amor verdadero.
También recuerdo una vez en Italia, fui a un showcase donde algunos artistas drag
estaban haciendo mis canciones. Fue tan asombroso. Los artistas eran hermosos. Estaban
viviendo el momento y me di cuenta de que les encantaba actuar. Tenían mucho corazón
y empuje, y lo respeto mucho.
Una vez que me liberaron de la tutela, pude ir a los dos lugares de vacaciones que me había
perdido: Maui y Cancún. Yo nado en el océano; se sentó al sol; jugué con mi nuevo cachorro,
Sawyer; y daba paseos en barco con Hesam. Leí mucho y escribí este libro. Mientras viajaba,
descubrí que estaba embarazada. Hacía muchos años que quería otro bebé. Durante mucho
tiempo, Hesam y yo estábamos ansiosos por formar nuestra propia familia. Aprecio lo estable
que es. Me encanta que ni siquiera bebe. Es un regalo de Dios. Y descubrir que él y yo
estábamos a punto de tener un hijo juntos me hizo sentir mareado.
Yo también tenía miedo. Cuando estaba embarazada de Sean Preston y Jayden, sufrí de
depresión. Esta vez el embarazo se sintió igual en muchos sentidos: me sentí un poco enferma
y amaba la comida y el sexo, por lo que me pregunté si la depresión también regresaría. Me
sentí un poco más lento. Me gusta estar arriba y con eso. Pero mi vida era mucho mejor y tenía
tanto apoyo que me sentí seguro de que podría salir adelante.
Antes del final de mi primer trimestre, aborté. Estaba tan emocionada de estar embarazada
que se lo conté a todo el mundo, lo que significaba que tenía que decírselo. Publicamos en
Instagram: “Con nuestra más profunda tristeza tenemos que anunciar que hemos perdido a
nuestro bebé milagroso al principio del embarazo. Este es un momento devastador para
cualquier padre. Quizás deberíamos haber esperado para anunciarlo hasta que estuviéramos
más avanzados. Sin embargo, estábamos demasiado emocionados de compartir las buenas
noticias. Nuestro amor mutuo es nuestra fuerza. Seguiremos intentando ampliar nuestra
hermosa familia. Estamos agradecidos por todo su apoyo. Solicitamos amablemente privacidad
durante este momento difícil”.
Estaba devastada por haber perdido al bebé. Sin embargo, una vez más utilicé la música
para ayudarme a ganar conocimiento y perspectiva. Cada canción que canto o bailo me permite
contar una historia diferente y me brinda una nueva forma de escapar. Escuchar música en mi
teléfono me ayuda a afrontar la ira y la tristeza que enfrento cuando soy adulto.
Intento no pensar demasiado en mi familia estos días, pero me pregunto qué pensarán de este
libro. Debido a que fui silenciado durante trece años, me pregunto si, cuando me ven hablando,
habrán pensado de vez en cuando: " Tal vez" .
ella está en lo correcto. Creo que tienen la conciencia culpable, que en el fondo saben que
estuvo muy, muy mal hacerme lo que me hicieron.
Después de todos esos años obligándome a hacer lo que me decían y siendo tratado de
cierta manera, he llegado a ver con qué tipo de personas quiero estar y con qué tipo de
personas no. Gran parte de los medios de comunicación fueron crueles conmigo y eso no
ha cambiado sólo porque ya no estoy bajo tutela. Ha habido mucha especulación sobre
cómo estoy. Sé que a mis fans les importa. Estoy libre ahora. Sólo estoy siendo yo mismo y
tratando de sanar. Finalmente puedo hacer lo que quiero, cuando quiero.
Y no doy por sentado ni un minuto.
Libertad significa ser tonto, tonto y divertirse en las redes sociales. Libertad significa
tomarse un descanso de Instagram sin que la gente llame al 911. Libertad significa poder
cometer errores y aprender de ellos. Libertad significa que no tengo que actuar para nadie,
ni dentro ni fuera del escenario. Libertad significa que puedo ser tan maravillosamente
imperfecto como todos los demás. Y libertad significa la capacidad y el derecho de buscar
la alegría, a mi manera, en mis propios términos.
Me tomó mucho tiempo y mucho trabajo sentirme lista para contar mi historia. Espero
que inspire a la gente en algún nivel y pueda tocar corazones. Desde que soy libre, he
tenido que construir una identidad completamente diferente. Tuve que decir: " Espera un
segundo, esto es lo que yo era: alguien pasivo y agradable". Una mujer. Y esto es lo que
soy ahora: alguien fuerte y confiado. Una mujer.
Cuando era niña y estaba recostada sobre las cálidas piedras del jardín de mis vecinos,
tenía grandes sueños. Me sentí tranquilo y en control. Sabía que podía hacer realidad mis
sueños. Durante mucho tiempo, no siempre tuve el poder de hacer que el mundo se viera
como yo quería, pero ahora lo tengo en muchos sentidos. No puedo cambiar el pasado, pero
ya no tengo que sentirme solo ni tener miedo. He pasado por muchas cosas desde que
deambulé por los bosques de Luisiana cuando era niño. Hice música, viajé por todo el
mundo, me convertí en madre, encontré el amor, lo perdí y lo encontré de nuevo. Ha pasado
un tiempo desde que me sentí verdaderamente presente en mi propia vida, en mi propio
poder, en mi condición de mujer. Pero ya estoy aquí.
EXPRESIONES DE GRATITUD
Si me sigues en Instagram, pensaste que este libro iba a estar escrito en

emojis, ¿no?
Gracias al equipo que trabajó tan duro para ayudarme a traer mis
memorias al mundo, incluido: Cade Hudson; Mateo Rosengart; Cait Hoyt;
mis colaboradores (ya sabéis quiénes sois); y Jennifer Bergstrom, Lauren
Spiegel y todos en Gallery Books.
Gracias a mis fans: tenéis mi corazón y mi gratitud para siempre. Este
libro es para ti.
SOBRE EL AUTOR
Britney Spears , ícono del pop multiplatino y ganadora del premio Grammy , es una de
las artistas más exitosas y celebradas en la historia de la música, con más de 100
millones de discos vendidos en todo el mundo. En 2021, fue nombrada una de las 100
personas más influyentes de la revista Time . El álbum Blackout de Spears se agregó
a la biblioteca y archivos del Salón de la Fama del Rock & Roll en 2012. Vive en Los
Ángeles, California.
PARA MÁS SOBRE ESTE AUTOR:
SimonandSchuster.co.uk/Authors/BritneySpears
SimonandSchuster.es
@SimonSchusterUK
Esperamos que haya disfrutado leyendo

este libro electrónico de Simon & Schuster.
Únase a nuestra lista de correo para recibir actualizaciones sobre nuevos lanzamientos, ofertas, lecturas
recomendadas y más de Simon & Schuster.
HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE
¿Ya eres suscriptor? Proporcione su correo electrónico nuevamente para que podamos registrar este libro
electrónico y enviarle más de lo que le gusta leer. Continuarás recibiendo ofertas exclusivas en tu bandeja de
entrada.
Publicado por primera vez en los Estados Unidos por Gallery Books, un sello de Simon & Schuster Inc., 2023
Publicado por primera vez en Gran Bretaña por Gallery Books, un sello de Simon & Schuster UK Ltd, 2023
Derechos de autor © Britney Jean Spears, 2023
El derecho de Britney Jean Spears a ser identificada como autora de este trabajo se ha hecho valer de conformidad con la Ley de derechos
de autor, diseños y patentes de 1988.
Simon & Schuster Reino Unido

Ltd 1er piso
222 Gray's Inn Road

Londres WC1X 8HB
www.simonandschuster.co.uk
www.simonandschuster.com.au
www.simonandschuster.co.in
Simon & Schuster Australia, Sídney

Simon & Schuster India, Nueva Delhi
El autor y los editores han hecho todos los esfuerzos razonables para contactar a los titulares de los derechos de autor para obtener permiso
y pedir disculpas por cualquier omisión o error en la forma de los créditos otorgados. Es posible que se hagan correcciones en futuras
impresiones.
Un registro del catálogo CIP para este libro está disponible en la Biblioteca Británica.
Tapa dura ISBN: 9781398522527 Libro

electrónico ISBN: 9781398522534
Diseño de interiores de Jaime Putorti

Diseño de chaqueta de Lisa Litwack
Fotografía de chaqueta de Herb Ritts/Trunk Archive Fotografía de
Endpaper de L. Busacca/WireImage/Getty Images

Britney Spears The Woman in Me

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Britney Spears The Woman in Me

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Gracias por descargar este libro

HAGA CLIC AQUÍ PARA REGISTRARTE

Para mis chicos, que son los amores de mi vida.

canciones. Estar afuera me dio una sensación de vitalidad y peligro.

hacer realidad mis sueños.

Tumbada tranquilamente sobre esas rocas, sentí a Dios.

La tragedia corre en mi familia. Mi segundo nombre proviene de la madre de mi padre,

Louisiana Hospital, un asilo horrible en Mandeville, donde le administraron litio. En 1966,

Según mi madre, la mamá de mi mamá—mi abuela Lilian “Lily”

El padre era de la isla mediterránea de Malta. Su tío era encuadernador.

A veces pienso en Lily cabalgando por la campiña de Luisiana, contemplando la noche y

Mi madre y yo empezamos a correr. El camino acababa de ser repavimentado y yo estaba

Un helicóptero lo trasladó al hospital.

nuestra llegada, que solo buscaban niños mayores de diez años.

Cuando el director de casting, un hombre llamado Matt Casella, me preguntó cuántos

Poco después de regresar a Luisiana, nació mi hermana pequeña, Jamie Lynn.

Cuando tenía diez años, me invitaron a participar en Star Search.

Mientras esperábamos nuestras partituras, Marty y yo fuimos entrevistados en el escenario.

"¿Por qué no?"

"Bueno, depende", dije.

Mi mamá y yo volábamos de ida y vuelta a Nueva York. La intensidad de trabajar en la ciudad

Me ofrecieron un trabajo: un papel suplente en el musical off­Broadway Ruthless!, inspirado

Mientras hacía el espectáculo, alquilamos un pequeño departamento para mi mamá, mi

Me encantó la emoción de entrelazarme rápidamente con el otro equipo. La simple

Estar en el programa fue un campo de entrenamiento para la industria del entretenimiento:

De regreso a casa, regresé a Parklane y me instalé en una vida adolescente normal, o lo

“¡Huelo a humo!” ella dijo. "¿Has estado fumando?"

Golpear como lo hicimos fue un milagro. Si hubiéramos golpeado el poste en el futuro,

"¡Hola, Britney!" dijo, prácticamente vibrando de entusiasmo. "¿Cómo estás?"

había oído a nadie hablar así en la vida real.

"Sí, gracias", dije.

Por supuesto, todos se rieron a carcajadas.

"Sí, he dicho. "Vamos a hacerlo."

Max y yo nos miramos horrorizados. "Deberíamos irnos ahora, ¿sí?" él dijo.

decían que estaba corrompiendo a la juventud estadounidense?

Terminé caminando diferente, portándome diferente, hablando diferente.

road movie para adolescentes. No es tan profundo. Honestamente, pásalo bien.

fue como agitar una varita mágica.

Ese fue prácticamente el principio y el final de mi carrera como actriz y me sentí

Los ejecutivos involucrados en la producción vinieron a un lugar donde yo estaba actuando y me

El estilista trajo el conjunto de mezclilla de Justin, incluido un sombrero de mezclilla a juego

En un momento en que estábamos saliendo, quedé embarazada del bebé de Justin.

También decidimos algo que en retrospectiva terminó siendo, en mi opinión, incorrecto,

Ni siquiera se lo dijimos a mi familia. La única persona que lo sabía además de Justin y

allí durante horas, tirado en el suelo, sollozando y gritando. "Deberían haberme

Después de eso, estuve arruinada por un tiempo, especialmente porque

Y la forma en que el adolescente Jamie Lynn le hablaba a mi madre... me dejaba

Para recuperar la confianza, en septiembre de 2002 fui a Milán a visitar a Donatella

"¿Sientes eso?" ella dijo. Ella me miró. "¿Qué es eso?"

Tomé su mano y la apreté con fuerza.

Incluso en la noche más oscura, todavía puedes encontrar mucha luz.

En un momento, me di cuenta de que de alguna manera había perdido la llave del

"Sí, es una bonita vista, supongo", dije.

en la canción, podríamos crear una historia en torno a ella.

"¿A quién quieres presentar?" preguntó mi gerente.

de lo que la hace tan memorable.

remolque durante horas esperando que arreglaran el traje.

tacones, incluso si tuviera que presentarme descalzo.

chica buena que quería conservar.

El cuarto era mi padre.

La gente me ha preguntado si lo amaba. Para ser claros: él y yo no estábamos enamorados.

Me ofrecieron un trabajo: un papel suplente en el musical offBroadway Ruthless!, inspirado

Me convertí en un robot. Pero no sólo un robot: una especie de niñorobot. Me habían